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E dois au lecteur un aveu préliminaire : ce qu'il va lire n’est
point une étude approfondie de ['illustre adaptation des Ru-
baiyat, mais une suite de digressions, de simples propos se rap-

portant & I'une des grandes joies de ma vie, ainsi qu'a ’humble
expérience d'un poéte et, comme 1'a dit Paul Valéry, d'un “amateur
de poémes”. Me pardonnera-t-on de me mettre ici trop souvent en
cause ? L'amour de la poésie, semblable 3 mainte autre passion, est
aveugle, parce que limité i ['étre qui en est la victime, — et sur-
tout quand cet étre se croit juge et partie en cet aveuglement méme.
Il s’agit, en effet, pour moi, non seulement d’insister sur une assez
naive découverte et les idées, justes ou fausses, qu'elle a provoquées
en moi, mais de présenter, au risque d'encourir la réprobation ou le
seul ridicule, une tentative peut-&tre erronée, quoique inspirée, du
moins, par une enthousiaste ferveur.

Je ne me dissimule point Iimportance d'un tel sujet. Je sais que,
traité 3 fond et sous le triple aspect de I'histoire, de la philologie et
de la pogtique, il pourrait comporter, avec une compétence moins
bornée que la mienne, une série de considérations qui devrajent re-
monter a des sources et & une documentation aussi diverses que par-
ticulidéres. Mais, encore une fois, les souvenirs heureux que suscitent
en moi deux grands noms — Omar Khayyam, Edward FitzGerald —
me conférent, semble-t-il, faute d’autorité, une audace qui me fait
momentanément oublier mon insuffisance.

Au demeurant, I'image que je me propose d’offrir du poéte astro-
nome de Nishapour n'apparaitra qu'a travers 'interprétation géniale,
mais infidéle & dessein, dont je fus, il v a vingt-cing ans, et suis en-
core ébloui. L'on verra tout 3 ’heure que FitzGerald n’a besoin de
nulle excuse envers son maitre, puisque c'est a sa prétendue trahison
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que les Rubaiyat ont di leur prodigieuse fortune dans tout 1'Occi-
dent. Le rapide, mais trés net exposé cque je vais tenter & propos de
la traduction des poétes d'une langue & I'autre, ou plutt d'un rythme
3 l'autre, mettra sufisament mes intentions en lumiére. Me laissant
envahir et persuader par I'espéce d'ivresse que propagea la lecture
du premier quatrain du poéte irlandais, je mesurai sur-le-champ com-
bien vaine serait, 3 mon point de wvue de poéte, la connaissance
approfondie du texte complet qui servit de modéle, voire de
simple trame & ces soixante-quinze strophes. Ce texte, — ['oserai-je
avouer ? —, je n'eus la curiosité de le lire dans les quelques tra-
ductions littérales qui en existent, que fort longtemps aprés m’étre
pénétré du poéme de FitzGerald, et une fois finie I'ceuvre modeste
mais passionnée quun désir impérieux m’avait poussé i entreprendre.

3

Il parait tout d’abord nécessaire de rappeler en quelques mots,
pour ceux des lecteurs francais & qui les Rubaiyat sont peu familiers,
ce que 'on sait de la vie d’'Omar Khayyam, du moins ce qu'en
a recueilli son ap6tre occidental; puis de jalonner de quelques traits
I'existence de celui-ci; enfin, d'indiquer briévement certains faits et
circonstances d’oll procéde la renommée tardive, mais éclatante, du
poéte royal de la Perse. :

La biographie que FitzGerald a placée en téte de son poéme appor-
tait déja des indications assez précises, que lui avait fournies I'un de
ses jeunes condisciples de Cambridge, I'orientaliste Edward Byles Co-
well, De nombreuses études ont paru, depuis trois quarts de siécle —
c'est-a-dire depuis la premiére édition des Rubaiyat de FitzGerald, en
1859 —, sous des plumes spécialisées dans la littérature persane. Il
s'en faut, et de beaucoup, que je les aie toutes compulsées. Je tiens,
toutefois 4 signaler la plus récente, que l'on doit 3 M. Arthur
Guy ().

Comme [a plupart de ses devanciers, cet érudit adresse & notre
Irlandais le reproche, d’ailleurs fondé si l'on se place sur le terrain
linguistique, d'inexactitude et de fantaisie, tout en rendant hommage
3 une transposition vraiment créatrice. Aprés une introduction his-
torique du plus haut intérét, il donne une traduction rythmique
des 318 quatrains qu'il est plausible d'attribuer 3 Khayyam.

(1) Edgard Malfere (Collection des Grands Evénements Littéraires).
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La vie d'Omar Khayyam s'écoula entre la seconde moitié du XTe
siécle de notre ére et le premier quart du XIIe. Son véritable patro-
nyme était, dit-on : Chiyath-ed-din-Abou-I'Fattah, Omar-ibn-Ibra-
him, dit Al-Khayyami. Aussi n'est-il connu que par son surnom,
qui se rapporte au métier paternel, le mot Khayyam signifiant “fa-
bricant de tentes™. Il naquit 3 Nishapour, dans le Khorassan. Son
éducation fut confide 3 un certain Mowaffak, iman vénérable par
I'age et le savoir. Il se lia de bonne heure avec le futur ministre No-
zam-ul-Mulk et avec Hassan Sabbih, qui devait se mettre 3 la téte
d'une faction de terroristes et faire assassiner Nozam-ul-Mulk. Le
poéte semble avoir traversé sans trop de dommage une période
troublée par des révoltes, des massacres, des guerres intestines et la
premiére croisade. Sa subsistance était assurée par une pension que
lui servit Nozam, en accomplissement de la mutuelle promesse que
s'étaient jadis faite les trois jeunes gens : ils avaient convenu que
celui d’entre eux qui parviendrait le premier a une situation brillan-
te y associerait les deux autres : et Khayyam, aprés avoir décliné
les honneurs offerts, accepta l'argent pour pouvoir se consacrer
paisiblement & la science. C'est lui qui fut, par la suite, chargé
de la réforme du calendrier, puis de I'installation d'un observatoire
astronomique. Toutefois, ces faveurs et I'estime ol il était tenu 3
la cour et dans les milieux intellectuels ne le dérobérent pas tou-
jours aux attaques des fanatiques, qui jugeaient trop hardies ses
conceptions philosophiques et religieuses. Il dut, un moment, quitter
Nishapour, sous le prétexte d'un pelerinage & La Mecque, et
feindre l'orthodoxie lors de son retour afin de ne pas &tre inquiété.
Khayyam mourut chargé d’années, vers 1120, ayant poursuivi dans
le calme et la méditation ses études scientifiques et composé, par
intermittences et & titre de pur délassement, plusieurs centaines
de ces roubaiyat, ou quatrains, dont, sept siécles plus tard, le poéte
occidental devait extraire et coordonner 3 sa facon la quintessence.

Bien qu'originaire du comté de Suffolk, ot il naquit le 31 mars 1809,
le troisitme fils de John Purcell et de Mary Frances FitzGerald était,
dans les deux lignées, de race purement irlandaise. Comme on le voit,
c'est le patronyme de sa mére que devait illustrer ce fils de I'Erin. Et ce
n'est pasen vain que je recours ici a une périphrase : ses biographes
ont justement conjecturé qu'une secrdte correspondance l'attira de
bonne heure vers celui dont il allait faire son ancétre spirituel, Pour
le poéte, qui est avant tout un assembleur de mots harmonieux,
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Erin, Iran, vocables proches parents — au point qu'ils font presque un
anagramme — exercérent, sans aucun doute et de son propre aveu,
une influence décisive sur la vocation du futur Khayyam moderne.
Au Trinity College de Cambridge, ou il avait été admis en 1826,
cet exact contemporain d’Edgar Allan Poe — qui, comme lui, avait
du sang celtique — fut le condisciple d’Alfred Tennyson et de
William Thackeray. Il attendit vingt-cinq ans pour livrer 3 'impri-
meur sa premiére ceuvre, Euphranor. Chose curieuse, celui qui allait
donner témoignage, avec les Rubaiyat, d'incontestables qualités mu-
sicales et d’un lyrisme pur de tout élément étranger, débuta par un
long poéme anecdotique et quasi didactique, une peinture assez séche
des milieux et des mceurs universitaires. Mais, en vertu d'une grice
vraiment céleste, cet Euphranor — que 'on devait réimprimer pour-
tant trois fois — parut sans nom d’auteur; il est aujourd’hui totale-
ment oublié; et c’est justice. — Clest vers la méme époque, soit peu
aprés 1851, que détroites relations conservées avec 1I"’Alma Mater et
ses nouveaux nourrissons le mirent en contact avec Edward Byles
Cowell et quil dut & celui-ci la révélation d’Omar Khayyam.
Cowell s’adonnait alors 4 I'étude approfondie des deux manuscrits
de la Bodleyan Library. Ses premiéres traductions permirent & Fitz-
Gerald de concevoir le plan de ses 75 quatrains, synthése originale
— trop originale, comme n’ont pas craint de l'affirmer certains sa-
vants et non-poétes — des 138 roubaiyat de la fameuse collection
oxonienne. — Apreés la publication, en 1832 et 1853, du recueil
intitulé Polonius, sorte de florilége de sentences philosophiques em-
pruntées 3 divers auteurs anglais et étrangers, puis d'une traduction
en vers blancs de six drames de Calderon, FitzGerald n'eut plus
gu'un souci : révéler 2 son pays et i 'Europe le génie de l'extra-
ordinaire Persan, au risque de négliger, voire de compromettre 3
jamais ses projets de poéte entiérement original. Il ne se doutait
certes pas que ce zéle parfaitement désintéressé trouverait la plus
haute récompense : la transmutation soudaine en grand poéte de
Iartiste et -du délicat lettré qu’il avait été jusque-la, sans plus.
Enfin, dans les derniers mois de 1858, il se décida 3 confier
son manuscrit a 1'éditeur Bernard Quaritch. Le mince in-quarto
sortit des presses au début de 'année suivante, au prix de cing
shillings; le seul nom d'Omar Khayyam figurait sur le titre. Ce
fut un échec aussi complet que possible, puisque tous les exemplai-
res non distribués 3 la presse allérent presque aussitdt échouer
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dans les boites & deux sous — one penny each — sur les quais de la
Tamise. Mais, un jour, deux autres poétes, ceux-13 déja célebres, y
repéchérent la plaquette anonyme : ils avaient noms Dante Gabriel
Rossetti et Algernon Charles Swinburne. Alors,

Par Popération d’un mystére vengeur,

comme l'avait écrit, quelques années auparavant, I'auteur des Fleurs
du Mal, et aussi sous la généreuse impulsion de deux jeunes maitres,
Edward FitzGerald jaillit brusquement de 'ombre. Mais cet incurable
modeste, ce sage véritablement digne de son modéle, ne se hita nul-
lement de satisfaire la curiosité de ses récents admirateurs. Il reprit
son texte avec lenteur et méthode, le remania, 'amenda, sefforcant
d’en distraire tout élément susceptible d’encourir une accusation de
décalque, de démarquage servile, d’excessive couleur locale. En outre,
profitant des recherches et travaux que son initiative avait suscités
autour de Khayyam, il gonfla le poéme de 26 quatrains. Je suis de
ceux, en assez grand nombre, qui déplorent un tel excés de con-
science et qui, surtout, bliment ce désir, si noble qu'il apparaisse, de
redevenir poéte volontairement, artificiellement, dans une ceuvre
d’abord issue d'une seule coulée. Un pareil scrupule se trouva
peut-etre développé par la publication, en 1867, des Quatrains
de Khayyam, traduits du Persan par J.-B. Nicolas, ex-premier drogman
de U'Ambassade francaise en Perse. Ce gros volume, édité 3 Paris
sous la firme de l'Imprimerie impériale, fut salué, dans Le Moni-

‘teur, par un article frénétique de Théophile Gautier. Il apportait,

nantie du texte original en regard, la traduction en prose de 464
roubaiyat d'aprés une édition parue a Téhéran six ans plus tot.
Bref, le poéme de FitzGerald, sous sa nouvelle forme, ne fut
réédité gqu'en 1868, accompagné d'une préface et de notes expli-
catives. — Si nous exceptons la traduction de deux autres pieces
de Calderon et un Agamemnon imité d'Eschyle, enfin un choix de
Lectures tirées de Crabbe, Edward FitzGerald ne se manifesta plus
guére jusqu'a sa mort, qui ne survint qu'en 1883. Il semble que
’éclosion de son chef-d’eceuvre — qui demeure 'un des sommets de
la poésie universelle — edt tari subitement et sans reméde une séve
dont la montée tardive, mais si puissante, permettait d'augurer de
féconds prolongements.

Depuis plus d'un demi-siécle, les éditions de ces Rubaiyat of Omar
Khayyam rendered into English Verse by Edward FitzGerald se sont
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multipliéés, tant en Amérique qu'en Angleterre, sous toutes les

formes, populaire ou de grand luxe, avec un égal et immédiat succes._

Dans les autres pays d’Europe, la grosse majorité des traductions de
Khayyam ont adopté la version anglaise, mais généralement tra-
duite en une déplorable prose, plus plate que littérale. Seule l'illus-
tration, bonne ou mauvaise, a permis, du moins en France, 3 ces vo-
lumes de se vendre convenablement. Mais il n’est pas téméraire de
soutenir que le culte d'Omar Khayyam et de FitzGerald, inséparables
désormais dans l'esprit des poétes, est chez nous réservé aux angli-
cistes, — 3 ceux qui ne sont pas loin d'accorder une souveraineté
sans égale 3 la poésie anglo-saxonne sur toutes les autres, a tout le
moins pour I'époque moderne.
5

Lés problémes complexes et multiples que pose la traduction des
poétes pourraient emplir un traité tout entier. Loin de moi la pen-
sée d’en chercher ici la solution! Je me bornerai i I"énoncé d'un
axiome dont jéprouve chaque jour plus nettement la profonde
évidence : La poesie, pour passer d'un idiome en un autre, doit étre ren-
due en vers, ou jamais. En proclamant ce que je crois la vérité, il va
sans dire que je songe a la seule poésie lyrique, — 2 celle ou la
pensée, si subtile qu’elle soit, oll le sentiment méme, pour humain
qu'il se prétende et souvent s'affirme, demeurent les humbles servi-
teurs du rythme auquel elles doivent la vie. Et encore! Je me
demande parfois si les vastes poémes épiques, civiques, religieux dont
s'enorgueillissent les diverses races, de I'Iliade & La Légende des Siécles,
— si UEnéide, Jérusalem délivrée, Les Tragiques, Le Paradis perdu,
ceuvres si purement lyriques en maintes parties, ont beaucoup d’au-
tres lecteurs que ceux qui les peuvent parcourir dans leur langue
maternelle. — C'est donc aux poétes de tous les pays qu'il appar-
tient de faire apprécier & leurs compatriotes 1'essence des magies
étrangéres. Expérience, certes, aussi ingrate que périlleuse et qui
parfois frise le sacrilége entre des mains inexpertes! Sans doute :
mais un sacrilége partiel, une erreur méme assez grossiére ne sont-
ils pas préférables a la trahison consommée, 3 la profanation que
représente une rupture systématique du rythme, au prétendu béné-
fice d'une idée qui n’en fut que le prétexte?

C'est 2 partir du XIXe siécle, et de ce Romantisme dont on a dit
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tant de mal, que les courants poétiques européens ont réellement
commencé de se fondre. Le geste type, sinon le premier, dans ce sens,
est peut-étre celui qu'osa Gérard de Nerval, & qui Geethe écrivait,
aprés avoir recu la traduction de Faust : “Je me suis mieux compris
moi-méme en vous lisant.” On sait que plusieurs passages du drame
sont interprétés en vers, souvent remarquables, et que ceux-ci furent
utilisés plus tard par Berlioz pour le livret de La Damnation de Faust.
N’oublions pas non plus la splendide, encore que lointaine et trés
originale transposition d'un des Réves de Jean-Paul dans Le Christ
aux Oliviers du méme Gérard.

Drautres symptomes de la nécessité de traduire les poétes en vers
apparaissent chez Baudelaire, qui pourtant n'osa point s'attaquer
franchement aux poémes d’Edgar Allan Poe. Et c’est dommage :
car en dépit de sa médiocre adaptation de la Peace-Pipe de Longfellow
(qui nétait d'ailleurs quune commande), on peut présumer le résul.
tat qu'il efit été capable d'atteindre si I'on considére Le Guignon. Ce
magnifique sonnet ne contient, en effet, que deux vers — et non les
meilleurs — qui ne soient pas une imitation directe et hybride de
poésie étrangére; tout le reste est une curicuse fusion d'une strophe
du Psalm of Life, de Longfellow, et d'une autre strophe empruntée i
la célebre Elegy written in a Country Churchyard de Thomas Gray.
Mais un tel miracle, I'auteur des Fleurs du Mal ne tenta point de le
renouveler, faute de temps peut-étre, faute de courage plus vrai-
semblablement. Si harmonieuses que soient les traductions du Ver
conquérant dans Ligiea, du Palais hanté dans La Chute de la Maison
Usher, du Corbeau dans La Genése d'un Poéme, enfin du sonnet To my
Mother en téte des Histoires extraordinaires, elles n’offrent qu'un hum-
ble et pile reflet des mélodies originales. — Mirage encore plus flou,
jusqu'a la gaucherie baroque — il le faut avouer sans parti-pris —
que les versions trop précises, toujours en prose, des poémes de Poe
par Mallarmé ! Néanmoins, & relire le magistral Tombeau, quel espoir
les poétes d’alors n'étaient-ils pas en droit de fonder sur une naturali-
sation plus authentique, en tout cas “vivante et respirante™ des
hymnes de son héros!

Il faut parvenir aux toutes derniéres années du XIXe sitcle et au
premier quart du XX pour voir se dessiner le courant dont il serait
si souhaitable, & mon sens, qu'il se répandit davantage. Ainsi, le
Laus Veneris de Swinburne trouva son écho dans la suave adaptation
rythmique de Francis Vielé-Griffin. Ainsi, les cordes depuis si long-
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temps détendues ou brisées de la lyre de Sappho se réveillérent sous
le plectre de Renée Vivien, elle méme disciple du poéte d" Anactoria.
Précisément, ces deux artistes francais d'ascendance exotique ne nous
apportaient-ils pas l'exemple dun procédé familier & ceux de leur
pays dorigine ? Car les postes d’Irlande et de Grande-Bretagne, plus
érudits que les notres, s’étaient déja et plus d’une fois exercés i trans-

poser des chants doutre-Manche. Pour n’en citer que trois, quel.

amateur de poésie anglaise ignore les étonnantes réussites de Swin-
burne lui-méme et de Rossetti d’aprés Villon ou Ronsard, d’Arthur
Symons d'aprés Verlaine et Baudelaire ? (1)

Sans prétendre entrer dans les-détails de I'exécution, je ne puis
m'empécher d'observer qua premiére vue, la tdche du traducteur-
poéte apparait singuliérement moins ingrate lorsqu'elle s’effectue dans
un langage naturellement pourvu d’accents réguliers et d'un vocabu-
laire plus riche que celui dont dispose le langage qu’il s’agit de trans-
poser. Pour ce qui regarde, en particulier, la poésie allemande, il me
suffira de rappeler le propos de Henri Heine & la vue d’une traduc-
tion frangaise de L’Intermezzo : “Cest du clair de lune empaillé.” En
sens inverse, nous ne saurions oublier les étonnantes transcriptions de
Baudelaire par Stefan George, ni, plus récemment, la traduction,
compléte, en métres correspondants, des Charmes de Paul Valéry,
merveille d’intelligence et de musique, due & Rainer Maria Rilke.
Mais je ne puis parler que par oui-dire de ces tentatives que les ger-
manistes affirment si heureuses. Aussi dois-je limiter mes remarques
aux tournois des poétes-traducteurs récemment consacrés par d’indé-
niables succes. Je citerai donc encore, presque au hasard, les remar-
quables “naturalisations™ des Poésies de Mallarmé par Arthur Ellis
et du Serpent de Valéry par Mark Wardle. Enfin, si I'on veut se
faire une idée de la surprenante habileté de ces “re-créations” dont
on est capable au deld des mers, que I'on feuillette le florilége publié
il v a quinze ans & New-York par Joseph Shipley sous le titre Modern
French Poetry et qui comprend des traductions rythmées presque litté-
rales de nos principaux poétes, de Victor Hugo jusqu'aux plus auda-
cieux représentants du dadaisme ou du surréalisme! Certes, I'on ne
saurait espérer que les lecteurs étrangers puissent se rendre un
compte toujours exact des valeurs relatives de notre lyrisme 2 tra-

(1) Voir notamment 1’excellent recueil de Mark Van Doren et Garibaldi M.
Lapolla : 4 Junior Anthology of World Poetry (New-York, Albert and Charles
Boni, 1929). ’ '
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vers des essais de ce genre. Mais le plaisir qu’ils v peuvent godter est
sGrement plus raffiné que le nbtre, s'il nous arrive de lire — ou de
tenter de lire — Shelley, Swinburne ou Kipling sous forme de prose
juxta-linéaire, c’est & dire aussi peu poétique gue possible.

Et qu'est-ce donc qui s'oppose & ce que les Frangais connaissent
guelque jour la saveur de ce fruit défendu ? Si I'essai en sens inverse
est plus délicat, est-il vraiment interdit aux poétes de France, qui ont
appris, depuis Baudelaire et Mallarmé, non seulement 3 vaincre, mais
3 braver sans cesse la difficulté, au point qu’elle leur est devenue une
seconde nature? On m’objectera que les obstacles ne sont plus du
méme degré dans la création proprement dite et dans ce choix des
sonorités équivalentes 3 tirer d'une ceuvre issue d'un autre esprit.
Certes. Mais je les crois moindres, plus commodément franchissables
pour un artiste assez sir de ses moyens d’expression parce que déja
rompu a sa propre gymnastique. Quant 2 'objection d’ordre proso-
dique et linguistique, elle me semble résoluble, pour peu que ['on
admette la nécessité quasi automatique de ['allongement de la me-
sure : cest ainsi que le décasyllabe, ou pentamétre anglais, samplifie
naturellement en alexandrin francais, et que le traducteur y peut
enclore I'exacte correspondance contenue dans un langage plus ellip-
tique, plus bref que le sien.

s

Tous ces souvenirs, tous ces ‘ précédents”, toutes ces réflexions
s'offrirent 3 moi lorsque j'entrepris dacclimater & mon tour (car je
n'étais pas le premier, tant s'en faut, 3 m'aventurer sur ce terrain
glissant) les Rubaiyat d’Edward FitzGerald. I est superflu de dire que
je ne me mis 3 ce travail i la fois passionnant et périlleux qu'apres
d'assez longues méditations et un nombre appréciable de lectures,
— la principale demeurant, de fort loin, celle de mon auteur. Une
connaissance purement expérimentale de la poésie anglo-saxonne,
jointe 3 un penchant contracté depuis I'enfance pour le prestige
sonore, la mélodieuse caresse de ce verbe, — enfin, les encourage-
ments d’amis assez clairvoyants pour concevoir et méme excuser la
tentation 3 laquelle je me trouvais en proie, et, simultanément, le
désir ou jétais de faire partager A quelques personnes indulgentes
I'espéce de fizvre dont j'étais possédé, — tout cela m’engagea, pres-
que & mon insu, & me jeter dans I'aventure. Il y faut ajouter encore
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1a simple curiosité de savoir si je serais capable d'une “grande machi-
ne”, dit-elle tomber en morceaux bien avant que d'étre achevée.

Je ferai naturellement grice au lecteur des circontances qui me
placérent, un beau jour d’été provencal, devant une main de papier
blanc, “... le vide papier que la blancheur défend™, et une petite
édition des Rubaiyat, qui ne quittait guére ma poche depuis plusieurs
mois. Je veux seulement rendre hommage ici & la tyrannique et per-
sévérante insistance dun de mes plus chers amis, le peintre John
Delisle Parker, qui était depuis longtemps dans mon secret et venait
de rapporter d'un voyage a Djerba d’éclatantes aquarelles. La vue de
cette “splendeur orientale™ ne fut point — je 'avoue volontiers —
étrangére 2 la promesse que je lui fis de vouer une bonne partie de
mes vacances 2 tenter au moins une ébauche de ce que son amicale
partialité¢ dénommait déji *“your Khayyam”. On comprendra donc
sans peine que je ne puisse séparer mes souvenirs de traducteur de
I'amitié que je porte & un noble et enthousiaste artiste, qui fut le
camarade d'atelier de Jules Pascin, de Luc-Albert Moreau, de Du-
noyer de Segonzac.

Dans cette “traduction de traduction™, je crois étre quelquefois
parvenu, tout en m'efforcant de suivre le sens d’aussi prés que possi-
ble, & refléter les harmonies de FitzGerald, ¢a et 13 jusques au calque
des nuances sonores et des allittérations. J'ai, d’autre part, scrupu-
leusement respecté la disposition des rimes de chaque strophe qui
est dailleurs conforme 2 la prosodie persane, 2 savoir : trois vers
homophones, le premier, le second et le quatriéme; et le troisiéme
vers, blanc. Pour ce qui touche le métier individuel qu'il m'a
fallu adapter — asservir serait plus exact, puisque je me suis de
mon mieux effacé derriére cet éblouissant modéle — 3 un exercice
de ce genre, on constatera — certains avec regret et blime, sans
doute — que je me suis accordé les mémes franchises métriques,
plus quelques autres, que dans mon ceuvre personnelle. Clest
ainsi que je n'ai pas hésité A faire, de temps en temps, intervenir
I’assonance, lorsque la routine d™une rime trop rare ou trop prévue
tendait & me distraire assez dangereusement de la pensée ou de
I'image incluses dans le texte original. D'autre part, tout en demeu-
rant fidéle, dans I'ensemble, aux formes imposées par un long usage et
rendues légitimes par d'incontestables réussites, j'ai maintes fois cédé
aux séductions de I'hiatus de voyelles ou de diphtongues; car je n'ou-
bliais pas que son interdit ne fut que le résultat d’'un accés de mau-
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vaise humeur chez Malherbe, en réaction jalouse contre la fluidité
de ce Ronsard qu'Omar Khayyam, chantre de la Rose et du Vin,
semble préfigurer si souvent 3 cing siécles d'intervalle. Enfin, le
lecteur souffrira peut-étre que je puise une excuse a certaines séche-
resses ou gaucheries dans I'impuissance ol se trouve parfois la langue
frangaise & faire chanter l'abstrait. Je dois en effet confesser I'effort
qu’il m’a fallu pour chercher, sans toujours le découvrir d’aussi prés
qu'il elt été souhaitable, le vocabulaire adéquat & la merveilleuse
[égéreté des mots et de la syntaxe anglaise lorsqu'ils expriment de
pures et profondes idées non soutenues par des métaphores. Cette
danse impondérable de l'intelligence est servie par la briéveté pres-
que constante de toutes les formes verbales, adjectives, subtantives,
adverbiales. Or dans notre langue plus latine, donc plus raison-
neuse et trainarde, l'abstraction et la synthése se rendent et se
résolvent en termes lourds et réches, dont la poésie ne saurait
s'accommoder sans tomber 2 une simple numération, c'est-a-dire 3
une prose découpée, & un pauvre artifice de style. Il faut étre, chez
nous, un grand artiste pour devenir Vigny en ses quelques pages
immortelles, Nerval pour ses quinze sonnets; mais mieux vaut ne
jamais penser, ou prétendre penser, si cest pour étre un Sully-
Prudhomme! — On ne m’en voudra pas trop, je le souhaite, si jai
quelquefois, par souci et scrupule de littéralité, cdtoyé la platitude.

]

Il me reste 3 résumer en quelgues mots les thémes d'Omar
Khayyam que FitzGerald a utilisés et légérement transformés — ou
déformés, 2 dessein ou non — au long d'un poéme dont le plan lui
appartient en propre. Sur les soixante-quinze quatrains de la premiére
version (c’est elle que j'ai suivie, parce que de beaucoup la plus belle),
quarante-neuf sont de pure invention, quoique dans la maniére du
Persan; la plupart des autres demeurent trés fidtles au choix fait
parmi le grand nombre de roubaiyat qui ont été conservés, sauf,
toutefois un seul (1), qui est biti sur un énorme contresens : malgré
les protestations de son ami et collaborateur Cowell, FitzGerald tint
d ne point y toucher; il fit bien, car c’est un des plus beaux et le
poéte avait raison contre l'orientaliste. Cette réserve faite, la mys-

(1) LVIIL
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tique de Khayyam, fort simple en ses données essentielles, mais par
endroits peu claire 3 cause des traits anecdotiques ou fabuleux qui
lui servent d’armature, se trouve décantée dans le vase occidental
sans rien perdre de sa substance ni de son chatoiment.

L'idée primordiale du poéme est la glorification du Vin, qui ap-
porte I'oubli et dissipe I'angoisse de la créature ignorante et inquite
de sa destinée. Une légende absurde s'est plu a fausser ces somp-
tueuses litanies de la Grappe et & présenter leur auteur comme un
ivrogne invétéré; elle n’a pas vu que le sage de Nishapour puisait
dans I'ivresse intermittente une espéce d'extase tout i fait lucide, plus
favorable & la méditation spirituelle qu'au liche et grossier besoin
d’anéantissement. La doctrine d’Omar est fortement teintée d'épicu-
risme, I'exhortation a boire se mélant sans cesse au conseil de jouis-
sance immédiate et nécessaire au bonheur : c'est le carpe diem d’'Ho-
race, que ce savant universel n'ignorait certainement pas.

Quant & I’Amour ou a I’Amitié — car il n'est pas toujours aisé de
savoir a quel personnage, jeune femme ou plutdt disciple favori,
s'adresse le poéte —, quant A l'attachement de la créature pour sa
pareille, il reste inséparable de la fuite des heures et de l'irrémé-
diable mélancolie qui en naitrait... si le jus de la Vigne ne présentait
au bon moment son baume ou son poison salutaire.

Mais cette ébriété, que le sage recommande 3 ’homme instable et
plein du regret de I'’éphémére, engendre aussi, par un juste retour,
de soudaines révoltes contre un sort inadmissible, injuste, inconce-
vable, une fureur qui se tourne alors vers le mystérieux responsable
de la misére humaine. En bon romantique qu'il était, FitzGerald
passe pour avoir exagéré les diatribes de son maitre & 1'adresse du
Créateur et, ailleurs, n'avoir méme pas tenté de concilier certains
blasphémes apparents avec une attitude parfaitement agnostique,
voisine de 'athéisme.

Une des figures les plus frappantes d’'Omar consiste 2 représenter
Dieu sous les traits d'un Potier. La seconde partie des Rubaiyat s’ou-
vre sur un étrange dialogue entre les pots, cest-a-dire les hommes,
qui lamentent le sort fantasquement cruel 3 quoi les a voués le ca-
price du tourneur. Ici, 'allure saccadée du rythme peint & merveille
le sarcasme et I'ironie grimacante de I'atmosphére.

Cependant, le sage, aprés avoir promené un regard tant6t déses-
péré, tantdt souriant, tant6t vainement inquisiteur sur un monde
qu’il devra quitter sans en avoir saisi 1énigme, accueillera la Mort
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comme la libératrice. Car, si le Vin n'a pas toujours su dissiper ses
regrets de la vie, le sage est demeuré inaccessible au remords, au re-
pentir de fautes dont il ne s'est jamais senti coupable.

Edward FitzGerald parait bien avoir inventé de toutes piéces les
dernitres strophes de son poéme. Qui donc I'en osera blimer? Car
elles sont véritablement d'une splendeur sans exemple. Avouerai-je
encore que ce sont celles dont la transposition m'a donné le plus de
peine, mais aussi le plus de joie ? Puisse 'ombre du grand poéte ne
point maudire son trop indigne prophéte, du sommet de ce * bol
renversé que nous nommons le Ciel ”, ou, intimement mélée A I'es-
sence méme du vieux Khayyam, elle savoure 'inépuisable ivresse
de I'Eternité!

Y.-G. D.
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I
AWAKE! for Morning in the Bow! of Night

Has flung the Stone that puts the Stars to Flight :

And Lo! the Hunter of the East has caught
The Sultan’s Turret in a Noose of Light.

II

Dreaming when Dawn’s Left Hand was in the Sky
I heard a Voice within the Tavern cry,

“Awake, my Little ones, and fill the Cup

Before Life’s Liquor in its Cup be dry.”

III

And, as the Cock crew, those who stood before
The Tavern shouted—"“Open then the Door!
You know how little while we have to stay,
And, once departed, may return no more.”

IV

Now, the New Year reviving old Desires,

The thoughtful Soul to Solitude retires,

Where the WHITE HAND OF MOSES on the Bough
. Puts, out, and Jesus from the Ground suspires.
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EVE-TOI! Le Matin jette au Bol de la Nuit
Le Caillou dispersant les Astres devant lui;
Et vois! A I'Orient le Chasseur enveloppe
Le Donjon du Sultan d’un Lacet ébloui.

II

En songe — au Ciel trainait sa Main Gauche I'Aurore —
Monta vers moi de la Taverne un Cri sonore :

« Debout, Petits, et remplissez la Coupe, avant

Que la Liqueur de Vie aux Coupes s'évapore! »

III

Au Chant du Coq, ceux-la qui piétinaient autour
De la Taverne : « Ouvrez! » hurlaient-ils. « Ce séjour,
Vous savez qu’il sera d’une bréve durée :
Et qu’aprés le départ, c’en est fait du retour. »

v

Or, c'est ' An Neuf et les Vieux Désirs vont revivre,
L’ Ame songeuse aux Solitudes se retire,

La od sur le Branchage éclét la BLANCHE MAIN
DE MOiSE, o Jésus sous la Terre soupire.
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Iram indeed is gone with all its Rose,

And Jamshyd's Sev'n-ring’d Cup where no one knows :
But still the Vine her ancient Ruby yields,

And still a Garden by the Water blows.

VI

And David’s Lips are lock’d; but in divine
High piping Pehlevi, with "Wine! Wine! Wine!
Red Wine!”"—the Nightingale cries to the Rose
That yellow Cheek of hers t' incarnadine.

VII

Come, fill the Cup, and in the Fire of Spring
The Winter Garment of Repentance fling :
The Bird of Time has but a little way

To fly—and Lo! the Bird is on the Wing.

VIII

And look—a thousand Blossoms with the Day
Woke—and a thousand scatter’d into Clay :

And this first Summer Month that brings the Rose
Shall take Jamshyd and Kaikobad away.

IX

But come with old Khayyam and leave the Lot ' B
Of Kaikobad and Kaikhosru forgot :

Let Rustum lay about him as he will,

Or Hatim Tai cry Supper—heed them not.
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Iram est parti, certe, avec toute sa Rose,

Et qui sait ou ta Coupe aux Sept-Anneaux repose,
Jamsbyd . Mais la Vigne offre encor son vieux Rubts,
Et le Jardin fleurit que I'Eau sans cesse arrose.

VI

La Bouche de David se clét; mais en divin

Pehlvi, son Verbe aigu : « Du Vin! du Vin! du Vin!
Et rouge! » — a crié le Rossignol @ la Rose

Dont la Chair d’or infiltre un Flux incarnadin.

VII

Emplis la Coupe, viens, jette au Feu du Printemps
Le Vétement d’Hiver du Repentir flottant :
L’Oiseau du Temps n’a plus qu’une faible volée

A suivre — et vois! son Aile en plein essor se tend.

VIII

Vois encor — mulle Floraisons avec le Jour

Naissent — mille au Limon s’effeuillent g leur tour :
Et par ce premier Mois d’Eté porteur de Rose
Jamshyd et Kaikobad sont bannis pour toujours.

IX

Mais viens avec ton vieux Khayyam, ne prends nul soin
De Katkhosrou, de Kaikobad : ils sont si loin!

Laisse la-bas Roustoum en découdre @ son aise,

8¢ Hatim Tai crie « A Table! », n’écoute point.
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X

With me along some Strip of Herbage strown
That just divides the desert from the sown,
Where name of Slave and Sultan scarce is known,
And pity Sultan Mahmud on his Throne,.

XI

Here with a Loaf of Bread beneath the Bough,
A Flask of Wine, a Book of Verse—and Thou
Beside me singing in the Wilderness—

And Wilderness is Paradise enow.

XII

“How sweet is mortal Sovranty”—think some :
Others—"“How blest the Paradise to come!”
Ah, take the Cash in hand and waive the Rest;
Oh, the brave Music of a distant Drum!

XIII

Look to the Rose that blows about us—"Lo,
“Laughing”, she says, “into the World I blow;
“At once the silken Tassel of my Purse

“Tear, and its Treasure on the Garden throw.”

X1V

The Worldly Hope men set their Hearts upon
Turns Ashes—or it prospers; and anon,
Like Snow upon the Desert’s dusty Face
Lighting a little Hour or two—is gone.
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Avec moi sur ce bord qu'un Herbage couronne

Et qui sépare le désert des terres bonnes,

Oa ni Serf ni Sultan ne comptent pour personne...
Et prends pitié du Sultan Mahmoud sur son Tréne.

XI

Ici, avec un Pain, ce Livre de Poémes,

Une Jarre de Vin sous la Branche — et Toi-Méme
Quand tu chantes @ mon c¢té par le Désert —

Et le Désert sera mon Paradis supréme.

XII

« Que la Puissance humaine est douce! » — m'ont-ils dit :
Et d’autres — « Béni soit le futur Paradis! »

Rafle I Argent comptant, va! et renonce au Reste;

OAh, la fiére Musique : un Tambour assourdi!

XIII

Regarde cette Rose auprés de nous fleurie :

« Vois », nous dit-elle, « au Monde il faut que je sourie,
Et que déja le Gland soyeux de mon Sachet

Se rompe et son Trésor jette sur la Prairie. »

X1V

L’Espoir Mortel ot 'Homme a mis son Ceeur fugace
Tourne Cendre — ou prospére; et dans un court espace,
Comme la Neige au Teint poussiéreux du Désert

Luit une petite Heure ou deux — elle s’efface.
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XV

And those who husbanded the Golden Grain,
And those who flung it to the Winds like Rain,
Alike to no such aureate Earth are turn’d

As, buried once, Men want dug up again.

XVI

Think,. in this batter’d Caravanserai

Whose Doorways are alternate Night and Day,
How Sultan after Sultan with his Pomp
Abode his Hour or two, and went his way.

XVII

They say the Lion and the Lizard keep ’
The Courts where Jamshyd gloried and drank deep;
And Bahram, that great Hunter—the Wild Ass
Stamps o’er his Head, and he lies fast asleep.

XVIII

I sometimes think that never blows so red
The Rose as where some buried Casar bled;
That every Hyacinth the Garden wears

Dropt in its Lap from some once lovely Head.

XIX

And this delightful Herb whose tender Green
" Fledges the Rivet’s Lip on which we lean—
Ah, lean upon it lightly! for who knows
From what once lovely Lip it springs unseen!
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XV

Et ceux qui ménageaient le Grain d’Or en leur Van,
Et ceux qui le jetaient en Pluie aux Quatre Vents,
Tels, ne sont pas mués en Terre st dorée

Que du Sépulcre un jour les tirent les Vivants.

XVI

Ce Caravansérail saccagé dont les Huis
Alternativement sont le Jour et la Nut,

Songe : Sultan aprés Sultan, avec son Faste,

N’y séjourna qu’une Heure ou deux, et s’est enfui.

XVII

Le Lion, le Lézard, dit-on, gardent la Cour

Oq se sotila Jamshyd en ses glorieux Jours :
Jusqu’a Bahram, ce grand Chasseur — I’ Ane sauvage
Piétine sur sa Téte et sur son Sommeil lourd.

XVIII

La Rose n’eut jamais Ceeur plus éblouissant

Qu’au Lieu méme ou git un César couvert de Sang,
Pensais-je; et la Jacinthe au Sein du Jardin née

S’y écroula jadis d’un beau Front caressant.

XIX

Et sur 'Herbage exquis dont la suave Mousse
Ou nous nous appuyons sert de Levre a la Source
Soit ton apput léger! savons-nous s’il n’a pas,
Inuvisible, germé de Lévres jadis douces?
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XX

Ah, my Belovéd, fill the cup that clears

TO-DAY of past Regrets and future Fears—
To-morrow?—Why, To-morrow 1 may be
Myself with Yesterday's Sev’'n Thousand Years.

XXI

Lo! some we loved, the loveliest and best

That Time and Fate of all their Vintage prest,
Have drunk their Cup a Round or two before,
And one by one crept silently to Rest.

XXII

And we, that now make merry in the Room
They left, and Summer dresses in new Bloom,
Ourselves must we beneath the Couch of Earth
Descend, ourselves to make a Couch—for whom?

XXIII

Ah, make the most of what we yet may spend,
Before we too into the Dust descend;

Dust into Dust, and under Dust, to lie,

Sans Wine, sans Song, sans Singer, and—sans End!

XXIV

Alike for those who for TO-DAY prepare,

And those that after a TO-MORROW stare,

A Muezzin from the Tower of Darkness cries,
“Fools! your Reward is neither Here nor There!”
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XX

Ah, mon Amour, emplis la Coupe pour bannir
D’AUJOURD’HUI le Passé qu’on pleure et I Avenir

Qu’on redoute. — Demain? — Eh, Demain je puis étre
Moi-méme avec mes Sept Mille Ans de Souvenirs.

XXI

Vois! tant d’Etres aimés, les meilleurs, les plus beaux,
Dont le Temps et le Sort vendangérent les Os,
Auront bu leurs deux ou trois Coupes d la Ronde,
Et sans bruit un par un glissé vers le Repos.

XXII

Et nous, joyeux, dans la Chambre d’ot leurs Amours

Ont fui, nous que I'Eté vét de nouveaux Atours,

Nous faudra-t-il aussi sous le Lit de la Terre -
Descendre faire un Lit encore? — A qui le tour?

XXIIT

Ah, gotite de ton mieux ce que nos mains enferment,

Avant que descendre da la Poudre nous-mémes,

Poudre en la Poudre, et sous la Poudre ensevelis,

Sans V'in, et sans Chanteurs, sans Chansons, et sans Terme!

XXIV

A ceux-la qu’ Aujourd’hui soucie et qui s’apprétent
A le vivre, a ceux qu’un Demain fascine et guette
Un Muezzin de la Tour de Ténébre a crié :

« Votre prix n’est Ici ni La, Fous que vous étes! »
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XXV

Why, all the Saints and Sages who discuss’d

Of the Two Worlds so learnedly, are thrust

Like foolish Prophets forth; their Words to Scorn
Are scatter’d, and their Mouths are stopt with Dust,

XXVI

Oh, come with old Khayyam, and leave the Wise
To talk; one thing is certain, that Life flies;
One thing is certain, and the Rest is Lies;

The Flower that once has blown for ever dies.

XXVII

Myself when young did eagerly frequent
Doctor and Saint, and heard great Argument
About it and about : but evermore

Came out by the same Door as in I went.

XXVIII

With them the Seed of Wisdom did I sow,
And with my own hand labour’d it to grow;
And this was all the Harvest that I reap’d-
“I came like Water, and like Wind I go.”

XXIX

Into this Universe, and why not knowing,
Nor whence, like Water willy-nilly flowing :
And out of it, as Wind along the Waste,

I know not whither, willy-nilly blowing.
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XXV

Quot! les Sages, les Saints qui prétendaient résoudre
Le Secret des Deux Univers, soudain la Foudre,
Sots Prophétes, les broie, et leurs Mots au Mépris
Croulent, tandis que leur Bouche s'emplit de Poudre.

XXVI

OBh, viens avec ton vieux Khayyam; tous les Discours
Sont vains; rien n’est plus sir que la Fuite des Jours;
Rien n’est plus siir, et tout est mensonge alentour;
La Fleur épanoute un Soir meurt pour toujours.

XXVII

Moi-méme, avec ardeur j’ai pu dans mon jeune dge
Entendre argumenter le Docteur et le Sage

Sur cect, sur cela : mais je dus chaque fots,

A peine entré, sortir par le méme Passage.

XXVIII

Avec eux, j’ai semé, certes, d’un Bras fervent

La Graine de Sagesse, et j'ai peiné souvent.

Et voici toute ma Récolte moissonnée :

« Comme I'Onde venu, je fuis comme le Vent. »

XXIX

Dans ce Monde introduit et sans savoir pourquoi,
Ni d’on, pareil @ UEau qui coule, malgré moi!

Et hors de lui, comme le Vent aux Solitudes
Souffle je ne sais o, et souffle malgré soi.
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XXX

What, without asking, hither hurried whence?
And, without asking, whither hurried hence!
Another and another Cup to drown

The Memory of this Impertinence!

XXXI

Up from Earth’s Centre through the Seventh Gate
I rose, and on the Throne of Saturn sate,

And many Knots unravel’d by the Road;

But not the Knot of Human Death and Fate.

XXXII

Thete was a Door to which I found no Key:

Thete was a Veil past which I could not see :

Some little talk awhile of ME and THEE

There seemed—and then no more of THEE and ME.

XXXIII

Then to the rolling Heav'n itself I cried,
Asking, “What Lamp had Destiny to guide
“Her little Children stumbling in the Dark?”
And—"A blind Understanding!” Heav’'n replied.

XXXIV

Then to the earthen Bowl did I adjourn
My Lip the secret Well of Life to learn :
And Lip to Lip it murmur’d—"While you live
Drink! — for once dead, you never shall return.”
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XXX

Quoi, sans I'avoir voulu, d’ou chassé par ici?
Et, sans I'avoir voulu, vers ol chassé d’ici?

Une autre Coupe, une autre encote, que j'y noie
De pareille Insolence et Mémoire et Souct!

XXXI

Du Ceur de I’'Univers par la Porte Septiéme

J'ai monté m’asseoir sur la Chaise Saturnienne

Et maint Noeud démélé sur le Bord du Chemun,
Mais non le Neeud du Sort et de la Mort humaine.

XXXII

Une Porte garda le Secret de sa Clé;

Au dela d’un Rideau mon Regard s’est troublé;

De Tol, de Mol il fut un bref instant parlé;

Et puis, plus rien de Mol, de TOIL.., m’a-t-il semblé.

XXXIIL

Alors, ma Voix au Ciel qui roule s’est haussée :
« Quelle Lampe », ai-je dit, « le Sort a-t-il dressée
Vers ses petits Enfants trébuchant dans le Noir? »
Et vépondit le Ciel : « Une aveugle Pensée! »

XXXIV

Alors, d ce Bol fait de Terre je confie

Ma Lévre pour sonder le Puits Secret de Vie :

Et Lévre a Lévre il murmure : « Tant que tu vis,
Bois! — car la Mort de nul Revenir n’est suivie! »

35




S
A

S

XXXV

I think the Vessel, that with fugitive
Articulation answer’d, once did live,

And merry-make : and the cold Lip I kiss'd,
How many Kisses might it take—and give!

XXXVI

For in the Market-place, one Dusk of Day,

I watch’d the Potter thumping his wet Clay :
And with its all obliterated Tongue

It murmur’'d—"Gently, Brother, gently, pray!”

XXXVII

Ah, fill the Cup :—what boots it to repeat
How Time is slipping underneath our Feet :
Unborn T0O-MORROW and dead YESTERDAY,
Why fret about them if TO-DAY be sweet!

KXXVIII

One Moment in Annihilation’s Waste,
One Moment, of the Well of Life to taste—
The Stars are setting and the Caravan

Starts for the Dawn of Nothing—Oh, make haste!

XXXIX

How long, how long, in infinite Pursuit
Of This and That endeavour and dispute?
Better be merry with the fruitful Grape
Than sadden after none, or bitter, Fruit.
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XXXV

Je le crois, le Vaisseau, dont la Réponse livre
Ces Vocables furtifs, autrefois a dit vivre
Dans la Joie; et la Lévre froide ¢ mon Baiser
De quels Echanges de Baisers ne fut-elle ivre?

XXXVI

Car au Marché, un Jour, fje vins, a I’Heure Obscure,
Voir le Potier du Pouce imposer la courbure

Au Limon moite et dont le Langage empétré
Murmura : « Doucement, Frére, je t’en conjure! »

XXXVII

Ah, remplissons la Coupe — oui, c’est-belle malice
De nous redire que sous nos Pieds I'Heure glisse :
HIER est déja mort et DEMAIN n’est pas né,
Négligeons-les, puisqu’ AUTOURD’HUI n’est que Délice!

XXXVIII

Un moment parmi le Désert et le Grand Tout,

Un Moment, Puits de Vie, a connditre ton Godt —
Les Etoiles déja meurent, la Caravane

Vers ' Aube du Néant s'ébranle — Oh, hdtons-nous!

XXXIX

O longue, longue la Poursuite ou s’accoutume

Le Désir, que U'Effort et la Dispute allument!
Mieux vaut puiser la joie au Raisin plantureux
Que déplorer d’un Fruit I’ Absence ou I’ Amertume.
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XL

You know, my Friends, how long since in my House
For a new Marriage I did make Carouse :

Divorced old barren Reason from my Bed,

And took the Daughter of the Vine to Spouse.

XLI

For “Is” and “Is-NoT” though with Rule and Line
And “Up-AND-DOWN" without, I could define,

I yet in all I only cared to know,

Was never deep in anything but—Wine.

XLII

And lately by the Tavern Door agape,

Came stealing through the Dusk an Angel Shape
Bearing a Vessel on his Shoulder; and

He bid me taste of it; and "twas—the Grape!

XLIII

The Grape that can with Logic absolute
The Two-and-Seventy jarring Sects confute :
The subtle Alchemist that in a Trice

Life's leaden Metal into Gold transmute,

XLIV

The mighty Mahmud, the victorious Lord,
That all the misbelieving and black Horde
Of Fears and Sorrows that infest the Soul
Scatters and slays with his enchanted Sword.

38



XL

Dés longtemps, vous savez, Amis, qu’en ces murailles
Pour un nouvel Hymen jai fait mainte Ripaille

Et, chassant de mon Lit la stérile Raison,

De la Fille de Vigne élu les Accordailles.

XLI

Car si « ETRE » et « NON-ETRE » @ ma Régle et ma Ligne
Se mesurent, si « HAUT-ET-BAS », je les désigne

Sans elles, cependant mon souci de savoir

Ne fut jamais aussi profond que dans — la Vigne.

XLII

Naguére, au Seuil béant de la Taverne, un Ange,
Faisant a travers I'Ombre errer sa Forme étrange
Et portant un Vaisseau sur I'Epaule, survint

Et m’ordonna d’'y boire; et ¢’était — la Vendange!

XLIIT

— La Vendange qui peut, selon I'Ordre et le Nombre,
Confondte les Soixante-Douze Sectes sombres,

L’ Alchimiste subtil qui sait en un Clin d’(Eil
Changer en Or le Plomb qui notre Vie encombre,

XLIV

— Le Tout-Puissant Mahmoud, l'invincible Stz'atege
Qui disperse le noir et mécréant Cortége

Des Effrois, des Chagrins sur I’ Ame déchainés

Et les massacre avec son Sabre d Sortiléges.
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XLV

But leave the Wise to wrangle, and with me

The Quarrel of the Universe let be : ’

And, in some corner of the Hubbub coucht,

Make Game of that which makes as much of Thee.

XLVI

For in and out, above, about, below,

"Tis nothing but a Magic Shadow-show,

Play’'d in a Box whose Candle is the Sun,
Round which we Phantom Figures come and go.

XLVII

And if the Wine you drink, the Lip you press,
End in the Nothing all Things end in—Yes—
Then fancy while Thou art, Thou art but what
Thou shalt be—Nothing—Thou shalt not be less.

XLVIII

While the Rose blows along the River Brink,
With old Khayyam the Ruby Vintage drink :
And when the Angel with his darker Draught
Draws up to Thee—take that, and do not shrink.

XLIX

*Tis all a Chequer-board of Nights and Days
Where Destiny with Men for Pieces plays :
Hither and thither moves, and mates and slays,
And one by one back in the Closet lays.
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XLV

Mais laisse batailler les Sages; avec moi

Laisse aller la Querelle du Monde : eh! pourquoi,
Etendu dans quelque recoin de la Bagarre,

Ne ferais-tu pas Jeu de qui fait Jeu de Toi?

XLVI

Car, en haut, en bas, hors, autour, dedans, I’Espace
N’est autre qu’un T hédtre d’'Ombres qu’on déplace
Dans une Boite ot la Chandelle est le Soleil,
Devant qui passent nos Fantémes et repassent.

XLVII

Si le Vin que tu bois, la Lévre que tu joins

S’achévent dans le Rien oa Tout s’achéve — eh bien —
Songe, alors que tu es, que tu es sans réserve '
Ce que tu seras — Rien — : tu ne seras pas moins.

XLVIII

Pourvu qu’au Bord du Fleuve une Rose fleurisse,

Avec ton vieux Khayyam bois les Rouges Prémices :

Et lorsque I'’Ange avec son Breuvage plus noir

Viendra jusqu'a Toi — prends, sans que ta Main frémisse.

XLIX

Tout n'est qu'un Echiquier pour les Jours et les Nuits,
Ou, prenant les Hommes pour pions, le Sort conduit
Son Jeu, les meut, les mate et les massacre; et puis,
Un par un, les remet dans la Boite, sans bruit.
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The Ball no Question makes of Ayes and Noes,
But Right or Left as strikes the Playet goes;

And He that toss’d Thee down into the Field,
He knows about it all—HE knows— HE knows!

LI

The Moving Finger writes; and, having writ,
Moves on : nor all thy Piety nor Wit

Shall lure it back to cancel half a Line,

Nor all thy Tears wash out a Word of it.

LII

And that inverted Bowl we call The Sky,
Wheteunder crawling coop’t we live and die,
Lift not thy hands to It for help—for It
Rolls impotently on as Thou or L

LIII

With Earth’s first Clay They did the Last Man’s knead,
And then of the Last Harvest sow’d the Seed :

Yea, the first Morning of Creation wrote

What the Last Dawn of Reckoning shall read.

LIV

I tell Thee this—When, starting from the Goal,
Over the shoulders of the flaming Foal

Of Heav'n Parwin and Mushtara they flung,
In my predestin’d Plot of Dust and Soul
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La Balle est sourde aux Oui, aux Non, frappe partout,
A Droite, a Gauche, ainsi qu'un Joueur porte un Coup;
Et Celui-La qui T a terrassé sur la Lice,

Lui sait tout le Secret — LUI sait tout — LUI sait tout!

LI

Le Doigt Mouvant écrit; et, dés qu'il a écrit,
Se meut plus loin : ta Piété ni ton Esprit

Ne le sauraient induire a biffer une Ligne,

Ni tous tes Pleurs laver un Mot du Manuscrit.

LII

Et ce Bol inversé que nous nommons Le Ciel

Et sous quoi grouille, et vit, et meurt notre Cheptel,
Ne dresse pas vers Lui tes Mains avec angoisse —
Car Il roule impuissant, ¢ Nous-Mémes pareil.

LIII

Du Limon primitif on fit ' Homme Supréme
Avant, pour la Moisson Derniére, que I'on séme :
Oui, le premier Matin du Monde aura gravé

Ce qu’au Procés Detnier lira I' Aube elle-méme.

LIV

Je Te le dis : — Lancés du But oriental
Par-dessus le Garrot flamboyant du Cheval
Céleste, quand Parwin et Moushtara tombérent,
De mon Lopin de Poudre et d’Ame, hier fatal,
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LV

The Vine had struck a Fibre; which about

If clings my Being—Ilet the Sufi flout;

Of my Base Metal may be filed a Key,

That shall unlock the Door he howls without.

LVI

And this I know : whether the one True Light : !
Kindle to Love, or Wrath consume me quite, : _
One Glimpse of It within the Tavern caught . |
Better than in the Temple lost outright. '

LVII

Oh, Thou, who didst with Pitfall and with Gin
Beset the Road 1 was to wander in,

Thou wilt not with Predestination round
Enmesh me, and impute my Fall to Sin?

LVIII

Oh, Thou, who Man of baser Earth didst make,
And who with Eden didst devise the Snake;
For all the Sin wherewith the Face of Man

Is blacken’d, Man’s Forgiveness give—and take!

-
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LV

La Vigne a fait jaillic une Fibre; a sa Taille

8i mon Etre s’agrippe — ah! que le Soufi raille,
Car de mon Vil Métal on peut forger la Clé
Qui déverrouillera la Porte ot sa Voix braille.

LVI

Je sais ceci : la Vraie et 'Unique Lumiére

Peut m’embraser d’ Amour, me briler de Colére,
Dans la Taverne un seul de ses Eclairs happé
M’est plus cher que sa Perte au Temple tout entiére.

LVII

O Toi qui disposas Trappes et Trébuchets

Sur la Route ot d’un Pied vagabond je marchais,
Voudras-Tu donc dans le Cerceau des Fins Derniéres
M’enclore, et convertir ma Chute en un Péché?

LVIII

O Toi qui d’une Terre infdme dégrossis

L’Homme, et qui du Serpent pour I'Eden pris souci,
Au nom de ce Péché dont la Face de 'Homme

Est noire, fais-lui Grdce — et qu’Il T absolve aussi!
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KUZA—NAMA

LIX

Listen again. One evening at the Close
Of Ramazan, ere the better Moon arose,
In that old Potter’s Shop I stood alone
With the clay Population round in Rows.

LX

And, strange to tell, among that Earthen Lot
Some could articulate, while others not :

And suddenly one more impatient cried—
“Who is the Potter, pray, and who the Pot?”

LXI

Then said another—“Surely not in vain

“My substance from the common Earth was ta’en,
“That He who subtly wrought me into Shape
“Should stamp me back to common Earth again.”

LXII

Another said— “Why, ne’er a peevish Boy

“Would break the Bowl from which he drank in Joy;
“Shall He that made the Vessel in pure Love

“And Fancy, in an after Rage destroy!”
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KUZA-NAMA

LIX

Ecoute encore. Un Soir, durant la Derniére Heure
Du Ramazan, tout prés de la Lune Meilleure,
J’étais debout dans I'Echoppe du vieux Potier
Seul parmi la Tribu d’ Argile en sa Demeure.

LX

Et, chose étrange, au sein de ce Fangeux Troupeau,
Les uns pouvaient, les autres non, former des Mots;
Et I'un d’entre eux, soudain, s’écria, plus fébrile :
« Qui donc est le Potier, dites, et qui le Pot? »

LXI

Un autre dit alors : — « Ce n’est pas en vain, certes,
Que ma Chair fut ravie a cette Fange inerte

Pour que Celui qui .me forma d’un Doigt subtil

Me foule et rende inerte Fange en pure perte. »

LXII

Un autre : — « Eh quoi! jamais I'Enfant la plus rétive
Ne brisera le Bol ot sa Bouche fut ivre :

Celui qui fit le Vase en réve avec Amour

Le voudra-t-il détruire en sa Rage tardive? »
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LXIII

None answer’'d this; but after Silence spake

A Vessel of a more ungainly Make :

“They sneer at me for leaning all awry;

What! did the Hand then of the Potter shake?”

LXIV

Said one—"Folks of a surly Tapster tell,

And daub his Visage with the Smoke of Hell;
They talk of some strict Testing of us—Pish!
He's a Good Fellow, and ’twill all be well.”

LXV

Then said another with a long-drawn Sigh,
“My Clay with long Oblivion is gone dry :
But, fill me with the old familiar Juice,
Methinks I might recover bye-and-bye!”

LXVI

So while the Vessels one by one were speaking,

One spied the little Crescent all were seeking,

And then they jogged each other, “Brother! Brother!
“Hark to the Porter’s Shoulder-knot a-creaking!”

LXVII

Ah, with the Grape my fading Life provide,

And wash my Body whence the Life has died,
And in a Winding-sheet of Vine-leaf wrapt,

So bury me by some sweet Garden-side.
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LXIII

Nul Echo; mais, aprés un Silence, a parlé
Un Vaisseau plus maladroitement modelé.
« On ricane de moi pour mon allure torse;
Quot! c’est donc que la Main du Potier a tremblé? »

LXIV
Puis quelqu’un : — « Il n’est bruit que d’un triste Echanson;
On barbouille ses Traits d'un Infernal Tison; ’
On parle de Sentence implacable : — Tarare!

Allons! tout ira bien, c’est un Brave Gargon. »

[ o1xv

Alors, d’'un long Soupir a ses Flancs arraché,

Un autre : « Au long Oubli mon Argile a séché :
Mais, du vieux Jus familier qu’on m’emplisse encore,
Sur ma foi, je serai remis @ bon marché! »

LXVI

Or, tandis qu’ils parlaient ainsi, l'un des Vaisseaux
Vit le petit Croissant qu’ils guettaient sans repos.
Alors, en se poussant l'un lautre. « Frére! écoute
La Sangle du Porteur qui craque sur son Dos! »

LXVII

Ah! je meurs! Que, mon Souffle un instant ravivé
Par la Grappe, mon Corps sans Souffle soit lavé,
Puts, vétu pour Linceul des Feuilles de la Vigne,
Qu’on m’enterre au plus doux Jardin que jai révé.
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LXVIII

That ev'n my buried Ashes such a Snare
Of Perfume shall fling up into the Air,
As not a True Believer passing by

But shall be overtaken unaware.

LXIX

Indeed the Idols I have loved so long

Have done my Credit in Men’s Eye much wrong :
Have drown'd my Honour in a shallow Cup,
And sold my Reputation for a Song,.

LXX

Indeed, indeed, Repentance oft before

I swore—but was I sober when I swore?

And then and then came Spring, and Rose-in-hand
My thread-bare Penitence apieces tore.

LXXI

And much as Wine has play’'d the Infidel,
And robb’d me of my Robe of Honour—well,
I often wonder what the Vintners buy

One half so precious as the Goods they sell.

LXXII

Alas, that Spring should vanish with the Rose!
That Youth's sweet-scented Manuscript should close!
The Nightingale that in the Branches sang,

Ah, whence, and whither flown again, who knows!
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LXVIII

Et que, méme enterré, le Parfum de ma Cendre
Monte dans U Air et comme un Piége aille se tendre,
Tel que tout Vrai Fidéle, a son passage ici,

Se sente en pleine ivresse d son insu descendre.

LXIX

Veai, les Idoles que jaimai d’un Ceeur fervent
M’ont fait un tort cruel dans les Yeux des Vivants,
Ont noyé mon Honneur dans une pauvre Coupe
Et ma Gloire vendue en échange d’un Chant.

LXX

Hier, souvent, pour le Repentir, c’est vrai, c’est vrai,
J'ai juré — mais étais-je a jedn quand jai juré?

Et puis, et puis vint le Printemps qui, d’'un Doigt rose,
Le Fil @ nu de Pénitence a déchiré. ,

LXXI

Et si le Vin parfois en Traitre m'a su prendre

Et volé mon Manteau d’Honneur — je me demande
Souvent si tous les Biens acquis des Taverniers
Compensent pour moitié les Trésors qu’ils nous vendent.

LXXII

Hélas! tout ce Printemps, fané avec la Rose!

O Jeunesse, 6 Page odorante, déja close!

Le Rossignol, sa Voix parmi les Frondaisons,

D’oua venue, ou encore enfuie, au Coeur des Choses?
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LXXIII

Ah, Love! could thou and I with Fate conspire
To grasp this sorry Scheme of Things entire,
Would not we shatter it to bits—and then
Re-mould it nearer to the Heart’s Desire!

LXXIV

Ah, Moon of my Delight who know’st no wane,
The Moon of Heaven is rising once again : —
How oft hereafter rising shall she look

"~ Through this same Garden after me—in vain!

LXXV

And when Thyself with shining Foot shall pass
- Among the Guests star-scatter’d on the Grass
And in thy joyous Errand reach the Spot

Where I made one—turn down an empty Glass!

TAMAM-SHUD
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LXXIII

Ah, mon Amour! pouvoir, d deux, du Sort complices,
Saisir la morne Ebauche ou les Jours s’accomplissent!
Ne la ferions-nous point voler en éclats, pour

La refondre selon nos Ceeurs et leur Délice?

LXXIV

Lune de ma Joie, oui, nul Déclin ne t’enchaine,
Mais la Lune du Ciel se léve encor, sereine :
Que de fois, au lever, tentera ses Regards,

Par ce méme Jardin, ma poursuite — st vaine!

LXXV

Et Toi, quand tu viendras, sur tes Pieds de Lunxére,

Prés des Hétes jonchant I’Herbe en groupes stellaires

- Et que ta Course heureuse aura touché I'Endroit

Ou je fis nombre, un jour, — vide et retourne un Verre!

TAMAM-SHUD
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I. — Cette image est un emprunt & la coutume persane qui veut que le
chef de la caravane donne & ses compagnons, & I’étape ou au moment de quit-
ter le caravansérail, le signal du départ en jetant un caillou dans sa coupe.
(Y.-G. D.) FitzGerald résume ainsi cet usage : « Le fait de jeter une pierre
dans la coupe signifiait : « A cheval » dans le désert. »

IV. — L’An Neunf. Rappelons qu’il commence & ’équinoxe de printemps;
et (bien que la vieille année solaire soit pratiquement remplacée par la gros-
siére année lunaire qui date de ’¢ére mahométane) qu’il est encore commé-
moré par une féte qui passe pour avoir été instituée par ce méme Jamshyd
dont Omar parle si souvent, et dont il contribua a rectifier le calendrier an-
nuel. « La soudaine approche et ’avance rapide du printemps, écrit M. Bin-
ning (Deux Années de Voyage en Perse) sont saisissantes. Avant que la terre
soit tout-a-fait débarrassée de la neige, une explosion de fleurs couvre les
arbres et les fleurs surgissent du sol. D&s le Now Rooz (leur Jour de ’An), la
neige laissait encore des traces sur les collines et dans les vallées ombreuses,
tandis que les arbres fruitiers bourgeonnaient magnifiquement dans les
jardins et que des plantes vertes et des fleurs jaillissaient des plaines sur
chaque versant,

Sur le menton du vieil Hiver coiffé de glace
L’odorant chapelet des doux bourgeons d’été
Se pose, dérisoire...

Parmi les plantes récemment apparues, je reconnus de vieilles connaissances
que je n’avais pas vues depuis bien des années : entre autres, deux variétés
de chardon, une espéce grossiére de paquerette dite horse-gowan, du tréfle
rouge et blanc, la patience, la nielle bleue des blés, et jusqu’au vulgaire pis-
senlit qui dresse sa créte jaune au bord des cours d’eau. » On n’entendait
pas encore le rossignol, car la rose n’avait pas fini d’éclore; mais un merle
et un pivert, presque identiques & ceux de nos contrées, contribuaient & faire
de tout cela une sorte de printemps septentrional. -

La Blanche Main de Moise. Dans I’Exode, 1V, 6, Moise l&ve sa main, non
pas selon les Persans, « lépreuse comme la neige », mais, j’imagine, blanche
comme notre aubépine au printemps. Suivant ce peuple encore, la vertu cu-
rative de Jésus résidait en son haleine.
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V. — Iram, planté par le roi Shaddad et aujourd’hui englouti quelque
part dans les sables de I’Arabie. La Coupe aux Sept Anneaux de Jamshyd
symbolisait les Sept Ciels, les Sept Plandtes, les Sept Mers; c¢’était une
coupe divinatoire.

VI. — Pehlvi : le vieux sanscrit héroique de la Perse. Haflz parle égale-
ment du Pehlyi du rossignol, qui ne différait point de celui du peuple. Je ne
suis pas certain que le quatriéme vers fasse allusion & la rose rouge en tant
qu’elle parait maladive, ou a la rose jaune qui devrait &tre rouge; les roses
rouges, blanches et jaunes sont trés répandues en Perse. Je crois que Southey
mentionne quelque part, d’aprés un auteur espagnol, que la rose est blanche
jusqu’a 10 heures; rosa perfecta a 2 heures; et perfecta incarnada a 5.

IX. — Roustoum, I’Hercule de la Perse; ses exploits, ainsi que ceux de
Zal, son pére, sont parmi les plus fameux du Shahnama. Hatim-Tai, type
bien connu de la générosité orientale.

XII. — Un tambour, battu a Pextérieur d’un palais.
XIII. — C’est-a-dire : le centre d’or de la rose.

XVIL. — Persépolis : elle a aussi nom Takht-i-Jamshyd, Trone de Jamshyd,
le Roi Splendide, de la mystique dynastie peshdadienne, lequel passe (selon
le Shahnama) pour ’avoir fondée et batie. D’autres auteurs la donnent comme
Peeuvre du roi génie Jan Ibn Tan, qui édifia aussi les Pyramides, avant I’é-
poque d’Adam. — Bahram Gur ou Bahram & U’Ane sauvage, souverain san-
nanide, avait, lui aussi, ses sept chiteaux (comme le roi de Boh&me!), chacun
d’une couleur différente, chacun enfermant une maitresse royale; et chacune
d’entre elles lui conte une histoire, ainsi qu’il est dit dans Pun des plus cé-
1¢bres poémes de la Perse, ceuvre d’Amir Khusraw. Ces sept chateaux figu-
rent aussi (selon le mysticisme oriental) les Sept Ciels; et peut-étre le Livre
lui-mé&me en est-il un huiti®me, ot se transcendent les Sept Ciels 'mystiques
et olt eux-mémes accomplissent leur révolution. Les gens du pays montrent
encore les ruines de trois tours, ainsi que le marécage ot Bahram fut en-
glouti, comme le Maitre de Ravenswood, tandis qu’il poursuivait son Gur.

XVIII. — A propos des roses rouges dont Omar parle ici, me revient en
mémoire une vieille superstition anglaise, qui veut que notre anémone pul-
satilla, ou fleur-de-Paques pourprée (on la trouve en abondance aux environs
de Cambridge) ne pousse que dans les régions oii du sang danois fut répandu,

XXI. — Vers 4 : soit mille ans par planéte.
XXXI. — Saturne, Seigneur du Septiéme Ciel.

XXXII. — Moi et toi : en tant qu’existence séparée ou personnalité dis-
tincte du Tout.

~ XXXVI. — Un des po&tes persans — Attar, il me semble — fournit sur ce
th¢me une charmante anecdote. Un voyageur altéré trempe Ia main dans une
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source pour y boire. Au méme instant, il en survient un autre, qui puise de
Peau et la boit dans un bol de terre, puis s’en va, laissant son bol derriére
lui. Le premier voyageur s’en empare et s’en sert pour boire de nouveau;
mais il s’apergoit avec étonnement que cette méme eau, qu’il avait trouvée
rafraichissante au creux de sa main, a pris dans le bol une saveur amére.
Alors une voix — venue du ciel, je le suppose — lui dit que Pargile qui ser-
vit & fagonner le bol fut jadis homme, et que, quelle que soit la nouvelle
forme qu’elle ait depuis revétue, elle ne saurait perdre I’amére odeur de la
mortalité,

XXXVIII. — La caravane voyage de nuit (aprés le Jour de I’An des orien-
taux, qui coincide avec I’équinoxe de printemps), sans doute sur ’ordre de
Mahomet.

XLI. — Raillerie évidente de Khayyam a ’adresse de ses études. On m’a
signalé un curieux quatrain d’allure scientifique, dont voici le sens : « Nous
sommes, toi et moi, 'image d’une paire de compas; bien que nous ayons
deux tétes (c’est-a-dire deux pieds), nous n’avons qu’un corps; lorsque nous
avons fixé le centre du cercle & tracer, nous rassemblons nos tétes (c’est-a-
dire nos pieds) & la fin. »

XLIII. — Comprenez : les soixante-douze religions considérées comme se
partageant le monde; y compris I’islamisme, suivant les uns, — non com-
pris, suivant d’autres.

XLIV. — Allusion a la conquéte de I’Inde et de ses habitants au teint
sombre par le sultan Mahmoud.

XLVI. — Fanusi khiyal, 1a lanterne magique encore en usage aux Indes;
sa paroi cylindrique interne est peinte de figures diverses, et assez légére-
ment équilibrée et aérée pour tourner autour de la chandelle allumée au de-
dans.

XLVIll. — Si ’on en croit une des belles légendes de I’Orient, Azraé&l
s’acquitte de sa mission en présentant aux narines de Phomme une pomme
cueillie 2 ’Arbre de Vie.

L. — Ce quatriéme vers est, dans Poriginal persan, d’une sonorité trés
mystérieuse :
O danad O danad O danad O —

On en peut comparer le rythme syncopé a I’appel de notre pigeon ramier,
que ’oiseau lance juste au moment oil il I’interrompt.

LIV, — Parwin et Moushtara : les Pléiades et Jupiter.

LVIII. — C’est au sujet ce ce quatrain qu’Edward FitzGerald recut de
son ancien condisciple Cowell les remontrances auxquelles il est fait allusion
dans notre avant-propos et dont il ne voulut tenir aucun compte : « On ne
trouve rien dans le texte original, écrit I’orientaliste, & quoi puisse se référer
le vers relatif au Serpent; c’est en vain que j’en ai cherché la trace chez
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Nicolas. Mais j’ai toujours supposé que ce dernier constitue une version er-
ronée de I’édition Nicolas, qui est ainsi congu :

O toi qui connais les secrets de Pesprit de chacun,

Qui saisis la main de chacun a Uheure de la défaillance,

O Dieu, donne-moi le repentir et accepte mes excuses,

O toi qui donnes le repentir et acceptes les excuses de chacun.

FitzGerald a confondu les mots donner et accepter tels qu’ils sont ici em-
ployés et tiré de sa propre erreur l’invention de son dernier vers. Je lui ai
€crit & ce sujet lorsque je me trouvais a4 Calcutta; mais il n’a jamais pris
soin de modifier son texte. » (Y.-G. D.)

LX. — Le symbole du pot et du potier comparés a4 ’Homme et & son
Créateur est extrémement répandu dans toutes les littératures du monde,
depuis ’époqtie des prophétes hébreux jusqu’a nos jours; si bien qu’il a fini
par prendre le nom de « pot-théisme », qui servit a Carlyle & ridiculiser le
panthéisme de Sterling. Un cheik de mes amis, doué de connaissances uni-
verselles, m’écrit & ce sujet : « A propos des pots du vieux Khayyam, vous
ai-je jamais cité-la phrase que j’ai trouvée chez I’évéque Pearson et qui se
rapporte au Credo? La voici : « C’est ainsi que nous sommes entiérement
« assujettis & sa volonté et que notre condition présente et future est réglée et
« gouvernée par ses décrets, certes libres, mais aussi sages et justes. Le po-
« tier ne posséde-t-il pas sur ’argile un pouvoir tel qu’il pusse fagonner,
« dans le m&me bloc, un vase pour ’honneur et un autre pour le déshon-
« neur? (Rom., IX, 21). » Et I’artisan peut-il exercer sur son frére le tesson
(tous deux étant faits de la méme matiére) un pouvoir plus libre que celui
que Dieu exerce sur lui-méme, — ce Dieu qui, par ’étrange fécondité de sa
toute-puissance, tira d’abord ’argile du néant pour tirer ensuite ’homme de
cette argile? » Ce méme correspondant me rappelle encore un passage des
Guépes d’Aristophane, oil ’on voit un pot prendre le spectateur a4 témoin
des mauvais traitements qu’il endure.

LXVI. — A la cldture du mois de jefine ou Ramazan (qui rend les Mu-
sulmans maladifs et acaridtres), la premiére lueur de la nouvelle lune — qui
régle leur mesure de ’année — est guettée avec la plus profonde anxiété et
saluée d’acclamations enthousiastes. C’est alors que se fait entendre la san-
gle du porteur... dans la direction de la cave!

N. B. — Sauf les quelques lignes accompagnées des initiales du tra-
ducteur frangais, toutes ces gloses sont empruntées au poéte irlandais.
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