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AVANT- PRO PO S.

JE dois au lecteur un aveu préliminaire : ce qu'il va lire n'est
point une étude approfondie de l'illustre adaptation des Ru-
baiyat, mais une suite de digressions, de simples propos se rap¬

portant à l'une des grandes joies de ma vie, ainsi qu'à l'humble
expérience d'un poëte et, comme Ta dit Paul Valéry, d'un " amateur
de poëmes". Me pardonnera-t-on de me mettre ici trop souvent en
cause ? L'amour de la poésie, semblable à mainte autre passion, est
aveugle, parce que limité à l'être qui en est la victime, et sur¬

tout quand cet être se croit juge et partie en cet aveuglement même.
Il s'agit, en effet, pour moi, non seulement d'insister sur une assez;

naïve découverte et les idées, justes ou fausses, qu'elle a provoquées
en moi, mais de présenter, au risque d'encourir la réprobation ou le
seul ridicule, une tentative peut-être erronée, quoique inspirée, du
moins, par une enthousiaste ferveur.

Je ne me dissimule point l'importance d'un tel sujet. Je sais que,
traité à fond et sous le triple aspect de l'histoire, de la philologie et
de la poétique, il pourrait comporter, avec une compétence moins
bornée que la mienne, une série de considérations qui devraient re'
monter à des sources et à une documentation aussi diverses que par¬

ticulières. Mais, encore une fois, les souvenirs heureux que suscitent
en moi deux grands noms Omar Khayyam, Edward FitïGerald
me confèrent, semble-t-il, faute d'autorité, une audace qui me fait
momentanément oublier mon insuffisance.

Au demeurant, l'image que je me propose d'offrir du poëte astro¬

nome de Nishapour n'apparaîtra qu'à travers l'interprétation géniale,
mais infidèle à dessein, dont je fus, il y a vingt-cinq ans, et suis en¬

core ébloui. L'on verra tout à l'heure que FitzGerald n'a besoin de
nulle excuse envers son maître, puisque c'est à sa prétendue trahison
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que les Rubaiyat ont dû leur prodigieuse fortune dans tout l'Occi¬
dent. Le rapide, mais très net exposé que je vais tenter à propos de
la traduction des poètes d'une langue à l'autre, ou plutôt d'un rythme
à l'autre, mettra suffisament mes intentions en lumière. Me laissant
envahir et persuader par l'espèce d'ivresse que propagea la lecture
du premier quatrain du poëte irlandais, je mesurai sur-le-champ com¬

bien vaine serait, à mon point de vue de poëte, la connaissance
approfondie du texte complet qui servit de modèle, voire de
simple trame à ces soixante-quinze strophes. Ce texte, l'oserai-je
avouer ? , je n'eus la curiosité de le lire dans les quelques tra¬
ductions littérales qui en existent, que fort longtemps après m'être
pénétré du poëme de FitzGerald, et une fois finie l' modeste
mais passionnée qu'un désir impérieux m'avait poussé à entreprendre.

Il paraît tout d'abord nécessaire de rappeler en quelques mots,
pour ceux des lecteurs français à qui les Rubaiyat sont peu familiers,
ce que l'on sait de la vie d'Omar Khayyam, du moins ce qu'en
a recueilli son apôtre occidental ; puis de jalonner de quelques traits
l'existence de celui-ci; enfin, d'indiquer brièvement certains faits et
circonstances d'où procède la renommée tardive, mais éclatante, du
poëte royal de la Perse.

La biographie que FitzGerald a placée en tête de son poëme appor¬
tait déjà des indications assez, précises, que lui avait fournies l'un de
ses jeunes condisciples de Cambridge, l'orientaliste Edward Byles Co-
well. De nombreuses études ont paru, depuis trois quarts de siècle
c'est-à-dire depuis la première édition des Rubaiyat de FitzGerald, en
1859 , sous des plumes spécialisées dans la littérature persane. Il
s'en faut, et de beaucoup, que je les aie toutes compulsées. Je tiens,
toutefois à signaler la plus récente, que l'on doit à M. Arthur
Guy (1).

Comme la plupart de ses devanciers, cet érudit adresse à notre
Irlandais le reproche, d'ailleurs fondé si l'on se place sur le terrain
linguistique, d'inexactitude et de fantaisie, tout en rendant hommage
à une transposition vraiment créatrice. Après une introduction his¬

torique du plus haut intérêt, il donne une traduction rythmique
des 318 quatrains qu'il est plausible d'attribuer à Khayyam.

(1) Edgard Malfère (Collection des Grands Événements Littéraires).
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La vie d'Omar Khayyam s'écoula entre la seconde moitié du XIe
siècle de notre ère et le premier quart du XIIe. Son véritable patro¬
nyme était, dit-on : Chiyath-ed-din-Abou-1'Fattah, Omar-ibn-Ibra-
him, dit Al-Khayyami. Aussi n'est-il connu que par son surnom,
qui se rapporte au métier paternel, le mot Khayyam signifiant "fa¬
bricant de tentes". Il naquit à Nishapour, dans le Khorassan. Son
éducation fut confiée à un certain Mowaffak, iman vénérable par
l'âge et le savoir. Il se lia de bonne heure avec le futur ministre No-
z,am-ul-Mulk et avec Hassan Sabbâh, qui devait se mettre à la tête
d'une faction de terroristes et faire assassiner Noz;am-ul-Mulk. Le
poëte semble avoir traversé sans trop de dommage une période
troublée par des révoltes, des massacres, des. guerres intestines et la
première croisade. Sa subsistance était assurée par une pension que
lui servit Noz,am, en accomplissement de la mutuelle promesse que
s'étaient jadis faite les trois jeunes gens : ils avaient convenu que
celui d'entre eux qui parviendrait le premier à une situation brillan¬
te y associerait les deux autres : et Khayyam, après avoir décliné
les honneurs offerts, accepta l'argent pour pouvoir se consacrer
paisiblement à la science. C'est lui qui fut, par la suite, chargé
de la réforme du calendrier, puis de l'installation d'un observatoire
astronomique. Toutefois, ces faveurs et l'estime où il était tenu à

la cour et dans les milieux intellectuels ne le dérobèrent pas tou¬
jours aux attaques des fanatiques, qui jugeaient trop hardies ses

conceptions philosophiques et religieuses. Il dut, un moment, quitter
Nishapour, sous le prétexte d'un pèlerinage à La Mecque, et
feindre l'orthodoxie lors de son retour afin de ne pas être inquiété.
Khayyam mourut chargé d'années, vers 1 120, ayant poursuivi dans
le calme et la méditation ses études scientifiques et composé, par
intermittences et à titre de pur délassement, plusieurs centaines
de ces roubaiyat, ou quatrains, dont, sept siècles plus tard, le poëte
occidental devait extraire et coordonner à sa façon la quintessence.

Bien qu'originaire du comté de Suffolk, où il naquit le 31 mars 1809,
le troisième fils de John Purcell et de Mary Frances FitzGerald était,
dans les deux lignées, de race purement irlandaise. Comme on le voit,
c'est le patronyme de sa mère que devait illustrer ce fils de l'Erin. Et ce

n'est pas en vain que je recours ici à une périphrase : ses biographes
ont justement conjecturé qu'une secrète correspondance l'attira de
bonne heure vers celui dont il allait faire son ancêtre spirituel. Pour
le poëte, qui est avant tout un assembleur de mots harmonieux,
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Erin, Iran, vocables proches parents au point qu'ils font presque un
anagramme exercèrent, sans aucun doute et de son propre aveu,
une influence décisive sur la vocation du futur Khayyam moderne.
Au Trinity College de Cambridge, où il avait été admis en 1826,
cet exact contemporain d'Edgar Allan Poe qui, comme lui, avait
du sang celtique fut le condisciple d'Alfred Tennyson et de
William Thackeray. Il attendit vingt-cinq ans pour livrer à l'impri¬
meur sa première Euphranor. Chose curieuse, celui qui allait
donner témoignage, avec les Rubaiyat, d'incontestables qualités mu¬

sicales et d'un lyrisme pur de tout élément étranger, débuta par un
long poëme anecdotique et quasi didactique, une peinture assez, sèche

des milieux et des m universitaires. Mais, en vertu d'une grâce
vraiment céleste, cet Euphranor que l'on devait réimprimer pour¬
tant trois fois parut sans nom d'auteur ; il est aujourd'hui totale¬
ment oublié ; et c'est justice. C'est vers la même époque, soit peu
après 1851, que d'étroites relations conservées avec l'Aima"Mater et
ses nouveaux nourrissons le mirent en contact avec Edward Byles
Cowell et qu'il dut à celui-ci la révélation d'Omar Khayyam.
Cowell s'adonnait alors à l'étude approfondie des deux manuscrits
de la Bodleyan Library. Ses premières traductions permirent à Fitz,-
Gerald de concevoir le plan de ses 75 quatrains, synthèse originale

trop originale, comme n'ont pas craint de l'affirmer certains sa¬

vants et non-poëtes des 158 roubaiyat de la fameuse collection
oxonienne. Après la publication, en 1852 et 1853, du recueil
intitulé Polonius, sorte de florilège de sentences philosophiques em¬

pruntées à divers auteurs anglais et étrangers, puis d'une traduction
en vers blancs de six drames de Calderon, FitzGerald n'eut plus
qu'un souci : révéler à son pays et à l'Europe le génie de l'extra¬
ordinaire Persan, au risque de négliger, voire de compromettre à

jamais ses projets de poëte entièrement original. Il ne se doutait
certes pas que ce zèle parfaitement désintéressé trouverait la plus
haute récompense : la transmutation soudaine en grand poëte de
l'artiste et du délicat lettré qu'il avait été jusque-là, sans plus.
Enfin, dans les derniers mois de 1858, il se décida à confier
son manuscrit à l'éditeur Bernard Quaritch. Le mince in-quarto
sortit des presses au début de l'année suivante, au prix de cinq
shillings; le seul nom d'Omar Khayyam figurait sur le titre. Ce
fut un échec aussi complet que possible, pxùsque tous les exemplai¬
res non distribués à la presse allèrent presque aussitôt échouer
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dans les boîtes à deux sous one penny each sur les quais de la
Tamise. Mais, un jour, deux autres poëtes, ceux-là déjà célèbres, y
repêchèrent la plaquette anonyme : ils avaient noms Dante Gabriel
Rossetti et Algernon Charles Swinburne. Alors,

Par l'opération d'un mystère vengeur,

comme l'avait écrit, quelques années auparavant, l'auteur des Fleurs
du Mal, et aussi sous la généreuse impulsion de deux jeunes maîtres,
Edward FitzGerald jaillit brusquement de l'ombre. Mais cet incurable
modeste, ce sage véritablement digne de son modèle, ne se hâta nul¬
lement de satisfaire la curiosité de ses récents admirateurs. Il reprit
son texte avec lenteur et méthode, le remania, l'amenda, s'efforçant
d'en distraire tout élément susceptible d'encourir une accusation de
décalque, de démarquage servile, d'excessive couleur locale. En outre,
profitant des recherches et travaux que son initiative avait suscités
autour de Khayyam, il gonfla le poëme de 26 quatrains. Je suis de
ceux, en assez, grand nombre, qui déplorent un tel excès de con¬

science et qui, surtout, blâment ce désir, si noble qu'il apparaisse, de

redevenir poëte volontairement, artificiellement, dans une
d'abord issue d'une seule coulée. Un pareil scrupule se trouva
peut-être développé par la publication, en 1867, des Quatrains
de Khayyam, traduits du Persan par J.-B. T^icolas, ex-premier drogman
de l'Ambassade française en Perse. Ce gros volume, édité à Paris
sous la firme de l'Imprimerie impériale, fut salué, dans Le Moni¬
teur, par un article frénétique de Théophile Gautier. Il apportait,
nantie du texte original en regard, la traduction en prose de 464
roubaiyat d'après une édition parue à Téhéran six ans plus tôt.
Bref, le poëme de FitzGerald, sous sa nouvelle forme, ne fut
réédité qu'en 1868, accompagné d'une préface et de notes expli¬
catives. Si nous exceptons la traduction de deux autres pièces
de Calderon et un Agamemnon imité d'Eschyle, enfin un choix de
Lectures tirées de Crabbe, Edward FitzGerald ne se manifesta plus
guère jusqu'à sa mort, qui ne survint qu'en 1883. Il semble que
l'éclosion de son chef-d' qui demeure l'un des sommets de
la poésie universelle eût tari subitement et sans remède une sève
dont la montée tardive, mais si puissante, permettait d'augurer de
féconds prolongements.

Depuis plus d'un demi-siècle, les éditions de ces Rubaiyat of Omar
Khayyam rendered into English Verse by Edward FitzGerald se sont
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son texte avec lenteur et méthode, le remania, l'amenda, s'efforçant
d'en distraire tout élément susceptible d'encourir une accusation de
décalque, de démarquage servile, d'excessive couleur locale. En outre,
profitant des recherches et travaux que son initiative avait suscités
autour de Khayyam, il gonfla le poëme de 26 quatrains. Je suis de
ceux, en assez, grand nombre, qui déplorent un tel excès de con¬

science et qui, surtout, blâment ce désir, si noble qu'il apparaisse, de

redevenir poëte volontairement, artificiellement, dans une
d'abord issue d'une seule coulée. Un pareil scrupule se trouva
peut-être développé par la publication, en 1867, des Quatrains
de Khayyam, traduits du Persan par J.-B. T^icolas, ex-premier drogman
de l'Ambassade française en Perse. Ce gros volume, édité à Paris
sous la firme de l'Imprimerie impériale, fut salué, dans Le Moni¬
teur, par un article frénétique de Théophile Gautier. Il apportait,
nantie du texte original en regard, la traduction en prose de 464
roubaiyat d'après une édition parue à Téhéran six ans plus tôt.
Bref, le poëme de FitzGerald, sous sa nouvelle forme, ne fut
réédité qu'en 1868, accompagné d'une préface et de notes expli¬
catives. Si nous exceptons la traduction de deux autres pièces
de Calderon et un Agamemnon imité d'Eschyle, enfin un choix de
Lectures tirées de Crabbe, Edward FitzGerald ne se manifesta plus
guère jusqu'à sa mort, qui ne survint qu'en 1883. Il semble que
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la poésie universelle eût tari subitement et sans remède une sève
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Depuis plus d'un demi-siècle, les éditions de ces Rubaiyat of Omar
Khayyam rendered into English Verse by Edward FitzGerald se sont
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multipliées, tant en Amérique qu'en Angleterre, sous toutes les
formes, populaire ou de grand luxe, avec un égal et immédiat succès.

Dans les autres pays d'Europe, la grosse majorité des traductions de
Khayyam ont adopté la version anglaise, mais généralement tra¬
duite en une déplorable prose, plus plate que littérale. Seule l'illus¬
tration, bonne ou mauvaise, a permis, du moins en France, à ces vo¬

lumes de se vendre convenablement. Mais il n'est pas téméraire de

soutenir que le culte d'Omar Khayyam et de FitzGerald, inséparables
désormais dans l'esprit des poëtes, est chez nous réservé aux angli¬
cistes, à ceux qui ne sont pas loin d'accorder une souveraineté
sans égale à la poësie anglo-saxonne sur toutes les autres, à tout le
moins pour l'époque moderne.

Les problèmes complexes et multiples que pose la traduction des

poëtes pourraient emplir un traité tout entier. Loin de moi la pen¬

sée d'en chercher ici la solution ! Je me bornerai à l'énoncé d'un
axiome dont j'éprouve chaque jour plus nettement la profonde
évidence : La poësie, pour passer d'un idiome en un autre, doit être ren¬

due en vers, ou jamais. En proclamant ce que je crois la vérité, il va
sans dire que je songe à la seule poësie lyrique, à celle où la
pensée, si subtile qu'elle soit, où le sentiment même, pour humain
qu'il se prétende et souvent s'affirme, demeurent les humbles servi¬
teurs du rythme auquel elles doivent la vie. Et encore ! Je me
demande parfois si les vastes poëmes épiques, civiques, religieux dont
s'enorgueillissent les diverses races, de l'Iliade à La Légende des Siècles,

si VEnêide, Jérusalem délivrée, Les Tragiques, Le Paradis perdu,
si purement lyriques en maintes parties, ont beaucoup d'au¬

tres lecteurs que ceux qui les peuvent parcourir dans leur langue
maternelle. C'est donc aux poëtes de tous les pays qu'il appar¬
tient de faire apprécier à leurs compatriotes l'essence des magies
étrangères. Expérience, certes, aussi ingrate que périlleuse et qui
parfois frise le sacrilège entre des mains inexpertes ! Sans doute :

mais un sacrilège partiel, une erreur même assez grossière ne sont-
ils pas préférables à la trahison consommée, à la profanation que
représente une rupture systématique du rythme, au prétendu béné¬

fice d'une idée qui n'en fut que le prétexte ?

C'est à partir du XIXe siècle, et de ce Romantisme dont on a dit
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tant de mal, que les courants poétiques européens ont réellement
commencé de se fondre. Le geste type, sinon le premier, dans ce sens,

est peut-être celui qu'osa Gérard de Nerval, à qui Goethe écrivait,
après avoir reçu la traduction de Faust : "Je me suis mieux compris
moi-même en vous lisant. " On sait que plusieurs passages du drame
sont interprétés en vers, souvent remarquables, et que ceux-ci furent
utilisés plus tard par Berlioz pour le livret de La Damnation de Faust.
N'oublions pas non plus la splendide, encore que lointaine et très
originale transposition d'un des Rêves de Jean-Paul dans Le Christ
aux Oliviers du même Gérard.

D'autres symptômes de la nécessité de traduire les poëtes en vers
apparaissent chez Baudelaire, qui pourtant n'osa point s'attaquer
franchement aux poëmes d'Edgar Allan Poe. Et c'est dommage :

car en dépit de sa médiocre adaptation de la Peace-Pipe de Longfellow
(qui n'était d'ailleurs qu'une commande), on peut présumer le résul¬

tat qu'il eût été capable d'atteindre si l'on considère Le Quignon. Ce
magnifique sonnet ne contient, en effet, que deux vers et non les

meilleurs qui ne soient pas une imitation directe et hybride de
poësie étrangère ; tout le reste est une curieuse fusion d'une strophe
du Psalm of Life, de Longfellow, et d'une autre strophe empruntée à

la célèbre Elegy written in a Country Churchyard de Thomas Gray.
Mais un tel miracle, l'auteur des Fleurs du Mal ne tenta point de le
renouveler, faute de temps peut-être, faute de courage plus vrai¬
semblablement. Si harmonieuses que soient les traductions du Ver
conquérant dans Ligiea, du Palais hanté dans La Chute de la Maison
Usher, du Corbeau dans La Genèse d'un Poëme, enfin du sonnet To my
Mother en tête des Histoires extraordinaires, elles n'offrent qu'un hum¬
ble et pâle reflet des mélodies originales. Mirage encore plus flou,
jusqu'à la gaucherie baroque il le faut avouer sans parti-pris
que les versions trop précises, toujours en prose, des poëmes de Poe
par Mallarmé ! Néanmoins, à relire le magistral Tombeau, quel espoir
les poëtes d'alors n'étaient-ils pas en droit de fonder sur une naturali¬
sation plus authentique, en tout cas "vivante et respirante" des

hymnes de son héros !

Il faut parvenir aux toutes dernières années du XIXe siècle et au
premier quart du XXe pour voir se dessiner le courant dont il serait
si souhaitable, à mon sens, qu'il se répandît davantage. Ainsi, le
Laits Veneris de Swinburne trouva son écho dans la suave adaptation
rythmique de Francis Vielé-Griffin. Ainsi, les cordes depuis si long-
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temps détendues ou brisées de la lyre de Sappho se réveillèrent sous

le plectre de Renée Vivien, elle même disciple du poëte d'Anoctoria.
Précisément, ces deux artistes français d'ascendance exotique ne nous
apportaient-ils pas l'exemple d'un procédé familier à ceux de leur
pays d'origine ? Car les poëtes d'Irlande et de Grande-Bretagne, plus
érudits que les nôtres, s'étaient déjà et plus d'une fois exercés à trans¬
poser des chants d'outre-Manche. Pour n'en citer que trois, quel
amateur de poësie anglaise ignore les étonnantes réussites de Swin¬
burne lui-même et de Rossetti d'après Villon ou Ronsard, d'Arthur
Symons d'après Verlaine et Baudelaire? (1)

Sans prétendre entrer dans les -détails de l'exécution, je ne puis
m'empêcher d'observer qu'à première vue, la tâche du traducteur-
poëte apparaît singulièrement moins ingrate lorsqu'elle s'effectue dans
un langage naturellement pourvu d'accents réguliers et d'un vocabu¬
laire plus riche que celui dont dispose le langage qu'il s'agit de trans¬
poser. Pour ce qui regarde, en particulier, la poësie allemande, il me
suffira de rappeler le propos de Henri Heine à la vue d'une traduc¬
tion française de L'Intermezzo : " C'est du clair de lune empaillé. " En
sens inverse, nous ne saurions oublier les étonnantes transcriptions de
Baudelaire par Stefan George, ni, plus récemment, la traduction,
complète, en mètres correspondants, des Charmes de Paul Valéry,
merveille d'intelligence et de musique, due à Rainer Maria Rilke.
Mais je ne puis parler que par ouï-dire de ces tentatives que les ger¬

manistes affirment si heureuses. Aussi dois-je limiter mes remarques
aux tournois des poëtes-traducteurs récemment consacrés par d'indé¬
niables succès. Je citerai donc encore, presque au hasard, les remar¬
quables "naturalisations" des Poésies de Mallarmé par Arthur Ellis
et du Serpent de Valéry par Mark Wardle. Enfin, si l'on veut se

faire une idée de la surprenante habileté de ces '"re-créations" dont
on est capable au delà des mers, que l'on feuillette le florilège publié
il y a quinze ans à New-York par Joseph Shipley sous le titre Modem
French Poetry et qui comprend des traductions rythmées presque litté¬
rales de nos principaux poëtes, de Victor Hugo jusqu'aux plus auda¬

cieux représentants du dadaïsme ou du surréalisme ! Certes, l'on ne
saurait espérer que les lecteurs étrangers puissent se rendre un
compte toujours exact des valeurs relatives de notre lyrisme à tra-

(1) Voir notamment l'excellent recueil de Mark Van Doren et Garibaldi M.
Lapolla : A Junior Anthology of World Poetry (New-York, Albert and Charles
Boni, 1929).
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vers des essais de ce genre. Mais le plaisir qu'ils y peuvent goûter est
sûrement plus raffiné que le nôtre, s'il nous arrive de lire ^ ou de
tenter de lire Shelley, Swinburne ou Kipling sous forme de prose
juxta-linéaire, c'est à dire aussi peu poétique que possible.

Et qu'est-ce donc qui s'oppose à ce que les Français connaissent
quelque jour la saveur de ce fruit défendu ? Si l'essai en sens inverse
est plus délicat, est-il vraiment interdit aux poëtes de France, qui ont
appris, depuis Baudelaire et Mallarmé, non seulement à vaincre, mais
à braver sans cesse la difficulté, au point qu'elle leur est devenue une
seconde nature? On m'objectera que les obstacles ne sont plus du
même degré dans la création proprement dite et dans ce choix des

sonorités équivalentes à tirer d'une issue d'un autre esprit.
Certes. Mais je les crois moindres, plus commodément franchissables
pour un artiste assez sûr de ses moyens d'expression parce que déjà
rompu à sa propre gymnastique. Quant à l'objection d'ordre proso¬

dique et linguistique, elle me semble résoluble, pour peu que l'on
admette la nécessité quasi automatique de l'allongement de la me¬

sure : c'est ainsi que le décasyllabe, ou pentamètre anglais, s'amplifie
naturellement en alexandrin français, et que le traducteur y peut
enclore l'exacte correspondance contenue dans un langage plus ellip¬
tique, plus bref que le sien.

Tous ces souvenirs, tous ces "précédents", toutes ces réflexions
s'offrirent à moi lorsque j'entrepris d'acclimater à mon tour (car je
n'étais pas le premier, tant s'en faut, à m'aventurer sur ce terrain
glissant) les Rubaiyat d'Edward FitzGerald. Il est superflu de dire que
je ne me mis à ce travail à la fois passionnant et périlleux qu'après
d'assez longues méditations et un nombre appréciable de lectures,

la principale demeurant, de fort loin, celle de mon auteur. Une
connaissance purement expérimentale de la poësie anglo-saxonne,
jointe à un penchant contracté depuis l'enfance pour le prestige
sonore, la mélodieuse caresse de ce verbe, enfin, les encourage¬
ments d'amis assez clairvoyants pour concevoir et même excuser la
tentation à laquelle je me trouvais en proie, et, simultanément, le
désir où j'étais de faire partager à quelques personnes indulgentes
l'espèce de fièvre dont j'étais possédé, tout cela m'engagea, pres¬

que à mon insu, à me jeter dans l'aventure. Il y faut ajouter encore
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la simple curiosité de savoir si je serais capable d'une " grande machi¬
ne", dût-elle tomber en morceaux bien avant que d'être achevée.

Je ferai naturellement grâce au lecteur des circontances qui me
placèrent, un beau jour d'été provençal, devant une main de papier
blanc, "... le vide papier que la blancheur défend", et une petite
édition des Rubaiyat, qui ne quittait guère ma poche depuis plusieurs
mois. Je veux seulement rendre hommage ici à la tyrannique et per¬

sévérante insistance d'un de mes plus chers amis, le peintre John
Delisle Parker, qui était depuis longtemps dans mon secret et venait
de rapporter d'un voyage à Djerba d'éclatantes aquarelles. La vue de

cette "splendeur orientale" ne fut point je l'avoue volontiers
étrangère à la promesse que je lui fis de vouer une bonne partie de
mes vacances à tenter au moins une ébauche de ce que son amicale
partialité dénommait déjà "your Khayyam". On comprendra donc
sans peine que je ne puisse séparer mes souvenirs de traducteur de

l'amitié que je porte à un noble et enthousiaste artiste, qui fut le
camarade d'atelier de Jules Pascin, de Luc-Albert Moreau, de Du-
noyer de Segonzac.

Dans cette "traduction de traduction", je crois être quelquefois
parvenu, tout en m'efforçant de suivre le sens d'aussi près que possi¬

ble, à refléter les harmonies de FitzGerald, çà et là jusques au calque
des nuances sonores et des allittérations. J'ai, d'autre part, scrupu¬
leusement respecté la disposition des rimes de chaque strophe qui
est d'ailleurs conforme à la prosodie persane, à savoir : trois vers
homophones, le premier, le second et le quatrième; et le troisième
vers, blanc. Pour ce qui touche le métier individuel qu'il m'a
fallu adapter asservir serait plus exact, puisque je me suis de

mon mieux effacé derrière cet éblouissant modèle à un exercice
de ce genre, on constatera certains avec regret et blâme, sans

doute que je me suis accordé les mêmes franchises métriques,
plus quelques autres, que dans mon personnelle. C'est
ainsi que je n'ai pas hésité à faire, de temps en temps, intervenir
l'assonance, lorsque la routine d'une rime trop rare ou trop prévue
tendait à me distraire assez dangereusement de la pensée ou de
l'image incluses dans le texte original. D'autre part, tout en demeu¬

rant fidèle, dans l'ensemble, aux formes imposées par un long usage et
rendues légitimes par d'incontestables réussites, j'ai maintes fois cédé
aux séductions de l'hiatus de voyelles ou de diphtongues ; car je n'ou¬
bliais pas que son interdit ne fut que le résultat d'un accès de mau-
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vaise humeur chez Malherbe, en réaction jalouse contre la fluidité
de ce Ronsard qu'Omar Khayyam, chantre de la Rose et du Vin,
semble préfigurer si souvent à cinq siècles d'intervalle. Enfin, le
lecteur souffrira peut-être que je puise une excuse à certaines séche¬

resses ou gaucheries dans l'impuissance où se trouve parfois la langue
française à faire chanter l'abstrait. Je dois en effet confesser l'effort
qu'il m'a fallu pour chercher, sans toujours le découvrir d'aussi près
qu'il eût été souhaitable, le vocabulaire adéquat à la merveilleuse
légèreté des mots et de la syntaxe anglaise lorsqu'ils expriment de
pures et profondes idées non soutenues par des métaphores. Cette
danse impondérable de l'intelligence est servie par la brièveté pres¬

que constante de toutes les formes verbales, adjectives, subtantives,
adverbiales. Or dans notre langue plus latine, donc plus raison¬
neuse et traînarde, l'abstraction et la synthèse se rendent et se

résolvent en termes lourds et rèches, dont la poësie ne saurait
s'accommoder sans tomber à une simple numération, c'est-à-dire à

une prose découpée, à un pauvre artifice de style. Il faut être, chez
nous, un grand artiste pour devenir Vigny en ses quelques pages

immortelles, Nerval pour ses quinze sonnets; mais mieux vaut ne
jamais penser, ou prétendre penser, si c'est pour être un Sully-
Prudhomme ! On ne m'en voudra pas trop, je le souhaite, si j'ai
quelquefois, par souci et scrupule de littéralité, côtoyé la platitude.

Il me reste à résumer en quelques mots les thèmes d'Omar
Khayyam que FitzGerald a utilisés et légèrement transformés ou
déformés, à dessein ou non au long d'un poëme dont le plan lui
appartient en propre. Sur les soixante-quinze quatrains de la première
version (c'est elle que j'ai suivie, parce que de beaucoup la plus belle),
quarante-neuf sont de pure invention, quoique dans la manière du
Persan ; la plupart des autres demeurent très fidèles au choix fait
parmi le grand nombre de roubaiyat qui ont été conservés, sauf,
toutefois un seul (1), qui est bâti sur un énorme contresens : malgré
les protestations de son ami et collaborateur Cowell, FitzGerald tint
à ne point y toucher ; il fit bien, car c'est un des plus beaux et le
poëte avait raison contre l'orientaliste. Cette réserve faite, la mys-

(1) LV1II.
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tique de Khayyam, fort simple en ses données essentielles, mais par
endroits peu claire à cause des traits anecdotiques ou fabuleux qui
lui servent d'armature, se trouve décantée dans le vase occidental
sans rien perdre de sa substance ni de son chatoîment.

L'idée primordiale du poëme est la glorification du Vin, qui ap¬

porte l'oubli et dissipe l'angoisse de la créature ignorante et inquiète
de sa destinée. Une légende absurde s'est plu à fausser ces somp¬

tueuses litanies de la Grappe et à présenter leur auteur comme un
ivrogne invétéré ; elle n'a pas vu que le sage de Nishapour puisait
dans l'ivresse intermittente une espèce d'extase tout à fait lucide, plus
favorable à la méditation spirituelle qu'au lâche et grossier besoin
d'anéantissement. La doctrine d'Omar est fortement teintée d'épicu-
risme, l'exhortation à boire se mêlant sans cesse au conseil de jouis¬
sance immédiate et nécessaire au bonheur : c'est le carpe dtem d'Ho¬
race, que ce savant universel n'ignorait certainement pas.

Quant à l'Amour ou à l'Amitié car il n'est pas toujours aisé de
savoir à quel personnage, jeune femme ou plutôt disciple favori,
s'adresse le poëte , quant à l'attachement de la créature pour sa

pareille, il reste inséparable de la fuite des heures et de l'irrémé¬
diable mélancolie qui en naîtrait... si le jus de la Vigne ne présentait
au bon moment son baume ou son poison salutaire.

Mais cette ébriété, que le sage recommande à l'homme instable et
plein du regret de l'éphémère, engendre aussi, par un juste retour,
de soudaines révoltes contre un sort inadmissible, injuste, inconce¬

vable, une fureur qui se tourne alors vers le mystérieux responsable
de la misère humaine. En bon romantique qu'il était, FitzGerald
passe pour avoir exagéré les diatribes de son maître à l'adresse du
Créateur et, ailleurs, n'avoir même pas tenté de concilier certains
blasphèmes apparents avec une attitude parfaitement agnostique,
voisine de l'athéisme.

Une des figures les plus frappantes d'Omar consiste à représenter
Dieu sous les traits d'un Potier. La seconde partie des Rubaiyat s'ou¬

vre sur un étrange dialogue entre les pots, c'est-à-dire les hommes,
qui lamentent le sort fantasquement cruel à quoi les a voués le ca¬

price du tourneur. Ici, l'allure saccadée du rythme peint à merveille
le sarcasme et l'ironie grimaçante de l'atmosphère.

Cependant, le sage, après avoir promené un regard tantôt déses¬

péré, tantôt souriant, tantôt vainement inquisiteur sur un monde
qu'il devra quitter sans en avoir saisi l'énigme, accueillera la Mort
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comme la libératrice. Car, si le Vin n'a pas toujours su dissiper ses

regrets de la vie, le sage est demeuré inaccessible au remords, au re¬

pentir de fautes dont il ne s'est jamais senti coupable.
Edward FitzGerald paraît bien avoir inventé de toutes pièces les

dernières strophes de son poëme. Qui donc l'en osera blâmer? Car
elles sont véritablement d'une splendeur sans exemple. Avouerai-je
encore que ce sont celles dont la transposition m'a donné le plus de

peine, mais aussi le plus de joie? Puisse l'ombre du grand poëte ne
point maudire son trop indigne prophète, du sommet de ce " bol
renversé que nous nommons le Ciel ", où, intimement mêlée à l'es¬

sence même du vieux Khayyam, elle savoure l'inépuisable ivresse
de l'Eternité!

Y.-G. D.

21

comme la libératrice. Car, si le Vin n'a pas toujours su dissiper ses

regrets de la vie, le sage est demeuré inaccessible au remords, au re¬

pentir de fautes dont il ne s'est jamais senti coupable.
Edward FitzGerald paraît bien avoir inventé de toutes pièces les

dernières strophes de son poëme. Qui donc l'en osera blâmer? Car
elles sont véritablement d'une splendeur sans exemple. Avouerai-je
encore que ce sont celles dont la transposition m'a donné le plus de

peine, mais aussi le plus de joie? Puisse l'ombre du grand poëte ne
point maudire son trop indigne prophète, du sommet de ce " bol
renversé que nous nommons le Ciel ", où, intimement mêlée à l'es¬

sence même du vieux Khayyam, elle savoure l'inépuisable ivresse
de l'Eternité!

Y.-G. D.

21



AWAKE! for Morning in the Bowl of Night
Has flung the Stone that puts the Stars to Flight :

And Lo! the Hunter of the East has caught
The Sultan's Turret in a Noose of Light.

II

Dreaming when Dawn's Left Hand was in the Sky
I heard a Voice within the Tavern cry,
"Awake, my Little ones, and fill the Cup
Before Life's Liquor in its Cup be dry."

Ill

And, as the Cock crew, those who stood before
The Tavern shouted "Open then the Door!
You know how little while we have to stay,
And, once departed, may return no more."

IV

Now, the New Year reviving old Desires,
The thoughtful Soul to Solitude retires,
Where the White Hand OF Moses on the Bough
Puts, out, and Jesus from the Ground suspires.
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I

Lève-toi! Le Matin jette au Bol de la Nuit
Le Caillou dispersant les Astres devant lui;

Et vois! A l'Orient le Chasseur enveloppe
Le Donjon du Sultan d'un Lacet ébloui.

II

En songe au Ciel traînait sa Main Gauche l'Aurore
Monta vers moi de la Taverne un Cri sonore :

« Debout, Petits, et remplissez la Coupe, avant
Que la Liqueur de Vie aux Coupes s'évapore! »

III

Au Chant du Coq, ceux-là qui piétinaient autour
De la Taverne : « Ouvrez! » hurlaient-ils. « Ce séjour,
Vous savez qu'il sera d'une brève durée
Et qu'après le départ, c'en est fait du retour. »

IV

Or, c'est l'An Neuf et les Vieux Désirs vont revivre,
L'Ame songeuse aux Solitudes se retire,
Là où sur le Branchage éclôt la BLANCHE MAIN
De Moïse, où Jésus sous la Terre soupire.
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V

Iram indeed is gone with all its Rose,

And Jamshyd's Sev'n-ring'd Cup where no one knows
But still the Vine her ancient Ruby yields,
And still a Garden by the Water blows.

VI

And David's Lips are lock'd; but in divine
High piping Pehlevi, with "Wine! Wine! Wine!
Red Wine!" the Nightingale cries to the Rose
That yellow Cheek of hers t' incarnadine.

VII

Come, fill the Cup, and in the Fire of Spring
The Winter Garment of Repentance fling :

The Bird of Time has but a little way
To fly and Lo! the Bird is on the Wing.

VIII

And look a thousand Blossoms with the Day
Woke and a thousand scatter' d into Clay :

And this first Summer Month that brings the Rose

Shall take Jamshyd and Kaikobad away.

IX

But come with old Khayyam and leave the Lot
Of Kaikobad and Kaikhosru forgot :

Let Rustum lay about him as he will,
Or Hatim Tai cry Supper heed them not.
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V

Iram est parti, certe, avec toute sa Rose,
Et qui sait où ta Coupe aux Sept-Anneaux repose,

Jamsbyd . Mais la Vigne offre encor son vieux Rubis,
Et le Jardin fleurit que l'Eau sans cesse arrose.

VI

La Bouche de David se clôt; mais en divin
Pehtvi, son Verbe aigu : « Du Vin! du Vin! du Vin!
Et rouge! » a crié le Rossignol à la Rose
Dont la Chair d'or infiltre un Flux incarnadin.

VII

Emplis la Coupe, viens, jette au Feu du Printemps
Le Vêtement d'Hiver du Repentir flottant :

L'Oiseau du Temps n'a plus qu'une faible volée
A suivre et vois! son Aile en plein essor se tend.

VIII

Vois encor mille Floraisons avec le Jour
Naissent mille au Limon s'effeuillent à leur tour :

Et par ce premier Mois d'Eté porteur de Rose
Jamshyd et Kaikobad sont bannis pour toujours.

IX

Mais viens avec ton vieux Khayyam, ne prends nul soin
De Kaikhosrou, de Kaikobad : ils sont si loin!
Laisse là-bas Roustoum en découdre à son aise,

Si Hatim Taï crie « A Table! », n'écoute point.
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X

With me along some Strip of Herbage strown
That just divides the desert from the sown,
Where name of Slave and Sultan scarce is known,
And pity Sultan Mahmud on his Throne.

XI

Here with a Loaf of Bread beneath the Bough,
A Flask of Wine, a Book of Verse and Thou
Beside me singing in the Wilderness
And Wilderness is Paradise enow.

XII

"How sweet is mortal Sovranty" think some :

Others "How blest the Paradise to come!"
Ah, take the Cash in hand and waive the Rest;
Oh, the brave Music of a distant Drum!

XIII

Look to the Rose that blows about us "Lo,
"Laughing", she says, "into the World I blow;
"At once the silken Tassel of my Purse
"Tear, and its Treasure on the Garden throw."

XIV

The Worldly Hope men set their Hearts upon
Turns Ashes or it prospers; and anon,
Like Snow upon the Desert's dusty Face

Lighting a little Hour or two is gone.
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Ah, take the Cash in hand and waive the Rest;
Oh, the brave Music of a distant Drum!

XIII

Look to the Rose that blows about us "Lo,
"Laughing", she says, "into the World I blow;
"At once the silken Tassel of my Purse
"Tear, and its Treasure on the Garden throw."

XIV

The Worldly Hope men set their Hearts upon
Turns Ashes or it prospers; and anon,
Like Snow upon the Desert's dusty Face

Lighting a little Hour or two is gone.
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X

Avec moi sur ce bord qu'un Herbage couronne
Et qui sépare le désert des terres bonnes,
Où ni Serf ni Sultan ne comptent pour personne...
Et prends pitié du Sultan Mahmoud sur son Trône.

XI

Ici, avec un Pain, ce Livre de Poëmes,
Une Jarre de Vin sous la Branche et Toi-Même
Quand tu chantes à mon côté par le Désert
Et le Désert sera mon Paradis suprême.

XII

« Que la Puissance humaine est douce! » m'ont-ils dit
Et d'autres « Béni soit le futur Paradis! »

Rafle l'Argent comptant, va! et renonce au Reste;
Oh, la fière Musique : un Tambour assourdi!

XIII

Regarde cette Rose auprès de nous fleurie :

« Vois », nous dit-elle, « au Monde il faut que je sourie,
Et que déjà le Gland soyeux de mon Sachet
Se rompe et son Trésor jette sur la Prairie. »

XIV

L'Espoir Mortel où l'Homme a mis son C fugace
Tourne Cendre ou prospère; et dans un court espace,

Comme la Neige au Teint poussiéreux du Désert
Luit une petite Heure ou deux elle s'efface.
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XV

And those who husbanded the Golden Grain,
And those who flung it to the Winds like Rain,
Alike to no such aureate Earth are turn'd
As, buried once, Men want dug up again.

XVI

Think,, in this batter'd Caravanserai
Whose Doorways are alternate Night and Day,
How Sultan after Sultan with his Pomp
Abode his Hour or two, and went his way.

XVII

They say the Lion and the Lizard keep
The Courts where Jamshyd gloried and drank deep;
And Bahram, that great Hunter the Wild Ass
Stamps o'er his Head, and he lies fast asleep.

XVIII

I sometimes think that never blows so red
The Rose as where some buried Cassar bled;
That every Hyacinth the Garden wears
Dropt in its Lap from some once lovely Head.

XIX

And this delightful Herb whose tender Green
Fledges the River's Lip on which we lean
Ah, lean upon it lightly! for who knows
From what once lovely Lip it springs unseen!
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XV

Et ceux qui ménageaient le Grain d'Or en leur Van,
Et ceux qui le jetaient en Pluie aux Quatre Vents,
Tels, ne sont pas mués en Terre si dorée
Que du Sépulcre un jour les tirent les Vivants.

XVI

Ce Caravansérail saccagé dont tes Huis
Alternativement sont le Jour et la Nuit,
Songe : Sultan après Sultan, avec son Faste;
N'y séjourna qu'une Heure ou deux, et s'est enfui.

XVII

Le Lion, le Lézard, dit-on, gardent la Cour
Où se soûla Jamshyd en ses glorieux Jours :

Jusqu'à Bahram, ce grand Chasseur l'Ane sauvage
Piétine sur sa Tête et sur son Sommeil lourd.

XVIII

La Rose n'eut jamais C plus éblouissant
Qu'au Lieu même où gît un César couvert de Sang,
Pensais-je; et la Jacinthe au Sein du Jardin née

S'y écroula jadis d'un beau Front caressant.

XIX

Et sur l'Herbage exquis dont la suave Mousse
Où nous nous appuyons sert de Lèvre à la Source
Soit ton appui léger! savons-nous s'il n'a pas,
Invisible, germé de Lèvres jadis douces?
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XX

Ah, my Beloved, fill the cup that clears
To-DAY of past Regrets and future Fears
To-morrowf '-Why, To-morrow I may be
Myself with Yesterday's Sev'n Thousand Years.

XXI

Lo! some we loved, the loveliest and best
That Time and Fate of all their Vintage prest,
Have drunk their Cup a Round or two before,
And one by one crept silently to Rest.

XXII

And we, that now make merry in the Room
They left, and Summer dresses in new Bloom,
Ourselves must we beneath the Couch of Earth
Descend, ourselves to make a Couch for whom?

XXIII

Ah, make the most of what we yet may spend,
Before we too into the Dust descend;
Dust into Dust, and under Dust, to lie,
Sans Wine, sans Song, sans Singer, and sans End!

XXIV "

Alike for those who for To-DAY prepare,
And those that after a To-MORROW stare,
A Muezzin from the Tower of Darkness cries,

"Fools! your Reward is neither Here nor There!"

30

XX

Ah, my Beloved, fill the cup that clears
To-DAY of past Regrets and future Fears
To-morrowf '-Why, To-morrow I may be
Myself with Yesterday's Sev'n Thousand Years.

XXI

Lo! some we loved, the loveliest and best
That Time and Fate of all their Vintage prest,
Have drunk their Cup a Round or two before,
And one by one crept silently to Rest.

XXII

And we, that now make merry in the Room
They left, and Summer dresses in new Bloom,
Ourselves must we beneath the Couch of Earth
Descend, ourselves to make a Couch for whom?

XXIII

Ah, make the most of what we yet may spend,
Before we too into the Dust descend;
Dust into Dust, and under Dust, to lie,
Sans Wine, sans Song, sans Singer, and sans End!

XXIV "

Alike for those who for To-DAY prepare,
And those that after a To-MORROW stare,
A Muezzin from the Tower of Darkness cries,

"Fools! your Reward is neither Here nor There!"

30



XX

Ah, mon Amour, emplis la Coupe pour bannir
D'Aujourd'hui le Passé qu'on pleure et l'Avenir
Qu'on redoute. Demain? Eh, Demain je puis être
Moi-même avec mes Sept Mille Ans de Souvenirs.

XXI

Vois! tant d'Etres aimés, les meilleurs, les plus beaux,
Dont le Temps et le Sort vendangèrent les Os,
Auront bu leurs deux ou trois Coupes à la Ronde,
Et sans bruit un par un glissé vers le Repos.

XXII

Et nous, joyeux, dans la Chambre d'où leurs Amours
Ont fui, nous que l'Eté vêt de nouveaux Atours,
Nous faudra- t-il aussi sous le Lit de la Terre
Descendre faire un Lit encore? A qui le tour?

XXIII

Ah, goûte de ton mieux ce que nos mains enferment,
Avant que descendre à la Poudre nous-mêmes,
Poudre en la Poudre, et sous la Poudre ensevelis,
Sans Vin, et sans Chanteurs, sans Chansons, et sans Terme!

XXIV

A ceux-là qu'Aujourd'hui soucie et qui s'apprêtent
A le vivre, à ceux qu'un Demain fascine et guette
Un Muezzin de la Tour de Ténèbre a crié :

« Votre prix n'est Ici ni Là, Fous que vous êtes! »
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XXV

Why, all the Saints and Sages who discuss'd
Of the Two Worlds so learnedly, are thrust
Like foolish Prophets forth; their Words to Scorn
Are scatter' d, and their Mouths are stopt with Dust.

XXVI

Oh, come with old Khayyam, and leave the Wise
To talk; one thing is certain, that Life flies;
One thing is certain, and the Rest is Lies;
The Flower that once has blown for ever dies.

XXVII

Myself when young did eagerly frequent
Doctor and Saint, and heard great Argument
About it and about : but evermore
Came out by the same Door as in I went.

XXVIII

With them the Seed of Wisdom did I sow,
And with my own hand labour' d it to grow;
And this was all the Harvest that I reap'd-
"I came like Water, and like Wind I go."

XXIX

Into this Universe, and why not knowing,
Nor whence, like Water willy-nilly flowing :

And out of it, as Wind along the Waste,
I know not whither, willy-nilly blowing.
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XXV

Quoi! les Sages, les Saints qui prétendaient résoudre
Le Secret des Deux Univers, soudain la Foudre,
Sots Prophètes, les broie, et leurs Mots au Mépris
Croulent, tandis que leur Bouche s'emplit de Poudre.

XXVI

Oh, viens avec ton vieux Khayyam; tous les Discours
Sont vains; rien n'est plus sûr que la Fuite des Jours;
Rien n'est plus sûr, et tout est mensonge alentour;
La Fleur épanouie un Soir meurt pour toujours.

XXVII

Moi-même, avec ardeur j'ai pu dans mon jeune âge

Entendre argumenter le Docteur et le Sage

Sur ceci, sur cela : mais je dus chaque fois,
A peine entré, sortir par le même Passage.

XXVIII

Avec eux, j'ai semé, certes, d'un Bras fervent
La Graine de Sagesse, et j'ai peiné souvent.
Et voici toute ma Récolte moissonnée :

« Comme l'Onde venu, je fuis comme le Vent. »

XXIX

Dans ce Monde introduit et sans savoir pourquoi,
Ni d'où, pareil à l'Eau qui coule, malgré moi!
Et hors de lui, comme le Vent aux Solitudes
Souffle je ne sais où, et souffle malgré soi.
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XXX

What, without asking, hither hurried whence?
And, without asking, whither hurried hence!
Another and another Cup to drown
The Memory of this Impertinence!

XXXI

Up from Earth's Centre through the Seventh Gate
I rose, and on the Throne of Saturn sate,

And many Knots unravel' d by the Road;
But not the Knot of Human Death and Fate.

XXXII

There was a Door to which I found no Key :

There was a Veil past which I could not see :

Some little talk awhile of Me and Thee
There seemed and then no more of Thee and Me.

XXXIII

Then to the rolling Heav'n itself I cried,
Asking, "What Lamp had Destiny to guide
"Her little Children stumbling in the Dark?"
And "A blind Understanding!" Heav'n replied.

XXXIV

Then to the earthen Bowl did I adjourn
My Lip the secret Well of Life to learn :

And Lip to Lip it murmur'd "While you live
Drink! for once dead, you never shall return."
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XXX

Quoi, sans l'avoir voulu, d'où chassé par ici?
Et, sans l'avoir voulu, vers où chassé d'ici?
Une autre Coupe, une autre encore, que j'y noie
De pareille Insolence et Mémoire et Souci!

XXXI

Du C�ur de l'Univers par la Porte Septième
J'ai monté m'asseoir sur la Chaise Saturnienne
Et maint Nud démêlé sur le Bord du Chemin,
Mais non le N!ud du Sort et de la Mort humaine.

XXXII

Une Porte garda le Secret de sa Clé;
Au delà d'un Rideau mon Regard s'est troublé;
De Toi, de Moi il fut un bref instant parlé;
Et puis, plus rien de Moi, de Toi..., m'a-t-il semblé.

XXXIII

Alors, ma Voix au Ciel qui roule s'est haussée :

« Quelle Lampe », ai-je dit, « le Sort a-t-il dressée

Vers ses petits Enfants trébuchant dans le Noir? »

Et répondit le Ciel : « Une aveugle Pensée! »

XXXIV

Alors, à ce Bol fait de Terre je confie
Ma Lèvre pour sonder le Puits Secret de Vie :

Et Lèvre à Lèvre il murmure : « Tant que tu vis,
Bois! car la Mort de nul Revenir n'est suivie! »
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XXXV

I think the Vessel, that with fugitive
Articulation answer'd, once did live,
And merry-make : and the cold Lip I kiss'd,
How many Kisses might it take and give!

XXXVI

For in the Market-place, one Dusk of Day,
I watch'd the Potter thumping his wet Clay :

And with its all obliterated Tongue
It murmur' d "Gently, Brother, gently, pray!"

XXXVII

Ah, fill the Cup : what boots it to repeat
How Time is slipping underneath our Feet ;

Unborn To-morrow and dead Yesterday,
Why fret about them if To-DAY be sweet!

XXXVIII

One Moment in Annihilation's Waste,
One Moment, of the Well of Life to taste
The Stars are setting and the Caravan
Starts for the Dawn of Nothing Oh, make haste!

XXXIX

How long, how long, in infinite Pursuit
Of This and That endeavour and dispute?
Better be merry with the fruitful Grape
Than sadden after none, or bitter, Fruit.
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XXXV

Je le crois, le Vaisseau, dont la Réponse livre
Ces Vocables furtifs, autrefois a dû vivre
Dans la Joie; et la Lèvre froide à mon Baiser
De quels Echanges de Baisers ne fut-elle ivre?

XXXVI

Car au Marché, un Jour, je vins, à l'Heure Obscure,
Voir le Potier du Pouce imposer la courbure
Au Limon moite et dont le Langage empêtré
Murmura : « Doucement, Frère, je t'en conjure! »

XXXVII

Ah, remplissons la Coupe oui, c'est- belle malice
De nous redire que sous nos Pieds l'Heure glisse :

Hier est déjà mort et Demain n'est pas né,

Négligeons-les, puisqu'AUJOURD'HUI n'est que Délice!

XXXVIII

Un moment parmi le Désert et le Grand Tout,
Un Moment, Puits de Vie, à connaître ton Goût
Les Etoiles déjà meurent, la Caravane
Vers l'Aube du Néant s'ébranle Oh, hâtons-nous!

XXXIX

O longue, longue la Poursuite où s'accoutume
Le Désir, que l'Effort et ta Dispute allument!
Mieux vaut puiser la joie au Raisin plantureux
Que déplorer d'un Fruit l'Absence ou l'Amertume.
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XL

You know, my Friends, how long since in my House
For a new Marriage I did make Carouse :

Divorced old barren Reason from my Bed,
And took the Daughter of the Vine to Spouse.

XLI

For "Is" and "Is-not" though with Rule and Line
And "Up-and-down" without, I could define,
I yet in all I only cared to know,
Was never deep in anything but Wine.

XLII

And lately by the Tavern Door agape,

Came stealing through the Dusk an Angel Shape
Bearing a Vessel on his Shoulder; and
He bid me taste of it; and 'twas the Grape!

XLIII

The Grape that can with Logic absolute
The Two-and-Seventy jarring Sects confute :

The subtle Alchemist that in a Trice
Life's leaden Metal into Gold transmute,

XLIV

The mighty Mahmud, the victorious Lord,
That all the misbelieving and black Horde
Of Fears and Sorrows that infest the Soul
Scatters and slays with his enchanted Sword.
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XL

Dès longtemps, vous savez, Amis, qu'en ces murailles
Pour un nouvel Hymen j'ai fait mainte Ripaille
Et, chassant de mon Lit la stérile Raison,
De la Fille de Vigne élu les Accordailles.

XLI

Car si « Etre » et « Non-Etre » à ma Règle et ma Ligne
Se mesurent, si « Haut-et-Bas », je les désigne
Sans elles, cependant mon souci de savoir
Ne fut jamais aussi profond que dans la Vigne.

XLII

Naguère, au Seuil béant de la Taverne, un Ange,
Faisant à travers l'Ombre errer sa Forme étrange
Et portant un Vaisseau sur l'Epaule, survint
Et m'ordonna d'y boire; et c'était la Vendange!

XLIII

La Vendange qui peut, selon l'Ordre et le Nombre,
Confondre les Soixante-Douze Sectes sombres,
L'Alchimiste subtil qui sait en un Clin d'
Changer en Or le Plomb qui notre Vie encombre,

XLIV

Le Tout-Puissant Mahmoud, l'invincible Stratège
Qui disperse le noir et mécréant Cortège
Des Effrois, des Chagrins sur l'Ame déchaînés

Et tes massacre avec son Sabre à Sortilèges.
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XLV

But leave the Wise to wrangle, and with me
The Quarrel of the Universe let be :

And, in some corner of the Hubbub coucht,
Make Game of that which makes as much of Thee.

XL VI

For in and out, above, about, below,
'Tis nothing but a Magic Shadow-show,
Play'd in a Box whose Candle is the Sun,
Round which we Phantom Figures come and go.

XLVII

And if the Wine you drink, the Lip you press,

End in the Nothing all Things end in Yes
Then fancy while Thou art, Thou art but what
Thou shalt be Nothing Thou shalt not be less.

XLVIII

While the Rose blows along the River Brink,
With old Khayyam the Ruby Vintage drink :

And when the Angel with his darker Draught
Draws up to Thee take that, and do not shrink.

XLIX

'Tis all a Chequer-board of Nights and Days
Where Destiny with Men for Pieces plays :

Hither and thither moves, and mates and slays,
And one by one back in the Closet lays.
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XLV

Mais laisse bataitter les Sages; avec moi
Laisse aller la Querelle du Monde : eh! pourquoi,
Etendu dans quelque recoin de la Bagarre,
Ne ferais- tu pas Jeu de qui fait Jeu de Toi?

XLVI

Car, en haut, en bas, hors, autour, dedans, l'Espace
N'est autre qu'un Théâtre d'Ombres qu'on déplace
Dans une Boîte où la Chandelle est le Soleil,
Devant qui passent nos Fantômes et repassent.

XLVII

Si te Vin que tu bois, la Lèvre que tu joins
S'achèvent dans te Rien où Tout s'achève eh bien
Songe, alors que tu es, que tu es sans réserve

Ce que tu seras Rien .* tu ne seras pas moins.

XLVIII

Pourvu qu'au Bord du Fleuve une Rose fleurisse,
Avec ton vieux Khayyam bois tes Rouges Prémices :
Et lorsque l'Ange avec son Breuvage plus noir
Viendra jusqu'à Toi prends, sans que ta Main frémisse.

XLIX

Touf n'esf qu'un Echiquier pour les Jours et les Nuits,
Où, prenant les Hommes pour pions, le Sort conduit
Son Jeu, les meut, les mate et les massacre; et puis,
Un par un, les remet dans la Boîte, sans bruit.
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*?:-«

The Ball no Question makes of Ayes and Noes,
But Right or Left as strikes the Player goes;

And He that toss'd Thee down into the Field,
He knows about it all He knows HE knows!

LI

The Moving Finger writes; and, having writ,
Moves on : nor all thy Piety nor Wit
Shall lure it back to cancel half a Line,
Nor all thy Tears wash out a Word of it.

LII

And that inverted Bowl we call The Sky,
Whereunder crawling coop't we live and die,
Lift not thy hands to It for help for It
Rolls impotently on as Thou or I.

LIII

With Earth's first Clay They did the Last Man's knead,
And then of the Last Harvest sow'd the Seed :

Yea, the first Morning of Creation wrote
What the Last Dawn of Reckoning shall read.

LIV

I tell Thee this When, starting from the Goal,
Over the shoulders of the flaming Foal
Of Heav'n Parwin and Mushtara they flung,
In my predestin'd Plot of Dust and Soul
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La Balle est sourde aux Oui, aux Non, frappe partout,
A Droite, à Gauche, ainsi qu'un Joueur porte un Coup;
Et Celui-Là qui T'a terrassé sur la Lice,
Lui saïf tout le Secret Lui sait tout LUI satf tout!

LI

Le Doigt Mouvant écrit; et, dès qu'il a écrit,
Se meut plus loin : ta Piété ni ton Esprit
Ne le sauraient induire à biffer une Ligne,
Ni tous tes Pleurs laver un Mot du Manuscrit.

LU

Et ce Bol inversé que nous nommons Le Ciel
Et sous quoi grouille, et vit, et meurt notre Cheptel,
Ne dresse pas vers Lui fes Mains avec angoisse
Car II roule impuissant, à Nous-Mêmes pareil.

LUI

Du Limon primitif on fit l'Homme Suprême
Avant, pour la Moisson Dernière, que l'on sème :

Oui, le premier Matin du Monde aura gravé
Ce qu'au Procès Dernier lira l'Aube elle-même.

LIV

Je Te le dis : Lancés du But orientât
Par-dessus le Garrot flamboyant du Cheval
Céleste, quand Parwin et Moushtara tombèrent,
De mon Lopin de Poudre et d'Ame, hier fatal,
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LV

The Vine had struck a Fibre; which about
If clings my Being let the Sufi flout;
Of my Base Metal may be filed a Key,
That shall unlock the Door he howls without.

LVI

And this I know : whether the one True Light
Kindle to Love, or Wrath consume me quite,
One Glimpse of It within the Tavern caught
Better than in the Temple lost outright.

LVII

Oh, Thou, who didst with Pitfall and with Gin
Beset the Road I was to wander in,
Thou wilt not with Predestination round
Enmesh me, and impute my Fall to Sin?

LVIII

Oh, Thou, who Man of baser Earth didst make,
And who with Eden didst devise the Snake;
For all the Sin wherewith the Face of Man
Is blacken'd, Man's Forgiveness give and take!
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LV

La Vigne a fait jaillir une Fibre; à sa Taille
Si mon Etre s'agrippe ah! que le Soufi raille,
Car de mon Vil Métal on peut forger la Clé
Qui déverrouillera la Porte où sa Voix braille.

LVI

Je sais ceci : la Vraie et l'Unique Lumière
Peut m'embraser d'Amour, me brûler de Colère,
Dans ta Taverne un seul de ses Eclairs happé
M'est plus cher que sa Perte au Temple tout entière.

LVII

O Toi qui disposas Trappes et Trébuchets
Sur la Route où d'un Pied vagabond je marchais,
Voudras-Tu donc dans le Cerceau des Fins Dernières
M'enclore, et convertir ma Chute en un Péché?

LVIII

O Toi qui d'une Terre infâme dégrossis
L'Homme, et qui du Serpent pour l'Eden pris souci,
Au nom de ce Péché dont ta Face de l'Homme
Est noire, fais-lui Grâce et qu'il T'absolve aussi!
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KUZA NAMA

LIX

Listen again. One evening at the Close
Of Ramazan, ere the better Moon arose,

In that old Potter's Shop I stood alone
With the clay Population round in Rows.

LX

And, strange to tell, among that Earthen Lot
Some could articulate, while others not :

And suddenly one more impatient cried
"Who is the Potter, pray, and who the Pot?"

LXI

Then said another "Surely not in vain
"My substance from the common Earth was ta'en,
"That He who subtly wrought me into Shape
"Should stamp me back to common Earth again."

LXII

Another said "Why, ne'er a peevish Boy
"Would break the Bowl from which he drank in Joy;
"Shall He that made the Vessel in pure Love
"And Fancy, in an after Rage destroy!"
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KUZA-NAMA

LIX

Ecoute encore. Un Soir, durant la Dernière Heure
Du Ramazan, tout près de la Lune Meilleure,
J'étais debout dans l'Echoppe du vieux Potier
Seul parmi la Tribu d'Argile en sa Demeure.

LX

Et, chose étrange, au sein de ce Fangeux Troupeau,
Les uns pouvaient, les autres non, former des Mots;
Et l'un d'entre eux, soudain, s'écria, plus fébrile :

« Qui donc est te Potier, dites, et qui le Pot? »

LXI

Un autre dit alors : « Ce n'esf pas en vain, certes,

Que ma Chair fut ravie à cette Fange inerte
Pour que Celui qui .me forma d'un Doigt subtil
Me foule et rende inerte Fange en pure perte. »

LXII

Un autre : « Eh quoi! jamais l'Enfant ta plus rétive
Ne brisera le Bol où sa Bouche fut ivre :

Celui qui fit le Vase en rêve avec Amour
Le voudra-t-il détruire en sa Rage tardive? »
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LXIII

None answer'd this; but after Silence spake
A Vessel of a more ungainly Make :

"They sneer at me for leaning all awry;
What! did the Hand then of the Potter shake?"

LXIV

Said one "Folks of a surly Tapster tell,
And daub his Visage with the Smoke of Hell;
They talk of some strict Testing of us Pish!
He's a Good Fellow, and 'twill all be well."

LXV

Then said another with a long-drawn Sigh,
"My Clay with long Oblivion is gone dry :

But, fill me with the old familiar Juice,

Methinks I might recover bye-and-bye!"

LXVI

So while the Vessels one by one were speaking,
One spied the little Crescent all were seeking,
And then they jogged each other, "Brother! Brother!
"Hark to the Porter's Shoulder-knot a-creaking!"

LXVII

Ah, with the Grape my fading Life provide,
And wash my Body whence the Life has died,
And in a Winding-sheet of Vine-leaf wrapt,
So bury me by some sweet Garden-side.
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LXIII

Nut Echo; mais, après un Silence, a parlé
Un Vaisseau plus maladroitement modelé.
« On ricane de moi pour mon allure torse;
Quoi! c'est donc que la Main du Potier a tremblé? »

LXIV

Pais quelqu'un : « II n'est bruit que d'un triste Echanson;
On barbouille ses Traits d'un Infernal Tison;
On parle de Sentence implacable : Tarare!
Allons! tout ira bien, c'est un Brave Garçon. »

LXV

Alors, d'un long Soupir à ses Flancs arraché,
Un autre : « Au long Oubti mon Argile a séché :
Mais, du vieux Jus familier qu'on m'emplisse encore,

Sur ma foi, je serai remis à bon marché! »

LXVI

Or, tandis qu'ils partaient ainsi, l'un des Vaisseaux
Vit le petit Croissant qu'ils guettaient sans repos.
Alors, en se poussant l'un l'autre. «Frère! écoute
La Sangle du Porteur qui craque sur son Dos! »

LXVII

Ah! je meurs! Que, mon Souffle un instant ravivé
Par la Grappe, mon Corps sans Souffle soit lavé,
Puis, vêtu pour Linceul des Feuilles de la Vigne,
Qu'on m'enterre au plus doux Jardin que j'ai rêvé.
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LXVIII

That ev'n my buried Ashes such a Snare
Of Perfume shall fling up into the Air,
As not a True Believer passing by
But shall be overtaken unaware.

LXIX

Indeed the Idols I have loved so long
Have done my Credit in Men's Eye much wrong ;

Have drown' d my Honour in a shallow Cup,
And sold my Reputation for a Song.

LXX

Indeed, indeed, Repentance oft before
I swore but was I sober when I swore?
And then and then came Spring, and Rose-in-hand
My thread-bare Penitence apieces tore.

LXXI

And much as Wine has play'd the Infidel,
And robb'd me of my Robe of Honour well,
I often wonder what the Vintners buy
One half so precious as the Goods they sell.

LXXII

Alas, that Spring should vanish with the Rose!
That Youth's sweet-scented Manuscript should close!
The Nightingale that in the Branches sang,
Ah, whence, and whither flown again, who knows!
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LXVIII

Et que, même enterré, le Parfum de ma Cendre
Monte dans l'Air et comme un Piège aille se tendre,
Tel que tout Vrai Fidèle, à son passage ici,
Se sente en pleine ivresse à son insu descendre.

LXIX

Vrai, tes Idoles que j'aimai d'un CAur fervent
M'ont fait un tort cruel dans les Yeux des Vivants,
Ont noyé mon Honneur dans une pauvre Coupe
Et ma Gloire vendue en échange d'un Chant.

LXX

Hier, souvent, pour te Repentir, c'est vrai, c'est vrai,
J'ai juré mais étais-je à jeun quand j'ai juré?
Et puis, et puis vint le Printemps qui, d'un Doigt rose,

Le Fil à nu de Pénitence a déchiré. ;

LXXI

Et si le Vin parfois en Traître m'a su prendre
Et voté mon Manteau d'Honneur je me demande
Souvent si tous les Biens acquis des Taverniers
Compensent pour moitié les Trésors qu'ils nous vendent.

LXXII

Hélas! tout ce Printemps, fané avec la Rose!
O Jeunesse, ô Page odorante, déjà close!
Le Rossignol, sa Voix parmi les Frondaisons,
D'où venue, où encore enfuie, au C des Choses?
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LXXIII

Ah, Love! could thou and I with Fate conspire
To grasp this sorry Scheme of Things entire,
Would not we shatter it to bits and then
Re-mould it nearer to the Heart's Desire!

LXXIV

Ah, Moon of my Delight who know'st no wane,
The Moon of Heaven is rising once again :

How oft hereafter rising shall she look
Through this same Garden after me in vain!

LXXV

And when Thyself with shining Foot shall pass

Among the Guests star-scatter'd on the Grass
And in thy joyous Errand reach the Spot
Where I made one turn down an empty Glass!

TAMAM-SHUD
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LXXIII

Ah, mon Amour! pouvoir, à deux, du Sort complices,
Saisir la morne Ebauche où tes Jours s'accomplissent!
Ne ta ferions-nous point voler en éclats, pour
La refondre selon nos Churs et leur Délice?

LXXIV

Lune de ma Joie, oui, nul Déclin ne t'enchaîne,
Mais la Lune du Ciel se lève encor, sereine :

Que de fois, au lever, tentera ses Regards,
Par ce même Jardin, ma poursuite si vaine!

LXXV

Et Toi, quand tu viendras, sur tes Pieds de Lumière,
Près des Hôtes jonchant l'Herbe en groupes steltaires
Et que ta Course heureuse aura touché l'Endroit
Où je fis nombre, un jour, vide et retourne un Verre!
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NOTES.

I. Cette image est un emprunt à la coutume persane qui veut que le
chef de la caravane donne à ses compagnons, à l'étape ou au moment de quit¬
ter le caravansérail, le signal du départ en jetant un caillou dans sa coupe.
(Y.-G. D.) FitzGerald résume ainsi cet usage : « Le fait de jeter une pierre
dans la coupe signifiait : « A cheval » dans le désert. »

IV. L'An Neuf. Rappelons qu'il commence à l'équinoxe de printemps ;

et (bien que la vieille année solaire soit pratiquement remplacée par la gros¬
sière année lunaire qui date de l'ère mahométane) qu'il est encore commé¬
moré par une fête qui passe pour avoir été instituée par ce même Jamshyd
dont Omar parle si souvent, et dont il contribua à rectifier le calendrier an¬

nuel. « La soudaine approche et l'avance rapide du printemps, écrit M. Bin¬
ning (Deux Années de Voyage en Perse) sont saisissantes. Avant que la terre
soit tout-à-fait débarrassée de la neige, une explosion de fleurs couvre les
arbres et les fleurs surgissent du sol. Dès le Now Rooz (leur Jour de l'An), la
neige laissait encore des traces sur les collines et dans les vallées ombreuses,
tandis que les arbres fruitiers bourgeonnaient magnifiquement dans les
jardins et que des plantes vertes et des fleurs jaillissaient des plaines sur
chaque versant,

Sur le menton du vieil Hiver coiffé de glace
L'odorant chapelet des doux bourgeons d'été
Se pose, dérisoire . . .

Parmi les plantes récemment apparues, je reconnus de vieilles connaissances
que je n'avais pas vues depuis bien des années : entre autres, deux variétés
de chardon, une espèce grossière de pâquerette dite horse-gowan, du trèfle
rouge et blanc, la patience, la nielle bleue des blés, et jusqu'au vulgaire pis¬
senlit qui dresse sa crête jaune au bord des cours d'eau. » On n'entendait
pas encore le rossignol, car la rose n'avait pas fini d'éclore ; mais un merle
et un pivert, presque identiques à ceux de nos contrées, contribuaient à faire
de tout cela une sorte de printemps septentrional.

La Blanche Main de Moïse. Dans l'Exode, IV, 6, Moïse lève sa main, non
pas selon les Persans, « lépreuse comme la neige », mais, j'imagine, blanche
comme notre aubépine au printemps. Suivant ce peuple encore, la vertu cu¬

rative de Jésus résidait en son haleine.
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V. Iram, planté par le roi Shaddad et aujourd'hui englouti quelque
part dans les sables de l'Arabie. La Coupe aux Sept Anneaux de Jamshyd
symbolisait les Sept Ciels, les Sept Planètes, les Sept Mers; c'était une
coupe divinatoire.

VI. Pehlvi : le vieux sanscrit héroïque de la Perse. Hafiz parle égale¬
ment du Pehlvi du rossignol, qui ne différait point de celui du peuple. Je ne
suis pas certain que le quatrième vers fasse allusion à la rose rouge en tant
qu'elle paraît maladive, ou à la rose jaune qui devrait être rouge; les roses
rouges, blanches et jaunes sont très répandues en Perse. Je crois que Southey
mentionne quelque part, d'après un auteur espagnol, que la rose est blanche
jusqu'à 10 heures ; rosa perfecta à 2 heures ; et perfecta incarnada à 5.

IX. Roustoum, l'Hercule de la Perse ; ses exploits, ainsi que ceux de
Zal, son père, sont parmi les plus fameux du Shahnama. Hatim-Tai, type
bien connu de la générosité orientale.

XII. Un tambour, battu à l'extérieur d'un palais.

XIII. C'est-à-dire : le centre d'or de la rose.

XVII. Persépolis : elle a aussi nom Takht-i-Jamshyd, Trône de Jamshyd,
le Roi Splendide, de la mystique dynastie peshdadienne, lequel passe (selon
le Shahnama) pour l'avoir fondée et bâtie. D'autres auteurs la donnent comme
l' du roi génie Jan Ibn Tan, qui édifia aussi les Pyramides, avant l'é¬
poque d'Adam. Bahram Gur ou Bahram à l'Ane sauvage, souverain san-
nanide, avait, lui aussi, ses sept châteaux (comme le roi de Bohême!), chacun
d'une couleur différente, chacun enfermant une maîtresse royale ; et chacune
d'entre elles lui conte une histoire, ainsi qu'il est dit dans l'un des plus cé¬

lèbres poëmes de la Perse, d'Amir Khusraw. Ces sept châteaux figu¬
rent aussi (selon le mysticisme oriental) les Sept Ciels ; et peut-être le Livre
lui-même en est-il un huitième, où se transcendent les Sept Ciels 'mystiques
et où eux-mêmes accomplissent leur révolution. Les gens du pays montrent
encore les ruines de trois tours, ainsi que le marécage où Bahram fut en¬

glouti, comme le Maître de Ravenswood, tandis qu'il poursuivait son Gur.

XVIII. A propos des roses rouges dont Omar parle ici, me revient en
mémoire une vieille superstition anglaise, qui veut que notre anémone Pul¬
satilla, ou fleur-de-Pâques pourprée (on la trouve en abondance aux environs
de Cambridge) ne pousse que dans les régions où du sang danois fut répandu _

XXI. Vers 4 : soit mille ans par planète.

XXXI. Saturne, Seigneur du Septième Ciel.

XXXII. Moi et toi : en tant qu'existence séparée ou personnalité dis¬

tincte du Tout.

XXXVI. Un des poëtes persans Attar, il me semble fournit sur ce
thème une charmante anecdote. Un voyageur altéré trempe la main dans une
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source pour y boire. Au même instant, il en survient un autre, qui puise de
l'eau et la boit dans un bol de terre, puis s'en va, laissant son bol derrière
lui. Le premier voyageur s'en empare et s'en sert pour boire de nouveau ;
mais il s'aperçoit avec étonnement que cette même eau, qu'il avait trouvée
rafraîchissante au creux de sa main, a pris dans le bol une saveur amère.
Alors une voix venue du ciel, je le suppose lui dit que l'argile qui ser¬

vit à façonner le bol fut jadis homme, et que, quelle que soit la nouvelle
forme qu'elle ait depuis revêtue, elle ne saurait perdre l'amère odeur de la
mortalité.

XXXVIII. La caravane voyage de nuit (après le Jour de l'An des orien¬
taux, qui coïncide avec l'équinoxe de printemps), sans doute sur l'ordre de
Mahomet.

XLI. Raillerie évidente de Khayyam à l'adresse de ses études. On m'a
signalé un curieux quatrain d'allure scientifique, dont voici le sens : « Nous
sommes, toi et moi, l'image d'une paire de compas; bien que nous ayons
deux têtes (c'est-à-dire deux pieds), nous n'avons qu'un corps ; lorsque nous
avons fixé le centre du cercle à tracer, nous rassemblons nos tètes (c'est-à-
dire nos pieds) à la fin. »

XLIII. Comprenez : les soixante-douze religions considérées comme se
partageant le monde ; y compris l'islamisme, suivant les uns, non com¬
pris, suivant d'autres.

XLIV. Allusion à la conquête de l'Inde et de ses habitants au teint
sombre par le sultan Mahmoud.

XLVI. Fanusi khiyal, la lanterne magique encore en usage aux Indes ;
sa paroi cylindrique interne est peinte de figures diverses, et assez légère¬
ment équilibrée et aérée pour tourner autour de la chandelle allumée au de¬

dans.

XLVIII. Si l'on en croit une des belles légendes de l'Orient, Azraël
s'acquitte de sa mission en présentant aux narines de l'homme une pomme
cueillie à l'Arbre de Vie.

L. Ce quatrième vers est, dans l'original persan, d'une sonorité très
mystérieuse :

O danad O danad O danad O

On en peut comparer le rythme syncopé à l'appel de notre pigeon ramier,
que l'oiseau lance juste au moment où il l'interrompt.

LIV. Parwin et Moushtara : les Pléiades et Jupiter.

LVIII. C'est au sujet ce ce quatrain qu'Edward FitzGerald reçut de
son ancien condisciple Cowell les remontrances auxquelles il est fait allusion
dans notre avant-propos et dont il ne voulut tenir aucun compte : « On ne
trouve rien dans le texte original, écrit l'orientaliste, à quoi puisse se référer
le vers relatif au Serpent; c'est en vain que j'en ai cherché la trace chez
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Nicolas. Mais j'ai toujours supposé que ce dernier constitue une version er¬

ronée de l'édition Nicolas, qui est ainsi conçu :

O toi qui connais les secrets de l'esprit de chacun,
Qui saisis la main de chacun à l'heure de la défaillance,
O Dieu, donne-moi le repentir et accepte mes excuses,
O toi qui donnes le repentir et acceptes les excuses de chacun.

FitzGerald a confondu les mots donner et accepter tels qu'ils sont ici em¬
ployés et tiré de sa propre erreur l'invention de son dernier vers. Je lui ai
écrit à ce sujet lorsque je me trouvais à Calcutta ; mais il n'a jamais pris
soin de modifier son texte. » (Y. -G. D.)

LX. Le symbole du pot et du potier comparés à l'Homme et à son
Créateur est extrêmement répandu dans toutes les littératures du monde,
depuis l'époque des prophètes hébreux jusqu'à nos jours; si bien qu'il a fini
par prendre le nom de « pot-théisme », qui servit à Carlyle à ridiculiser le
panthéisme de Sterling. Un cheik de mes amis, doué de connaissances uni¬
verselles, m'écrit à ce sujet : « A propos des pots du vieux Khayyam, vous
ai-je jamais citéMa phrase que j'ai trouvée chez l'évêque Pearson et qui se

rapporte au Credo ? La voici : « C'est ainsi que nous sommes entièrement
« assujettis à sa volonté et que notre condition présente et future est réglée et
« gouvernée par ses décrets, certes libres, mais aussi sages et justes. Le po¬

et tier ne possède-t-il pas sur l'argile un pouvoir tel qu'il pusse façonner,
« dans le même bloc, un vase pour l'honneur et un autre pour le déshon-
« neur? (Rom., IX, 21). » Et l'artisan peut-il exercer sur son frère le tesson
(tous deux étant faits de la même matière) un pouvoir plus libre que celui
que Dieu exerce sur lui-même, ce Dieu qui, par l'étrange fécondité de sa
toute-puissance, tira d'abord l'argile du néant pour tirer ensuite l'homme de
cette argile ? » Ce même correspondant me rappelle encore un passage des
Guêpes d'Aristophane, où l'on voit un pot prendre le spectateur à témoin
des mauvais traitements qu'il endure.

LXVI. A la clôture du mois de jeûne ou Ramazan (qui rend les Mu¬
sulmans maladifs et acariâtres), la première lueur de la nouvelle lune qui
règle leur mesure de l'année est guettée avec la plus profonde anxiété et
saluée d'acclamations enthousiastes. C'est alors que se fait entendre la san¬

gle du porteur... dans la direction de la cave !

N. B. Sauf les quelques lignes accompagnées des initiales du tra¬
ducteur français, toutes ces gloses sont empruntées au poëte irlandais.
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depuis l'époque des prophètes hébreux jusqu'à nos jours; si bien qu'il a fini
par prendre le nom de « pot-théisme », qui servit à Carlyle à ridiculiser le
panthéisme de Sterling. Un cheik de mes amis, doué de connaissances uni¬
verselles, m'écrit à ce sujet : « A propos des pots du vieux Khayyam, vous
ai-je jamais citéMa phrase que j'ai trouvée chez l'évêque Pearson et qui se

rapporte au Credo ? La voici : « C'est ainsi que nous sommes entièrement
« assujettis à sa volonté et que notre condition présente et future est réglée et
« gouvernée par ses décrets, certes libres, mais aussi sages et justes. Le po¬

et tier ne possède-t-il pas sur l'argile un pouvoir tel qu'il pusse façonner,
« dans le même bloc, un vase pour l'honneur et un autre pour le déshon-
« neur? (Rom., IX, 21). » Et l'artisan peut-il exercer sur son frère le tesson
(tous deux étant faits de la même matière) un pouvoir plus libre que celui
que Dieu exerce sur lui-même, ce Dieu qui, par l'étrange fécondité de sa
toute-puissance, tira d'abord l'argile du néant pour tirer ensuite l'homme de
cette argile ? » Ce même correspondant me rappelle encore un passage des
Guêpes d'Aristophane, où l'on voit un pot prendre le spectateur à témoin
des mauvais traitements qu'il endure.

LXVI. A la clôture du mois de jeûne ou Ramazan (qui rend les Mu¬
sulmans maladifs et acariâtres), la première lueur de la nouvelle lune qui
règle leur mesure de l'année est guettée avec la plus profonde anxiété et
saluée d'acclamations enthousiastes. C'est alors que se fait entendre la san¬

gle du porteur... dans la direction de la cave !

N. B. Sauf les quelques lignes accompagnées des initiales du tra¬
ducteur français, toutes ces gloses sont empruntées au poëte irlandais.
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