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A une certaine époque de ma vie je décidai d’entreprendre
un voyage afin de me rendre compte de ce que cela signifiait
pour moi d’étre arménien. Bien qu’armenien, ou a demi arme-
nien, jusqti’alors j’ignorais tout de I’Arménie comme des
Arméniens. Du moins, presque tout. Mon pére était armeénien,
je veux dire né de parents arméniens, mais il avait été éleve
en Angleterre et avait fait ses études dans des établissements
anglais. Avant de devenir américain, il avait été citoyen anglais.
Il n’avait pratiguement aucun lien apparent avec I’Arménie.
Il en parlait trés rarement et, a la maison, n’en utilisait jamais
la langue. Son métier était de composer des romans sentimen-
taux et il en situait le plus souvent I’intrigue dans la societé
britannique. 1l n’écrivit jamais sur I’Arménie ni sur les Armé-
niens, a de trés rares exceptions pres, qui furent sur le mode du
désaveu ou de la plaisanterie. « Qui, aujourd’hui, voudrait se
dire Arménien s’il ne I’est pas? »écrivit-il un jour. Lui-méme,
a I’age de vingt et un ans, avait changé son nom de Dikran
Kouyoumjian en Michael Arien.

Ma mere, d’origine américaine et grecque, appelait parfois
en privé mon pére Dikran, et dans mon enfance c’était la la
seule occasion qui me fut donnée de savoir qu’il était quelque
chose d’autre, ou de plus, que britannique. « C’est un nom
armeénien » m’expliqua-t-elle un aprés-midi, il y a bien long-
temps. Je crus un moment que ce qualificatif s’appliquait au
caractére du nom : un nom qu’on utilise en privé. Je savais
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aussi que certains de mes oncles éloignés s’appelaient
Kouyoumjian — un nom bizarre et qu’un enfant a bien du mal
a griffonner au bas d’une lettre de remerciement. Mais mon
pere, si bien disposé qu’il fat envers ces oncles, ne voulait, a
I’évidence, rien avoir en commun avec ce nom. S’il consentait
a me I’épeler une nouvelle fois, c’était en général avec une
moue qui montrait bien sa réticence. « C’est un nom ridicule
et imprononcgable » me dit-il un jour, et j’avais toutes les rai-
sons d’en convenir. Pour I’essentiel, I’arménianité de mon
pere était comme perdue dans un lointain brumeux d’ou elle
ne faisait que rarement surface dans la conversation familiale
— une phase de sa jeunesse, qu’il avait apparemment dépassée
depuis bien longtemps et avec succes, comme on réussit a un
examen, et il n’y avait plus aucune raison évidente de continuer
a en parler.

Ce fut a I’age de neuf ans, dans un internat anglais, que
je me rendis compte pour la premiére fois que j ’étais moi-méme,
de toute facon, arménien, du moins a moitié. Avant la Seconde
Guerre mondiale, nous habitions I’Europe, Anglais expatriés
dans le Midi de la France. A cette époque, dans la mesure ou
je m’interrogeais sur mon identité, je me considérais comme
anglais. Nous étions anglais. Nous parlions anglais. Nous
voyagions avec des passeports britanniques.

A 1’école, on me donna pour camarade de chambre un
joyeux Ecossais aux cheveux blonds filasse, du nom de Mac-
Gregor.

« Tu es francais ou quoi? me demanda-t-il un jour.

— Bien sOr que je ne suis pas francais, répondis-je.

— Tu dois étre francais. Tu vis en France.

— Je suis anglais, affirmai-je.

— Tu ne peux pas étre anglais », insista-t-il.

La femme du directeur survint a point pour nous tirer
de la. Nous nous assimes a sa table dans le réfectoire de I’école.
C’était une piece glaciale et pleine de courants d’air, ou des
serveuses en uniforme a l’ancienne s’affairaient bruyamment
avec des plateaux chargés de tranches de pain sec et de sardines,
ou parfois de haricots cuits au four, ou encore, le dimanche,
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avec des plats d’argent dans lesquels des bouts de pain trem-
paient dans du jus de viande. La femme du directeur était une
dame portée sur les choses de I’esprit. Elle participait a la
troupe de théatre locale et nous abreuvait de discours sur
I’existence brillante que lui laissaient entrevoir ses lectures
avides des magazines londoniens ou ses escapades impromptues
jusqu’au chef-lieu du comté ou elle passait des auditions —
catastrophiques — pour jouer dans des reconstitutions histo-
riques. Ce jour-1a, elle m’annonga avoir lu quelque part que
mon pere avait récemment publié un nouveau livre. Je n’avais
jamais grand-chose a ajouter a ce genre de nouvelle. Je savais
que mon pére, dans son bureau, «écrivait des livres », mais la
littérature en général et la sienne en particulier était un autre
sujet dont on parlait peu en famille et on ne nous y encoura-
geait guére non plus. Elle n’avait jamais lu aucun des romans
de mon peére, poursuivit-elle, mais elle était stre qu’ils étaient
tres intéressants. N’était-ce pas Le Chapeau vert le plus célebre?
Elle en avait entendu dire beaucoup de bien. Ce doit étre
fascinant, dit-elle, d’avoir pour pere un écrivain célebre. Et
est-ce que moi aussi je parlais arménien?

Cette derniere question me prit au dépourvu. « Non,
dis-je, je ne parle pas arménien. » Et je crois que j’ajoutai :
«Je n’ai jamais entendu personne parler arménien. » Ce qui
était vrai.

« Mais je suis sOre d’avoir lu quelque part que votre pere
était arménien, dit-elle avec un grand sourire. Je croyais que
tous les Arméniens parlaient arménien. »

Plus tard, dans notre petite chambre, MacGregor me jeta
un coup d’ceil par-dessus son album de bandes dessinées.
« Har-mainien? fit-il. Quel genre de sport est-ce qu’ils prati-
quent la-basy

— Je n’en sais rien, dis-je, je n’ai jamais été la-bas. Proba-
blement les mémes sports qu’ici.

— Pas le cricket, dit MacGregor.

— Si, le cricket, répondis-je. En tout cas je suis anglais.

— Tu ne peux pas étre anglais, fit MacGregor.

A la fin du trimestre, mon péere vint me voir. Il arriva seul,
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dans une voiture avec chauffeur, portant une boite de choco-
lats. Pour la premiere fois de ma vie, il m’apparut comme
quelqu’un d’eétrange, presque un étranger. Je me souviens de
I’avoir observé a la dérobée, scrutant subrepticement son
visage — a la recherche de quoi? Je ne sais. J’aurais voulu
qu’il me dise que nous étions veéritablement anglais, mais je
ne savais pas comment le lui demander.

Quelques mois plus tard, rentrée a la maison pour les
vacances, c’est ma meére que j’interrogeais. « Est-ce que nous
sommes armeniens? » Ma question m’apparut bien osée.

« Bien sOr que non » répondit-elle, avec une certaine
vivacité dans sa voix douce. «La famille de ton pére a du sang
arménien, mais il est anglais et toi aussi. » Et elle me montra
son passeport.

Au fil des années, je fréquentai d’autres écoles. Et puis,
la guerre nous chassa aux Etats-Unis. Je devins de plus en plus
americain et, finalement, a vingt et un ans, j’obtins la natio-
nalité américaine. Dans I’ensemble, je me sentais américain,
ou, peut-étre pendant quelque temps, anglo-américain, et
pourtant il était clair que ce n’était pas tout. Il devait y avoir
quelgue chose en moins ou en plus. Je pris conscience d’étre
suivi comme par une ombre par mon «é&tre arménien », que
les autres gens sentaient ou, a I’occasion, commentaient, mais
que mon pere avait dit ne pas exister en réalité. Et moi aussi,
j affirmais que cela n’existait pas.

Je me souviens d’un jour, alors que j’étais en classe dans
le New Hampshire, ou je m’étais réfugié’sur une échelle exté-
rieure de secours, terrifié au spectacle d’une bande de garcons
de seize ans qui houspillaient et couvraient de sarcasmes |’un
de leurs camarades, un certain Gordon, pale et dégingande,
que I’on supposait étre juif. Qu’est-ce qui me terrifiait ainsi,
me suis-je demandé par la suite — car il ne s’agissait pas d’un
souvenir particulierement flatteur. La réponse est, je crois,
celle-ci : je m’étais progressivement rendu compte que, dans
certains milieux anglo-saxons, étre juif c’eétait étre «différent »,
c’est-a-dire étranger et dépourvu de protection; et je savais
que moi aussi j’étais « différent » encore que relativement
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protégé par le camouflage de mes fagons anglo-saxonnes. Mais
je sentais que ce n’était qu’un camouflage et qu’il risquait
de disparaitre un jour. Regardant I'infortuné Gordon du haut
de mon échelle, je sais que je pensais : voila le sort auquel
nous échappons grace a eux. Qui recouvrait ce nous? La verité
est que pendant presque toute mon adolescence et une bonne
partie de ma Aie, je ne me suis guere donné de mal pour le
savoir. Dans le fait d’étre arménien, il semblait y avoir quelque
chose de vaguement dangereux ou comme d’une qualité infé-
rieure ; sinon mon pere n’aurait pas été si acharné a s’en déga-
ger. Je me le suis tenu pour dit et je I’ai imité. Armeénien, ce
nom désignait quelqu’un d’autre.

Un autre souvenir, vieux de nombreuses années, se situe
a New York a un moment ou I’on attendait la visite de mon
oncle Krikor qui habitait en Argentine. Je vois mon pere irrité
brandir une lettre récente de Buenos Aires — un changement
de projets, sans doute — et s’écrier . « Pourquoi diable ces
Arméniens ne peuvent-ils jamais faire les choses simplement! »
Puis : «Voila : n’est-cc pas typique d’un Armeénien? » L’oncle
Krikor était « typique d’un Arménien »; mon pere, c’etait
autre chose. Et de fait, lorsque finalement Krikor arriva (un
petit homme sec, au nez fort et au visage bruni par le soleil
argentin) il m’apparut différent de mon pere — plus brun,
plus « oriental » en quelque sorte — bien qu’en réalité les
deux hommes eussent la méme taille et la méme carrure, des
traits fort ressemblants et un anglais aussi impeccable. A un
moment, Krikor m’adressa quelques mots en arménien,
auxquels je ne pus naturellement pas répondre. « Quoi, tu
n’as pas appris un mot d’armeénien a ton fils! » s’exclama-t-il
sur un ton doucement reprobateur. Nous dinions a I’hdtel de
Krikor.

Mon pére, a cette époque, arborait une moustache tres
soigneusement taillée et une fleur a son veston. « Mais c’est
une langue impossible » grogna-t-il.

Krikor sourit avec bienveillance. « Ah, Dikran », dit-il.
Il était I’ainé.

De ma vie je n’ai entendu mon pére prononcer un mot
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d’arménien, excepte les rares fois ou nous allions au restaurant
armenien et ou il nous lisait, avec une sorte de professionnalisme
désinvolte, ce menu exotique plein de kebabs et de dolmas,
qui étaient essentiellement turcs, je le découvris plus tard.
Dans I’ensemble, je ne rencontrai que bien peu d’Arméniens
en sa compagnie et la plupart d’entre eux étaient associés
dans mon esprit a un certain restaurant armeénien de New Y ork,
ou nous nous rendions en famille peut-étre une ou deux fois
par an. C’était un petit restaurant appelé «La Corne d’Or »et
situe du cété de la Cinquantieme Rue Ouest. Le propriétaire,
Aram Salisian, était un homme imposant et chaleureux, un
ancien lutteur aussi large que haut, avec d’énormes mains
noueuses et un bon visage carré, comme taillé a la hache, qui
semblait imperturbablement sourire. Lorsque nous entrions,
toujours il serrait mon pere dans ses bras. Il est bien, je crois,
le seul homme a qui j’ai vu faire cela. Quant a nous autres,
il nous saluait en s’inclinant. 1l me dit qu’un jour il m’appren-
drait la lutte.

J’aimais « La Corne d’Or » parce que c’était un endroit
agréable ou nous nous trouvions en général heureux en famille.
Il m’inspirait aussi un sentiment particulier et secret, qui a
persisté jusqu’a aujourd’hui bien que ce restaurant ait disparu :
c’était le seul lieu, ou le seul territoire, ou je me souviens d’avoir
vu mon pere a I’aise dans son identité arménienne, I’acceptant
méme a moitié. < Untel était ici 'autre jour » disait parfois
Salisian en s’arrétant prés de notre table pour éructer quelque
nom armeénien.

Et j’entends encore la voix de mon pere répondre
«Vraiment? Comment va-t-il? Dis-lui bonjour de ma part. »

Dis-lui bonjour de ma part. On pourrait ne voir dans
cette formule que politesse distraite, mais en fait je crois que
dans ces rares occasions, il témoignait plus d’affection envers
ses origines arméniennes — nos origines arméniennes — qu’en
tout autre moment dont je puisse me souvenir. De temps a
autre, des clients du restaurant et du bar venaient a nous
pour bavarder pendant quelques minutes sur la famille, les
études des fils ou des filles. Georges, le barman, je m’en souviens,
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avait un fils qui étudiait la musique avec Rudolf Serkin a
I’Institut Curtis et qui devint plus tard le pianiste Eugen
Istomin.

C’étaient la des moments chaleureux mais étranges
étranges parce que les hommes et les femmes qui se trouvaient
la m’apparaissaient si différents des autres, comme habitant
un autre pays, — et pourtant pendant ces quelques instants
nous faisions partie du méme groupe, leur groupe, quoi que ce
leur puisse recouvrir. Je percevais I’Arménie comme un fragile
réseau de restaurants hantés par des gens qui semblaient vivre
ailleurs, au pays de quelqu’un d’autre. Seul m’apparaissait
reel cet attachement partagé, ce lien mystérieux. Les murs
du restaurant, je m’en souviens, portaient diverses photos
d’Arméniens qui avaient «réussi » L’une d’elles représentait
mon pére en compagnie de William Sarovan, I’écrivain cali-
fornien d’origine arménienne dont les piéces avaient été jouées
a Broadway et souvent primées. La photo montrait les deux
hommes attablés devant un verre, fumant une cigarette et
tournant un ceil vitreux vers le flash de I’opérateur — le clas-
sique instantané de boite de nuit. J’y voyais un moment
héroique et émouvant : mon pere aux c6tés de M. Saroyan.
Mon regard retournait toujours a cette fugitive apparition
d’une camaraderie arménienne.

Et puis, apres le diner, nous sortions tous de «La Corne
d’Or »; nous disions bonsoir a M. Salisian, nous laissions der-
riere nous Aram Salisian et sou monde, et nous nous retrou-
vions dans le n6tre. En de rares occasions, encourage peut-étre
par les moments passés au restaurant, je posai a mon pere
quelques questions sur I’Arménie, mais je ne m’y risquais
qu’exceptionnellement puisqu’il était si évident qu’il souhaitait
n’avoir rien a voir avec le sujet — en fait, il balayait les ques-
tions les plus simples que je pouvais poser — et aussi parce
que moi-méme je ne le souhaitais pas trés vivement non plus.
Un jour, je m’en souviens, je I’appelai au téléphone pour qu’il
vienne répondre a un M. Hagopian, un professeur arménien
qui désirait lui parler d’un projet littéraire. « Dis-lui que je
suis sorti », répondit froidement mon pere. Plus tard, comme
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je m’étonnais de son attitude car Hagopian et lui ne s’étaient
jamais rencontrés, mon pére me dit : «1l ne pense qu’a me par-
ler de probléemes arméniens. Cela va durer des heures. lls
finissent par vous faire mourir d’ennui. » D’un ton plus indiffé-
rent, il ajouta : « Ce sont des gens gentils, mais il ne faut pas
les laisser trop s’approcher. »

Pour I’essentiel, je me satisfaisais de laisser les choses en
I’état. Je n’éprouvais qu’une légere curiosite a I’égard de
mon origine armenienne — ou plut6t, c’est ce que je croyais,
car si j’avais véritablement compris ce genre de problemes,
je me serais rendu compte que j’étais hanté par elle. Surtout,
elle me faisait peur. Qu’en était-il réellement des « problémes
arméniens »? Je supposais qu’il devait s’agir des « massacres
par les Turcs » des « Arméniens réduits a la famine »et autres
événements lointains et répugnants dont j’avais vaguement
entendu parler et qui bien évidemment n’avaient que peu ou
pas du tout de rapport avec nous. Qu’était-ce donc qui
m’effrayait? J’ai du mal a m’en souvenir a présent. Proba-
blement de me trouver en quelque fagon exposé, ou rabaissé,
par I’assimilation d’une «différence » la «différence » qui vous
est propre, a quelque chose de profondément péjoratif, au
péché. Je ne peux pas dire que je me sois senti coupable de
peéché de maniére explicite, mais je me sentais marqué — au
point que, pendant une grande partie de ma vie, je me suis
consideré comme plus brun que nature et que, voici quelques
années, j’ai été stupéfait d’entendre un dermatologue quali-
fier ma peau de «claire » Et a la fin (peut-étre méme des le
début), j’en suis venu a hair mon pere pour cette peur. Ce
n’était certes pas le seul sentiment qu’il m’inspirait, car je
I’aimais également; bien que lui-méme n’exprimat que trés
peu son affectivite, je savais qu’il était bon envers moi : il etait
mon pére. Mais j’avais également peur de lui. Quelque chose
nous séparait toujours, quelque chose de non dit et, semblait-il,
d’inaccessible. Nous étions des éetrangers I’un pour l’autre.
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Lorsque mon pére mourut, il y a dix-neuf ans, je compris
que nous ne nous etions pas rapprochés. Pas méme lorsque,
sur son lit de mort, nous nous sommes parlé avec gentillesse
en nous tenant la main. Pas méme lorsque, plus tard, je me
suis mis a écrire a son sujet — car j’étais moi-méme devenu
écrivain, encore que pas romancier, et j’essayais d’établir une
sorte de contact avec lui et avec ma mére en écrivant sur leur
vie commune et sur sa carriére a lui. Pour autant que je m’en
souvienne, le service funebre eut lieu dans une église grecque
orthodoxe, celle de ma mére, et non dans une église arménienne.
« Toute sa vie, dit ma mere, il a cherché a se détacher des
Arméniens. » Il m’a manqué, mais en un sens, sa disparition
fut aussi un soulagement pour moi. Son absence. A vrai dire,
j’ai révé souvent de lui, en général suivant la méme trame
ou en des réves qui dégageaient le méme sentiment : celui
d’une distance entre nous. Parfois il m’appelait et je n’arri-
vais pas a entendre ce qu’il me disait. Parfois, simplement,
il se tenait a I’écart, personnage solitaire et, en quelque
fagon, désapprobateur. Nous restions des étrangers 1’'un pour
I’autre.

Vers ma quarantieme année, ma mere mourut elle aussi.
Ma propre identite d’Américain ne faisait aucun doute a mes
yeux, du moins superficiellement. J’avais une femme et des
enfants américains, ma vie tant privée que professionnelle
était une vie réussie d’Américain. Et voici qu’un beau
jour, un groupe d’Arinéniens de New York me demanda
de donner une conférence sur le métier d’écrivain. Je fus
surpris et flatté de cette invitation — car la demande n’était
pas bien forte pour mes prestations de conférencier — et
j ’acceptai.

J’ai un souvenir trés vif de cette soirée. La conférence
eut lieu dans un auditorium de la cathédrale armenienne, sur
la Seconde Avenue, lieu que je n’avais encore jamais Visité.
Le public prit place devant moi sur de petites chaises; il
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comprenait surtout des hommes et des femmes d’age mdr,
les hommes en général plut6t trapus, les femmes vétues a
I’ancienne mode, de tissus a fleurs. Je ne dis rien d’extraordi-
naire, mais tout d’un coup je me sentis profondément ému.
Tandis que de derriere mon pupitre, je promenais mes regards
sur ces rangées de visages si evidemment arméniens — des
Arméniens plus nombreux que je n’en avais jamais vu ensemble
jusque-la — je me souviens d’avoir éprouve une extraordinaire
force d’attraction. Mes yeux m’assuraient que ces gens étaient
différents de moi, mais je savais qu’ils n’étaient pas si diffé-
rents que cela. J’ignorais ce que je savais de plus.

Ensuite, un vieux monsieur avec une épaisse criniéere
blanche vint & moi. « Vous avez dit des choses intéressantes,
fit-il, encore que vous n’ayez mentionné aucun écrivain armé-
nien. C’est dommage que nous n’ayons jamais vu votre pére
ici.

— Je ne pense pas qu’il se considérait comme arménien »,
repondis-je. Mais a peine eus-je prononcé ces mots que je
realisai qu’ils étaient faux.

«Bien sar qu’il était arménien, dit le vieillard. Vous aussi
vous étes arménien. Ce n’est pas si étrange d’étre armenien.
Venez donc prendre un café. »

Je crois qu’a ce moment j’ai pensé quelque chose comme :
Tu peux pousser plus loin ou bien en rester la. Et je suis parti
avec lui boire un cafe.

C’est ainsi, de facon insignifiante, que les choses débutent.
Ce soir-la, pour la premiére fois, je rencontrai de mon propre
fait des Arméniens. Des Arméniennes rieuses qui n’en finis-
saient pas de poser des questions. Des hommes aux larges
poitrails qui, apparemment, se tenaient toujours par le bras.
Trop de tasses de café, de petits gateaux trés sucrés. J’étais
la, quoi que pat étre ce lieu. La téte de pont n’était guére
solide, car je luttais constamment contre le désir de décamper.
Ne jamais les laisser trop s’approcher! Mais je savais égale-
ment qu’un bout d’une piece manquante du puzzle venait de
faire une breve apparition.

Au moment ou je me frayais enfin un passage vers la
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porte, une voix m’interpella : « Vous reviendrez! » Il
m’était impossible de dire si c’était une affirmation ou une
question.

«Je reviendrai » répondis-je.

Mon voyage avait commencé.



Un jour ma femme me demanda si je savais que le mont
Ararat était situé en Arménie. Elle venait de lire I'un de mes
nouveaux livres arméniens.

«Je le savais, réepondis-je.

— Penses-tu que Noé était arménien? »

Je dis qu’a mon avis la question ne se posait pas dans ces
termes.

Plus tard, elle voulut que je lui parle des rois de Nairi :

«Je ne sais rien d’eux, avouai-je.

— On dit ici que ce sont vos ancétres. C’est ecrit : “ 1l
y a bien longtemps, les rois de Nairi régnaient sur la terre
arménienne 7. »

On peut apprendre a peu pres tout dans les livres sauf
sans doute ce qui concerne les rois de Nairi. Des rois, si I’on
peut dire! De quels rustres était alors peuplé le monde! Je
parle d’il y a trois mille ans, peut-étre davantage, lorsque les
féroces et martiaux Assyriens tenaient I’Asie Mineure sous
leur joug. Il 'y a cing mille ans, au moment ou la civilisation
était en marche en Egypte, a Babylone et a Sumer, elle faisait
également son apparition — du moins on en retrouve des
traces — dans certaines vallées des vastes hauts plateaux
qui s’étendent au sud du Caucase russe, entre la mer Noire
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et la mer Caspienne, ainsi que dans ce qui constitue aujour-
d’hui la Turquie orientale. C’était deja alors un pays de cul-
tures, de vignobles et de riches gisements minéraux, un beau
pays d’accés difficile, aux vallées fertiles dominées par des pics
élevés, tout entier, méme les régions planes, situé en alti-
tude, comme I’Ouest américain, a environ deux mille metres
en moyenne au-dessus du niveau de la mer. Pendant des mil-
liers d’années, des populations primitives ont habité les vallées
au pied des grandes montagnes. C’est la qu’on a commencé
a soigner la vigne sauvage, qui tres probablement est a I’ori-
gine des vignes babyloniennes et égyptiennes. Les indigenes
extrayaient du sol I’étain et le cuivre a partir desquels ils
produisaient du bronze et des objets meétalliques pour Ur,
en Chaldée. Leur poterie, avec ses frappants motifs géomé-
triques, se répandit jusque dans l’ancienne Palestine et la
Syrie. Cette population etait constituée d’une multitude de
tribus appartenant principalement aux fonds hourrite et
hittite. Autant de rois que de tribus, voila ce qu’étaient les
rois de Nairi. En fait, nous connaissons le nom de « Nairi »
par les sources assyriennes et il n’a plus grande signification.
Ce n’est plus qu’un mot, avec peut-étre un reste de douceur
dans sa sonorité. «Vingt-trois rois du pays de Nairi ordonnérent
a leurs guerriers et a leurs chars de se réunir afin de marcher
contre moi et de me livrer bataille » écrit un scribe du roi
assyrien Teglath-Phalasar ler, qui était lui-méme une brute
redoutable.

Mais plus tard, de Nairi sortit le royaume d’Ourartou.
Voici a présent un mot dont la sonorité est dépourvue de
toute douceur. Ourartou... Ararat. Le mont Ararat de I’Arche
de la Genese. Plus tard encore, vers 600 avant Jesus-Christ,
le livre de Jérémie évoque le royaume d’Ararat dans un pas-
sage ou le prophéte lance ses imprécations contre Babylone
la mauvaise : «Léve I’étendard sur le pays, sonne la trompette
contre elle parmi les nations, convoque contre elle les royaumes
d’Ararat, de Minni et d’Ashkénaze. » Les Ourartéens édi-
fierent des cités et des forteresses. Ils creusérent des canaux
d’irrigation et construisirent de grands aqueducs. Ils commer-
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caient avec les populations de la Mediterranée, mais surtout
ils contrélaient I’'une des grandes routes naturelles du commerce
mondial, celle qui franchissait les cols de ce que I’on devait
appeler le plateau d’Arménie. Les Ourartéens produisaient
de la poterie ainsi que des chars de guerre et des armures. lls
emprunterent I’écriture cunéiforme aux Assyriens mais déve-
loppérent une langue a eux, a partir de la langue hourrite
qui, elle-méme, ne ressemblait a aucune autre. C’était I’une
de ces langues étranges qui, dans I’isolement des montagnes,
évoluent indépendamment des grands ensembles linguis-
tiques.

La croissance d’Ourartou devint une menace pour les
Assyriens qui engagerent les hostilités contre le royaume.
Mais ce fut une guerre difficile et ingrate pour les Assyriens,
qui furent contraints, année aprés annee, de conduire leurs
armées vers le nord sur d’énormes distances au cceur de mon-
tagnes inhospitalieres. On peut voir au British Muséum deux
imposantes portes de bronze, charriées depuis une ville assy-
rienne par quelque archéologue entreprenant, qui illustrent
les campagnes du roi Salmanasar IlIl contre Aramou, roi
d’Ourartou. Dans cette version des événements qui est celle
de Salmanasar, les Assyriens apparaissent en vainqueurs, du
moins dans la mesure ou les pictogrammes nous montrent
des forteresses en flammes et des Ourartéens empalés sur des
pieux. Dans I’ensemble, Assyriens et Ourartéens furent en état
de guerre intermittente pendant prés de trois siécles, jusqu’a
ce que les deux Etats fussent exténués au point de disparaitre.
Les Assyriens tomberent probablement les premiers, renversés
par les Medes (peu avant I'invocation de Jérémie) ainsi que
par les « Ashkénazes » qui constituerent I’une des vagues de
I’'une des premiéres grandes invasions nomades — celle de
cette vaste peuplade asiatique connue plus tard des Occiden-
taux sous le nom de Scythes et des Chinois sous le nom de
Sai-Wang. Quelques années plus tard, le royaume d’Ourartou,
lui-méme attaqué par les Medes et les Scythes, commenca
a s’effondrer lui aussi, a se désintégrer en différentes tribus et
cessa bientdt d’exister en tant que nation.
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Certaines des tribus qui avaient fait partie d’Ourartou
subsisterent, mais aussi deux nouveaux groupes firent leur
apparition dans ce pays ravage par la guerre. Le moins impor-
tant était celui des Armen, ou Armeni, qui, selon Hérodote,
avaient gagné cette région a travers la Tbrace et la Phrygie.
L’autre groupe, plus nombreux et plus évolué, était celui des
Hayasa qui avaient jadis fait partie de I’ancienne fédération
hittite en Asie Mineure. C’est a ce moment que les Arméniens
font leur entrée dans I’histoire, sous la forme d’un composé
de Hayasa, d’Armen et des tribus subsistantes d’Ourartou.
En fait, traditionnellement, les Arméniens se dénomment eux-
mémes dans leur langue les Hai et leur pays, le Hayastan.
Selon une ancienne légende armeénienne, Haik, descendant
de Japliet, I’'un des trois fils de Noé, s’était révolté contre le
tyran assyrien Belus quelque temps apres la destruction de
la tour de Babel et s’etait enfui avec sa famille «en direction
du nord, au pays de I’Ararat » Belus, «ayant levé une grande
armée », I’avait poursuivi. Une violente bataille eut beu, au
cours de laquelle Haik, d’un tir heureux de son arc, tua Belus.
Sur remplacement de cette victoire, Haik fonda un village
auquel «il fit donner son nom ». Voila pour la l1égende.

La premiére mention du nom d’Arménie est probablement
celle qui figure dans une inscription datant des alentours de
520 avant Jésus-Clirist et due a Darius le Grand. Sur un
rocher dominant d’environ deux cents metres |’ancienne
route d’Ecbatane a Babylone, I’Achéménide informe le monde
de quelques-unes des difficultés qu’il a rencontrées lorsqu’il
se fut emparé du tréne perse :

Le Roi Darius dit : Pendant que j’étais a Babylone,
ces nations se révoltérent contre moi : la Perse, Suse,
la Médie, I’Assyrie, I’Arminaya, le pays des Parthes,
la Margiane, la Sattagide et le pa&sf Sace.

Le Roi Darius dit : Alors un Arminayen du nom de
Dadarses, I’un des serviteurs, je I’ai envoyé, lui, en Armi-
naya.

Alui je dis : Salut a toi. Si un Etat rebelle ne mobeit
pas, frappe-le. Alors Dadarsés se mit en route. Lorsqu’il
parvint en Arminaya, les rebelles vinrent au-devant de
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lui et se rangérent en bataille. Cest a Zuzza, village
d’Arminaya, c’est la qu’ils s’affrontérent. Le dieu Ahura-
mazda me vint en aide. Mes forces défirent totalement
I’armée rebelle.

Un pictogramme accompagne le texte en cunéiformes
Darius, en maitre sévere, se dresse a cOté de son trone; les
neuf chefs rebelles se présentent en ligne devant lui, la corde
au cou. Plus loin, le texte fait référence a « Aracus I’Armina-
yen » qui aurait «usurpé »rien de moins que Babylone méme.
«1l a souleve Babylone », déclare le Grand Roi faché; et d’ajou-
ter : «ce pour quoi il a été chatié. » On peut I'imaginer. Voici
donc les Arméniens. Des montagnards. Des éléves devant un
maitre séveére. Us avaient repousse les Assyriens et survécu
aux Scythes et aux Medes. Les Perses exigérent un tribut de
dix mille chevaux par an. La cavalerie allait devenir I’arme de
I’avenir.

Je me demandais que penser de ces miens ancétres, car il
est difficile de ne pas se faire une idée a leur sujet, et en général
a son propre avantage. Etaient-ils nobles ou vils? Des
«gagneurs »ou des «perdeurs »? Je pensais : Quelle idée bizarre
que de se demander si les rois de Nairi étaient des perdeurs ou
des gagneurs. Tout cela était si loin et hors de ma vue. Mes
livres me montraient des photographies floues de vases et de
casques provenant des fouilles d’Ourartou — d’immenses
vases de terre et de bizarres casques pointus. Nairi était un
mot. Haysa, seulement une ombre. Le Grand Roi Darius qui,
lui, avait son propre artiste, ressortait avec un peu plus de
netteté :un homme exceptionnellement grand pour son époque,
prées d’un metre quatre-vingts, des bras puissants et [|’ceil
brillant de férocite. Mais il était difficile d’apercevoir les Armé-
niens : Dadarses, Aracus et les autres. N’avaient-ils toujours
été qu’un chapitre de I’histoire de quelqu’un d’autre? Us me
semblaient nager sous la surface, bien loin dans les tourbillons
du temps.



Un apres-midi, j’allai prendre le thé en compagnie du
vieux monsieur a cheveux blancs que j’avais rencontré a
I’église. Cela se passait dans son appartement situé dans la
Trente-troisieme rue, pres de la Premiere Avenue, une adresse
qui n’avait rien de particulierement chic, a premiére vue. L’une
de ces rues silencieuses, ou des enfants hirsutes se battent
sur les trottoirs et ou des immeubles noirs de crasse attendent
patiemment d’étre abattus. Heureusement, il ne s’agissait pas
de thé mais de cognac. Nous primes place dans le salon obscur
et évoquames la situation de la ville, les problemes des enfants,
les affaires arméniennes. L’heure était douce. Le vieux mon-
sieur me parla de la musique arménienne, non pas la musique
abatardie qu’on jouait a I’église, mais celle qu’ils jouaient
«au vieux pays » Avais-je jamais entendu le son du doudek?
Il me dit que c’était un beau son. Il se leva, passa dans la
piéce voisine et en revint avec un petit etui. Celui-ci contenait
une sorte de flate ou d’instrument a anche. « C’est mieux
quand on joue a deux » m’expliqua-t-il, « a deux doudeks.
L’un joue tout le temps une méme note tenue. L’autre joue
la mélodie. On applaudit toujours la mélodie. Mais tenir la
note est trés difficile. 11 y a une technique pour cela. »

Nous sirotions notre cognac opaque. Le plancher était
couvert de tapis d’Orient. Sur la tablette de la cheminée, des
photographies coloriées d’enfants a lévres rouges. A un moment,
une porte s’ouvrit doucement (une porte qui donnait sur le
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dehors? sur une arriere-chambre?) et un homme entra. C’était
un cousin, un homme fréle et anguleux, la soixantaine bien
sonnée. Il prit place & mon c6té sur le canapé prune tout
défraichi. Dehors, I’éclat du soleil palissait. Nous continudmes
a parler de musique, ainsi que de mon pere.

« Aimait-il la musique arménienne? demanda le vieux
monsieur.

— Il n’écoutait jamais beaucoup de musique » répondis-je.

Le cousin posa sur mon bras une main qui semblait de
plume et commencga d’une voix basse et intense a inc parler
des épreuves infligées a sa famille par les Turcs. Il me décrivit
le meurtre de son pére et de son frere ainé; puis la fuite de sa
meére et de ses deux sceurs, dont I’'une fut capturée et n’a plus
jamais donné de ses nouvelles. «Je n’ai aucun mal a imaginer
ce qui lui est arrive, dit-il. Les Turcs étaient des démons. Ils
ne savaient que tuer. Nous autres Arméniens, nous ne leur
avions rien fait. Absolument rien! Nous étions des gens simples,
craignant Dieu et ne demandant rien de plus que d’étre laissés
en paix. Les Turcs nous ont traités comme des bétes et ont
violé nos femmes. » Il commenca a sangloter.

En face de nous, le vieux monsieur approuvait discréte-
ment. Il tenait le doudek sur ses genoux. Pas un mouvement
dans la piéce. L air était épais. Sur chaque table, chaque surface
plane, des petites boites. Par la fenétre ouverte, nous parve-
nait la rumeur lointaine de la circulation. Des autobus. L’aver-
tisseur d’un taxi. L’homme assis sur le canapé se remit a parler,
cette fois plus doucement — une sorte de plainte —, pour
évoquer, du fond des années, son enfance. Un village quelque
part, au nom inintelligible. Un village turc? Un village armé-
nien? Il parlait de course, de fuite, a travers le désert, alors
qu’il était encore un jeune garcon. Pendant des jours, il était
resté caché dans une grotte. 1l y avait des cadavres dans cette
grotte. Un chamelier I’avait pris en amitié et I’avait caché
pendant trois semaines — ou trois mois. L’histoire était vraie,
je le savais — vraie et bouleversante et si éloignée de ma propre
expérience. Mais je m’apercus que mon désir était que son bras
se separe du mien, que sa main si fréle, que ses larmes, ne
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soient plus la. «Mon pere n’avait pas commis le moindre crime,
le croyez-vous? Il n’avait rien fait de mal. » Je le croyais,
assurement. Mais mon désir etait d’étre ailleurs, dehors, dans
I’animation des rues.

Plus tard, je me dis : ¢a ne peut pas étre ca I’Armenie,
ce n’est pas possible. Des larmes. Des histoires d’époques
maudites. Des intérieurs obscurs et des gémissements de vieil-
lards. « Mon pére n’avait pas commis le moindre crime. » Mais
il avait été tué, n’est-ce pas? Et les freres avaient été tués,
et ses sceurs brisées et ce vieil homme — cet enfant — on I’avait
obligé a fuir et a se cacher et a se rapetisser dans sa peur. Quelle
sorte de fils était-ce 1a? Et quelle sorte de peres?

J’en vins a me demander parfois comment je pourrais
apprendre quoi que ce soit sur I’Arménie, ou sur mon pere — ou,
en vérité, sur moi-méme — s’il m’était impossible de rester
paisiblement en compagnie de ces gens.

En méme temps, ma femme m’importunait en dressant
des listes d’ « Arméniens célebres », Rouben Mamoulian, le
metteur en scéne de cinéma; Aram Khatcliatourian, le compo-
siteur; Garo Ycprcmian, le footballeur; Lucine Amara, la
cantatrice. Est-ce que je savais que l’acteur de télévision Mike
Connors était arménien (son nom de famille était Ohanian)?
Est-ce que savais qu’Arlene Francis (née Kazanjian) était
arménienne? Et Kirk Kerkorian? Et Charles Aznavour
(Aznavourian) ? Est-ce que je savais que le maire de Waukegan
s’appelait Sabonjian?

«Assez! »m’écriai-je. Je savais qu’elle essayait de m’aider,
mais cela m’agacait. Cela ressemblait aux listes d’ « anciens
éléves illustres » d’un petit college perdu. Et puis, faire cela
était tellement arménien. J’étais d’humeur irritable. Et cela,
pour une part, parce que j’avais honte d’avoir été si fort indis-
posé par les deux vieux cousins, en particulier par celui qui
parlait des Turcs. Le vieux gars robuste au doudek m’avait
plu et je m’étais senti a I’aise avec lui, mais a entendre celui
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qui pleurait sur la destruction de sa famille par les Turcs,
I’envie de fuir m’avait pris aux tripes. Je savais que ce n’était
pas bien de ma part. Je savais que cet homme plus que tout
autre meéritait ma sympathie. Mais j’avais ressenti comme
physiquement insupportable de laisser mon bras sous sa main
et de rester assis a coté de lui avec sa voix dans mes oreilles.

Qu’y avait-il eu de si insupportable en tout cela? Je crus
d’abord que j’avais eprouvé un sentiment de répulsion a
I’audition de sa lamentable histoire — que les détails de sa
tragedie, comme un récit d’accident de voiture ou d’opération,
étaient trop durs a avaler. Mais a peine m’étais-je donné cette
explication que je sus qu’elle était fausse. Je ne m’étais jamais
montré d’une sensibilité maladive a ce genre de choses, et en
tout cas pas aux lamentations des vieillards. Je me rendis
compte qu’en fait je restais sous I’empire d’une sorte de peur.
Car, apres cette séance, lorsque je m’étais retrouvé dans la rue
fuyant en grande bate I’appartement de la Trente-troisiéme
rue, je m’étais dit : « Je sais que, quelque part, il existe un
autre type d’Arméniens, des Arméniens prospéres, vigoureux
et robustes, qui ne passent pas leur vie dans le noir a pleurer
le passé. » Je me souviens d’avoir nettement articulé en pensée
les mots « prospéres, vigoureux, robustes » Par la suite, le
souvenir de ces termes me plongea dans la confusion car les
sentiments intimes qu’ils semblaient révéler marquaient un tel
refus que je me pris a douter de pouvoir jamais me rappro-
cher des Arméniens. Les mots du vieil homme ne me sortaient
pas de I’esprit. « Mon pére n’avait pas commis le moindre
crime... il n’avait rien fait de mal » avait-il dit, et il avait
ajouté : «etpourtant les Turcs nous ont détruits !» A la réflexion
il me parut que cet aveu devait recouvrir quelque chose de
terrible, encore qu’il me fOt impossible de décider si la charge
d’électricité négative que je ressentais résidait dans le propos
du vieil homme ou en moi-méme. Je n’étais sir que de mon
ressentiment.

Vers la méme époque, je me rendis & une manifestation
arménienne d’une autre sorte : un concert a la cathédrale
armeénienne, un récital au cours duquel une demi-douzaine de
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musiciens arméniens jouérent du piano, du violon et du violon-
celle. Tous ces interpretes avaient I’air jeune et sérieux et la
musique était bonne. Le public était trés babillé et je pris
conscience immediatement que j’étais en présence d’un grand
nombre d’Arméniens prospéres et vigoureux (et robustes,
sans aucun doute). A vrai dire, certains d’entre eux avaient
a peine I’air d’Armeéniens — a ceci pres, bien entendu, qu’ils
ne pouvaient étre pris pour des gens d’une autre origine. Pen-
dant I’entracte, je pris un verre avec deux freres, tous deux
aux environs de la quarantaine qui apparemment avaient de
vastes propriétés quelque part dans le New Jersey et s’appré-
taient a construire un « grand ensemble résidentiel intégré »
pour des milliers de familles. Ils arboraient I’un comme l’autre
de magnifiques moustaches sur leurs visages épais et lourds
et portaient curieusement des chemises bleues bouffantes et
froncées. lls discouraient en une sorte de duo sur le prix des
terrains et les taux d’interét — des hommes sérieux avec des
rires tonitruants comme il n’est pas possible. «Etaient-ce la les
rois de Nairi? »me demandais-je.

Apres le concert nous flmes quelques-uns a nous rendre
chez un certain Bud, arménien lui aussi. Il habitait un bel
appartement dans la ville haute, du c6té de la Soixante-
dixieme rue Est, avec vue sur Central Park. Les pieces en
étaient artistement parsemées de divers objets chinois, vases,
panneaux peints, etc. Le vaste salon, au sol en faux marbre,
était orné de dessins de Rodin, de Braque et d’autres artistes.
Les uns prirent place sur un long canapé de cuir, les autres
restérent aupres des grandes baies par lesquelles la vue
plongeait dans le parc illuminé. L ’épouse de notre hdte, une belle
Arménienne vétue d’un pyjama a la chinoise, nous offrit
des liqueurs.

«Comment se fait-il que votre nom soit Bud? » demandai-
je au maitre des fieux, car je m’intéressais a |’origine des noms-
propres.

« En réalité, mon vrai nom est Yeprad, ce qui signifie
Euphrate, me répondit-il, mais tout le monde m’appelle Bud. »

Nous fimes cercle pour admirer la table de la salle a
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manger, une plaque de verre que I’'on venait de monter sur
un socle en bois d’épave rapporté des Bahamas.

« Comment vont les affaires? » demandai-je a Bud, car
elles étaient apparemment prosperes.

« Elles vont trés bien, dit-il, je m’intéresse surtout au
cuivre et, comme vous savez, le cours du cuivre est en hausse. »

Nous déambulions paisiblement sur d’épais tapis. Sur un
mur pendait une vaste tenture avec un motif de bon, que I’on
venait de rapporter d’Ethiopie. Plusieurs invités buvaient de
la biére japonaise.

«Voulez-vous que je vous montre un de mes tableaux qui
représente le mont Ararat? » me proposa Bud.

J ’acquiescai.

Nous passames dans une petite piece qui donnait sur la
cuisine, une ancienne chambre de bonne transformée en débar-
ras et qui ne semblait pas servir souvent. Des vétements de
femmes étaient entassés sur un ht étroit. Sur une table, une
machine a coudre ouverte. Sur le mur du fond, entre une aqua-
relle pleine de bateaux a voiles et un dessin d’enfant figurant
un cheval, était accrochée une peinture a I’huile du mont
Ararat. Elle était, dans I’ensemble, d’une facture moderne
la montagne était d’un rouge profond, le ciel, jaune; en fait,
ca avait plutét I’air polynésien. Nous restdmes debout un
moment a admirer le tableau.

«La vérite est que je ne participe pas beaucoup aux acti-
vités armeniennes, fit Bud. Je n’y participe pas autant que je
le devrais.

— J’ai pourtant constaté, a la lecture du programme du
concert, répondis-je, que vous figuriez dans beaucoup d’orga-
nismes arméniens. De plus, vous étiez au concert.

— OQui, je sais, admit-il, mais je ne suis pas impbqué de
la facon dont mes parents I’etaient. »

Nous restames pensifs un moment. Je ne savais pas quoi
dire de plus.

« Mais regardez ici, s’exclama Bud s’éclairant soudain.
J’ai quelques livres arméniens. » Il se pencha vers une petite
bibliotheque, dans une encoignure. Elle contenait toutes sortes
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de livres parmi lesquels de nombreux ouvrages brochés des
Editions de la Bibliothéque Moderne et qui avaient I’air de
provenir de I'universite. Il saisit trois volumes assez gros, dont
deux m’étaient connus car je les avais recemment achetés moi-
méme : un manuel d’histoire de I’Arménie et un récit des mas-
sacres turcs intitulé Arménie : un génocide oublié. Le troisieme
était un guide de voyage.

«Avez-vous lu celui-ci? » lui demandai-je en montrant le
livre sur les massacres. Je l’avais ouvert quelques jours aupa-
ravant et, tour a tour rebuté et fasciné par les photographies,
je n’avais pas tardé a I’abandonner.

Bud eut I’air d’examiner attentivement la couverture du
livre. « Non, dit-il, j’ai lu assez de choses sur les Turcs. J’ai
cessé de m’intéresser a cette histoire avec les Turcs. »

L’un des deux fréres qui spéculaient dans I'immobilier
pénétra dans la piéce et jeta un coup d’eeil sur le livre que nous
examinions, ou plutdt que nous n’examinions pas. « Qu’est-ce
que c’est que ca? » fit-il abruptement, mais la voix toujours
aussi éclatante. « A quoi cela vous sert-il de lire ¢a? Vous
n’avez donc pas encore lu assez d’histoires la-dessus? » Il
avait I’air a la fois rieur et faché.

« Oui, tout cela est de I’histoire ancienne », dit Bud.

« Nous sommes américains, déclara I’homme du New
Jersey. J’ai fait la guerre.

— Aram a été en Corée, m’expliqua Bud. Saviez-vous
que parmi nos alliés en Corée se trouvaient des Turcs? »

— Je n’ai aucun grief contre les Turcs, affirma I’Améri-
cain du New Jersey dénomme Aram. Les Turcs sont mes freres.
J’embrasse les Turcs! » Il me regarda. « Est-ce que tous les
hommes ne sont pas mes freres?

— Assurement », dis-je.

Il posa son bras sur mon épaule. « Croyez-moi, ¢a n’a
aucun sens d’aller fouiller dans le passé. »

De retour au salon, je demandai a Bud d’ou étaient venus
ses parents.

« De Fresno, en Californie, fut sa réponse. La vallée de
San Joaquin. Les Arméniens étaient nombreux par la, vous
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savez. lls venaient du vieux pays. » 1l soupira. «C’est beau dans
cette vallée. Mais je n’y suis pas retourné depuis longtemps.
De nombreuses années.

— Ou, dans le vieux pays? »insistai-je.

Bud eut un regard vague, presque amusé. « Oh, dit-il, un
de ces petits villages de montagne. »

A ce moment, son epouse, cette belle femme en pyjama
chinois, s’arréta au milieu de la piece. En souriant, elle jeta a
son mari un fugitif regard qui semblait venu d’ailleurs — et
durant une seconde, méme son accoutrement chinois parut
s’évanouir ou s’estomper. «VVoyons, Yep, dit-elle, en employant
ce qui devait étre un diminutif de Yeprad, tu sais parfaitement
que c’était Mirash, a environ trente kilometres de Bitlis.

— C’est bien c¢a, fit Bud vivement. Prés de Bitlis. Au
vieux pays. » Il se leva brusquement — c’était un homme petit
et énergique d’a peine cinquante ans, légerement grisonnant
et délicatement bronzeé. 1l grimaca un sourire. C’était, a I’évi-
dence, quelqu’un qui savait recevoir. «Allons nourrir le poisson
exotique », dit-il.



Je savais que je devrais entreprendre la lecture de quel-
ques ouvrages «difficiles » sur les Arméniens, plus précisément
ceux qui avait été écrits sur les massacres d’avant la Premiére
Guerre mondiale, mais j’avais du mal a le faire. Ce n’était pas
une réaction simple, un refus de lire le récit d’événements
horribles, ou des mauvais traitements infligés aux Arméniens.
Du moins, je me persuadais que ce n’était pas cela, car il me
semblait que jusque-la j'avais lu suffisamment d’histoires
d’atrocités (comme tout autre homme de notre époque), suffi-
samment de « monographies » sur des souffrances infligées et
sur des peuples brisés — de telle ou telle maniere, dans tel ou
tel pays — pour n’avoir guére de raisons de me sentir soudain
aujourd’hui incapable d’affronter le récit de ce que les Turcs
avaient jadis fait aux Arméniens. Pourtant, il y avait quel-
que chose dans ces livres, dans le tréfonds des histoires qu’ils
recelaient, qui m’atteignait plus profondément que jamais
auparavant : quelque chose de plus complexe qu’un degodt
moral, de plus troublant que le frisson horrifié du voyeur.

De temps en temps, le soir, ma femme jetait un coup
d’eil dans I'un de mes livres arméniens et m’interpellait a
travers la piece : « Mon Dieu! On ne peut pas croire de telles
horreurs ! » Elle me montrait alors ou me laissait a lire le récit
de quelque acte abominable. Je me souviens d’un de ces pas-
sages en particulier. Il s’agissait d’un prétre et de deux insti-
tuteurs arméniens qui avaient été capturés par les Turcs dans
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leur village en 1915. Les gendarmes turcs les avaient livres a
la populace. On avait lié le prétre sur une chaise et on lui avait
arraché les cheveux et les poils de la barbe. Puis on lui avait
coupeé les oreilles. Puis le nez. Enfin, on lui avait arraché les
yeux. Aux instituteurs, on avait enfoncé des clous dans les
mains et dans les pieds, comme sur un crucifix, puis dans la
téte. Le compte rendu faisait état de |I’« angoisse ignoble » et
des «cris impies » des victimes. Certes, a cette lecture, I’aspect
matériel de ces atrocites me convulsait I’estomac. Mais en moi,
je sentais quelque chose d’autre qui se convulsait. Derriere ce
récit terrible, j’entendais comme une voix qui m’était encore
plus intolérable que I’événement lui-méme. Etait-ce la voix qui
parlait d’«angoisse ignoble »et de «cris impies »? Ou bien était-
ce quelque chose de plus général et de plus diffus, une voix qui
semblait hanter la plupart des écrits traitant de ces massacres?
Cela etait difficile a définir. Mais cela me donnait envie de
pleurer et aussi de jeter le livre bien loin.

Je me souviens que ma femme me demanda ensuite
a N’était-ce pas épouvantable ce qu’ils faisaient? »

J’étais si furieux que je pouvais a peine parler.

Elle s’en apercut et s’empressa d’ajouter : «Je suis desolée.
Bien slr, ce sont tes compatriotes. »

Mais en mon for intérieur, je savais que ce n’était pas aux
Turcs que j’en voulais alors — du moins, pas principalement
— ni, certainement, & ma femme. Ma colére avait un autre
objet. Lequel? C’était un mystere.

Ainsi ai-je poursuivi mes lectures sur le passé des Armé-
niens, leur passé lointain, historique.

Par exemple, VAnabase de Xénophon, que j’avais lue
trente ans auparavant au lycée sans prendre garde qu’une
grande partie de la retraite des Dix Mille se déroule a travers

le haut pays arménien.
« lls se rassemblérent aux alentours de midi, écrit Xéno-

phon, et se mirent en marche a travers I’Arménie, pays de
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plaine et de petites collines douces... Ce district portait le nom
d’Arménie méridionale. Le lieutenant gouverneur s’appelait
Tiribazos [un Arménien, ami du roi de Perse] et il avait
le privilege d’aider le roi a se mettre en selle lorsqu’il était
présent...

«Le vent du nord se mit a souffler contre eux, racornissant
tout et gelant les hommes... La neige atteignait prés de deux
metres d’épaisseur, de sorte qu’on perdit maints animaux et
maints esclaves ainsi que des soldats, au nombre d’une tren-
taine...

« Xénoplion... les adjura par des prieres et des supplica-
tions de ne pas rester a la traine... mais ils lui demandérent de
leur couper la gorge; marcher, ils ne le pouvaient plus... Il
faisait nuit a present, et I'ennemi les suivait en désordre, se
disputant d’avance le butin. Alors I’arriere-garde des Hellenes
se mit a pousser les cris les plus forts possibles et a faire retentir
les lances contre les boucliers. »

Apres avoir reussi a éviter Tiribazos et ses hommes, les
Grecs descendirent dans une vallée plus tempérée et remplie
de villages arméniens amicaux.

« Les gens ne les laissaient jamais partir sans leur offrir
un festin. Partout on trouvait empilés sur la méme table
agneaux, chevreaux, porcs, veaux, volailles et toutes sortes de
gateaux, tant de blé que d'orge... lls trouverent Cheirisophos
et ses hommes dans leurs quartiers, couverts de guirlandes de
paille et servis par de jeunes Arméniens en costumes. [Cheiri-
sophos et Xénoplion] ensemble demandérent au chef, par le
truchement d’un interprete qui parlait le perse, le nom de
ce pays. Il répondit : la terre d’Arménie. Ils lui demandérent
pour qui il élevait des poulains. Il répondit que c’était le
tribut du roi. Le pays voisin, dit-il, était la terre des Chalybes
et il montra la direction ou passait la route. »

Cette antique narration, si humaine, avait quelque chose
de tres émouvant, avec son récit de la terrible marche a travers
la montagne. Ces rudes vétérans grecs, chausses de sandales,
suppliant leur chef de leur trancher la gorge dans la neige! Et
derriére eux ou au-dessus d’eux, les Arméniens qui les suivaient,
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un peu comme les Indiens. Puis, dans la vallée, cette breve
union entre les Grecs et les Arméniens. Ce peuple de la mer,
héritier de la Créte, échangeant prudemment des toasts avec
le peuple de la montagne, héritier d’Ourartou. « Cheirisophos
et ses hommes... couverts de guirlandes de paille. » Epoque
primitive, époque de contes de fées!

Il me paraissait admirable que les Arméniens, que nous
autres Arméniens, ayons une histoire aussi ancienne et aussi
élaborée. Non pas une histoire faite uniquement de gloire et
de victoire, remarquez! Ce serait trop attendre d’une petite
nation placée par Dieu et par la géographie sur le pourtour
des grands empires mondiaux. Mais il est indéniable que les
Arméniens n’ont pas été totalement ignorés par les événements
importants qui ont affecté ces grands empires. Tout d’abord
les Perses, avec leurs lourds palais et leur dieu tout-puissant,
Ahura Mazda. Comparée aux autres nations de la méme époque,
I’Armeénie était un territoire d’une dimension substantielle.
Mieux encore, c’était un territoire stratégique, car le plateau
armeénien affectait la forme d’une citadelle; topographiquement
I’Arménie dominait les nations puissantes et actives des basses
terres. Les Perses laissaient un homme du cru administrer
cette province septentrionale, en général un propriétaire terrien
ou un chef arménien d’importance a qui ils donnaient le titre
de satrape, et, en général, ils restaient a distance, sauf a mater
de temps a autre une rébellion ou a lancer une ou deux vagues
de persécution religieuse. Et sauf pour ce qui est des chevaux.

A I’époque de Xerxes, pas moins de vingt-cing mille
chevaux descendirent d’Arménie en Perse chaque année, et
ultérieurement, ce nombre doubla et doubla encore. Vingt-
cing mille chevaux, cela fait un beau troupeau. Le plateau
armenien, et c’est un autre trait par lequel il ressemble a
I’ouest ameéricain, s’est révélé exceptionnellement propice a
I’élevage de chevaux de bonne race, car I’herbe courte, serrée
et séche qui y pousse est extrémement riche en protéine tandis
que l’altitude développe de facon exceptionnelle la rapidité
et I’endurance des animaux — un cheval idéal pour la cava-
lerie, en somme. Imaginons un instant ces vingt-cing mille
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poulains d’un an «transhumant »sur prés de mille kilometres
entre I’Armeénie et Ecbatane!

Les anciens Perses révaient d’une parfaite cohésion de
I’empire. Ils révaient de cavalerie, cette imparable machine de
guerre, avant que quiconque e(t songé a inventer les étriers.
Ils révaient d’un réseau de communication et d’échanges avant
que quiconque edt grand-chose a communiquer ou a échanger,
et pour cela ils édifierent des routes d’est en ouest a travers
I’Asie Mineure et du sud au nord jusqu’au fond de I’Arménie.
Le vieux Darius lui-méme regarda toujours vers le nord et,
vers la fin de son regne, autocrate vieillissant qui jouait avec
des idees aberrantes de liberté religieuse aussi bien qu’avec
les premiers projets de grandes baisons routieres, il monta une
expéedition militaire qui traversa I’Arménie, puis le Caucase,
et déboucha dans la steppe eurasienne ou elle ne trouva rien
et finit par rebrousser chemin. Que clicrchaient-ils donc, a
I’aube du ve siécle avant Jésus-Christ, ces Perses fourvoyés
au milieu de I’Ukraine déserte? Darius ne |’a jamais dit.

Les Perses s’étaient intéressés a I’Armeénie en raison de
sa situation stratégique comme défense avancée contre les
Scythes et a cause de ses chevaux. Les Grecs ne tarderent pas
a s’y intéresser pour les mémes raisons plus des raisons com-
merciales, car une voie naturelle traversait les vallées et les
montagnes glacées d’Arménie et mettait en contact I’Orient
et le monde méditerranéen et grec. Les Ourartéens avaient
entrevu les possibilités de ce passage septentrional. Les Perses
gardérent un ceil sur lui, mais ils s’intéressaient davantage
au tribut qu’au commerce. Alors survinrent les Grecs avec
leur esprit d’entreprise. Des comptoirs commerciaux ainsi
que la culture grecque se repandirent a travers toute I’Asie
mineure orientale et, selon Pline, «jusqu’aux confins de la
montagneuse Arménie » Le gouverneur séleucide Patrocle se
rendit en personne en Arménie accompagné de tout un corps
d’ingénieurs afin d’étudier la possibilité de creuser un canal
qui relierait la mer Noire a la mer Caspienne, a cing cents
kilometres de distance. Il décida que ce n’était pas possible.

Aux Grecs succéderent les Romains. Pour [’essentiel,
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les Grecs, comme les Perses, avaient laisse les Armeniens
s’administrer eux-mémes. Avec la montée de Rome, I’Asie
Mineure devint le champ clos des rivalités entre les puissances,
et les Armeniens en profitérent pour se déclarer indépendants.
Ils arracherent quelques portions de territoire aux Médes si
longtemps opprimés et proclamérent roi leur satrape. L’un
de ces premiers rois, Artaxias ler, décida de fonder une capi-
tale digne de lui. Il I'appela Artaxate, «La Joie d’Artaxias ».
Elle s’étendit dans la grande plaine verdoyante de I’Ararat
et I’auteur de ses plans ne fut autre que I’ancien général car-
thaginois Hannibal. Ecrivant quelques années plus tard,
Plutarque note ceci : « Hannibal le Carthaginois, aprés la
défaite d’Antiochos par les Romains, vint trouver Artaxias,
roi d’Armeénie... Ayant observé que ce lieu, alors inoccupe et
a l’abandon, présentait toutes les qualités naturelles et les
agréments requis pour devenir le site d’une ville, il dressa les
plans d’une cité... Le roi, enchanté, et désireux de le voir
superviser les travaux, fit édifier une vaste et imposante cité. »
Juvénal, le satiriste romain, devait évoquer plus tard « les
meeurs dissidentes d’Artaxatc » ce qui n’est pas sans exciter
I’imagination.

Durant un temps, Romains et Arméniens entretinrent
des relations courtoises, ou du moins, réservées. Mais il etait
peu vraisemblable que les Romains resteraient toujours insen-
sibles a I’appel des étranges lumiéres d’Artaxate clignotant
sur les confins obscurs du monde civilisé. La premiére raison,
c’est qu’au ter siecle avant Jésus-Christ, les Romains se trou-
vaient engagés dans ce qui devait étre I’'une des plus inter-
minables et des plus absurdes confrontations de I’histoire,
celle qui les opposa aux Parthes, une fedération iranienne qui
avait pris la place de I’empire achéménide, et qu’ils étaient
par conséquent constamment a méme de se rendre compte
de I'importance stratégique de I’Arménie. La seconde raison,
c’est que les Romains, toujours pratiques, attirés par le com-
merce est-ouest, s’interesserent de plus en plus a I’itinéraire
armenien qui évitait cette zone presque constamment troublée
qu’etait I’Asie Mineure. Un jour, donc, le Sénat romain char-
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gea le grand Pompée de se rendre en Armenie afin de
reconnaitre un passage plus commode en direction de I’Inde.
Pompée parcourut les parages de I’Arménie et du Caucase
pendant quelque temps, spéculant probablement sur une per-
cée romaine a travers I’Hindd Kdsh, pour finir par préco-
niser en gros la méme route que celle qui existait déja, a
I’exception d’un trongon joignant Trébizonde (la ou Xénophon
et ses compagnons avaient atteint la mer), qui fut ultérieure-
ment construit par les ingénieurs romains. Que cela leur agrée
ou non, les Armeniens se trouvaient impliqués.

Venons-en a présent a I’histoire de Tigrane 11 d’Arménie,
connu des Armeniens sous le nom de Tigrane le Grand. Des-
cendant du roi Artaxias, Tigrane accéda au tréne en 95 avant
Jésus-Christ, a une époque ou Rome était occupee ailleurs.
Il ne recueillit la succession de son pere, Artavazd ler, qu’apres
avoir acquitté une rancon de «soixante-dix vallées » aux puis-
sants Partbes qui I’avaient gardé en otage pendant plusieurs
années. Ensuite, Tigrane assassina un prince arménien voisin
et s’empara de ses territoires. Puis il conclut une alliance avec
Mitliridate, un roi guerrier qui régnait sur le pays voisin du
Pont, et épousa la fille de Mitliridate, Cléopatre (une autre
Cleopétre). Au nom de son beau-pere, Tigrane envahit le
royaume relativement vaste de Cappadoce. Il en fut chassé
par le général romain Sylla appelé a la rescousse, ce qui ne
I’empécha pas de se jeter sur le pays des Partlies, auxquels il
reprit ses soixante-dix vallées, et d’envahir quatre Etats
vassaux des Partlies. Ayant tiré vengeance de ses anciens
ravisseurs, il poussa son armée jusqu’au royaume de Cilicie,
sur le littoral méditerranéen. Il pénétra en Syrie et se vit
offrir la couronne seleucide. Enfin, il envahit a nouveau la
Cappadoce, cette fois avec succes. Vers I’an 70 avant Jesus-
Christ, Tigrane d’Arménie etait le souverain le plus puissant
d’Asie occidentale. L’ « empire arménien » s’étendait de la
vallée de I’Ararat au nord jusqu’a la Méditerranée au sud et
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atteignait Tyr, sur l’ancienne cote phénicienne. Tigrane se
décerna a lui-méme le titre de « Roi des Rois » et décréta la
fondation d’une nouvelle et plus imposante capitale armé-
nienne, pres du cours superieur du Tigre au centre de I’Asie
Mineure. Ce Tigrane! Quelle brute féroce et détestable ce dut
étre!l Et ses prétentions impériales n’étaient pas non plus
dépourvues d’un style plutét terrifiant. Son ambition était
d’helléniser ses grossiers compatriotes en installant dans la
sauvagerie des montagnes arméniennes des colonies de Grecs
cultivés. Hélas, les Grecs cultivés étaient bien peu nombreux
a desirer s’établir dans les montagnes d’Arménie, et méme
a Tigranocerte, la belle cité que Tigrane était en train d’édi-
fier sur leur flanc sud. Tigrane les y conduisit de force : quelque
trois cent mille Grecs capturés en Cappadoce et en Cilieie
furent expédiés par voie de terre jusqu’a la capitale en cons-
truction. Un petit nombre s’y rendirent de leur plein gré
I’écrivain athénien Amphicrate, et aussi Métrodore de Scepsis,
qui devint une sorte d’historiographe du roi. L’écrivain romain
Appien décrit Tigranocerte comme « ceinte d’une muraille
de cinquante coudées de haut, dont la base recelait de nom-
breuses écuries » et raconte que « dans les faubourgs, le roi
avait construit un palais et disposé de vastes jardins, des
terrains de chasse et des lacs » Une troupe de comédiens grecs,
également captifs, était occupée a répéter un divertissement
pour I'inauguration d’un nouveau théatre. Par malchance,
juste avant cet heureux jour, arrivérent les Romains. Voie,
le récit du géographe grec Strabon : « Lucullus, qui avait fait
la guerre a Mithridate, survint avant que Tigrane e(t achevé
ses préparatifs, et non seulement il renvoya les habitants dans
leurs divers pays d’origine mais il attaqua et détruisit compléte-
ment la ville, qui n’était encore qu’a demi construite, ne lais-
sant sur son emplacement qu’un petit village. »

Pauvre Tigrane! Mais il n’abandonna pas la partie pour
autant. Allié a Mithridate, il s’efforca de chasser les Romains.
N’y étant pas parvenu, il semble s’étre retourné contre son
beau-pére et précédemment allié pour tenter de le faire assassi-
ner. Enfin, une coalition exceptionnelle de Romains et de
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Parthes vint a bout de Tigrane et I’amena a se rendre a Pompée,
qui avait succedé a Lucullus. Selon Plutarque, le général
romain fit bon accueil a Tigrane et lui permit de conserver
les quelques territoires qui lui restaient, a la seule condition
d’acquitter une « amende » de six mille talents. Le vieux roi
reprit alors le chemin du nord pour rentrer en Arménie, son
Arménie d’origine, limitée, pas du tout impériale. 11 y régna
dix ans encore, dans une sorte de vassalité a I’égard de Rome,
et en 55 avant Jesus-Christ, a I’age de quatre-vingt-cing ans,
il mourut dans son sommeil a Artaxatc. Sans nul doute, le
sommeil paisible des vieillards féroces.

Tigrane, notre héros national! Tigrane le Grand! Il faut
sans doute a chaque nation son Napoléon — I’'un de ces fasci-
nants mégalomanes, avec leurs empires de gloire et de Blitz-
krieg et des cadavres tout le long du chemin depuis Moscou
ou la Cappadoce; mais il vaut peut-étre mieux que ¢’en soit
un dont I'image est tout effacée derriere deux mille années
plutdt qu’un dont le sourire resplendit a la tourelle d’un tank.
Et voici que je realise avec étonnement que le nom de mon
pere devait étre Tigrane. car Dikran, qui était son prénom
et qui est tres courant parmi les Arméniens, en est sirement
une adultération. Tigrane souriant a la tourelle d’un tank!
Tigrane au milieu des rossignols! Mais je sens quelque chose
d’autre chez ce Tigrane antique : peut-étre cette absence totale
de gentillesse.



Fresno, Californie : « Fresno » est un mot espagnol qui
signifie fréne. 1l reste bien quelques frénes ici ou la aux alen-
tours de la ville, mais I'influence espagnole, comme ils disent,
a pratiquement disparu, a moins qu’on ne la discerne dans les
relais routiers Margarita ou Taco Pete. La présence arme-
nienne est un peu plus visible mais pas beaucoup. Deux églises
armeéniennes, une boulangerie, deux ou trois restaurants. Il
existait jadis un quartier arménien — la «ville arménienne »
— mais il a été presque complétement détruit pour faire
place a une nouvelle autoroute et a un centre commercial.
On constate aussi une présence basque, une présence italienne
et une présence japonaise, mais surtout une présence «Wasp »
(la société blanche, anglo-saxonne et protestante) car nous
sommes en Californie, dans une microcité. « Fresno
180 000 habitants » proclament de grandes pancartes vertes.
Ce dont on s’occupe ici, c’est des grosses affaires agricoles,
de cette énorme usine qu’est la vallée de San Joaquin : d’innom-
brables hectares de cultures, de vergers, de vignobles. Des
arbres, des vignes, des prairies sur des kilometres et des kilo-
meétres entre le Pacifique invisible et la silhouette lointaine
de la Sierra, montagnes bleues coiffées de neige a peine dis-
tincte de la buée bleuatre. La-bas sur la cbte, c’est Monterey,
avec Cannery Row et Tortilla Fiat chers & John Steinbeck.
Ici, c’est la terre de William Saroyan, la vallée plate et étouf-
fante, débordante de fruits et de récoltes et de misére et de
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vie. « Si I’on marche pendant sept ou huit kilomeétres a partir
du cceur de notre ville, on peut voir les rues se perdre dans les
friches et les herbes folles, écrivait Saroyan dans les années
trente. En maint endroit on rencontrera un vignoble ou un
verger, mais le plus souvent on ne trouvera que le désert,
et I’herbe sera celle méme, drue et seche, qui pousse dans les
déserts... Nos arbres n’étaient pas assez hauts pour faire
beaucoup d’ombre, et bien des essences avaient été plantées
a tort car elles étaient faibles et ne vivraient jamais un siecle,
mais nous avions tout de méme fait un bon début. Nous
n’avions que peu de cimetiéres et les tombes y étaient clair-
semées. Aucun grand homme parmi ceux que nous avions
enterrés, car nous n’avions guere eu le temps de produire des
grands hommes, nous étions trop occupés par I’effort d’amener
I’eau a ce désert. »Je 1:e sais pas ce que je m’attendais a trouver
la. Je sais seulement que ca ne pouvait pas ressembler a la
description de Saroyan, parce que cela n’existe plus nulle
part, et surtout pas en Californie. Je crois que je m’attendais
a voir des faciés arméniens a l|’aéroport ou dans la rue. Je
crois que je m’attendais, en sortant de I’aeéroport, a trouver
des Arméniens en train de faire la queue dans le bureau de
location de voitures et d’autres Armeéniens derriere le guichet.
Des Armeéniens, puisque c’était notre ville, non?

Un apres-midi, je me trouvai dans un champ aux envi-
rons de la ville et je contemplai les arbres fruitiers nus encore
dans le vent de mars, et les pieds de vignes, également nus,
bruns sarments tout proches de la terre brune, alignés jusqu’a
I’horizon, aussi loin que le regard pouvait porter. Le pro-
priétaire de cette terre était un Arménien nommé Gadalian.
Sa chevelure était épaisse et grisonnante, une face large et
tannée, des mains puissantes. Il avait la cinquantaine mais
la cinquantaine du grand air, des épaules carrées et un gros
ventre dur. Il s’inquiétait du gel. « La gelée est bizarre, par
ici, dit-il. Elle se répand dans la vallée par vagues. Il peut
tres bien geler ici et ne pas geler chez le voisin de I’autre coté
de la route. Regardez ceci. » Il me montra un cep qu’on avait
plié ou brisé en I’enroulant autour d’un autre cep. «Personne
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ne sait plus soigner la vigne », dit-il. C’était une exploitation
modeste d’environ quarante hectares. Sur un bord s’élevait
une confortable petite ferme, a peine en retrait de la route en
terre, avec des pamplemoussiers sur le devant et un chenil
pour deux ou trois gros chiens, derriere. Nous nous tenions
auprés d’une vieille baraque délabrée, une sorte de cabane en
planches de séquoia foncé, toutes patinées par la pluie et le
soleil, une remise a outils et a caisses vides. «C’est la que mon
pere habitait » dit Gadaban en me montrant I’intérieur de
la cabane. «C’est 1a que nous avons grandi. C’était quelqu’un
de bien, mon peére. Il travaillait dur. »

Mon pére Savait pas commis le moindre crime. Les arbres
nus s’étendent dans toutes les directions. Les branches nues
contre le ciel gris métal. Des prunes. Des péches. Des pommes.
Des pamplemousses. Des raisins. La fécondité. Les montagnes
bleuissantes nagent dans la brume sous le ciel.

« Saviez-vous que ce sont les Arméniens qui ont intro-
duit le melon en Californie? me demanda Gadaban. Le melon
qu’on appebe melon de Perse. Le melon de casaba, dont la
graine provient de Kasaba en Turquie. La plupart des melons
qui poussent dans cette vallée, c’est Arakeban qui les a plan-
tés. Le vieil Arakeban, on I’appelait le Roi du Melon.

— Ou est-il? demandai-je.

— 1l est mort, je crois. En tout cas ses enfants se sont
établis a Los Angeles.

— Y a-t-il beaucoup d’Armeéniens par ici?

— Quelques-uns. Plus beaucoup. »

Nous nous assimes a cOté de la pile de caisses a raisin
vides, de vieilles caisses aussi patinées que la cabane.

« Regardez celle-ci », fit Gadaban en me montrant une
caisse si fatiguée que ses flancs commencaient a se fendre.
«Elle date du temps de mon pere. Regardez un peu la facon
dont ils les assemblaient.

— Comment se fait-il que votre pére soit venu ici?
demandai-je.

— Je ne sais pas » repondit Gadaban. Puis : «Je crois
que ma mere et lui sont arrivés du vieux pays vers 1900,
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quelque chose comme ca. lls sont restés quelque temps pres
de Worcester, Massachusetts. Ils travaillaient dans une
fabrique de chaussures. Les Arméniens étaient nombreux a
travailler dans I’industrie de la chaussure. Puis ils ont entendu
parler de la Californie; ils pourraient y faire de la culture.

— Est-ce que votre pere se trouvait bien ici? »

Gadalian eut I’air embarrassé. « Je ne sais pas, fit-il,
c’est difficile de savoir si son pére se trouve bien ou non. »
Puis : « Il travaillait tres dur. Cela, je m’en souviens. »

Des petites fermes disséminées dans la vaste vallée.
Quelques noms relevés sur des boites aux lettres : Pirogian,
Kavanessian, Agajanian. Une pancarte sur un hangar aban-
donné : « LES RAISINS SIMOJIAN, LES MEILLEURS DU
monde. » Je repensai a Bud et a son poisson exotique, a
New York. Je repensai a mon pere qui s’était rendu a Holly-
wood un bon nombre de fois au cours de sa carriere mais jamais
a Fresno. Qu’y avait-il donc ici a Fresno? Qu’y avait-il eu?

Je repensai a la simplicité chaleureuse d’un récit de
Saroyan r «Déambulant dans Alvin Street, il se sentit heureux
d’étre de retour chez lui. Tout etait beau, familier et bon,
les odeurs du sol, des soupers qui se préparaient, de la fumée,
I’air estival si riche de cette vallée regorgeant de plantes en
pleine croissance, de raisins ou de péches en train de marir
et le laurier-rose défaillant de douceur, le méme que toujours...
Cette vallée, se dit-il, tout ce pays entre les montagnes, c’est
a moi, c’est chez moi, c’est I’endroit de mes réves, et tout est
pareil. »

Je me rappelai également ce qu’un ami de Gadalian
m’avait répondu lorsque je lui avais demandé ou habitaient
la plupart des Arméniens de Fresno :

« Oh, maintenant ils peuvent habiter n’importe ou.

— Que voulez-vous dire par n’importe ou?

— 1l n’y a plus de restrictions. Autrefois, ce n’était pas
toujours si facile. Evidemment, il faut bien voir qu’un grand
nombre des premiers Arméniens arrivés ici étaient des gens
de la campagne. Des paysans. Des gens rudes. »

Il sourit. Ses mains étaient énormes, ses doigts épais
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comme des racines, ses paumes toutes terreuses. « Us ont levé
les restrictions aprés la guerre », dit-il. Puis : « Cette vallée,
c’est chez moi. C’est le lieu de mes réves. » Parfois les réves
des gens vous coupent le souffle.

Voici maintenant William Saroyan en personne, debout
dans le hall de I'hétel Hilton de Fresno. William Saroyan a
soixante-six ans. Une epaisse chevelure grisonnante. Corpu-
lent. Trapu. Une belle moustache. De grandes mains, lui aussi.
Un rire. De bons yeux, un bon visage.

« J’étais sorti dans la campagne, dis-je.

— C’est beau, n’est-ce pas? Vous devriez revenir en été,
dit Saroyan. Bien sdr, en éte il fait une chaleur épouvantable.
On transpire toute la journée. Mais tout le monde est en pleine
activité. »

Nous partimes en voiture par des rues latérales et dépas-
sames les nouveaux et arides immeubles de verre de la ville
basse rénoveée, puis I'immense et moderne palais des congreés.
«Tout a changé, dit Saroyan. Oui, tout a changé. Regardez-
moi ce centre commercial. Personne n’y va. Vous voyez cette
rue? Autrefois, je livrais des journaux dans toute cette rue.
C’était une bonne place. Le journal en question s’appelait
Le Republicain de Fresno et était publié par M. Chester
Rowell. L’un comme l’autre ont disparu, a présent. Mais le
fondateur du journal a sa statue sur la place du Tribunal. »

Nous passames sous un viaduc destiné a la nouvelle auto-
route en construction. Devant nous s’étendait un terrain
ravage par les bulldozers mais ici et la quelques maisons de
bois restaient debout. «Je vous aurais bien montré la maison
de mon enfance, mais celle-la aussi ils I'ont abattue, dit
Saroyan. J’espére pour eux que plus de gens emprunteront
cette autoroute qu’il n’y en a pour fréquenter le centre com-
mercial.

— 1l ne semble pas y avoir beaucoup d’Armeniens par
ici, dis-je.
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— Il en reste quelques-uns, répondit Saroyan. Dans la
vallée, peut-étre dix mille. Mais I’agglomération a grandi et
les Arméniens ont vendu leurs terres pour aller habiter les
villes.

— Et vous?

— J’en ai eu assez de bourlinguer. Un beau jour, j’ai
decidé de rentrer. Lorsqu’un pays vous a plu une fois, il vous
plait toujours. »

Nous quittdmes les petites rues et les petites maisons et
ce fut le décor typique de la Californie moderne, ces inter-
minables successions de parkings, de restaurants mexicains,
de bowlings, de magasins de fournitures pour jardins, d’entre-
pots de matériel agricole et de motels avec leurs salles de
banquets et de réunions.

Je me rappelai un récit de Saroyan que j’avais lu il y
avait bien longtemps et qui commencait ainsi : «Je ne crois
pas que vous ayez jamais vu un Philippin de cent vingt
kilos. » On n’oublie pas facilement une histoire qui commence
de cette facon. Je I’avais lu a I’école, du temps ou mes écri-
vains favoris étaient Ernest Hemingway, Robert Benchley et
William Saroyan : Hemingway parce qu’il m’émoustillait
avec ses sacs de couchage; Benchley parce qu’il me faisait
rire; et Saroyan parce que personne ne savait écrire a quel-
qu’un (& moi, en l’occurrence) de la fagcon dont Saroyan écri-
vait.

Il'y avait encore un autre récit que j’avais lu dans I’avion
qui m’amenait en Californie et qui s’intitulait : Cing poires
madres. 11 commencait ainsi : « Si le vieux Pollard est encore
en vie, j’espere qu’il lira cette histoire car je voudrais qu’il
sache que je ne suis pas un voleur et ne I’ai jamais été. Au lieu
de raconter un mensonge, ce que j’aurais pu faire, j’ai dit la
vérité et j’ai recu une volée. Je me moque de la correction,
car j’en ai recu Une kyrielle a I’école... Mais la correction que
M. Pollard m’a administrée, je ne la méritais pas et j’espére
qu’il lira ceci parce que je m’en vais lui expliquer en quoi.
Je ne pouvais pas le lui dire ce jour-la parce que je ne savais
pas comment lui expliquer ce que je savais... Il s’agissait de
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poires de printemps. » Ce n’était pas une histoire sérieuse,
c’était une histoire charmante, une histoire qui avait une voix.
Elle donnait a penser avec une sorte de jouissance que
J. D. Salinger devait avoir entendu cette voix, et Richard
Brautigan, et Jack Kerouac et tous ces écrivains de la musique
personnelle, les écrivains-a-la-fleur, les écrivains de notre
moderne Ere du Sentiment.

« Je suis content que vous ayez décidé de savoir de quoi
il retourne a propos des Arméniens, me dit Saroyan. Ce sont
des gens un peu fous, vous savez. C’est du moins ce dont ils
ont I’air parfois. Mais ce sont des gens tres simples. »

Nous continudmes a rouler quelque temps. Saroyan par-
lait de ses enfants — une fille & New York, un fils & San Fran-
cisco. Propos de famille. Il me demanda des nouvelles de ma
femme et de mes enfants, de ma sceur, de mon travail. Je sen-
tis dans sa voix quelque chose d’étonnamment paternel.
C’était une impression étrange et profonde, comme si nous
nous étions toujours connus, alors qu’en réalité je ne I’avais
rencontré qu’une seule fois auparavant, briéevement, a New
York il y avait quelques années, et que je lui avais téléphoné
seulement une semaine plus t6t pour prendre rendez-vous.

Nous nous arrétames pour diner dans un restaurant au
bord de la route, un restaurant arménien qui s’appelait « Chez
Stanley » Un endroit agréable, brillamment éclairé et muni
de tout I’attirail des grill-rooms ou qu’ils soient, avec une
photo du mont Ararat accrochée derriéere la caisse.

«J’espere qu’un jour vous rencontrerez mon oncle Aram,
me dit Saroyan. Il a quatre-vingts ans a present et c’est un
excellent homme. 11 est le héros d’un grand nombre de mes
contes. Les gens me demandent : * Est-ce que ces histoires
sont vraies? ” et je réponds toujours : “ Bien sdr que non.
Je suis un écrivain. J’arrange les choses, je les embellis. ”
Mais c’est difficile d’embellir Aram. »

Saroyan commencga a me raconter quelques histoires a
propos de son oncle Aram. Il parlait d’une voix forte et
vibrante. Le garcon nous apporta du pain arménien et une
bouteille de vin, puis un chiche kebab. Saroyan riait comme
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il parlait. Je le regardai et me dis : « Mon pére avait soixante
ans quand il est mort; il aurait soixante-dix-neuf ans mainte-
nant. » Je me rappelai la fragilitt de mon pére, sa minceur
distinguée; j’avais I’impression d’une présence complétement
différente.

«\Vous savez, votre pere était quelqu’un de bien, me dit
Saroyan comme s’il lisait dans mes pensées.

— Est-ce que vous le considériez comme un Arménien?
lui demandai-je.

— Bien sOr. Un Arménien ne peut jamais cesser d’étre
armeénien. Mais votre péere aborda la question a sa facon. Je
crois qu’il avait autre chose en téte.

— Quelle sorte de chose?

— Je ne sais pas. A la vérité, je ..e le voyais pas souvent.
Nous étions différents. Mais nous étions proches aussi. Je ne
peux pas expliquer cela tout a fait. Je me souviens de la pre-
miere fois que je I’ai rencontré. C’était juste aprés la guerre.
J’avais entendu dire qu’il se trouvait a New York, et comme
je passais par la je lui ai télephoné. Nous nous sommes ren-
contrés dans un hétel, le Hampsliire House, a moins que ce
ne soit le Pierre. Je me souviens de la facon dont nous nous
sommes embrassés; c’est cela dont je me souviens. Une autre
fois, quelques annees plus tard, nous avons diné dans ce res-
taurant, aLa Corne d’Or »— y avez-vous eté? —, et ensuite
nous sommes rentrés chez moi. Cet hiver-la, j’avais un appar-
tement dans I’avenue de Central Park Ouest. Nous avons
parlé littérature et famille, je m’en souviens. Votre pére
s’apprétait a écrire un nouveau livre; c’est du moins ce qu’il
m’a dit, mais je parierais qu’il .:e I’a jamais terminé. Ce fut
un moment d’intimité. Je le vois encore debout dans le cou-
loir, regardant dans la chambre nos enfants endormis. Les
enfants étaient tres jeunes et ils ne cessaient de s’agiter dans
leur sommeil, et votre pére murmurait “ Chhhhhh ”, comme
font tous les péres. »

Je repensai a la photo qui se trouvait a «La Corne d’Or ».
Les deux camarades, les deux écrivains arméniens, la renom-
mée de I’'un comme de l’autre commencait alors a décliner.
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Mon pére affectait avec élégance de s’étre «retiré » de la car-
riere littéraire, tandis que Saroyan, incapable d’une telle
retraite et en cela & la fois plus et moins chanceux, publiait
toute une série de romans et de pieces de théatre, dont les
critiques commencaient a dire qu’ils ne soutenaient pas la
comparaison avec ses ceuvres précédentes.

Une serveuse se présenta a Saroyan pour lui demander
de laisser un autographe sur le menu. Saroyan signa avec
de belles fioritures et pria la serveuse de signer aussi un menu
pour lui-méme. Il se tourna vers moi :

« Je vais vous dire une chose. Si vous voulez connaitre
les Arméniens, il vous faut aller en Arménie, ou dans ce qu’il
en reste. Il vous faut aller a Erivan, en Arménie soviétique.

— Y étes-vous allé? demandai-je.

— Oui, j’y suis allé. J’y suis allé la premiére fois que j’eus
gagne un peu d’argent. Cela se passait en 1935 et il ne s’agissait
pas de beaucoup d’argent, d’ailleurs. Je suis allé a New York
embarquer sur I’'un de ces magnifiques paquebots qu’on avait
alors. Le Berengarici. Je passai en Europe et de la en Arménie
soviétique. Il n’y avait pas grand-chose en Arménie a cette
époque. Mais il me fallait faire ce voyage. J’y suis retourné en
1960.

— Et qu’avez-vous découvert une fois la-bas?

— J’ai découvert qu’il existait une Arménie. Bien sir ce
n’est plus ce que c¢a a été, mais cela existe la-bas; c’est déja
quelque chose. »

Nous rentrames chez Saroyan. Il habitait une petite mai-
son dans un lotissement le long de I’'une des rues nouvelles,
une maison modeste, une rue bordée d’une centaine de maisons
semblables. A I’intérieur régnait un extraordinaire fatras d’ob-
jets, non pas tant un désordre qu’une plénitude de choses —
des livres, des cartons, des valises, des boites remplies de ceci
ou de cela. En plein milieu d’une piece donnant sur la cuisine,
une petite machine a écrire portative tronait sur une table
surchargée de livres, de papier et de manuscrits. «J ’ai toujours
travaillé, et je continue, dit Saroyan. En outre, il faut bien que
je vive.
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— Qu’est-ce que vous écrivez? lui demandai-je.

— Surtout des piéces de théatre, a présent. Parfois quel-
qu’un désire en monter une, parfois, non. Mais c’est cela que
je fais. De plus, j’écris mieux que je ne peins. »

Il désigna d’un geste d'innombrables figures abstraites aux
couleurs vives que I’on avait fixées au mur a l’aide d’une pu-
naise ou d’un morceau de papier collant. Puis il plongea dans
un tas de magazines poussiéreux et en tira un. « Connaissez-
vous ceci? » me demanda-t-il. C’était un numéro d’une vieille
revue arménienne en anglais. Saroyan I’ouvrit sur un portrait
de mon pere, la reproduction d’une photographie qui avait
fait la couverture de Time en 1927. Elle était accompagnée
ici de quelques lignes sur “ le célebre romancier anglo-armé-
nien, originellement Dikran Kouyoumjian. » Saroyan tint le
magazine ouvert quelques instants puis le posa sur la table.
« C’est une bonne photo de lui, :.’est-ce pas? fit-il. Une si
grande confiance.

— Comment se fait-u qu’il n’ait jamais écrit rien de
serieux sur les Armeniens? dis-je.

— Je pense qu’il n'était pas le genre d’écrivain qu’il
fallait pour cela. Il aimait divertir. Il a fait quelques bonnes
plaisanteries a propos des Armeéniens, je m’en souviens.

— Oui, mais comment se fait-il que vous écriviez constam-
ment au sujet des Arméniens alors que lui ne I’a jamais
fait?

— Je ne sais pas. Sinon que nous suivons tous des voies
différentes. C’est comme vous : aujourd’hui vous étes venu ici.
Et bientdt, je I’espére, vous irez a Erivan.

Nous demeurames dans la pénombre de la petite maison
de Saroyan, environnés par tout ce fouillis, ces livres, ces jour-
naux, ces cartons, ces vases remplis de «trésors »que Saroyan
avait ramassés au cours de ses voyages ou dans la rue. «Je suis
un écrivain, dit Saroyan. C’est quelque chose d’étre un écri-
vain. Toute ma vie, j’ai écrit. Et j’ai aussi bavardé et bu et
joué et tout le reste. » Il rit. «On dit que les Arméniens vivent
tres vieux. Le saviez-vous? Ma grand-meére, Lucy Saroyan, est
morte a quatre-vingt-huit ans. Le frere cadet de mon pére,
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Mirhan, est mort a quatre-vingts ans. Venez. Allons rendre
visite au cimetiere. »

Il etait minuit, ou méme un peu plus tard. Nous montames
en voiture et rouldmes dans les rues silencieuses de Fresno.
J’aurais eu du mal a dire dans quelle direction nous allions,
vers la campagne ou vers la ville basse. Des maisons obscures
s’enfoncaient dans la nuit. « C’est dommage que vous ne con-
naissiez pas I’arménien, me dit Saroyan. Vous n’en mourrez
pas, mais c’est une langue merveilleuse, des sonorités merveil-
leuses. Connaissez-vous leurs chants? Je vais vous en chanter
un. »

Saroyan se mit a chanter, en abaissant la glace de la voi-
ture. Dehors, il commencait a pleuvoir, une line pluie noc-
turne. La voix de Saroyan emplissait la voiture, le silence de
la campagne qu’entamait seul le bruit des pneus sur la chaus-
sée humide. € C’est un chant sur I’amour et sur I’injustice et
sur les grenades mdarissantes, dit Saroyan. En d’autres termes,
sur les choses importantes de la vie. »

La voiture s’arréta sur le coté de la route. « Venez »,
fit-il en mettant pied a terre. Il pleuvait plus fort mais l’air
était tiede et comme parfumé. « Par ici, c’est le cimetiere
protestant; quelque part par 1a, ce sont les catholiques et
ici méme ce sont les Armeéniens. » Saroyan portait un vieux
chapeau, une sorte de vieux chapeau de marchand de journaux.
Il se mit a trotter & travers le cimetiere. Des tombes se profi-
laient vaguement dans l|’obscurité. « Ici se trouve Levon,
cria-t-il. Je crois que I’'une des sceurs de Lucy est par icil »
L’herbe était molle et glissante. Saroyan trottait toujours. «Il
me semble que c’est quelque part par la que se trouve I’oncle
Mirhan! » Il s’arréta, respirant bruyamment. « Vous savez,
il semble que tout le monde soit pareil dans un cimetiere,
protestant, catholique, arménien... Et pourtant, il y a quel-
que chose de différent. Je ne sais pas ce que c’est. » IT s’essuya
le front qui etait trempé de pluie et de sueur. « Venez. 1l fait
humide ici. Il est temps de rentrer. »

Plus tard, au moment de nous dire adieu, Saroyan m’em-
brassa. Je sentis sa joue rugueuse raper la mienne. Sa joue
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rude, robuste. « Les péres et les fils sont toujours différents,
dit-il, mais ils sont aussi toujours semblables. Peut-étre décou-
vrirez-vous cela aussi. En tout cas, je I’aimais vraiment bien
et maintenant je vous aime bien vous aussi. C’est quelque
chose, n’est-ce pas? » Il m’étreignit la main, puis remit sur sa
téte son chapeau de marchand de journaux, serra étroitement
sa veste autour de lui car un vent froid s’était mis a souffler,
et fourra ses mains dans ses poches. Il retourna a sa voiture,
monta dedans et s’en alla a travers «la vallée regorgeant de
plantes en pleine croissance, de raisins et de péches en train
de mdrir, et le laurier-rose défaillant de douceur », vers sa
maison pleine de cartons et de valises, avec la petite machine
a écrire portative.

Je le regardais s’éloigner, et je sentais encore la rudesse
de son visage contre le mien.



Et ainsi, comme il se devait, je partis pour I’Arménie,
pour I’Arménie soviétique ou, plus précisement, ce qu’on doit
appeler la République Socialiste Soviétique d’Arménie. La,
I’Arménie existe, avait dit Saroyan. Trés bien, pensai-je, j ’irai
voir. Le voyage n’était pas simple a préparer mais pas non
plus extrémement difficile. On m’avait dit qu’il existait en
Arménie soviétique une Commission culturelle que cela pourrait
intéresser de patronner une telle expédition. Il fallait éecrire
des lettres et rendre visite a des fonctionnaires des Nations
Unies. Les Soviétiques russes se montrérent bourrus et dila-
toires. Quant aux Soviétiques arméniens, ils vinrent dans la
salle a manger des Nations Unies avec une bouteille de cognac
armenien dans un sac en papier, discutérent base-bail et affir-
merent que mon affaire ne posait «aucun probleme » Trois
mois plus tard, tout était réglé.

Des le départ, je savais que ce serait un voyage complexe,
un voyage a plusieurs niveaux. A tout le moins, ce serait une
aventure, car un trajet de dix mille kilometres — méme dix

mille fastidieux kilométres de ciel — n’est-il pas déja une
aventure? Un vol dans le passé autant qu’un vol dans cette
région encore plus inquiétante du présent — encore que

j’aurais eu bien du mal a dire quel passé j’allais trouver et
quel présent. La perspective de ce voyage m’excitait mais sus-
citait également en moi une certaine apprehension. Je ressentis
une angoisse inconnue lorsque je me rendis compte que, Si
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pendant tant d’années j’avais vécu coupé de mes attaches
arméniennes, — a tel point que je finis par m’en sentir frustre
— en méme temps ce flou dans ma vie m’avait été une sorte
de protection : c’était comme la familiarité lointaine d’un
réve. Toute ma vie, I’Arménie et les Arméniens avaient appar-
tenu au domaine du réve; ils étaient la-bas, quelque part, dans
la brume, presque invisibles. Et maintenant, voila que je
partais explorer ce réve. Mais, aprés tout, je verrais ce que je
verrais, je trouverais ce que je trouverais.

Le vol... Voler... Par une nuit de mai, en compagnie de
ma femme, je voguai par-dessus les lumieres du monde, par-
dessus les nuages — deux créatures modernes, mal assises,
recouvertes, comme pour se protéger, de journaux, de revues
et de livres, respirant I’air croupi de ce tube de I’Aéroflot qui
foncait a travers la clarté de la nuit close.

Ma femme somnolait a mon c6té, un numeéro de Time et un
livre d’histoire byzantine sur les genoux. Sous ses pieds gisait
une grande sacoche bourrée d’ouvrages sur I’Arménie que
nous emportions avec nous dans l’intention de lire « sur les
fieux mémes » ce qu’ils disaient sur les Arméniens. Je jetai
un coup d’ceil a Time, dont la couverture portait un portrait
peint du Premier ministre francais, et je repensai au visage
juvénile de mon pére sur cette couverture de Time, il y avait
bien longtemps. A vrai dire, il ne m’a jamais semblé que son
visage changeat beaucoup avec les années. Il avait toujours
quelque chose de posé. «Ton pere est un homme trés réfléchi »,
me dit un jour ma femme. Je me demandais ce qu’il aurait
pensé de moi partant pour ce voyage. Il me semblait, sans
bien savoir pourquoi, que cela lui aurait déplu.

Je me souvins d’un réve que j’avais fait la nuit précédente,
la derniére nuit, tres agitée, que nous avions passée a New
York. En fait, il s’agissait d’un réve récurrent, que j’avais déja
fait maintes fois dans ma jeunesse. Je ne me souvenais pas
d’avoir fait ce réve depuis les environs de mes vingt-cing ans,
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c’est-a-dire, depuis I’époque de la mort de mon pere. Voici ce
réve : nous étions en France et j’étais enfant. Mon pére et moi
roulions en voiture sur une route ensoleillée. 11y avait de grands
arbres de chaque cOté, des prés verdoyants. Nous arrivions a
un embranchement et nous prenions la direction indiquée uvers
I’aéroport » Je me souviens fort bien de I’aéroport car il est
réel. Des petits avions des annees trente, des aéroplanes.
Une piste en herbe. Une manche a air rouge. Au milieu de
la piste, un grand avion bleu et mon pere se dirigeait vers lui.
Il grimpait a I’échelle de coupée et, de la-haut, me faisait
signe de le suivre. Je traversais en courant I’étendue d’herbe.
J’arrivais a la derniere marche mais alors mon pere disparaissait
a l'intérieur. Je passais ma téte a l'intérieur. Tout y etait
obscurité. Noir. Je n’avais jamais vu une obscurité aussi vide
que celle qui régnait a I’intérieur de cet avion de réve et que
mon regard essayait de percer. Puis, je ne sais comment, je me
retrouvais debout sur I’herbe a nouveau, le vent soufflait et
I’avion bleu était parti.

J’ai toujours été troublé par ce réve plein de soleil et de
terreur. Je me demandai pourquoi il était revenu me hanter
si recemment. Dans I'immobilité de notre avion en pleine
vitesse, j’agrippai la main de ma femme. Elle bougea mais ne
se réveilla pas. Il régnait dans la cabine une lueur pale ; les siéges
devant moi laissaient voir les coudes de quelques hommes
d’affaires russes. Au-dehors, un noir d’une autre profondeur,
I’obscurité d’un ciel nocturne sans étoiles. Pendant un court
instant, j’eus le désir de me retrouver loin en arriere dans le
temps, de me retrouver a terre, de me retrouver méme sur cette
route de campagne : les grands arbres, les champs, la verdure
partout et nous deux dans la voiture. Je me demandai pour-
quoi, a chaque fois, nous bifurquions vers I’aéroport. Ou menait
donc I’autre route?

A demi endormi, je regardais la nuit au-dehors et je vis
le visage de mon pére qui regardait a I’intérieur, furtivement,
s’efforcant de surprendre quelque chose. Je sursautai. C’était
bien sGr mon reflet sur la vitre, mon propre visage, mon regard
qui s’efforcait de saisir quelque chose — au-dehors.
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Il faut maintenant que je dise quelques mots du mont
Ararat, car il existait un mont Ararat, bien visible. Nous
I’apercimes au petit matin, qui se dressait au loin, de I’autre
coté de la frontiére turque, a quelque quatre-vingts kilometres
de nous; c’était un matin éblouissant, I’or du soleil scintillait
sur I’aile de I’avion et sur la neige bleutée de I’Ararat. Le spec-
tacle était extraordinaire. Je ne m’étais pas attendu a ce qu’il
fOt ainsi. Ces derniers mois, combien de fois I’avais-je vu repré-
senté sur de minables peintures, aux couleurs hurlantes, a la
perspective « imposante >? A quoi m’étais-je attendu : cela
importe peu. En grandissant, on apprend a amoindrir les lé-
gendes de I’enfance : le chéne du jardin de la grand-mere est
toujours la trente ans plus tard, mais il est toujours plus petit,
moins réel, moins... Comment pourrait-il en étre autrement,
pense-t-on, et comment aurions-nous fait, sinon, pour inventer
a son sujet toutes ces histoires? Mais I’Ararat était davantage.
Une part de mon esprit, peut-étre mon esprit anglo-américain,
me dit que cette présence particuliere — car il avait véritable-
ment une présence particuliere, ainsi détaché sur I’horizon,
énorme par lui-méme — était imputable & une ruse, ou a un
hasard, de la géologie. Car a la différence de la plupart des
grandes montagnes, il n’était pas porté par tout un ensemble
de contreforts, non plus qu’il ne s’inscrivait dans une chaine
montagneuse. L’Ararat était en fait constitué de deux pics :
un relativement petit rattaché a un grand, I’Ararat proprement
dit, qui, d’aprés ce que je savais, atteignait presque I’altitude
de 5200 meétres. Mais le massif de I’Ararat, ainsi qu’on|’appelle,
se dressait isolé : pyramide gigantesque ou temple maya s’éle-
vant de la plaine jusque dans notre ciel.

L’autre partie de mon esprit ressentit un ébranlement
profond, comme en éprouve peut-&tre I’archéologue qui décou-
vre un monument aussi imposant, ou quelque divinité, et qui
réalise (en son ame de moderne méme) que c’était un dieu, qu’en
des temps lointains, les hommes lui ont sirement adressé des
prieres, ont observé dans la terreur ou la jubilation son visage
vide, ont vécu a ses pieds, créé des légendes et des demi-dieux
pour I’entourer. Image inévitable de I’Arche 'En quel autre lieu?
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Un corpulent homme d’affaires russe se leva et se pencha
par-dessus nos siéges pour nous désigner la grande montagne
dont nous nous éloignions a présent dans un virage. «Le mont
Ararat, dit-il. C’est beau, non? »

Nous acquies¢cames de la téte.

«Les Américains ont un radar sur l’autre versant », reprit-
il. 1l eut un bref éclat de rire et se rassit.

«Qu’est-ce qu’il a voulu dire? me demanda ma femme.

— Il avoulu dire que la Turquie fait partie de I’'O.T.A.N.,
repondis-je.

— Je trouve vraiment triste que les Armeniens ..e soient
plus les maitres de I’Ararat, fit-ejle.

— On ne peut pas étre le maitre d’'une montagne comme
celle-1a! » répliquai-je avec une véhémence qui nous étonna
tous les deux.

Elle me regarda un instant tout en se penchant pour re-
mettre les livres dans la sacoche. « C’est bizarre de dire ¢a »,
fit-elle. Puis : «Tu sais, je jurerais que tu avais les larmes aux
yeux quand tu as vu cette montagne.

— Ce n’est pas VTai » dis-je, hargneux. Etjajoutai : «Je
ne suis pas un enfant qui rentre au pays. »

Et ce fut I’atterrissage.



Erivan : capitale de I'Arménie soviétique et autrefois,
Erebuni, position avancée d’Ourartou vers le nord. A en croire
les dépliants touristiques (des brochures toutes simples, som-
mairement imprimées), c’était aujourd’hui une ville d’environ
sept cent mille habitants — et apparemment, elles disaient
vrai, car de tous cOtés s’étendaient de larges avenues, des rues
étroites, des habitations modestes, des bureaux, quelques rares
magasins et partout, des foules nombreuses. La ville se dressait
au centre d’un amphithéatre de collines. Des immeubles d’ap-
partements tout neufs surgissaient de toutes parts. La plupart
étaient d’un rose crayeux. Des patés de maisons en pierre rose.
Des maisons de pierre. Elles n’eétaient ni vraiment gracieuses
ni aussi guindées et rébarbatives que celles que j’avais vues
dans d’autres pays communistes. Les grands ensembles de
béton que j’avais apercus un jour a Moscou m’avaient fait
I’effet d’un cauchemar. Ce genre de cauchemar ne semblait pas
exister a Erivan.

Mai. Le printemps. Il faisait chaud, pourtant. Une buée
de chaleur sur tout. Cette buée sur les collines, qui devaient
étre d’un vert vif, leur donnait une teinte olivatre. Le ciel était
d’un bleu délavé. Nous nous trouvions au centre de la ville et,
de tous cotés, la foule nous environnait. Il y avait foule sur
les trottoirs; foule dans les petits jardins publics. Et, soudain,
je compris ou nous étions : dans une capitale balkanique —
une capitale balkanique sans nom, avec de la poussiere dans
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I’air et des gaz de voitures flottant sur la chaussée (il y avait
des voitures partout) et une ambiance ni trés pauvre ni trés
riche. Des hommes vétus d’amples costumes noirs ou en man-
ches de chemise se prélassaient le long des immeubles. D’autres
jouaient aux échecs sur des bancs au pied des arbres empous-
siéres.

Ces hommes! je réalisai qu’ils étaient tous arméniens. Je
me trouvais dans une ville ou pratiquement tout le monde
était arménien. Car si, dans l’avion, il y avait un bon nombre
de Russes trapus, blonds et au visage carré, depuis, ils s’étaient
évanouis, peut-étre dans quelque quartier russe ou bien dans
ce lourd ensemble d’immeubles en briques rouges manifes-
tement officiels prés desquels nous étions passés sur la route
qui nous avait menés de I’aéroport en ville. Maintenant, on ne
voyait plus que des visages bruns, des cheveux bruns, des yeux
bruns, des visages sombres non pas tant par la couleur de la
peau que par un sentiment ou une expression. Des Arméniens !

Notre hotel avait une grace bizarre, une quasi-grace.
C’était une vaste batisse a l’ancienne mode, construite elle
aussi en cette pierre rose universelle et qui donnait sur la place
centrale. La place Lénine, cependant, mis a part la préevisible
et relativement modeste statue de Lui-méme qui, du reste, ne
se dressait pas au centre mais sur un des cOtés, était peu
marquee par le style soviétique, que ce soit dans I’h6tel ou au-
dehors. L’inévitable surveillante tronait sur notre palier, mais
elle avait des traits arméniens classiques. Une volumineuse
dame aux cheveux noirs assise sur une chaise de rotin devant
la télévision.

Notre chambre également était vaste et désuete; mais en
plus de la chambre & coucher habituelle, on avait mis a notre
disposition — certainement a la demande de la Commission
culturelle — un studio comportant quelques meubles de bois
et un piano. Je restai assis la quelques instants. Dans notre
chambre. Notre chambre avec un piano. Notre chambre en
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Arménie. Des sentiments contradictoires m’agitaient. Mais je
ne savais pas bien lesquels.

Nous sortimes dans la rue. Un jardin public avoisinait
I’h6tel. Une baraque de marchand de glaces a I’entrée. Et un
cireur avec un «fauteuil du client »d’un travail trés soigné, et
dont le cuir et le cuivre étaient minutieusement astiquées et
resplendissaient au soleil. Dans le jardin, des hommes jouaient
aux échecs et des enfants se balancgaient sur une demi-douzaine
de balancoires. Des enfants aux grands yeux bruns. Des
enfants arméniens! L’atmosphére était joyeuse, une atmos-
phere d’été. Nos pas soulevaient la poussiere des chemins. Les
rires des enfants résonnaient dans la feuillée. J’avais envie de
les embrasser, d’embrasser quelqu’un. Mais je ::€ pouvais pas.
Dans mon for intérieur, une voix me disait : « Tu es venu
jusqu’ici. Tu dois établir le contact. » Mais je ne pouvais pas.
Et aussi je savais que ce dont il s’agissait ce n'était pas de me
précipiter sur quelque étranger pour I’embrasser — car mon
tempérament brisait toujours tout net en moi les elans de ce
genre — mais seulement de ressentir quelque chose, d’éprouver
une chaleur réelle et non pas (du moins en ce cas-ci) la flamme
vacillante d’une sensibilité littéraire. Des vieillards et des
enfants dans un jardin! Une atmosphere estivale! Une atmos-
phére arménienne! Mais je me sentais gelé.

«Cette fois, voici un Arménien!»s’exclama ma femme.

Je jetai les yeux dans la direction ou elle regardait, vers
un groupe assemblé autour de quelques joueurs d’echecs. A
I’extérieur du groupe se tenaient plusieurs jeunes gens, a peine
vingt ans sans doute. L’un deux restait a I’écart; il était grand,
frisé, d’une beauté presque sauvage. Je savais lequel elle
voulait dire, mais je lui demandai : «Qui? »

Ma femme pouffa. Elle etait facilement intimidée. « Oh,
fit-elle, tu sais bien qui. » A présent, elle était génée. « Celui
qui a la chemise bleue. Tu ne le trouves pas frappant? »

Je I’observai a nouveau. Assurément, il était frappant.
C’etait un beau jeune homme. Mais je me sentis incapable
de répondre ou de réagir d’une quelconque facon. C’était
proprement atterrant. Je savais que cela n’avait rien a voir

59



avec de la simple jalousie, que cela n’avait rien a voir avec
lui. C*était comme si quelque chose de moi avait été perce a
jour — quelque chose qui avait trait a la fagcon dont m’impor-
tait I’aspect physique des Armeéniens et que je ne pouvais
admettre.

C’est a ce moment qu’une voix, derriere moi, dit en
anglais : «Je pensais bien vous trouver ici. C’est un joli jardin,
n’est-ce pas? »

Nous nous retournames vers un homme en complet brun,
carré d’épaules, un homme de taille moyenne et d’age moyen,
avec un rude visage d’Arménien qui semblait sourire.

« Permettez-moi de me présenter, dit-il. Je suis Sarkis.
Je ne suis pas votre guide. Votre guide est un excellent jeune
homme qui est toujours occupeé. Je suis votre ami. » Il marqua
un temps, puis fit un pas en avant et serra la main de ma
femme d’un geste vigoureux et gauche. Quant a moi, il me
saisit dans ses bras et m’étreignit. « Bienvenue en Arménie! »
fit-il.

Comment décrire ce Sarkis, apparemment surgi de nulle
part et qui a présent marchait a nos cotés? Ce personnage
vétu d’un costume marron étonnamment chaud pour la saison,
qui s’agitait sans cesse sur ses jambes courtes et qui parlait
en gesticulant... Un ami? En fait, le mystere de son appari-
tion ne tarda pas a se dissiper quelque peu, sans pour autant
cesser de nous étonner; car il n’était officiellement ni guide
ni interprete mais tout simplement professeur, professeur
d’anglais dans un lycée local, et c’est a ce titre purement privé
qu’il entretenait avec la Commission culturelle ce qu’il appe-
lait des «contacts » et qu’il offrait de temps a autre ses ser-
vices aux touristes — aux touristes sympathiques.

« J’ai tout de suite su que vous eétiez sympathiques »,
nous dit-il en traversant la rue pour se diriger vers la place
centrale. « De plus vous étes arménien. Tous les Arméniens
éprouvent de la sympathie les uns pour les autres, n’est-ce pas? »
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J’acquiescai. Ma femme souriait. Elle marchait avec
légereté. Elle était contente que nous ayons trouvé un ami —
du moins un «contact personnel » et non pas I’'un de ces guides
robotisés que nous redoutions. La pensée me vint qu’elle aimait
les Arméniens plus que moi.

«Votre pére est-il toujours en vie? » me demanda Sarkis.

Je répondis que non.

« J’ai appris qu’il était également écrivain, dit Sarkis.
Malheureusement je n’ai jamais lu ses ceuvres. Est-il jamais
venu en Arménie soviétique?

— Non, jamais.

— Quel dommage! Je suis sOr qu’il s’y serait plu. 1l
aurait éprouvé de I’admiration devant les réalisations du
peuple arménien.

— J’en suis persuadé. »

Se tournant vers ma femme : « Avez-vous connu son
pere? lui demanda Sarkis.

— Non, répondit-elle. J’aurais bien voulu le connaitre.

— Je suis sOr que c’était un homme merveilleux, affirma
Sarkis. Les Arméniens sont des péeres merveilleux. Ils adorent
leur famille. Us feraient n’importe quoi pour elle. »

Nous nous trouvions a présent au centre de la place,
prés d’une fontaine. Et je pensais : « Pourquoi donc cet homme
ne cesse-t-il pas de parler de mon pere — des peres, des péres
arméniens? » J’etais parfaitement conscient de ce que cette
pensée avait d’infantile et je me haissais de l|’avoir eue, et
Sarkis de I’avoir suscitée.

Ma femme dut remarquer un changement d’expression
sur mon visage car elle me demanda ce que j’avais.

Sarkis entendit sa question. Il n’était pas dépourvu d’une
certaine agilité. « Quelque chose ne va pas? fit-il. Vous devez
étre fatigué apres ce long voyage. Pardonnez-moi d’étre aussi
bavard, mais dans nos régions il est bien rare d’avoir ainsi
I’occasion d’une conversation internationale. »

Il était vraiment singulier et charmant. Je ne pouvais
comprendre quelle hargne ou quelle grogne m’avait saisi. «Je
crois que j’ai surtout faim », dis-je.
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Nous retourndmes a I’hotel.

«Déjeunez donc, nous dit Sarkis. Moi, j ’ai a faire. Ensuite,
je vous emmenerai dans un endroit tres particulier. »

Ma femme et moi trouvames une table dans le restaurant
de I’h6tel — une vaste salle, haute de plafond et bondée de
clients et de serveurs (des clients arméniens! des serveurs
arméniens!) qui, tous, parlaient non pas russe mais arménien.
Un gargon radieux nous présenta une énorme carte dont
presque tous les plats étaient barrés. Nous commandames du
beeuf séche, une sorte de salade verte et du vin blanc. A une
table voisine, quatre hommes buvaient du cognac et chan-
taient une mélodie douce, presque fréle.

Tout semblait a nouveau joyeux, encore que légerement
oppressant. Ma femme parlait avec animation des impressions
que lui avait faites cette ville. Quant a moi, j’étais silencieux,
je m’efforcais d’écouter, d’écouter toute chose.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé tout a I’heure? me demanda-
t-elle.

— Ce n’était rien, fis-je.

— Etait-ce a cause de tout ce qu’il disait sur ton pere?

— Peut-étre y avait-il de c¢ca. Je ne sais pas pourquoi.

— Mais c’est une habitude chez les Arméniens. C’est
toi-méme qui me I’a dit. Tu ne devrais pas y faire attention.

— Je sais », dis-je. Et j’ajoutai pour exprimer ce que je
sentais : «Tu sals, je ne crois pas quejointe véritablement les
Armeéniens.

— Tu ne parles pas sérieusement et tu le sais bien. »
Elle sourit. Prés de nous, le chant se transforma en une sorte
de marche. Les gargons se mirent a frapper dans leurs mains.
Nous reprimes du vin et liquidames la salade, qui était consti-
tuée principalement d’oignons verts, avec un go(t amer,
piquant.

Sarkis reparut a I’extérieur. Il était venu avec une antique
voiture russe pour touristes, un véhicule imposant dépourvu
de marque de fabrique mais d’allure vaguement tsariste
un intérieur de limousine aux tentures défraichies, a l’arriere,
les restes d’un cordon qui avait servi a fixer une couverture
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(mais sans la couverture), et aux fenétres, de petits rideaux
en lambeaux qui évoquaient tout un passé romanesque mais
modeste de rendez-vous bureaucratiques ou d’enlevements,
ou les deux.

« Bien sdr, cette voiture n’est pas a moi, dit Sarkis I’air
ravi. Je I’ai empruntée a la Commission. Elle appartient natu-
rellement a I’Etat.

— J’espérais qu’elle était arménienne, que c’était une
voiture arménienne, hasarda ma femme.

— Je ne crois pas » dit-il. Puis : « Vous ne plaisantez
pas?

— Mais non. protesta-t-elle.

— A présent, reprit Sarkis, les Arméniens font beaucoup
de choses de valeur. Comment appelez-vous cela, en Amérique
— des produits? Les Arméniens fabriquent des produits élec-
triques. Us fabriquent des ordinateurs. D ’excellents ordina-
teurs. Regardez! » Il désigna un nuage de fumée noire qui
s’élevait a I’horizon. « ~ous appelez ca “ pollution ”, mais
nous qui sommes plus pauvres que vous, nous appelons ¢a
“industrie ”.

— Est-ce dans une usine que nous allons maintenant?
demandai-je, car je m’étais préparé a de nombreuses visites
d’usines.

— Non, pas aujourd’hui. La Commission s’occupera de
vous faire visiter des usines. Aujourd’hui, puisque vous venez
d’arriver, je vais vous emmener faire une visite d’un genre
spécial, dans un endroit que tous les Arméniens voudraient
pouvoir visiter. Je vais vous emmener en un lieu saint. Nous
I’appelons le Monument — le Monument aux Martyrs armé-
niens. »

Nous grimpames sur le siege avant de la limousine, coin-
cés contre Sarkis qui se mit a conduire I’antique machine avec
un mélange trés classique d’incertitude et d’ivresse de la vitesse.
« Je ne conduis pas tres souvent, fit-il, désarmant, mais j’ai
eu pendant de nombreuses années une motocyclette. »

Il ne me sembla guere loyal de lui demander ce que cette
motocyclette était devenue.
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Nous roulions sur I'un des larges boulevards que nous
avions remarqués, une voie trés longue, toute droite, bordée
d’arbres, qui nous conduisait vers I’'amphithéatre de collines.

A mesure que nous nous approchions, le vert olive des
feuilles devenait plus profond. Le long de la route, on voyait
des fleurs et quelques maisons. On avait soudain I'impression
d’étre dans un pays différent, comme si nous avions laissé les
Balkans derriére nous avec la ville poussiéreuse pour traverser
a présent quelque coin d’Europe plus familier. Les maisons
miséreuses avaient des murs de pierre et des toits de tuiles
orangées. Des fleurs rouges poussaient dans les maigres jar-
dins. Des chevres déambulaient le long de la route.

Puis, méme cette impression d’Europe s’évanouit. De
tous cOtés s’étendaient des prairies d’herbe vert-jaune. Les
champs étaient plats, secs et pierreux. Des bouquets d’arbres
se dressaient sur I’horizon, tres loin, et de rares maisons
éparses, tres loin aussi — et plus loin encore, la masse de
I’Ararat, pas tout a fait en face de nous, dominant les terres,
son sommet enneigé eégalant les nuages.

« Tous les Arméniens du inonde devraient visiter ce
monument, disait Sarkis. Tous les Arméniens devraient savoir
ce que c’est que de se trouver devant lui et de sentir dans scs
os la tragédie de I’Arménie. » Et se tournant vers ma femme :
« Les souffrances du peuple arménien ont été immenses —
immenses, incompréhensibles. Etes-vous au courant des souf-
frances du peuple arménien?

— J’ai lu quelque chose a ce sujet, dit-elle. Cela semble
vraiment terrible.

— Ah, vous étes donc informée. Votre mari doit étre un
bon Arménien. Il a compris qu’il est nécessaire que nous
fassions connaitre ces choses. » D’une main, il m’agrippa le
bras. « Lui avez-vous raconté ce qui s’est passé a Van et a
Bitlis? Comment les Turcs ont massacré les pauvres gens a
coups de baton? Comment ils torturaient nos hommes et
violaient nos femmes? » Il se tourna vers ma femme : « Savez-
vous, chére amie, qu’ils brdlaient les prétres sur des croix et
passaient leurs baionnettes a travers le corps des petits enfants?
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Parfaitement, des petits enfants. Us massacraient les petits
enfants a coups de couteau et de balonnette. Quoi de plus
horrible? »

Je sentais vaguement la paille seche des champs qui
dérivait derriere nous. Sarkis regardait droit devant lui.
L’Ararat était un réve.

Sarkis reprit : « Etre arménien c’est avoir sur son ame
cet intolérable poids de tristesse. C’est ce qu’a dit I’'un de nos
poétes arméniens. N’est-cc pas juste? »

Puis : « Les Arméniens ne pourront jamais oublier le sort
qui les a frappés. Les Arméniens ne devront jamais oublier.
Cela fut un génocide. Le premier genocide de I’histoire du
monde. »

Il me semblait que nous roulions depuis des heures, alors
que cela faisait moins d une heure. Il n’y avait personne;
seulement la chaleur sur toute chose. Seulement les champs
jaunissant sous le soleil. Sarkis arréta la voiture. Nous étions
arrivés.

Nous franchimes quelques marches de pierre pour accéder
a une allée dallée. « Vous devriez retirer votre manteau » me
dit Sarkis, et je retirai mon manteau en éprouvant envers lui
un bizarre sentiment de gratitude pour m’avoir donné ce
conseil. Devant nous, & environ huit cents metres, se dressait
un édifice singulier. Il avait I’allure d’un dolmen — des
colonnes, mais des colonnes métalliques, surgissant du sol et
inclinées vers I’intérieur —, un dolmen supporté par des blocs
penchés.

« Que c’est beau! entendis-je ma femme s’écrier. C’est
extraordinaire !

— Bien slr que c’est beau », fit Sarkis. Il nous précédait
de quelques pas. Je ne sais pourquoi je prétai attention a
sa démarche, lourde, flegmatique, et a son ventre, qui semblait
plutét dur que gras, un ventre de politicien.

Soudain, il se baissa et cueillit une fleur dans I|’herbe
du bord de I’allée. Il me regarda. « Pour nos martyrs armé-
niens », dit-il.

Je sentais ses yeux sur moi, les yeux de ma femme sur moi.
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De toutes parts, je voyais les champs s’étirer vers le lointain.
Je savais qu’il y avait des fleurs sous mon regard, mais je ne
parvenais a en voir aucune. Je poursuivis ma marche.

Au centre de la colonnade penchée, une sorte de grande
vasque métallique abritait une flamme.

Nous restdmes sous le portiqgue a contempler la vasque
et la flamme.

« Pensez aux Arméniens qui sont morts, dit Sarkis,
presque dans un murmure. Pensez a nos compatriotes martyri-
sés. Pensez a ce que cela signifie d’étre arménien. »

Dans mes oreilles, le murmure de Sarkis retentissait
comme un rugissement. Je savais que je n’éprouvais rien.
Une image vacillait dans mon esprit, sortie d’un film sur la
Premiere Guerre mondiale : des soldats avancant au ralenti a
travers un champ de boue et fauchés, au ralenti, par le feu
d’une mitrailleuse et tournoyant et s’écroulant, s’écroulant
en silence. Sarkis se dirigea vers moi et me mit dans la main la
fleur qu’il tenait.

« J’ai gardé cela pour vous, dit-il, pour votre offrande. »

Je le regardai. «Je ne peux pas », dis-je.

Un instant, nous nous regardames. Ni dans son regard ni
dans ses traits je ne discernai la moindre expression.

« Je t’en prie... » fit ma femme.

La fleur, une sorte de bouton d’or, était dans ma main.
Je fis quelques pas en avant et la déposai, la laissai tomber
délicatement dans la vasque a la flamme. Je fis demi-tour
et commencai a m’éloigner a pas lents de la vasque, de I’ombre
des colonnes.

Sarkis et ma femme étaient a quelques pas derriére moi.
Us parlaient du Monument. « Chaque année au mois d’avril,
disait Sarkis, nous nous rendons ici depuis Erivan pour nous
incliner. 11y en a qui font le chemin a pied. »

Je suis venu jusqu’ici, pensais-je, si prés, mais je suis
apparemment incapable d’aller au-dela, d’établir le contact.

Par-dessus mon épaule, j’entrevis I’Ararat dans le loin-
tain : silhouette bleue dans une brume bleuatre. 1l semblait
aussi silencieux que les champs desséchés, que les fleurs jaunes,
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que tout ce qui était a portée du regard. Trés simplement,
je me dis : « Comme c’est étrange de n’avoir pas de patrie. »
Juste a cet instant, une brise surgie de quelque part fit ondoyer
les champs. J’entendis le rire de ma femme. Les fleurs dan-
saient dans la brise descendue de la montagne bleue.



Les jours suivants, je les passai dans une sorte de curieux
reploiement; je sortis le moins possible et m’absorbai dans
la lecture de mes livres.

Méme ma femme s’en étonna : «Tu as fait tout ce voyage
jusqu’en Arménie et tu ne vas méme pas voir dehors a quoi
ca ressemble. »

Cela n’était pas entierement vrai, car nos guides ne nous
tinrent pas quittes aussi facilement, qu’il s’agit de notre
guide officiel, jeune bureaucrate réservé, du nom de Vartan,
qui se manifestait quotidiennement en personne ou par télé-
phone pour nous proposer son programme de visites (usines,
écoles ou églises), ou qu’il s’agit de Sarkis que n’avait pas
découragé la froideur de mon attitude devant le Monument
et qui s’efforcait toujours de faire amitié avec nous et d’animer
notre séjour.

Mais la remarque de ma femme était juste pour l’essentiel.
Je fis bien quelques promenades dans cette ville poussiéreuse,
me tordis le cou a admirer plusieurs églises vénérables et
assistai méme de bout en bout en compagnie de Sarkis a une
représentation d'Othello en arménien. Mais le plus clair
de mon temps, je le passai enfermé dans notre appartement
et plongé dans les livres arméniens que j’avais apportés.
Je n’étais méme pas slr de ce que je cherchais dans ces
ouvrages historiques. Je me disais : « Le passé me livrera
la clef du présent » — ou quelque chose de ce genre. Quoi
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qu’il en soit, je dévorais de facon obsessionnelle ces vieux
volumes.

Le fait que I’Arménie et uu tel passé continuait de me
fasciner, encore qu’en se prolongeant, ma lecture obscurcit
le sens que je donnais a «un tel passé » D’un certain point de
vue, I’Arménie ne figurait guere dans I’histoire que sous la
forme de notes en bas de page. Dans les ouvrages classiques
sur I’histoire des Perses, des Arabes ou de Byzance, il fallait
fouiller dans I'index pour découvrir I’Armeénie : « Arménie :
pp. 51-57; pp. 120-124; p. 237 » etc. Mais, d’un autre point
de vue, il était clair que ces petites notes portaient le murmure
d’un peuple bien réel, d’événements bien réels. D’un peuple
auquel j’appartenais.

C’est ainsi que je fus amené a découvrir, en ces anciens
Arméniens, des soldats, des guerriers. Apparemment en effet,
les vertus martiales mentionnées par Xénophon et la vocation
d’éleveurs de chevaux entretenue chez eux par les Perses ame-
nerent, a I’époque byzantine, un grand nombre d’Armeéniens
sur le devant de la scéne militaire. Procope, par exemple, dans
sa grande histoire de la campagne menée par Justinien afin de
reprendre Rome aux Barbares, cite les noms d’une douzaine
au moins de généraux arméniens. Il y avait cette figure propre-
ment fabuleuse, surréelle, du général Narses, encore un Armé-
nien, qui apres avoir été Grand Chambellan (I’'un des plus
hauts dignitaires byzantins), fut, a I’dge de soixante-dix ans,
nomme par Justinien a la téte de I’armée impériale que Cons-
tantinople avait envoyee dans les ténébreuses provinces
italiennes afin d’en chasser 1’Ostrogoth Totila. Narsés avait
rempli sa mission, tuant Totila et écrasant les Barbares « qui
immédiatement se rendirent et livrerent la forteresse », ainsi
que I’écrit Procope. « De la sorte, Rome fut prise pour la
cinquieme fois depuis le début du régne [de Justinien] et
Narsés envoya aussitot les clefs de la ville a ’Empereur. » On
edt dit I'une de ces images irréelles, oniriques, dont la lueur
lointaine traverse [I’histoire — le point lumineux d’une
étoile qui ne cesse de s’éloigner. Narses I’Arménien, Préfet
d’ltalie.
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Quel curieux peuple! Pendant des centaines d’années,
pendant la longue histoire de I’empire byzantin, les Armeéniens
avaient joué des réles clefs. Ils étaient genéraux. lls etaient
empereurs. Léon Y, par exemple (813-820). « Pour ce qui est
de son origine immédiate, elle est bien connue, écrivait un
historien du temps, Georges le Moine. Il venait du pays des
Arméniens, d’ou, selon certains, son obstination et son mauvais
caractére. » Ou encore le fondateur de dynastie Basile ler,
d’origine paysanne, né en Macédoine de parents arméniens. Il
vint a Constantinople a I’4ge de vingt ans, «trouva la faveur »
de I’empereur, lui rendit le service d’assassiner tin oncle
encombrant, puis assassina I’empereur lui-méme et s’installa
sur le trone. Ce fut apparemment un bon empereur lui aussi
— du moins de la facon dont I’entendent les historiens, c’est-
a-dire un « homme fort » a la byzantine, qui repoussa les
Sarrasins et fit régner I’ordre. Il renforca I’armée, se préoccupa
de réformes législatives et son passe-temps favori était de
pratiquer la lutte aprés diner.

Pendant un temps, on dut trouver des Armeéniens a tous
les niveaux de la hiérarchie impériale. « L’élément arménien
jouait également un réle éminent dans la vie intellectuelle de
Byzance qui, au IXe siécle, connut un renouveau notable »,
écrit D. M. Lang dans son Arménie, berceau de la civilisation.
« Parmi les personnalités d’origine arménienne les plus mar-
quantes de ce mouvement citons Jean le Grammairien, César
Bardas et Léon le Philosophe... D’origine en partie arménienne
était lui aussi le patriarche Photios (820-893) dont le regne
agité marqua le début du schisme entre les Eglises d’Orient et
d’Occident. »

Apres la mort de Basile ler, I’empire, qui restait la plus
puissante entité politigue du monde, fut gouverné par une
sorte de triumvirat formé de deux co-empereurs et d’un gené-
ral, tous trois arméniens. Et puis, bien sdr, il y eut Basile II,
le dernier de la série. 1l fut célébre en son temps sous le nom
de Basile le Bulgaroctone, autrement dit «le tueur de Bul-
gares » Et voici son titre de gloire : a la suite d’une victoire
remportée sur les Bulgares, il donna I’ordre de crever les yeux
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aux quinze mille Bulgares prisonniers, a I’exception d’un sur
cent, qui n’aurait qu’un ceil de crevé afin d’étre en mesure
de ramener ses camarades aveugles au pays. On raconte que
le tsar des Bulgares, Samuel, mourut de saisissement en
voyant son armeée lui revenir en cet état.

Je ne pouvais m’empécher d’observer combien m’attiraient
ces terribles Arméniens. D’abord, Tigrane le Grand. A présent,
les deux Basile. Bulgaroctone, en vérité! Ce récit était a coup
sar I’'un des plus déplaisants que j’eusse jamais lus. On imagine
le temps qu’il a fallu pour aveugler quinze mille hommes.
On imagine la longueur de la file. On imagine ce que c’était
que d’étre le quatre-vingt-dix-neuviéeme, ou méme le cen-
tieme. Peut-étre est-ce troj) fort de dire que j’étais «attiré ».
Mais je ne me contentais assurément pas de « m’informer »
de ces gens.

Il'y avait en outre I’intérét que je prenais aux généraux
arméniens, a la vertu guerriére des Arméniens. Moi qui, depuis
I’age adidte, me suis toujours considéré comme un fervent
antimilitariste! Un aprés-midi, je lus a ma femme un bref
passage que je venais de découvrir dans Procope sur Jean
I’Arménien qui commandait la cavalerie byzantine sous
Bélisaire et qui, grace a une ruse brillante, avait vaincu les
Vandales en Afrique du Nord.

Lorsque j’eus terminé, elle me dit simplement : « Mais
que chercbes-tu? Bien sOr que les Arméniens sont braves.

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit » répondis-je. Ce dont
il s’agissait, je n’en savais rien.

Un autre jour, ma femme me dit : « Sarkis veut que nous
allions avec lui visiter une exposition. »

Je lui répondis : « Ne vois-tu pas que je suis en train
d’étudier? »Je pensais que ce mot «étudier » conférerait a mon
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obsession quelque dignité. « De plus, 1l nexiste pas d’atiste
arménien de premier ordre.

— Je l’ignorais, fit-elle.

— Va a cette exposition, dis-je. Si les tableaux présentent
un intérét quelconque, tu me le diras et j’irai les voir plus
tard.

— Tres bien » répondit-elle.

Au beu de me remettre a mes études, je sortis faire un
tour, seul. La journée était terriblement chaude; la poussiére
était partout. Je marchais du coté ombragé de la rue, tout
prés des batiments. Toute fraicheur avait disparu. Des femmes
passaient, portant des miches de pain énormes, circulaires.
Des hommes se tenaient debout, en silence, sous les porches.
Au bout de la rue, un marchand de glaces vendait de petites
coupes de glace aux enfants. Tout en marchant, je me disais
que Sarkis avait essayé de me deéfinir en tant qu’Arménien —
un Arménien d’un type particulier. Ces maudits massacres,
et ce chauvinisme, ce chauvinisme du malheur!

De l’autre c6té de la rue se dressait un vaste batiment
en forme de hangar, ou des gens entraient et sortaient constam-
ment. J’y pénétrai : c’était un immense marché paysan. Le sol
était couvert de sciure; des montagnes de légumes sur les
éventaires. Je décidai d’acheter quelques oranges a rapporter
a I’nétel, ou il etait apparemment impossible de se procurer
aucun fruit. L’homme qui les vendait était jeune, des dents
en or, un visage de paysan. Lorsque je lui eus paye six oranges,
il en rajouta une sur le tas. «Bienveni », fit-il. Bienvenue.

Je le remerciai et insistai pour payer ce supplément. Il
refusa énergiquement. Je lui offris un stylo a bille qui parut
lui plaire. Bienveni, bienveni.

De toutes parts s’élevaient des montagnes d’oranges. Des
radis —touffes éclatées de rose et de vert. Les vieilles femmes
qui se tenaient derriére les comptoirs portaient des foulards
qui leur enveloppaient la téte et se repliaient comme un
voile devant le bas du visage, et elles avaient une peau
d’élephant. Des Armeniennes du vieux pays. En vérite,
c’était ici le vieux pays. Je n’avais jamais observé des femmes

72



pareilles : une peau d’éléphant, des yeux d’ours — de vieux
ours.

En rentrant a I’h6tel, je pensai : « L’homme qui vendait
les oranges a vu en moi un Américain. Ai-je, apres tout, I’air
d’un Américain? Suis-je donc américain? »

A son retour, ma femme semblait de bonne humeur. «Les
tableaux n’étaient pas trés bons, me dit-elle, mais ils font de si
grands efforts. Nous avons rencontrée un étudiant de Sarkis,
un garcon colossal et lumineux. C’est du moins I'impression
qu’il m’a faite. Nous avons bu une citronnade tous ensemble. »

Je me replongeai dans ma lecture. J aurais voulu demander
a ma femme si elle me trouvait I’air américain ou arménien
ou quoi d’autre. Niais la question me parut inepte.

Un jour, devant la poste, j’eus avec Sarkis une conversa-
tion sur la littérature.

« Avez-vous lu les ceuvres d’Abovian? me demanda-1-
il.

— Non. Malheureusement, je n’ai pas lu beaucoup
d’écrivains arméniens.

— C’est dommage. Nous avons quelques grands écrivains.

— Je sais.

— En plus d’Abovian, nous avons Toumanian, Berberian,
Isaliakian, Aliaronian et, bien sar, Raffi. Avez-vous entendu
parler de Raffi?

— Oui, mais je n’ai rien lu d’aucun de ces auteurs.

— C’est dommage. Mais vous avez lu du Saroyan?

— Qui, j’ai lu Saroyan.

— C’est un grand écrivain armenien, affirma Sarkis. C’est
aussi un grand écrivain mondial. Si vous le voulez, je vous
préterai des ouvrages d’Abovian.

— J’en serais ravi. »

Nous nous serrames la main au moment de nous séparer.
Il marqua un temps. Puis : « Aurais-je d0 inclure votre pére
dans ma liste?
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— Je ne sais pas. Cela n’a pas d’importance.

— Cela n’a pas d’importance, réepéta-t-il. Vous savez,
je me demande s’il était aussi détaché que vous. »

Il sourit, me fit adieu de la main et s’éloigna en traver-
sant la place.



Revenu a mes lectures, je m’absorbai dans la période des
croisades. Je savais qu’en 301 I’Arménie était devenue la
premiere nation du monde a adopter officiellement le christia-
nisme comme religion d’Etat, mais j’ignorais que, par la suite,
les Arméniens avaient participé aux croisades. Cela paraissait
invraisemblable. Mon ignorance méme m’intéressait. Avant
de quitter New York, un prétre arménien m’avait prété plu-
sieurs livres en me disant que je ne saurais jamais apprécier
justement ' «expérience armenienne »sans etudier le role joué
par les Arméniens dans les croisades. Le plus court de ces
ouvrages avait pour auteur un Arménien, Armen Ovhanésian,
et s’intitulait : L*Arménie cilicienne et les croisades. Il y avait
également Histoire des croisades de René Grousset et une autre
Histoire des croisades, en deux volumes, due a un Anglais,
Steven Runciman.

Il semble tout d’abord qu’il y ait quelque divergence
dans I’appréciation du réle des Arméniens dans les croisades.
Les Arméniens, cela n’a rien d’étonnant, épousent en général
I’opinion exprimée il y a longtemps par le pape Grégoire X111 :
«Parmi les mérites de la nation arménienne en ce qui touche
I’Eglise et la Chrétienté, il en est un d’éclatant et qui mérite
tout particulierement d’étre conservé en mémoire; en effet,
lorsque, dans le passe, les princes chrétiens et leurs armees
se mirent en route pour reconquérir la Terre Sainte, aucun
peuple, aucune nation ne vint a leur aide avec plus de célérité
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et plus d’enthousiasme que les Arméniens. » Les savants ont,
dans I’ensemble, manifesté moins d’enthousiasme que le pape,
encore que les historiens frangais se montrent plutét sympa-
thiques dans leur appréciation du role des Arméniens. L’ouvrage
contient de nombreuses reférences aux Arméniens, en parti-
culier a propos de la premiére croisade. Celle-ci par exemple :
« Comme on le voit en de nombreuses circonstances, le role
de la population locale fut un élément vital pour le succés de
la croisade... et ce fut assurément sur I’amitié entre Arméniens
et Francs que se fonda I’Orient Latin. » L’auteur arménien
Ovhanésian cite un autre historien francais, le professeur
Joseph Laurent : « Les Armeniens fournirent aux croisés des
guides et des approvisionnements. Pour symboliser leur esprit
de coopération, ils leur donnaient leurs filles en mariage. lls
leur ouvraient villes et forteresses, de Tarse a Maras, de Samo-
sate a Edesse. lls rendirent possible la prise d’Antioclic, qui
prépara celle de Jérusalem et le succés de toute I’entreprise. «
L’Anglais Steven Runciman se montre plus réservé. Il recon-
nait dans ses ouvrages l’assistance apportée par les Arméniens
aux croisés : «Comme Baudouin approchait du fleuve Euphrate,
la population arménienne se souleva pour I’accueillir », etc.
Mais a la facon moderne d’un Lytton Strachcy, il applique a
la grande aventure européenne un traitement résolument anti-
héroique. Son récit est rempli de la méfiance des barons, de
double jeu, de trahisons, de rivalités politiques, etc. — acti-
vités dans lesquelles les Arméniens semblent avoir déployé
autant d’ardeur et de dureté que les croises.

On est fonde a se demander ce que les Arméniens faisaient
dans cette partie du inonde, sur le littoral levantin de I’Asie
Mineure, a des centaines et des centaines de kilométres du
plateau d’Armeénie. Il semble que la réponse réside dans le
fait que de nombreux Armeéniens avaient été chassés de leur
patrie par les incursions de plus en plus pressantes des Turcs
Seldjoukides. De plus, d’autres groupes importants d’Arme-
niens, des villes ou des districts entiers avec leur baron ou
leur prince, avaient été deplacés autrefois par le gouvernement
byzantin afin de peupler des territoires récemment conquis.
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En plus de ces déeplacements de populations, la défense de
I’empire byzantin avait été confiée jusqu’au xie siécle, avec
un relatif succes, principalement aux armées nationales des
territoires provinciaux, parmi lesquels I’Arménie venait au
second rang pour la superficie, ses frontiéres face aux Turcs
revétant, de plus, une importance vitale. Or le gouvernement
byzantin, eu ce qui est sans doute un bel exemple d’aberration
bureaucratique, décida de renforcer le pouvoir central de
Constantinople en dissolvant I’armée arménienne — avec ce
résultat qu’eu 1045, lors de la premiére invasion massive des
Seldjoukides, pres de la moitié des Arméniens avaient aban-
donné leur plateau natal. Ou donc avaient-ils émigré? En direc-
tion du sud-ouest, dans le pays qui ressemblait le plus a leurs
montagnes d’origine, les massifs de roches vert sombre du
Taurus et de I’Amanus, pres de la cote cilicienne, pays que
I’on appela bient6ét I’Arménie cilicienne.

Les Arabes et les Turcs étaient présents dans cette méme
région, mais, au début, plus au sud et plus a I’est. lls étaient
musulmans. Les Arméniens étaient des chrétiens militants et,
depuis leur conversion, avaient obstinément maintenu |’origi-
nalité de leur propre Eglise. Or voici qu’arrivent les croisés.
IIs sont aventureux, belliqueux et plutdt grossiers aux yeux
des habitants de I’Asie Mineure, mais ce sont des chrétiens.
IlIs manquent de vivres, de fournitures, de gites. Les Armé-
niens étaient en mauvais termes tant avec leurs voisins musul-
mans qu’avec leurs lointains oppresseurs, les Byzantins. lls
virent dans leurs nouveaux amis européens un moyen de faire
contrepoids aux uns comme aux autres. Etonnants amis! Au
début, la plupart des croisés étaient d’origine franque ou nor-
mande : Raymond de Toulouse, Godefroy de Bouillon, Bau-
douin de Boulogne, Robert de Normandie, Etienne de Blois,
en géneral des cadets de familles bien nanties en terres, chacun
a la téte d’une armée privée et travaillés d’ambitions tout a fait
seculiéres. Mais les Armeéniens aussi étaient de rudes gaillards.
Prenons pour exemple I’histoire de Thoros et de Baudouin.
Thboros était un vieux baron arménien trés dur qui, a I’age de
soixante ans, avait chassé les Turcs de la ville d’Edesse. De sa
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lointaine capitale, I’empereur Alexis Comnene, faute de pou-
voir le réecompenser de fagon plus tangible, lui avait décerné
le titre de Curopalatin — Gardien du Palais. Peu de temps
aprés, Baudouin de Boulogne fit son apparition dans le pays
avec son armee au moment méme ou les Turcs, avec des forces
importantes, s’apprétaient a marcher sur Edesse. Thoros
proposa a Baudouin une alliance, mais Baudouin éluda. Fina-
lement Thoros offrit a Baudouin de le nommer corégent
d’Edesse et de faire de lui officiellement son fils adoptif. Cette
étrange ceremonie d’adoption eut lieu dans le palais de Thoros
un aprés-midi de I’an 1098. Baudouin et Thoros, rapporte un
chroniqueur, commencent par se dénuder jusqu’a la taille.
Puis on revét les deux hommes d’une «tunique a double lar-
geur »«et chacun frotte sa poitrine hue contre celle de I’autre ».
Plus tard, la méme cérémonie se répéte entre Baudouin et la
femme de Thoros, «la vieille princesse Sophie ».

Mais, comme c’est presque toujours le cas entre Arme-
niens et croisés, méme la magie de cette cérémonie loufoque
ne fut pas trés durable ni ne créa une amitié vraiment sincere.
Les Turcs furent temporairement tenus a distance d’Edesse.
Mais Thoros se trouva un beau jour parmi les perdants d’une
intrigue de palais et il fut «arraché a ses appartements et mis
en piéces par la foule » Baudouin, qui avait observé une
prudente neutralité pendant que la populace de la ville hachait
menu son nouveau pére, se proclama alors comte d’Edesse.

Lorsque cent ans plus tard arriva la troisieme croisade,
celle ou s’illustrerent Bichard Cceur de Lion et le général
kurde Yousouf Ibn Ayoub, plus connu sous le nom de Salah
al-Din ou Saladin, la présence arménienne restait importante
au Levant. C’est ainsi que le prince Léon d’Arménie figurait
parmi les six nobles seigneurs qui assistaient a Chypre au
mariage de Richard et de la princesse Bérangere. Et huit ans
plus tard, lorsque le prince Léon manceuvra pour se faire
couronner roi d’Arménie, ce ne fut pas a Constantinople, dont
formellement il dépendait toujours, qu’il demanda une recon-
naissance officielle, mais a ses voisins les turbulents colons
venus d’Europe occidentale. Le couronnement eut lieu un

78



jour de I’année 1199, en pleine montagne, dans la forteresse
de Sis, capitale de I’Armeénie. Le chancelier d’Allemagne arriva
de Saxe pour représenter son empereur qui venait de mourir
et offrit au nouveau roi une belle couronne d’or. L’archevéque
de Mayence, qui représentait le pape, apporta un sceptre
incrusté de pierres précieuses. De Constantinople, I’'empereur
byzantin, soucieux de ne pas rester a I’écart, envoya une autre
couronne. D’Angleterre ou il était rentré, Richard fit parvenir
un coffret d’argent orné de pierreries, qu’il avait dérobe au
passage dans un monastére sicilien. L’assistance comprenait
encore huit ambassadeurs du calife de Bagdad ainsi qu’une
suite de huit cents chevaliers croisés venus d’Antioche qui
« s’affrontérent dans des joutes et rivalisérent d’audace sur
leurs chevaux » Voici donc Léon roi d’Armenie.

Quel étrange moment de I’histoire, me disais-je. Et je
lus & ma femme : «A la cour du Roi Léon, on parlait le latin
et le francais autant que I’arménien »; et encore : « Il organisa
sa cour sur le modeéle de celle des rois de France et donna a ses
dignitaires nombre de titres francgais... tels que bailli, maréchal,
senechal, etc. La haute-cour fut installée dans la capitale
royale de Sis et calquée sur les Assises d’Antioche... Il existait
également des tribunaux spéciaux qui étaient du ressort des
ordres de chevalerie latins tels que celui des Hospitaliers. »

Ma femme s’esclaffa : « Mais tout cela m’a I’air plut6t
triste, fit-elle.

— Pourquoi triste? Est-ce parce que les Arméniens
copiaient les Francais? Ou bien parce que cela n’a pas duré?

— Je ne sais pas. Peut-&tre est-ce ce que j’entends dans ta
voix. Je veux dire qu’une partie de toi se donne les allures
d’un observateur rationnel, tandis qu’une autre partie ne cesse
de chercher a justifier les Arméniens en termes occidentaux,
les termes de cette histoire qu’on nous a enseignée a tous : des
batailles, des géneéraux, les croisades, Richard et Saladin,
Robin des Bois...

— Cen’est pas ¢a du tout, fis-je.

— Tres bien. Mais alors pourquoi veux-tu a toute force
qu’ils aient I’air d’Européens? »



Un matin, en compagnie de Sarkis et de Vartan, nous
visitdmes une usine de réfrigérateurs. La visite etait program-
mee, il était impossible d’y échapper. Auparavant, Vartan
m’avait déclaré au téléphone : « Je crois que vous souhaitez
visiter une usine d’appareils électroniques. » C’est a des ordi-
nateurs que je pensais. Il me semblait intéressant de voir
fonctionner un ordinateur armenien. «Le nécessaire a été fait »,
me dit Vartan.

Nous nous rendimes a l’usine. C’etait une grande bétisse
de style victorien : des murs de briques, des poutrelles d’acier,
un toit vitré, un peu comme une gare du xixe siecle. A I’inté-
rieur, c’étaient des réfrigérateurs. lls se balancaient en I’air,
accrochés a un convoyeur a cable, des centaines de caisses
blanches qui oscillaient en traversant la grande salle. Des
hommes en bleu de travail et des femmes en blouse d’un blanc
scientifique faisaient a bout de bras de menues opérations sur
les appareils lorsqu’ils passaient devant eux.

On nous présenta au directeur de l’usine, un Arménien
court et gras avec des lunettes et un sourire traqué. Ma femme
lui posa des questions sur le «volume de la production »et sur
«le nombre d’unités a I’heure » qui n’eurent pas l’air de I’éton-
ner mais qui m’etonnérent, moi. Ensuite, on nous présenta a
1 «ouvrier du mois » un vieil homme vigoureux et rougeaud,
avec d’innombrables dents en or et des mains énormes.

La piece ou nous étions était remplie d’énormes machines
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silencieuses. Nous y primes le the avec le directeur et I’ouvrier
du mois. L’ouvrier nous annonga que son fils venait d’étre
admis a l’université d’Erivan. Il était étudiant en physique.
Ce fut un moment trés doux. Méme le directeur semblait
sincérement réjoui pour lui et il passa son bras autour des
épaules du vieil homme. Nous savions que nous étions dans une
usine modele, mais assurément cette circonstance ne consti-
tuait pas un événement modele. Je revis pendant une seconde
ce moment de mon enfance ou j’avais entendu le barman de
«La Corne d’Or «annoncer que son fils venait d’étre admis a
I’Institut Curtis. Partout les mémes aspirations!

Plus tard, ayant quitté I’usine, alors que nous marchions
de front dans la rue inondée de soleil, Vartan dit a Sarkis :
« Nous espérons avoir notre réfrigérateur I’an prochain.

— Nous avons eu le notre I’année derniére. Mais nous
attendons toujours le téléphone, repartit Sarkis.

— J’ai le téléphone » dit Vartan.

«Que penses-tu de Vartan? » me demanda ma femme.

— Je ne sais pas, dis-je. Il parait assez gentil, mais je
n’arrive pas a deviner ce qu’il pense. Il a I'air efficace, c’est
un jeune homme qui fera son chemin a la Commission. Je n’ai
pas I'impression qu’il s’entende trés bien avec Sarkis.

— Sarkis est un emigre...

— Que veux-tu dire?

— Vartan est né ici. Sarkis appartient a une des familles
arméniennes qui se sont installées ici juste apres la guerre.
C’est peut-étre pour cela qu’il est plus excessif.

— Comment as-tu appris ¢a?

— Il me I’a dit.
— Je trouve sa compagnie assez pénible.
— Je m’en suis apergue, et lui aussi. Il pense que tu

éprouves certaines difficultés a te trouver ici.
— Ce n’est pas cela, protestai-je, furieux que Sarkis se
donne des airs protecteurs avec moi.
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— En tout cas, tu continues a te comporter parfois
comme si les Arméniens n’avaient rien a voir avec toi. »

Un soir aprés le diner, nous nous promenions avec Sarkis
dans un petit square qu’agrémentait un bassin avec des canards
et des jets d’eau.

«Comme on se sent en sécurité ici, dit ma femme.

— Bien sOr qu’on est en sécurité, fit Sarkis. Nous autres
Armeniens nous sommes un peuple pacifique. »

Nous nous assimes sur des bancs. Au loin, dans le crépus-
cule, on entendait jouer une musique, une chanson populaire
qui sortait d’un haut-parleur. Des adolescents passérent preés
de nous. lls s’arrétérent au bord du bassin, se baissérent pour
se tremper les bras — et les manches — dans I’eau et se fric-
tionner le visage, puis ils s’en allérent en riant.

«J’ai entendu dire qu’en Amérique les jeunes sont tres
violents, dit Sarkis. Ici nous n’avons pas ce genre de probléme.
Les enfants armeéniens respectent leurs parents.

— Ce doit étre bien pour les parents, remarqua ma
femme.

— Je suis sdr que vos enfants ne sont pas violents, reprit
Sarkis, le sang arménien ne porte pas a la violence. »

Je ne sais pour quelle raison, je lui demandai : «Ou étiez-
vous pendant la guerre?

— En Egypte, répondit Sarkis. J ’appartenais a la colonie
armenienne du Caire et travaillais pour les Anglais. J’étais
employé. Us ne me traitaient pas trop mal, d’ailleurs, mais
apreés la guerre, quand ils n’eurent plus besoin de nous, ils
revinrent a leurs vieilles habitudes.

— Et vous étes venu ici?

Oui, je suis venu ici. Ce fut la chose la plus heureuse
que j’aie jamais faite. J’ai retrouvé la patrie armeénienne et je
suis citoyen de I’Union soviétique. » Il me regarda : «Et vous,
ou étiez-vous pendant la guerre?

— J’étais trop jeune. J’allais a I'éole.
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— Cela aussi, ce fut une chance, reprit Sarkis. Les Armé-
niens n’ont que faire des guerres. »

Cette nuit-la je fis quelques réves pénibles, plusieurs
réves qui se mélangeaient. 11 s’agissait de guerre et de batailles,
et, au cceur de chaque réve, il y avait une sorte d’impression
de terreur — mais non pas tant la terreur de la guerre ni méme
de la mort que la terreur plus profonde encore, d’étre perdu.
Mais perdu par rapport a qui ou a quoi, cela n’était jamais
clair. Dans I’un de ces réves, je me trouvais tout seul dans un
pays inconnu. J’avais lI’'impression que ce réve était sans fin;
il était plein de batiments en ruine, de vastes silences, de
voyages en train dans des wagons vides, et & un moment je
me trouvais dans une avenue plantée de grands arbres, tout a
fait jolie, jonchée de feuilles mortes, et de chaque coté, des
tanks silencieux et vides. Dans un autre réve, il me semble
que j’étais plus activement a la recherche de quelqu’un, ma
femme et mes enfants, imaginais-je. Il y avait un vaste hotel
tout blanc, baigné de soleil, avec des orangers dans le jardin
et I’intérieur bondé de soldats, surtout des aviateurs. Ma femme
et mes enfants se trouvaient sur le bord d’une piscine. Mais je
poursuivais mes recherches. Je ne sais pas ce que je cherchais.
Mon angoisse était absolument intolérable, comme le senti-
ment d’&tre retenu au loin ou tenu a I’écart. Je m’éveillai
tout frissonnant, me rappelant confusément les images de ma
quéte : une étendue couverte de gravats, d’épaves, peut-étre
une ville, qui débouchait soudain stir un champ, un intermi-
nable champ de hautes fleurs jaunes.

Je regardai ma femme endormie a mon coté et la pensée
me vint — de je ne sais ou — que Sarkis et moi, I’'un comme
I’autre, nous nous mentions a nous-mémes.



Quelque temps passa. Les journées étaient tres chaudes.
Chaque matin, le soleil était un j>eu plus haut au-dessus des
collines vert olive, et plus brdlant : cercle blanc, lointain,
aveuglant, planant par-dessus les immeubles roses en construc-
tion, les arbres, les statues, le charivari de la circulation.

Nous alldmes dans la campagne dessechée visiter de vieilles
églises. L’un de ces endroits, qui s’appelait Garni, était situé
au bord d’une falaise, entouré d’une sombre forét de pins et
dominait le cours d’une riviére argentée. De grandes dalles
de pierre noire enfouies dans I’herbe folle. De place en place,
des flts de colonnes brisées, que des tailleurs de pierre armé-
niens avaient autrefois décorées de motifs géométriques ou
en forme de grenades. Un lieu fantomatique, tout enténébré
de foréts.

Il 'y avait également Zvartnots. Je pourrais me répéter
ce nom indéfiniment : «Zvartnots, Zvartnots » Dans sa sonorité,
un je ne sais quoi de si armeénien, une sonorité qui ne ressemble
a aucune autre. La se voyaient les vestiges d’une grande eglise,
un champ de ruines dans la plaine de I’Ararat. Celui-ci nous
était devenu presque familier, & présent, accoutumés que
nous étions a jeter par-dessus I’épaule un regard vers le ciel,
vers la masse bleue de la montagne sertie de neige. Si Garni
était un lieu sombre et dissimulé, Zvartnots était tout enso-
leillé et s’offrait joyeusement aux regards sur la plaine. Des
coquelicots poussaient parmi les ruines et on pouvait voir,
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alentour des colonnes sculptées, remplacement d’une gros-
siere fortification en pierres construite par les envahisseurs
arabes. Je pensai : « Ténebres et lumiéere, c’est peut-étre la
I’ambivalence arménienne. »

Au long des lourds aprés-midi, je continuais a lire mes
ouvrages historiques. Cela exigeait de ma part une certaine
persévérance car bien souvent je ne parvenais plus a compren-
dre ce que je faisais en Arménie et le découragement me pre-
nait, de ne pas savoir ce que je pouvais bien en attendre. Ma
femme semblait heureuse malgré quelques disputes entre nous.
En tout état de cause, cela lui plaisait de voir des choses nou-
velles et de contempler ce paysage exotique.

Je lus par exemple I’histoire du roi Hétoum ler d’Arménie
qui, au Xllle siécle, parcourut six mille kilométres en sept mois
pour rendre visite au chef mongol Mangou khan a Karakorum,
la grande ville de tentes des Mongols. Les historiens arméniens
semblaient avoir a cceur de faire remarquer qu’il s’agissait la
de la premiere visite officielle d’un souverain occidental au
chef de la Horde d’Or. Une nouvelle « premiére »! Mangou,
qui était le petit-fils de Gengis Khan, recut apparemment le
roi Hétoum « avec courtoisie et grand honneur » et accepta
méme de conclure un éphémére pacte de défense mutuelle
contre les mamelouks musulmans d’Egypte.

Cétait la de I’histoire, je le savais, et pourtant cela sem-
blait sortir d’un réve. On avait envie de se demander ce dont
le Grand Khan et le roi arménien avaient bien pu parler.
Mangou avait-il affecté le mutisme, comme Sitting Bull tirant
sur sa pipe, cependant que d’effroyables Mongols présentaient
leur numeéro habituel de dépecage de prisonniers ou bien de
tir a l’arc debout sur la téte ou chevauchant a I’envers?
Hétoum avait-il déambulé, dans le frou-frou de ses soieries
royales, au milieu de cette ville de tentes que n’avait pas encore
visitée Marco Polo, dégustant poliment du yaourt mongol et
se parlant a lui-méme en francais, en latin et en arménien
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alternativement? Ces deux hommes avaient-ils la moindre
idée de la direction ou les entrainait I’histoire?

Direction qui n’était certainement pas favorable aux
Arméniens. La-haut, dans les confins septentrionaux de
I’Asie Mineure, a mesure que I’empire byzantin se rétrécissait
autour de Constantinople méme, le plateau arménien — ce que
I’on appelait la Grande Arménie — se trouvait littéralement
submergé par des vagues de nomades venus d’Asie centrale :
Turcs, Mongols et Tartares a la suite de Tamerlan.

Au sud, pres de la Méditerranée, en Arménie cilicienne
(ou régnait Hétoum), la situation n’était guére plus brillante.
Les guerriers musulmans avaient reconquis a I’Islam I’essen-
tiel des principautés des croiseés, en sorte que la chrétienté
avait pratiguement disparu du Levant, a I’exception des Tiles
de Rhodes et de Chypre et du petit royaume d’Arménie.
Cette petite Armenie se trouvait réduite a quelques forteresses
de montagne : une enclave chrétienne sur la défensive au milieu
d’une mer islamique qui venait a présent battre les portes de
Constantinople.

Les Arméniens avaient pour ainsi dire fait deux paris
décisifs. Dans les temps lointains, ils avaient parié sur le
christianisme; plus récemment, ils avaient parié sur les croi-
sés et la puissance montante de I’Europe. Ces paris n’étaient
pas errones en eux-mémes puisque le dynamisme de la chré-
tienté et de I’Europe était tel que ces deux forces devaient
conquerir la majeure partie du monde. Mais il semble que les
Arméniens se soient trouves dans la partie du monde qui n’était
pas appropriée pour faire de tels paris — ou du moins pour
pouvoir espérer en recueillir les fruits.

Un chroniqueur arménien demeuré sur le plateau arménien
relate ainsi I’arrivée de la premiere vague des Tartares

Il nous faut maintenant dire a quoi ressemblaient ces
premiers Tartares, car les premiers qui arriverent dans le
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haut pays n’avaient pas figure humaine. Leur aspect était
terrifiant et indescriptible, avec leur téte grosse comme celle
d’un buffle, leurs yeux étroits comme ceux d’un oisillon, leur
nez retroussé comme celui d’un chat, leur mufle saillant
comme celui d’un chien, leur taille étroite comme celle d’une
fourmi, leurs jambes courtes comme celles d’un porc et natu-
rellement dépourvus de toute barbe... Ces larges faces étaient
enduites d’une gomme vénéneuse... lls tuaient sans merci
hommes et femmes, prétres et moines, faisaient des diacres
leurs esclaves, et saccageaient sans crainte les églises des chre-
tiens.

Et puis, il y avait I'histoire du dernier roi d’Arménie.
Il s’appelait Léon Y et a I’époque ou il monta sur le tréne,
la Grande Arménie avait été totalement submergée par les
Turcs et I’Arménie cilicienne n’était guere plus que la ville
de Sis. Mais méme ce dernier bastion ne tint pas. Peu de mois
aprés son couronnement, Leéon et ses sujets furent assiégés
par une armeée detrente mille mamelouks, dontla moitié avaient
éte réunis par le gouverneur d’Alep. On ne sut jamais tres bien
ce que le gouverneur d’Alep pouvait bien rechercher en attaquant
Sis. C’était peut-étre un point «stratégique » Peut-étre est-ce
seulement qu’il savait que cette proie était a sa portée. Fina-
lement le roi Léon livra Sis, et par conséquent le royaume,
et par conséquent lui-méme. Les habitants ne furent pas tous
massacres; certains furent autorisés a embrasser I’lslam;
d’autres s’échappeérent vers le nord et gagnerent Constanti-
nople, qui ne devait pas tarder a connaitre a son tour des
difficultés. Le royaume d’Arménie, toutefois, disparut au sein
de I’empire mamelouk, jusqu’a ce que celui-ci soit lui-méme
supplanté par les Turcs ottomans.

Quant a Léon lui-méme, il eut une histoire étrange et
mélancolique — une histoire douce-amere, a la fois véridique
et irréelle a la maniere d’un roman de chevalerie, ou peut-
étre a la maniére de bien des chapitres de I’histoire armé-
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nienne. Aprés la prise de Sis, il fut emmené prisonnier au Caire
ou il séjourna pendant sept ans dans une prison royale, passant
son temps a perfectionner sa calligraphie et a rediger des
suppliques pour demander sa libération. Jusqu’a ce que des
Européens de sa belle-famille (les rois d’Aragon et de Cas-
tille) eussent paye sa rancon et Léon s’embarqua alors a
Alexandrie pour Rhodes et de la pour I’Europe.

En France, le ci-devant souverain fut recu par le roi
Charles VI qui lui offrit une résidence et une pension et I’in-
vita a sa table. Les deux hommes devinrent amis. L’Arme-
nien apprit au Frangais a jouer aux échecs, et ce jeu occupa
nombre de leurs soirées. Ils parlaient souvent de I'intermi-
nable et ruineuse guerre de la France avec I’Angleterre, cette
a guerre de Cent Ans « comme on devait |’appeler. Léon ne
cessait de presser Charles d’abandonner cette guerre, afin,
on peut le supposer, que son armée soit disponible pour une
derniére grande croisade qui libérerait I’Arménie de I’lslam.
Charles répondait invariablement que la paix avec I’Angleterre
était une idee seduisante mais qu’il ne pouvait prendre uni-
lateralement I’initiative d’un cessez-le-feu.

Enfin, Léon se rendit personnellement en Angleterre
et nous possédons le texte du discours qu’il pronongca devant
le roi Richard Il et le Parlement et dans lequel «nostre cousyn
le roi d'Arménie » proposa qu’il fit mis fin a la guerre de Cent
Ans — proposition qui fut momentanément envisagée puis
abandonnee. Léon resta encore quelque temps en Angleterre,
captivé peut-étre par ses foréts denses et sombres, ses étangs
glacés et ses géants blonds et rudes, puis il retourna a Paris
ou il mourut. Le roi Charles le fit inhumer avec les honneurs
qui lui revenaient et il repose aujourd’hui dans la basilique de
Saint-Denis, au milieu des rois de France — ce qui est au fond
une sepulture aussi logique qu’une autre pour un dernier roi
d’Arménie.



g

Un soir, au diner, je dis a Sarkis : «Je n’avais pas realisé
que les Armeéniens étaient si européens.

— Nous ne sommes pas des Européens, me répondit-il.
Nous sommes des Indo-Européens. Ce n’est pas la méme
chose.

— Je sais. Mais il a bien da exister un lien de sang entre
les deux races — au moins a I’époque des croisades.

— Je vais vous dire : il aurait dd y avoir un lien de sang,
mais il n’y en a pas eu. D’abord. I’Arménie était trop éloignée.
Ensuite, nous étions les marchands de tapis, les commer-
cants. » En disant cela il riait. «Je me souviens que lorsque
j’étais enfant, au Caire, ils me taquinaient a propos de cette
histoire de marchand de tapis. lls n’y entendaient pas malice.
C’était une plaisanterie. Et pourtant, cela m’exaspérait par-
fois. » Il me regarda : «C’est quelque chose dont nous devons
nous accommoder, nous autres Arméniens, n’est-ce pas? »

A ces remarques apparemment banales, je me sentis
soudain envahi par une sorte de rage qui m’empéchait de
parler. Je voyais le visage de Sarkis qui me regardait et ses
mains dodues posées sur la table; il portait un épais nceud
de cravate gris. Qu’avait-il donc dit? « Nous étions des mar-
chands de tapis, des commercgants. »

Par la suite ma femme me posa la question : « Est-ce que
quelqu’un t’a taquiné a I’école en te traitant de marchand de
tapis?



— Non, dis-je, ou du moins je ne me sowiens de rien
de semblable. » Mais ce n’était pas vrai.

Rien de tout cela n’était vrai, je m’en rendis compte.
Non pas tant pour ce qui est d’avoir jamais été traité de
«marchand de tapis » que pour ce qui est de mes véritables
sentiments a ce sujet. Un flot de souvenirs me submergea :
des petites anecdotes anciennes; des remarques ou des plai-
santeries banales et sans importance, pour la plupart si insi-
gnifiantes que j’avais honte de m’en souvenir. Et elles ne
remontaient pas toutes a tres longtemps : juste avant notre
départ, I’'un de mes vieux amis nous avait souhaité bon voyage
avant d’ajouter en riant : « Et ne vous faites pas attraper
par un de ces roublards d’Arméniens. »

Roublards d’Arméniens! Marchands de tapis! Commer-
cants! Quelle importance peuvent bien avoir ces qualificatifs,
me disais-je, essayant de me raisonner. Mais quelque chose en
moi continuait a s’agiter — un sentiment de honte, de colere.
Et je compris soudain quelle importance avait tout cela. Cela
importait parce que cela éetait cense importer. Cela importait
parce que j’avais dit que cela ne pouvait pas, ne devait pas
importer. Cela importait parce que mon pére avait affirmé
que rien de tout cela n’existait.

Nous nous promenions avec Sarkis dans un musée d’ob-
jets d’art arméniens : des poteries et des vases anciens, de
grossiers chariots de bois, des lances. C’est a peine si je parve-
nais a voir ces objets, sans parler de réfléchir a leur sujet ou
d’écouter le commentaire intarissable de Sarkis, car je conti-
nuais d’étre en proie a la fureur. Je me vois encore contem-
plant d’un air stupide ou studieux une énorme jarre a vin
de couleur orangée tout en me disant : « Mon secret, c’est que
j’ai toujours eu horreur d’&tre un Armeénien. Je n’ai pas cher-
ché a I’ignorer, je n’en ai pas eu honte : j’en ai eu horreur.
Parce que j’ai recu en partage les valeurs des Européens,
qui, eux, meprisent les Arméniens. Et si j’ai détesté mon peére,
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ce n’est pas, comme je l’ai cru ces derniéres années, a cause
de son image trop forte ou de son caractere autoritaire mais
parce qu’il a en quelque sorte, reculé et m’a livré aux Euro-
péens. »

Et quelle était donc cette litanie devant laquelle je me
dérobais : « Mon pere n’a commis aucun crime... mon pauvre
pere... mon pére... »

Alors, comme si ma fureur explosait, je pensais : « Ali,
les péres ! Que c’est dur d’étre un pere! »Et je pensai au mien :
son visage froid, élégant, impassible, le visage de quelqu’un
qui souriait quelquefois en public, mais rarement en privé;
ces yeux tristes; ces facons britanniques; son souci que je
devienne anglais, américain... n’importe quoi sauf armenien.

Nous avions quitte la jarre & vin pour nous consacrer
a un char antique. «Un char de guerre de I’ourartéen moyen »,
déclarait Sarkis.

Je dis : « Quand les Arméniens ont-ils cessé d’étre des
guerriers ?

— Que voulez-vous dire?

— Je veux dire : quand ont-ils cessé d’étre des guerriers
pour devenir des commercants ou des marchands de

tapis? »
Sarkis se mit a rire. « Ab, marchands de tapis! » répéta-
t-il. Il ne savait pas si je plaisantais ou non, et je ne le savais

pas non plus. «Si votre question est sérieuse, reprit-il, je crois
que la réponse est qu’il n’y a pas eu une époque précise ou ils
ont commence a faire du commerce. Toutefois, la période
dont vous venez juste de lire I'histoire, celle ou les Arméniens
ont quitté leurs montagnes pour la Cilicie — c’est alors que les
Arméniens ont abandonné leurs occupations historiques pour
s’adonner au commerce.

— Et les chevaux? demandai-je.

— Historiquement, les Arméniens furent de grands cava-
liers, répondit-il.

— Et les soldats, et les chefs de la cavalerie?

— Oui, les Arméniens ont été de grands soldats. »

Je me rendis compte qu’il ne me comprenait pas, et qu’en
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réalité je lui posais des questions qui me concernaient ou méme
peut-&tre qui concernaient mes phantasmes.

Nous étions assis ma femme et moi, seuls, dehors, sur
line sorte de terrasse de restaurant. Le soir tombait mais
le ciel était encore lumineux. En face de nous, des gens fai-
saient la queue devant un cinéma.

Je dis : « Depuis le début, j’essaie de prouver quelque
chose qui n’est pas prouvable.

— Mais qui t’a dit de prouver quoi que ce soit? » dit ma
femme.

Cette idée était sensée mais bien difficile a accepter.
Je me dis : «Les gens ne savent rien sur les Arméniens. Méme
les Arméniens ont I’air de ne rien savoir sur les Arméniens. »



Le jour suivant, nous déambulions autour d’une autre
jolie église ancienne, perdue dans une vallée a environ une
heure de voiture de la ville. C’était un beu tranquille : I’an-
cien édifice de pierre se détachait sur des frondaisons sombres
et des alpages — un edifice fait de blocs brun foncé et patinés
par I’age, de petites dimensions mais compact et trapu, comme
les Arméniens, couvert en son milieu d’un toit de tuiles coni-
que.

C’etait une sensation agréable que de se trouver ainsi
plus pres des montagnes, parmi les fleurs sauvages et une
herbe qui paraissait moins séche. Sarkis, étroitement sanglé
dans son eternel costume marron, escaladait les parapets et
les tombes tout en discourant sur l’architecture arménienne.
Il accordait apparemment un crédit tout particuber au cri-
tique d’art et historien autrichien Joseph Strzygowski qui
émit en 1918 la théorie selon laquelle les principaux éléments
de I’architecture de Byzance comme de I’Europe occidentale
avaient une origine arménienne. «Vous savez, Strzygowski a
dit que les Grecs avec Sainte-Sophie et les Italiens avec Saint-
Pierre se sont contentés de développer des idées élaborées
en premier beu par des Arméniens, affirmait Sarkis. N’est-ce
pas la quelque chose, mes amis? N ’est-ce pas un titre de gloire
pour l’architecture arménienne? » Et il se pencha pour ramas-
ser un coquebcot qui poussait pres d’une stele et le tendit a
ma femme. Un instant je me demandai si Sarkis ne s’était
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pas un peu amouraché d’elle, mais cela me parut peu probable.

« Qu’est-ce qui a donné cette idée a Strzygowski? lui
demandai-je.

— Cest tres simple, répondit-il, c’est le fait que le dome
repose sur un carré. Les Romains, on le sait, faisaient reposer
leurs domes sur des cercles, sur des structures circulaires.
Mais les grandes réalisations architecturales du Moyen Age
et de la Renaissance eurent pour point de départ cette idée
de placer le dome sur un carré. Selon Strzygowski, cette forme
a pour origine les anciennes maisons de bois d’Asie centrale
et elle fut adoptée et perfectionnée par les architectes armé-
niens des le IVe siecle. » Sarkis s’assit sur un muret en partie
a I’ombre et s’épongea le front avec son mouchoir.

— Peut-on voir de ces églises du IVe siécle? demanda ma
femme.

— Heélas, il y ala un probléme, fit Sarkis, elles n’existent
plus.

. — En existait-il a I’époque de Strzygowski? demandai-
JE

— Hélas, non. Et ce fut un probleme pour StrzygowskKi
aussi. A I’époque ou il exposa sa these, il ne restait plus aucune
de nos anciennes églises a dome qui fat encore debout. » Sar-
kis se releva et serra étroitement sa veste autour de lui, comme
s’il ne faisait pas chaud et méme de plus en plus chaud. «IlI
est possible que cela se soit passé ainsi, vous savez, reprit-il,
c’est une théorie plausible. Mais je reconnais qu’elle reste
controversée. » Il se mit soudain a agiter les bras — puissante
silhouette plantée au milieu d’un cimetiere, faisant des signes
aux nuages qui passaient. « Regardez ces fleurs! s’ecria-t-il.
Elles sont belles, non? Et cette adorable vieille église! N ’est-ce
pas un bel endroit? »

Sur le chemin du retour, nous fimes halte au bord de la
route pour déjeuner de quelques sandwiches. Au loin, quel-
ques bestiaux décharnés. De tous cOtés, des champs. Deux
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camions chargés de paysans passérent prés de nous — des
hommes de tous ages, avec des yeux noirs et des moustaches
noires, tenant a la main des pioches a long manche. J’avais
conscience qu’il s’était passe quelque chose la veille, mais
j’étais incapable de préciser ce que c’était, ou d’en parler.
Avant d’aller me coucher le soir précédent, j’avais compris
que j’avais admis quelque chose de honteux, quelque chose de
profondément secret, par le seul fait de reconnaitre mon
sentiment de répulsion (de honte) devant cet aspect décrié
de la personnalité arménienne : le marchand de tapis, le com-
mercant roublard, le mercanti levantin. Mais aujourd’hui, en
quelque facon, je n’éprouvais plus cette honte.

Je demandai a Sarkis : «Comment est-ce que ¢a se passait
lorsque vous travailliez pour les Anglais?

— Pas si mal. J"avais fait de bonnes études. Je secondais
le directeur d’un grand entrep6t, un entrep6t militaire. » 11 sou-
rit. «C’etait I’époque ou j'avais ma motocyclette. Ma “ moto ”,
comme ils disaient.

— Je veux dire, insistai-je, comment cela se passait-il
concrétement?

— Qu’entendez-vous par 1a?

— Je veux dire, qu’est-ce que cela signifiait d’étre armé-
nien? »

Nous étions assis sur un mur de pierres séches. Sarkis
tenait a la main une orange qu’il pelait avec son canif. Il fai-
sait cela lentement, d’une main exercée, la peau entiéere,
I’orange et le blanc, se déroulant en un ruban egal.

« C’était difficile, reprit-il. Un moment tres difficile.
J’aurais du mal a I’expliquer. Voyez-vous, j’avais pas mal
d’ambition alors. J’étais jeune. En outre, je n’avais pas mau-
vaise apparence. Et j’avais toujours aimé les Anglais.

— Qu’est-ce qu’ils pensaient de vous? demandai-je...

— Oh, j’étais Sarkis, Sarkis I’Arménien. Mais, voyez-
vous, ils étaient gentils avec moi. A dix-huit ans, j’étais le
bras droit de cet homme, ce M. Peterson. Il disait qu’il me
considerait comme son fils.

— Oujhabitiez-vous ?
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— Avec ma famille, naturellement. Ou aurais-je bien pu
habiter? Nous avions une petite maison, que nous partagions
avec une autre famille. Nous habitions le quartier chrétien.
Ce n’était pas trés loin du quartier anglais.

— Qu’est-ce qui n’allait pas?

— Que voulez-vous dire par qu’est-ce qui n’allait pas? »
Par moments, il m’exaspérait.

«Je veux dire que vous étes partis du Caire, que vous avez
quitté votre bon employeur britannique et que vous étes venu
en Arménie soviétique en 1948, a un moment ou ¢a ne devait
pas étre tres drole par ici.

— En 1947, reprit Sarkis, non, en effet, ce n’etait pas
dréle, comme vous dites. » Il eut une hésitation, puis : «Je
ne sais pas pourquoi vous me posez ces questions.

— Parce que je voudrais vous connaitre » répondis-je —
et c’était vrai.

« Je ne suis pas sOr de pouvoir vous répondre. Vous me
demandez pourquoi je suis parti du Caire. Il y a deux raisons.
L affreuse pauvreté qui régnait la-bas m’avait porté aux idées
communistes. Et puis j’étais arménien et je désirais retrouver
ma patrie.

— Et quoi d’autre?

— Il n’y avait rien d’autre » affirma Sarkis. L’orange,
inentamée, était posée sur les pierres a c6té de lui. Son regard
semblait errer dans les champs vides. « Il y avait une chose,
reprit-il, j’étais amoureux d’une fille, une Anglaise. Elle allait
a l'université. Je la retrouvais apres le travail. Elle n’était
pas tres jolie, mais elle me plaisait beaucoup. Il y a si long-
temps de tout cela que j’ai du mal a m’en souvenir. Elle avait
de trés longs cheveux et parfois elle montait derriere moi sur
ma moto. Nous n’avons jamais vraiment parlé de nous marier.

— Mais vous vous aimiez tous les deux?

Oui, mais j’avais de I’ambition. M. Peterson m’avait
dit qu’il pourrait me prendre dans son affaire.

— Il ne vous a pas aidé par rapport a cette fille? »

Sarkis éclata de rire. « Non. Voyez-vous, c’était sa fille.
Il m’accusa de I’avoir trahi. Ca a été un moment terrible.
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Pendant quelque temps, il ne me parlait plus. On éloigna la
fille. Vous savez, je ne me la rappelle plus tres bien. Une
longue chevelure et des jambes maigres, trop maigres, je lai
toujours trouvé. Mais je me souviens de M. Peterson et de
Mme Peterson. Un aprés-midi, je me suis rendu chez eux.
J’y avais déja été, bien sdr, puisque j’étais son principal
collaborateur et que je devais prendre des consignes, mais je
n’y avais pas eté souvent. Elle était tres en colére. M. Peter-
son ne cessait pas de répéter : “ Calmez-vous, ma chére ”, mais
elle ne décolérait pas. Elle n’arrétait pas de me traiter de
“Juif ” et parfois d” “ Arménien ” et parfois méme d’ “ Arme-
nien juif 7. C’est drdle, j’ai souvent entendu les Anglais utili-
ser cette expression, bien que ce soit impossible. Protestant
catholique !

— Ainsi donc, vous étes parti?

— Oui, naturellement. J’ai d’abord été travailler dans
une compagnie concurrente. Je caressais le projet d’atteindre
une situation élevée, une position de pouvoir, dans la com-
pagnie concurrente et d'éliminer du marché la compagnie
de M. Peterson. Je révais de me rendre un jour au club bri-
tannique dans ma somptueuse voiture — et mon amie me
verrait, admirerait mon allure et ma richesse, et regretterait
amérement d’avoir manqué un tel parti. J’avais d’innombra-
bles réves de revanche, comme en font les jeunes gens. Si bien
qu’a la fin, j’eus honte de ces désirs de vengeance. Mes freres
désiraient que nous partions ici tous ensemble, et je me suis
joint a eux. »

L’ aprés-midi était silencieux. Un grand oiseau, un vau-
tour peut-étre, planait au-dessus des champs, la-bas. Sarkis
se mit a manger lentement son orange. Puis nous redescendimes
le sentier jusqu’a notre voiture incendiée de soleil. Sarkis
s’arréta un instant a cote de la voiture et dit : «\Vous savez,
ce dont je me souviens vraiment de cette époque se raméne
a ce jour ou M. Peterson me dit qu’il me considérait comme
son fils. »
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Cette nuit-l1a, je pensai : « Je suis un fils et comment
un fils peut-il se tourner contre son peéere? Quelle horreur!
Mais aussi, quelles étranges créatures que les peres : cette
famille d’Abraham, et ces couteaux haut levés, ces couteaux
de tous les genres et de toutes les formes, avec les lames qui se
recourbent en tous sens. Mon pere n’a jamais levé son couteau
sur moi. Je ne suis pas un Isaac et il n’était pas un Abraham. »

Je sombrai dans un demi-sommeil ou je songeai a notre
famille rassemblée un jour, il y avait bien longtemps, pour un
pique-nique, au milieu de vertes prairies. Je me souvins de
notre chien, qui était la. Mon pére s’éloignait et je voyais sa
mince silhouette se profiler auprés d’un arbre. Puis, je ne sais
comment, il y avait des soldats, et au-dessus de nous, des
avions aux formes noires. Nous étions dans une prison sur-
plombant une riviere rapide, avec des roches sombres au-
dessous. Il me semblait voir Sarkis quelque part. Et je me
disais que si, d’une maniere ou d’une autre, Sarkis et mon
pere pouvaient se rencontrer, ils parviendraient a élaborer
un projet, ou au moins a se comprendre. Mais il n’y avait nul
lieu pour voir mon pere. Des hommes casqués battaient les
collines. Ma femme me secouait. « Ca va bien », disait-elle, et
encore : «Ca va bien. »

Au bout d’un moment, je me levai et gagnai la chaise
pres de la fenétre. Il était fort tard. Les lumieres d’Erivan
étaient faibles. La place était plongée dans I’obscurité. Tout
semblait immobile. Je regardai dans le ciel un lointain point
rouge qui clignotait, un avion qui s’¢loignait. Je me rappelai
la mince silhouette auprés de I’arbre et je me dis :«Je I’aime,
malgre tout. »



Il avait été convenu qu’aux environs de dix heures du
matin, ma femme et moi irions en compagnie de Sarkis visiter
I’Institut des Manuscrits anciens, le Matenadaran. Mais a
I’heure du rendez-vous Sarkis n’était pas la, non plus que
trente minutes plus tard, si bien que nous ellmes un moment
a faire les cent pas devant le perron de I’hdtel, endroit chiche-
ment ombragé par deux ou trois arbres maigres, ou, comme
toujours, une certaine proportion de la population masculine
passait apparemment la matinée, en petits groupes animés,
sous les basses branches.

Ma femme semblait irritée contre moi. Je ne savais pas
exactement pourquoi. Peut-ctre, pensai-je, parce que mon
cauchemar I’a éveillée. Ou bien, peut-étre parce que j’ai mis
Sarkis mal a l’aise en lui faisant raconter son histoire. Je lui
demandai si c’était le cas. Evidemment, elle me répondit que
non. Mais un peu plus tard (nous faisions toujours les cent pas
devant I’hotel), elle dit : «Bien sdr. Lorsque quelqu’un comme
Sarkis mise sur I’Union soviétique, sur I’Arménie soviétique,
c’est le pari de sa vie. On ne peut se contenter d’en parler.
Je veux dire, ce n’est pas un choix facile, comme de savoir si
on préfere le Coca ou le Pcpsi-Cola.

— Je ne pensais pas qu’il s’agissait de ¢a, fis-je.

— Je sais. Tu pensais qu’il s’agissait de I’Egypte, de
I’Egypte et de cette jeune Anglaise. Mais tu ne cessais de lui
poser tes questions.
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— Etait-ce mal?

— Je ne sais pas. Je ne me suis jamais trouveée dans sa
situation. Mais je suis slre que c’est pour cela qu’il n’a pas
paru.

— Je vais aller lui téléphoner.

— Il n’a pas le télephone. »

Nous attendimes encore un peu. On ne voyait pas ce qu’on
pouvait faire d’autre et il etait intéressant, en un sens, d’obser-
ver le drame — ou plut6t le non-drame — de ces hommes qui
causaient, debout ou penchés, de ccs groupes qui se faisaient
et se défaisaient. A I’hotel, les touristes semblaient plus nom-
breux. Deux jours avant, nous avions vu une petite troupe de
Francais ageés, attablés dans le restaurant bruyant bondé
d’Arméniens, a c6té d’un petit drapeau tricolore que la direc-
tion avait installé sur leur table, mais ils s’étaient bient6t
évanouis aussi mytérieusement qu’ils étaient apparus. Main-
tenant surgissaient sur le perron quelques hommes d’affaires
allemands aux visages severes, le porte-document a la main et
vétus de complets ostentatoires. Il y avait aussi, on ne pouvait
s’y meéprendre, quelques Anglais; trés évidemment pas des
hommes d’affaires, mais des touristes. lls etaient debout sur le
trottoir bralant, devant I’hdtel, plus britanniques que nature.
D’abord, leurs voix. Et puis I’aspect du groupe, environ une
douzaine de personnes. Les hommes étaient d’age mar, sauf
un ou deux, et portaient des vestes de safari, d’épais panta-
lons a carreaux et des espéces de chapeaux de pécheurs. Les
femmes, manifestement leurs épouses, étaient vétues de cardi-
gans et de jupes de tweed. Certains étaient chaussés de brode-
quins et tout un matériel de camping s’entassait derriére eux
sur les marches.

«Ce sont peut-étre des espions, fit ma femme, qui essaient
de se fondre dans la campagne environnante. »

Ils avaient une allure merveilleuse. Hier encore, je m’en
rendis soudain compte, je maudissais les Anglais et parta-
geais I’amertume de Sarkis — en realité, je lui faisais cracher
son amertume pour, en quelque fagon, la joindre a la mienne.
Et a présent, les voici ; un groupe de touristes anglais en Armé-
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nie. Je décidai d’adresser la parole a I’'un d’entre eux et me
dirigeai vers un vieux monsieur qui tirait sur sa pipe.

«Pensez-vous rester ici longtemps? lui demandai-je.

— Nous pensons aller et venir », dit-il.

Il s’avéra qu’ils appartenaient a un club d’ornithologie
du Yorkshire et qu’ils faisaient le tour du Caucase pour obser-
ver les oiseaux et faire de la marche a pied. «L’an dernier nous
avons visité certaines régions du Sud des Etats-Unis. Par
hasard, étes-vous americain ou canadien?

— Américain, fis-je.

— Bien, alors vous devez connaitre les Carolines. Des
oiseaux de mer tout simplement extraordinaires. Je savais
que nous serions la-bas a la féte, mais je n’avais aucune idée
de la diversité réelle des spécimens. »

Je lui demandai ce qu’il pensait de I’Arménie.

« Oh, fascinant, un endroit fascinant. Hier nous avons
fait I’ascension de cette montagne, comment s’appelle-t-elle?
Non pas I’Ararat. L autre.

— L’Aragats, dit une femme en veste de chasse au canard
qui s’était jointe a nous.

— C’est cela, I’Aragats », reprit-il. Je me souvins que
I’Aragats lui-méme avait plus de quatre mille metres d’alti-
tude. « Environ a mi-pente, quelques personnes de notre
groupe — je n’en étais malheureusement pas — ont repéré
deux variétés de vautour dont personne d’entre nous, disons-le,
ne connaissait I’existence dans cette partie du monde.

— Une seule variété, dit la dame. L’autre s’est révélée
étre un vautour pattu.

— Bien. C’était donc un vautour pattu. Pas aussi rare,
mais quand méme pas courant, selon moi.

— Et comment trouvez-vous les Arméniens? demandai-je.

— Quels Arméniens? fit I’homme. Oh, les gens? » Il tira
une bouffée de sa pipe. « Fascinants, reprit-il. Tout a fait
fascinants.

— Ils sont vraiment tout a fait fascinants, dit la dame.

— Bien slr, je ne me risquerais pas a marchander avec
aucun d’entre eux, fit I’homme en riant, »
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Ma femme me tirait par le bras. « Viens! Viens donc!
dit-elle, Vartan nous attend. »

Quels salauds! me dis-je. Et m’adressant a ma femme :
« Quels salauds! repris-je, pourquoi m’as-tu tiré a I’écart juste
a ce moment-la.

Je ne sais pas, répondit-elle. Je ne pensais pas que
tu t’intéressais aux oiseaux. En outre, Vartan nous attend
vraiment. »

Vartan, notre guide officiel, était debout a c6té d’une
voiture. Au cours de ces derniers jours, il semblait s’étre 1ége-
rement bronzé. Il était mal peigné et il avait manifestement
chaud, bien que, contrairement a son habitude, il ne portat
ni veston ni cravate, ce qui lui donnait un air presque sportif.

Il nous annonga que Sarkis était indisposé et qu’il lui
avait demandé de nous accompagner.

Nous décidames de nous rendre, comme prévu, au Mate-
nadaran. «Je ne suis pas tres ferré en livres, nous dit Vartan,
mais je tacherai de vous étre utile.

— Je désire seulement jeter un coup d’eeil a I’'intérieur »,
dis-je.

Le batiment en question, fort vaste, ressemblait a une
église et était adossé au flanc d’une colline. 1l 'y avait du monde
a l’intérieur, surtout des écoliers en visite organisee — de
jeunes visages rieurs, les petites filles avec de grands nceuds
rouges dans les cheveux, et constamment rabroués par leurs
maitres pour les faire taire. Les vieux manuscrits étaient exposés
dans d’hermétiques boites de verre. On pouvait voir des
bibles minuscules, pas plus grandes que deux pouces réunis,
et d’imposants volumes reliés de vieux cuir ouvré a la main.

«Quel travail méticuleux et délicat » s’exclama ma femme.

« Méticuleux, et délicat et obsessionnel » pensai-je. Je
me souvins des petits coffrets gravés que j’avais vus dans
I’appartement du vieux monsieur de la Trente-troisiéme rue.
Tout cet appartement avait d’ailleurs I’aspect concentré des
miniatures, des objets sculptés a la main — et quelque chose
aussi d’obsédant et de confine.

Nous regarddmes un moment les brillantes couleurs des
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enluminures : ces personnages en rouge, bleu et or, minuscules
et rayonnants; les Evangiles avec leurs lettrines anguleuses
a la mode arménienne. Il était difficile de connaitre la signi-
fication de tout cela. Les manuscrits et les bibles dormaient
sereinement derriere leur vitrine. Les écoliers gloussaient en se
bousculant. « Voici » dit Vartan, et il lut avec application un
panneau explicatif. « Ceci fait partie d’une bible provenant de
I’église arménienne de Van, que deux sceurs fuyant les Turcs
emportérent en cachette avec elles. Lorsque I’'une des deux
sceurs vint @ mourir au bord d’une route, I’autre conserva la
bible et Tapporta ici. » Le livre en question était un volume
imposant, d’environ soixante centimetres de long. Sur une
page, on voyait des taches sombres. Il était difficile de savoir
ce que tout cela signifiait.

Vartan ne se trouvait manifestement pas dans son élé-
ment favori, mais il s’efforgait d’étre poli. «Allons faire un tour
quelque part » proposai-je. Dehors, il faisait un temps chan-
geant. Des nuages gris envahissaient les collines et il soufflait
un vent frais.

«Peut-étre aimeriez-vous voir le nouveau stade? »demanda
Vartan. Il était clair que Vartan, lui, en avait envie.

«Tres bien », dis-je.

Nous laissdmes la voiture la ou elle était et marchames
un bon moment dans des rues bordées de vieilles maisons,
puis de maisons neuves. A la plupart des fenétres étaient
accrocheés des pots de fleurs. Je demandai a Vartan : « Vous
étes-vous jamais considéré comme un “ commercant ”? »

Il me regarda avec un sourire incertain. « Qu’est-ce que
c’est que ¢a, un “ commercgant 7 ? »

— Un marchand, quelqu’un qui fait des affaires.

— Qui donc fait des affaires? dit Vartan en riant. Non.
Pourquoi devrais-je me considérer comme cela? »

Nous étions arrivés au stade. C’était un édifice énorme,
flambant neuf, I'une de ces structures en béton coulé, avec
une grande vasque de gradins s’élevant selon une courbe
futuriste, et tout au fond, d’un vert intense, le]terrain de
football.
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«Cestbeau, vous ne trouvez pas? dit Vartan qui serblait
ravi.

— Certainement, fis-je.

— Je vais a tous les matches. »

Nous déambuldmes entre les longues banquettes grises en
ciment, nains solitaires perdus dans un colisée vide. 1l y avait
encore quelques bulldozers en activité, tout en bas.

« Que vouliez-vous dire a propos de “ commercant ”?
reprit Vartan. Je crois que je ne comprends pas.

— Je n’en suis pas trés sdr moi-méme. Dans d’autres
parties du monde c’est souvent comme cela qu’on voit les
Armeéniens, comme des commercgants. Acheter, vendre...

— Je n’ai jamais entendu dire ¢a » dit Vartan. Il désigna
le lointain tableau d’affichage des scores écrit a la fois en russe
et en arménien. « Notre prochain match est contre I’Ukraine.
Pour le moment notre équipe est en seconde position, mais,
bien sar, I’'Ukraine est tres forte. »

Une pluie fine commenca a tomber et nous primes le che-
min du retour. Une eau grise courait dans les caniveaux et les
feuilles des arbres scintillaient de fraicheur.

«J’aurais d0 prendre la voiture, dit Vartan.

— Non » répondis-je.

Nous trouvions tous trois cela agréable.

De retour devant le Matenadaran, Vartan nous dit en
souriant : « Cette histoire d’acheter et de vendre, — je sais,
vous voulez parler des “ hommes d’affaires ”.

— C’est probablement ca, dis-je.

— En effet, nous avons des hommes d'affaires, reprit-il
soulagé d’avoir résolu le probléme, mais je n’en suis pas. »

Nous nous quittdmes a notre hotel. « Est-ce que le stade
vous a plu? demanda Vartan.

— Beaucoup, répondis-je.

— C’est un bon stade. Nous allons remporter beaucoup
de matches. »

A I’intérieur, nous trouvames un mot de Sarkis ainsi qu’un
livre.

Ce mot, d’une écriture épaisse et mesurée, disait : « Je
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suis oblige de donner exceptionnellement un cours aujourd’hui.
Mais je sais que vous irez au Matenadaran avec un guide de la
Commission culturelle et que, par conséquent, vous ne com-
prendrez ni n’apprendrez rien. Je vous prierai donc de faire
ceci : d’examiner le recueil de colophons ci-joint. Car il y a
dans ce livre des voix qui vous parleront et vous devez essayer
de les entendre. Votre ami et parent, Sarkis. »



Ce soir-1a, j’entrepris la lecture du livre que Sarkis nous
avait laissé, Colophons de manuscrits arméniens (1301-1480).
Il était écrit en anglais et joliment présenté, mais a premiére
vue, d’une lecture peu encourageante et ardue. Les colophons,
en effet, étaient des notes ou des messages brefs « écrits, en
regle genérale, par les scribes en conclusion de leur travail de
reproduction d’un manuscrit » ainsi que I’explique le traducteur,
Avedis Sanjian. «Parfois, on les écrivait a la fin de longs pas-
sages du texte; on trouve également de brefs colophons dans
les marges. » Ma femme était assise sur le lit et lisait un livre
sur la Ruée vers I’or californien. Dehors, sur la place, le haut-
parleur dispensait sa musique familiére. Des groupes de gens
s’etaient rassemblés autour des fontaines, des hommes et des
femmes godtant le tiédeur de la nuit d’eté. Je commencai ma
lecture

VILLAGE de SERKWILI :e€n ce temps, survint un mas-
sacre de chrétiens innocents... Car, a l’instigation de
Satan, Djihanshah Mirza, de race scythe, rassembla de
nombreuses légions de soldats, assiégea la citadelle quatre
mois durant et les plongea dans une grande angoisse,
si bien que nombre d’entre eux moururent de douleur.
MONASTERE de sewerak... [L& chien maudit [de la
nation des] archers, Shahrukh Mirza, arriva avec de
nombreuses troupes. Il dévasta I’Arménie, fit de nom:
breux captifs qu’il massacra, il démolit et incendia et
forca bien des fideles a abjurer leur foi.
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MONASTERE d’h ERMON :

...eNn des temps amers et douloureux,

lorsque maintes gens de cepays furentpersécutés,

certains vivaient dans les bois

certains devinrent la proie des Iou?s,

nombreuses furent les victimes de lafamine,

des peres désavouaient leurs enfants.
VILLAGE DE soRrl... (e saint Evangile fut recopié...
en des temps d’amertume et d’angoisse, sous le Khanat
ge Ouzoun Hassan, qui, en cette année,... versa beaucoup

e sang.

att’amar... [Ceci fut recopié] sous le khan Iskandar
Mirza de la nation des arcners, de race turque, qui...
causa une indicible douleur dans tout notre pays, et je
ne saurais dépeindre par écrit la destruction de notre
pays et la decimation de sa population. Car voici la
dixieme année que la tempéte de la colere de Dieu a visité
notre pays en chatiment de mes innombrables péchés.

Page aprés page, ce n’étaient que notations semblables.
Brefs comptes rendus, pour ainsi dire, d’un temps révolu
du xrve et du xv° siecle, cette période que nous appelons, en
Occident, la Renaissance, alors qu’en Orient, les plaines d’Asie
Mineure et le plateau d’Arménie se trouvaient a la merci de
divers envahisseurs turcs, mongols et arabes.

Au début, j’eus du mal a lire ces colophons, car je n’y
décelais ni histoire, ni ordre, ni but : une succession de messages
d’une époque lointaine, messages disjoints, messages de haine
et de colere a propos de persécuteurs inconnus et de victimes
anonymes, a propos de tyrans aux noms exotiques, oubliés
depuis longtemps. Djihanshah, Iskandar, Ouzoun Hassan,
Bayandour Beg...

«Et cette année-la survint une sévere calamité sur notre
terre... Et pendant deux ans, il [Iskandar] ranconna et pilla
notre pays... Nous avons pris la fuite et nous avons erré en de
nombreux lieux. »

L’impression de misere qui se dégageait de cette litanie
de lamentations paraissait infinie.

« Quel spectacle que celui de ces affreuses lamentations
sur les étres chers, car la mere pleurait son fils, la sceur, son
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frére, la jeune fille, son fiancé; et ils ne recevaient nulle conso-
lation de nulle part, ni de Dieu ni des hommes. »

Malgré tout, je continuai a lire et je me rendis bientot
compte que j’étais profondément affecté. Peut-étre était-ce
I’atmosphére de cette soirée, bien que, je m’en souviens, le
calme ne régnat que dans notre chambre, et de I'autre coté
de notre fenétre ouverte les bruits nocturnes de la rue conti-
nuérent longtemps ; a un moment on entendit méme un orches-
tre qui jouait dans la salle & manger de I’hotel des fox-trot ame-
ricains des années quarante sur un rythme enflammé et vigou-
reux. Peut-étre, également, était-ce que quelque chose avait
changé entre Sarkis et moi puisqu’il m’avait demandé d’essayer
d'entendre la voix de ces colophons. Je crois que «entendre »
était un mot clé, car ce qui m’avait d’abord semblé comme des
mots desséchés sur une page, un catalogue de mots desséchés,
commencait a me pénétrer comme des Voix.

Je repensai aux ouvrages historiques que j’avais lus ces
derniers mois, avec leurs minutieux comptes rendus de faits
et ces événements réguliers comme des vagues. Des batailles.
La mort du roi. «A cette époque, eut lieu un massacre... Cette
année-la, survinrent les sauterelles. » Je repensai également a
ce que j’avais lu de I’Arménie antique : les rois de Nairi; les
robustes montagnards qui escaladaient les rochers surplom-
bant I’armée de Xénophon; les cavaliers et les éleveurs de
chevaux; le vieux Narsés aux portes de Rome; méme Thoros
et la cérémonie de la double chemise. J’avais prété a tout cela
une réalité certaine et je m’y étais accroché comme s’il s’agissait
d’un arbre généalogique solide, un arbre généalogique de guer-
riers dont I’honneur rejaillirait sur moi. Mais, a n’en pas douter,
cela aussi était bien réel, ces temps d’amertume et d’angoisse,
ces Hassan et ces terrifiants Iskandar et ces pauvres moines
transis de honte entassés dans les caves de leurs églises sombres.
Plus réel, peut-étre.

«Ce Saint Testament fut entrepris et achevé en des temps
d’amertume et d’angoisse alors que nous étions tout tremblants
aux mains des infideles, car entre ks hommes la darite et la
pitié avaient disparu. »
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« Le Sultan Mahmat... jeta une violente tempéte sur le3
Chrétiens et aussi sur ses propres gens, en les transplantant
d’un lieu dans un autre, en les taxant et en les soumettant a
d’autres tourments. »

Le sultan Mahmat, je m’en souvenais, était le sultan
Mehmet 1l qui finalement arracha Constantinople aux der-
niers et fantomatiques Byzantins; qui transporta par voie de
terre quatre-vingts galeres jusque dans la Corne d’Or; qui
utilisa le plus gros canon que le monde edt jamais encore vu;
qui menait ses guerriers au combat et collectionnait les livres
grecs. L’homme qui captura la Grande Ville, la ville dont
méme les Turcs grécifierent la magique présence — ei¢ Tjv
ro&v (« is-tin-polin », «vers la ville ») si bien que cing siecles
plus tard, elle devait devenir officiellement Istanbul —
I’homme qui, aussitdt, décida d’ceuvrer a son embellissement
en « important ces populations d’habiles artisans que sont
les Grecs et les Armeniens ».

Qu’ai-je a faire, pensais-je, de ce sultan Mehmet, de son
beau canon et de ses livres grecs? Ce qui m’importe c’est ce
peuple qui repose sous I’hommage de I’historien, ces &habiles
artisans », les Arméniens.

A ce moment, la nuit était déja bien avancée. Couchée
sur le lit, ma femme dormait depuis longtemps. Les lumiéres
de la place s’étaient éteintes. La musique s’était tue. La foule
de I’été s’était évanouie. La lune blanche avait parcouru la
moitié du ciel.

A la lecture de ces colophons, je me dis qu’ils étaient
comme des messages dans des bouteilles, des messages prove-
nant d’un trés ancien naufrage, des messages écrits par des
hommes.

«Us passerent au fil de I’épée de saints évéques; ils broye-
rent la téte entre des pierres & de pieux prétres; ils jetérent le
troupeau du Christ en pature aux chiens... Comme le fléau
sur l’aire, ils foulerent les enfants aux pieds de leurs chevaux;
et, en fait de grain, des fleuves de sang se répandirent et en
fait de paille, les os se dispersérent comme poussiere. »

Je me disais : «Peut-étre ce qu’il y a de plus étrange est-ce
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d’étre un homme moderne, le citoyen évolué d’un pays évolué,
et de ne concevoir qu’a grand-peine qu’un message puisse
n’étre pas recu, qu’une communication n’ait pas de “ commu-
nicataire ”, qu’une bouteille ne finisse pas par s’échouer sur
un rivage, un rivage ami, quelque part. »

De I’autre c6té de la fenétre, le ciel était clair, scintillant
d’étoiles. Mais & ce moment méme, I’opacité du monde semblait
impénétrable, comme la distance qui vous sépare des Vvoix
que vous ne pouvez entendre.



Une conversation avec Sarkis.

Je dis : « J’aimerais en savoir davantage a propos des
Turcs et des Arméniens.

— Les Turcs, répondit Sarkis, sont une engeance mepri-
sable; ils ont massacré notre peuple.

— Je sais cela. Mais il doit y avoir autre chose.

— Autre chose? s'exclama Sarkis. Quelle autre chose
peut-il y avoir eu? Le meurtre est le meurtre, non? Est-ce
que vous avez lu le recueil de coloplions que je vous ai laissé?

— Oui, et ces textes m’ont beaucoup ému. Les Armé-
niens ont apparemment beaucoup souffert.

— Voyez-vous, méme alors, ils massacraient les notres.
Les Turcs nous ont persécutés pendant des siecles. Que voulez-
vous donc savoir?

— Je voudrais savoir pourquoi, dis-je.

— Parce que les Turcs étaient des sauvages, fut sa réponse.
N’avez-vous donc pas lu ce qu’ils nous ont fait? A nos enfants
et a nos femmes? N’est-ce pas la des actes de sauvages?

— Mais les Arméniens, qu’ont-ils fait, eux? »

- Sarkis me regarda. «Que voulez-vous dire par : qu’ont-ils
fait, eux?

— Oui : qu’ont-ils fait?

— Les Armeéniens n’ont rien fait, déclara Sarkis. C’était
eux gqu’on massacrait. »

On en revient toujours la, pensai-je. C’est le refrain des

111



Arméniens : « On nous a assassinés. Nous étions innocents.
On nous a massacrés. Nous n’avions rien fait. » 1l etait supposé
éveiller la pitié, je le savais, et chaque fois j’appelais en moi
cette pitié, mais elle ne venait pas. J’éprouvais une certaine
honte devant Sarkis et devant moi-méme. Je sentais également
que quelque chose sonnait faux dans ce refrain.

Qui étaient les Turcs? Je cherchai dans mes livres des
renseignements a leur sujet. Dans le fascicule intitulé Turquie
d’une collection de manuels de géographie, je trouvai par
exemple ceci : « Les annales chinoises rapportent également
I’essor pris a partir de 545 apres Jésus-Christ par le clan Tukiu
des Hsiung-nu... lls s’unirent a d’autres trihus et avant I’an 600
s’établirent aux abords de la mer Caspienne, étendant leur
domination de & jusqu’a la mer du Japon. » Et, dans une
anthologie intitulée Asie centrale, le professeur David Bivar
écrit ceci : « L’expulsion de la dynastie des Jouan-jouan hors
de la steppe mongole fut provoquée par I’essor des Turcs
qui firent a ce moment leur entrée dans I’histoire... le fondateur
de I’empire turc fut un chef que les sources chinoises nomment
Tu-men. »

Les Turcs constituaient une vaste association de peuples
nomades, un amalgame de familles et de tribus, les unes puis-
santes, les autres faibles, les unes primitives, les autres relati-
vement évoluées, mais a peu prés toutes vivant a la fois de
I’élevage et de la guerre et nomadisant sur I’océan des steppes
d’Asie centrale, sans doute a la fagon des Indiens d’Amérique
d’autrefois — créatures marines des profondeurs du continent
qui dérivaient, paissaient leurs troupeaux, chassaient et com-
battaient, périodiquement poussées par vagues (sous l’aiguil-
lon de la faim ou de I’émulation) vers un rivage lointain, en
général a I’ouest. Parmi ces grandes tribus nomades on trouvait
les Oghouz, les Ouigours, les Kirghiz, les Petchenégues, les
Kiptchaks, les Khazars. Méme ces noms ont quelque chose
d’indien. Les Oghouz d’Asie occidentale avaient été soumis
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par les Arabes et convertis a I’lslam. Au début du Xle siécle,
a peu pres au méme moment ou I’empereur byzantin Basile |1
démantelait les garnisons indigenes du plateau arménien, les
Oghouz renverserent leurs gouverneurs arabes et I’un de leurs
clans les plus évolués et les plus agressifs, celui des Seldjouks,
s’avanca vers l’ouest a travers I’lran antérieurement sous
domination arabe, avant de pousser d’une part vers le nord a
I’intérieur du plateau arménien et du Caucase et, d’autre part,
vers le sud en direction du golfe Persique. Citons notre manuel,
Turquie: «Bien que peu nombreux a I’origine et préoccupés
davantage de pousser devant eux leurs troupeaux que de faire
la guerre, les Seldjoukides n’eurent guere de mal a soumettre
les populations sédentaires... tout en adoptant la culture
arabe et perse et en la combinant a des techniques grecques,
ainsi qu’en témoigne la beauté de leurs édifices. Ils ne
laissérent nulle littérature, mais leurs successeurs ottomans
héritérent pour une large part leur talent d’administra-
teurs. »

« Les turcophiles ne cessent de parler des “ prestiges de
la civilisation turque ”, dit Sarkis. Mais il n’y a jamais eu de
“ civilisation turque ” a proprement parler.

— Et I’empire ottoman? objectai-je.

— D’abord, les Ottomans n’étaient qu’une minorité
parmi les Turcs, reprit Sarkis. La majorité, et de loin, était
constituée de Turcomans — des bandits et des barbares. Mais
les Ottomans eétaient plus intelligents que les autres. Savez-
vous comment ils ont fait pour s’élever si haut? lls ont persuadé
les Turcomans de combattre & leur place. Les razzia, comme
ils disaient. L’expédition de pillage. Ces ignares de Turco-
mans s’en allerent se battre tandis que les Ottomans étendaient
leur empire.

— Les Ottomans étaient donc civilisés? avancai-je.

— Pour des Turcs, oui » répondit Sarkis.
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On I’appela d’abord la Tribu d’Osman. Les Arabes pronon-
cerent « Otbman » Les Byzantins a leur tour en firent « Otto-
man » Les Turcs ottomans. L’histoire offre peu d’exemples
d’une pareille fortune. Au xiiie siecle, la Tribu d’Osman
s’était vu concéder par les Seldjoukides un petit fief en Asie
Mineure occidentale. Cent ans plus tard, ils dominaient la
plus grande partie de I’Asie Mineure. Bient6t, ils envahissaient
les Balkans. En 1453, le sultan Mehmet 11 conquérait Constan-
tinople. Son petit-fils le sultan Sélim ler écrasait les Perses a
I’est et enlevait aux mamelouks la Syrie et I’lEgypte, devenant
de ce fait le protecteur des villes saintes de La Mecque et de
Médine. Le successeur de Sélim, Soliman ler (le « Magnifique »).
s’avancga plus loin en Europe, s’emparant de Belgrade, battant
les Hongrois et poussant jusque sous les murs de Vienne.
L’empire ottoman atteignit son apogée a la fin du xvic siecle.
La flotte ottomane sillonnait les mers depuis le golfe Persique
jusqu’a Tripoli en Libye et jusqu’a Alger. Les beys ottomans
administraient un territoire qui s’étendait du plateau armé-
nienjusqu’a la Libye, en passant par I’Asie Mineure, et I’Egypte
et jusqu’aux Balkans en englobant la Gréce — un empire
plus vaste encore que celui de Byzance.

Une certaine stupeur s’emparait de moi a I'idée de cet
empire ottoman — si étendu, si puissant, si désorganisé et
o rempli de paradoxes.

Je pris quelques notes concernant les Turcs :

Des le début, I’Etat ottoman fut autocratique, milita-
riste et conservateur sur le plan religieux. Les pouvoirs tempo-
rels et spirituels se combinaient en la personne du sultan qui
était considéré comme «I1’ombre de Dieu sur la Terre » Au-des-
sous de lui, un grand vizir s’occupait du gouvernement,
dénommé «la Sublime Porte », a I’exception de I’administration
du palais royal. Les questions religieuses étaient confiées au
Cheik-oul-Islam, qui a partir du regne de Soliman le Magnifique
fut a la téte des Oulémas (Assemblée des Docteurs), et qui
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n’administrait pas non plus le palais royal, bien qu’a certains
égards il fat au-dessus du sultan, car I’approbation ultime du
cheik était indispensable tant pour déclarer une «guerre sainte »
que pour déposer le sultan lui-méme.

Les janissaires : le nom vient du turc «yeni chéri » qui
signifiait « troupes fraiches » La fin des guerres avec I’Europe
chrétienne tarit I’approvisionnement en esclaves; on institua
donc la politique du devshirme (« enfants-tribut »). On retira
a leurs parents chrétiens de jeunes garcons, en particulier
dans les Balkans, pour les confier a des familles musulmanes
des provinces, les convertir a I’lslam et les emmener a Constan-
tinople. Les plus doués physiquement étaient versés dans le
corps des janissaires. La ils subissaient un entrainement
rigoureux aux arts de la guerre et vivaient a I’écart de I’armée
réguliere, dans leurs propres casernes. lls constituaient un
corps d’élite dangereusement indépendant. Lors de leur initia-
tion, ils faisaient veeu de ceélibat et observaient des vigiles. Ils
priaient frequemment avec la plus énergique ferveur et prati-
quaient le «xcombat mortel »les uns contre les autres. A I’apogée
de I’empire ottoman, ils constituaient le corps de troupes le
plus redoute, le plus cruel et le plus efficace du monde. Au
xVie siecle, ils étaient entrés en décadence et causaient plus
d’ennuis qu’ils ne rendaient de services. Le célibat prit fin;
ils acceptérent dans leurs rangs de jeunes Musulmans nés
libres, souvent des fils de janissaires; et les effectifs s’alour-
dirent jusqu’a atteindre 130 000 hommes. Dans [I’esprit
monacal un peu sauvage de leurs origines, ils emprunterent
les noms de leurs titres militaires ou de leurs grades a ceux de
I’humble personnel des cuisines. Les officiers supeérieurs etaient
ainsi appelés « Hommes de Soupe » Parmi les autres officiers
on trouvait des cuisiniers, des chefs-marmitons, des porteurs
d’eau, etc. L’un des moments traditionnellement redoutés de
la vie politique sous I’'Empire ottoman etait celui ou les
janissaires retournaient leurs gigantesques marmites a soupe
sur I’esplanade centrale de leurs quartiers, signifiant symbo-
liguement par ce geste leur désapprobation de quelque acte
recent du gouvernement et par conséquent I'imminence d’un
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coup d’Etat. Cette unité disparut le jour de 1826 ol un sultan
excédé fit canonner a mort une foule de janissaires, événement
connu des Historiens de la Turquie sous I’appellation de
«Bienheureux Incident ».

Le harem : le mot, tiré de I’arabe « haram », signifiait
« ce qui va a I’encontre de la Loi » C’est ainsi qu’autour de
La Mecque et de Médine s’étendait une zone dite « haram »,
et de ce fait le mot en vint a signifier « saint » « protégé »,
«sacré » et enfin «interdit » Ce ne sont pas les Ottomans qui
ont inventé le harem, car celui-ci existait déja dans les empires
assyriens ou perses, mais, comme pour maint autre emprunt
fait par eux a d’autres cultures, ils I’ont formalisé et étendu.
Nominalement, le harem avait a sa téte la mere du sultan.
Au-dessous de cette auguste personne, venaient les diverses
meres des enfants du sultan. Ensuite, les favorites, les novices,
les femmes esclaves, et aussi, lorsque I’empire s’accrut, les
princes du sang, qui recevaient quelques rudiments de doctrine
religieuse et d’étiquette. Le chef réel du harem était le chef
des eunuques, qui a partir du xvie siécle fut invariablement
un Noir. Il avait le titre de kislar agha et avait un statut
considérable au sein du harem royal, ou plutdt, du sérail, nom
donné a I’ensemble complexe du palais avec ses quatorze
mosquées, son ecole militaire, ses dix cuisines, ses deux boulan-
geries, ses deux hdpitaux, ses terrains d’exercice, son arsenal
et son harem. Encore enfant, il aura été vendu par ses parents
comme esclave quelque part en Afrique; puis, sur le chemin
de Constantinople, on I’aura chéatré lors de quelque halte dans
le désert le long du Nil, avec un couteau ou une pierre tran-
chante, et on I'aura laissé se cicatriser quelques jours, enterré
dans le sable. Profondément marqué par ce traumatisme —
la castration totale, lorsqu’elle est pratiquée apres le début de
la puberté, n’élimine pas toujours le désir sexuel —, le Kislar
agha était une puissance politique et militaire dans la capitale.
Il disposait d’une petite garde privée et de trois cents chevaux
pour son usage personnel, ainsi que de sa propre prison et de
sa propre chambre de torture. Il alimentait réguliéerement son
revenu grace a son droit d’ «inspecter »les fonds des mosquées
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impériales. 1l était I’'unique messager confidentiel entre le
sultan et son grand vizir. Il était le seul a pouvoir approcher
I'inapprocimble sultan a toute heure du jour ou de la
nuit.

Il semble étrange d’associer si souvent les idées de masculi-
nité et de virilité a une institution aussi bizarre et tracassiére,
peuplée uniquement d'agitas corrompus et névroses, de plu-
sieurs centaines de femmes désceuvrées et sans but, et des
jeunes princes, exclus, en quelque sorte activement, de toute
éducation sérieuse. 1l devait certes y avoir, de temps a autre,
des moments relativement légers. « Selon de nombreuses
sources, écrit N. 31 Penzer dans son excellent livre, Le Harem,
lorsque [...] les concubines favorites pénetrent dans la chambre
du sultan, ce qu’elles n’ont pas le droit de faire avant que
Sa Majesté se soit retirée, elles approchent le pied du lit,
soulévent la courtepointe, et la portent a leur front et a leurs
levres. Puis, elles se glissent dans le lit humblement et pro-
gressent ainsi vers la téte du lit jusqu’a ce qu’elles soient au
niveau du sultan. »Pour I’un comme pour I’autre, pour I’homme
qui est dans le lit comme pour la femme qui rampe vers lui,
cette chambre a d0 étre la plus confinée des prisons.

Les millets : Les Turcs suivirent I’habitude arabe de
diviser la sociétée en unités religieuses plutét que nationales.
Apres la prise de Constantinople, chacun des principaux rayas
— ou «troupeaux »ainsi que les Turcs appelaient officiellement
les populations non musulmanes — était constitué en une
entité religieuse séparée désignée sous I’appellation de millet,
ou « communauté » C’est ainsi que tous les orthodoxes grecs
de I’Empire étaient placés sous l’autorité du patriarche grec,
et tous les fideles de I’Eglise arménienne, sous la houlette du
patriarche armeénien. En un sens, cette fonction de patriarche
était considérable, encore qu’elle demeurat marginale par rap-
port a la vie officielle turque, un peu comme celle d’ambassa-
deur d’un pays étranger. Mais le patriarche d’Arménie, par
exemple, avait le méme rang que les plus importants pachas
turcs. 1l disposait en propre d’une petite garde et d’une prison,
mais non, semble-t-il, d’une chambre de torture. Il avait en
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outre la responsabilité non seulement de la vie spirituelle de
sa communauté mais aussi de I’éducation, de I’administration
civile et de la levée des impdts, ceux qui revenaient a son
administration aussi bien que le « tribut annuel » versé au
sultan.

Curieux phénoméne que cette politique de laissez-faire
qui caractérisait I’ancien empire ottoman. D’un c6té, le sultan
autocrate et un Islam conservateur érigé en religion d’Etat.
De l’autre, ce patriarche arménien avec sa police et son fisc.
Qu’est-ce que cela signifiait? D’apres Bernard Lewis (The
Emergence of Modem Turkey — La Formation de la Turquie
moderne) : « L’Empire ottoman se montrait tolérant envers
les autres religions, en accord avec la loi et la tradition islami-
que, et ses sujets chrétiens et israélites jouissaient, dans
I’ensemble, de la paix et de la sécurité. Blais une stricte ségré-
gation les isolait des Musulmans... On ne les laissait jamais se
méler librement & la société musulmane... Si le converti était
immédiatement accepté et assimilé, le non-converti était, lui,
refoulé. » Cela voulait dire, apparemment, que les Arméniens
étaient des citoyens de second ordre.

Je voulus aborder cette question avec Sarkis, non pas
pour me lamenter sur une telle situation, & Dieu ne plaise,
—encore que ce f(t ce que j’avais I'impression de faire — mais
simplement parce qu’il restait certains aspects du rdle ou de
la place des Arméniens dans I’Empire ottoman qui n’étaient
pas clairs a mes yeux.

Je dis : « D’aprés certains des livres que je viens de lire,
il ne semble pas que les Arméniens aient eu une situation bien
avantageuse par rapport aux Turcs.

— Bien sir que non », répondit-il, piqué — nous étions
assis sur un banc au centre de la place Lénine. «Les Armeniens
ont été vaincus par les Turcs. En ce temps-1a, les Turcs soumet-
taient tout le monde. » Son regard se fixa sur un point entre
ses chaussures. « Les sauvages !
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— Mais je vaulais dire’: plus tard, lorsgue la conquéte
prit fin. »

Sarkis leva les yeux. «La conquéte n’a jamais pris fin. Les
Turcs etaient les maitres de I’Asie Mineure, de TArménie, des
Balkans. Ils avaient des gouverneurs partout, des milices...

— Oui, c’est ce que je voulais dire. » Je me demande
pourquoi je m’obstinais ainsi a poursuivre sur ce sujet, alors
qu’il était évident que cela blessait Sarkis. J’avais sans doute
le sentiment qu’il y avait la quelque indice révélateur a
découvrir. « D’aprés ce que j’ai lu, du moins, il me semble
que les Turcs étaient vraiment les maitres et que les Arméniens
n’avaient qu’un semblant d’indépendance.

— Mais que croyiez-vous donc?

— Je ne sais pas, repris-je, mais il me semble que les
Armeéniens se sont trouveés placés dans une situation d’asser-
vissement. Ils ont accepté l’asservissement...

— Vous avez tort! s’écria Sarkis soudain empourpré.
Vous avez tort! Vos lectures ont tort! Les Arméniens valaient
mieux que les Turcs. Les Turcs ne savaient rien! Ils ne s’in-
téressaient qu’a la guerre, et bien vite ils ont méme cessé de
s’y intéresser. Les Arméniens étaient civilisés. Dans cet empire
soi-disant ottoman, c’étaient les Arméniens qui étaient compé-
tents pour tout ce qui touchait a I’ladministration, au commerce,
a l’architecture, a I’agriculture, a... » Sarkis s’arréta. Je ne
I’avais jamais vu aussi irrité. 11 me fixa d’un regard dur : «\Vous
étes venu ici en Arménie et tout ce qui vous intéresse, ce sont
les Turcs. Qu’est-ce que vous cherchez donc?

— Peut-étre n’allez-vous pas me comprendre, mais je
veux connaitre tout ce qui concerne les Arméniens et cela
implique apparemment de connafitre un peu ce qui concerne
les Turcs.

— Je sais ce que vous cherchez, fit Sarkis. Vous voulez
demolir votre pére.

— Cela n’a rien a voir avec mon pere, répondis-je, piqué
a mon tour.

— Bien sOr que si : la patrie, le pere, c’est la méme chose.

— Mon pere est mort » dis-je. Cet argument me parut



absurde. «De plus, repris-je, je I’aimais. Je I’ai toujours aime. »
En disant cela, je savais que ce n’était pas vrai, mais je detes-
tais Sarkis a ce moment-Ila.

« Votre pére est mort? »ironisa-t-il. Puis : «Je m’en suis
rendu compte des le début, sitdt que je vous ai vu. Cette froi-
deur et ce détachement anglo-saxon. Oui, ce détachement!
Indigne d’un vrai fils! » Je le regardai. Jeus I'impression qu’il
tremblait, que, depuis la taille, tout son buste épais basculait
en avant par saccades. J’eus envie de lui dire quelque chose
comme : « Comment osez-vous? »mais il détourna la téte et fit
d’une voix rauque : «\Votre pére était arménien. Vous lui devez
le respect! » Et soudain il me prit les mains entre les siemies.
Je le regardai dans les yeux et je vis qu’il pleurait.



Apres le départ de Sarkis — car il prétexta une réunion
ou un rendez-vous a son école en fin d’apres-midi et aussit6t
enfourcha sa bicyclette et prit une rue latérale, pédalant avec
lenteur et majesté, et bient6t je perdis de vue sa veste marron
—je me mis a errer seul sur la place, dans la cohue des hommes
et des femmes rentrant du travail, Je laissai derriére moi une
nuée d’enfants qui jouaient a chat autour des fontaines,
puis un groupe d’agents de police arméniens en uniforme
russe contemplant avec gravité une motocyclette verte acci-
dentée, puis des kiosques a journaux qui ne vendaient que
la Pravda, puis des cafés qui ne vendaient que du thé, mais
je ne voulais ni continuer & marcher ni m’arréter nulle part
dans la rue et presque par hasard, je me retrouvai au musee.

Dedans, je trouvai le calme et une quasi-solitude. Deux
vieux gardiens dans des uniformes défraichis, assis devant une
table a jeux, faisaient une partie de dominos en sirotant des
boissons gazeuses. Derriére eux, j’entrevis la salle au char
de guerre et aux vases ou Sarkis nous avait conduits quelques
jours plus tot. A I’étage au-dessous, on exposait tout un monde
d’objets fragiles et de jeux de dominos. A I’étage au-dessus,
je parcourus des salles au parquet fraichement ciré, resplen-
dissant, avec des costumes paysans et de la lingerie accrochés
le long des murs.

Que diable avait voulu dire Sarkis? songeais-je. Je compre-
nais ce qu’il entendait par ma « froideur » et mon « détache-
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ment » parce que j’avais entendu cela maintes fois auparavant
— j’en était méme venu a considérer ce trait de ma personnalité
comme une partie de moi, une propriété de ma nature, et mes
amis le relevaient et en parlaient explicitement : « Tu as une
attitude tres analytique, tu sais. Tu as un tel détachement. » Je
savais aussi qu’a un niveau plus profond, je n’avais ni froideur
ni détachement. J ’étais rien moins que froid. Mais il m’arrivait
souvent de paraitre tel. C’était comme un mauvais sort,
auquel j’essayais d’échapper en écrivant.

J’errais dans ce musée silencieux, seul dans les salles
vides, dont le plancher brillait comme de la glace et avait
cette apparence d’inutilité des salles de bal aristocratiques.
Je m’efforcais de fixer mon esprit — ou, au moins, mes regards
— sur les objets exposeés, dans le souci de m’instruire et d’enri-
chir mes connaissances sur I’Armeénie, je ne devais pas gaspiller
ces instants précieux, etc. Il y avait la de la vaisselle métallique
qu’avaient fabriquée (c’est du moins ce qu’affirmait une notice)
des Arméniens de Perse. Des vestes brodées par des Arméniens
de Pologne. Des coffrets de bois venus de Chine. Les Arméniens,
apparemment, étaient partout, semés a tous vents comme
graines et renvoyant d’obscurs artefacts en guise de cartes
postales.

Vous devez respecter votre pere. Cette phrase me courait
dans la téte. Je continuais d’étre irrit¢é de m’étre entendu
dire cela, et par un étranger, par ce Sarkis qui, de sa seule
volonté, s’était fait notre parent et notre ami! Avais-je attendu
ce moment pour respecter mon pére? Et pour l’aimer? En
certains moments, certes, j’avais éprouvé l’inverse de tels
sentiments — la rage infantile du fils quadragénaire qui s’est
jadis senti menacé par le Pere. Mais n’était-ce pas courant?
Et, de surcroft, ces émotions violentes s’étaient trouvées conte-
nues par la compassion que j’avais appris a ressentir a I’égard
de cet homme, car je connaissais les souffrances dont I’avaient
accablé la vie, le sort, sa carriére. Si je devais me reprocher
quelque chose, pensai-je, c’était de le respecter trop.

A ce moment, j’arrivais au fond d’une salle et je m’appré-
tais a faire demi-tour lorsqu’au bout d’un petit renfoncement
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qui s’ouvrait sur ma gauche, mon regard fut soudain arrété
par un portrait solitaire. Que dis-je — je ressentis comme une
décharge. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une illusion due
a I’éclairage ou a ma perception. Puis je me dis que ce devait
étre mon esprit qui s’abusait lui-méme, mes préoccupations
du moment ayant embouteillé mon nerf optique. Quoi qu’il
en soit, 1a, au fond de ce renfoncement qui ne menait nulle
part, était accroché un tableau représentant un homme en
costume d’époque. Le fond du tableau était sombre et indéfini.
Mais le visage de I'nomme était aigu et lumineux, que ce f(t la
I’éclat propre de la peinture ou un effet de I’éclairage du musée :
et c’était le visage de mon pere.

A mesure que je me rapprochais, je retrouvais la vision
normale des choses : il ne pouvait s’agir la bien évidemment
que du portrait de quelqu’un d’autre. La notice tapée a la
machine et punaisée sur le mur le désignait comme un mar-
chand d’Erzurum vivant au xvme siecle. Mais son visage
ressemblait insoutenablement a mon pére.

Je scrutai la toile de trés prés, m’efforgant de discerner
les coups de pinceau, les touches de couleur, comme si de
I’observer comme un objet, comme de la peinture sur de la
toile, comme une apparence a forme humaine, devait me
permettre de séparer les deux présences.

C’était, a la verité, un simple portrait, d’une facture
agréable et conventionnelle, dans I’ensemble. Le marchand
portait un chapeau de velours bleu sombre et une chemise de
soie blanche a bouillons. Une chaine d’or pendait a son cou.
Son vétement était soigné et faisait européen. Le visage lui-
méme avait des traits fins et intelligents, un nez non pas fort
mais affirmé, une bouche mince, des yeux paisibles et brillants.
Il avait une expression étudiée. Ce marchand donnait par-
dessus tout I'impression d’un homme assuré, élégant, maitre
de soi. Mais ce qui était remarquable, c’était cette brillance
paisible, presque rentrée, du regard.

Je repensai a mon pére et, comme cela m’était arrive si
souvent lorsque je le rappelais de la mort, de I'immatérialité,
de I’intérieur de ma téte, ou de mes songes — de ce qu’est la



«meémoire » — je vis son visage (inspiré d’une photographie,
ou d’une scéne réelle, ou imaginaire?) qui me regardait sans un
mot. Qui ne me regardait pas vraiment moi, qui, seulement,
regardait — regard venu de quelque part, de lui-méme, comme
cela lui arrivait souvent. «Impassible »: ce mot venait toujours
a l’esprit. Oui, étudié, élégant, froidement assuré. Alors, je
revis ses yeux, car s’il y avait un silence dans ses yeux, il
y avait aussi une lumiére, une chaleur, la plus sourde des
passions. Les yeux semblaient presque me lancer des flammes.
Des yeux de flamme dans un visage de glace! Et je me dis
soudain : ce n’est pas un froid ou une froideur que j’ai senti
en lui. Ce n’était jamais du froid. C’était... — comment dire? —
une absence de température. Une révulsion de température,
vers I’intérieur. Mais quel visage étais-je en train de regarder?
Le visage de mes souvenirs ou le visage de la toile? Ou bien
les deux?

Depuis son mur vert pale, le marchand d’Erzurum
laissait tomber son regard. Erzurum : mes lectures m’avaient
appris qu’il s’agissait d’une capitale provinciale de moyenne
importance située sur le rebord occidental du plateau armé-
nien. C’avait été autrefois le siege d’une garnison romaine.
A [Iépoque byzantine, c’était devenu un relais caravanier
important ainsi que le centre d’une florissante industrie de
tapis et de tissus. Depuis lors, elle avait été administrée par
divers Mongols et Turcs avant d’étre occupée, au Xxvie siécle,
par les Ottomans. Je me demandais comment notre marchand
élégant et gourmé s’était comporté avec les Turcs. La dignité
que respirait ce portrait m’inclinait a répondre assez favora-
blement. 1l était eévident que c’était un homme de poids,
I’'un des principaux hommes d’affaires de la ville, sans doute
I’'un des chefs de la millet arménienne. Dinait-il, prenait-il
le café en compagnie du bey turc pour s’entretenir avec lui
des nouveaux impots sur le tabac ou des potins de la lointaine
Constantinople? Commandait-il ses chemises a I’étranger?
Est-ce que sa femme lui faisait la lecture en francais? Etait-il
affecte de se voir interdire I’accés a toute responsabilité sérieuse
dans le gouvernement de son pays ou d’entendre parfois ses
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voisins turcs appeler son fils giaour — «infidéle »? Ou bien se
composait-il une expression — une partie de lui-méme étant
gelée : son visage, sauf les yeux qu’aucun homme ne peut
contréler — et tapotant du doigt sur sa tasse de café, et
hochant la téte et pliant et dépliant sa main a l’'intérieur de
sa poche si bien coupée — est-ce qu’il s'arrangeait de tout cela?

Un instant, j’essayai d’imaginer mon pére coiffé du
chapeau de velours bleu du marchand. Au départ, ce n’était,
je le crus, qu’un jeu de I’esprit, mais bient6t il m’apparut que
ma représentation imaginaire n’etait que trop exacte, trop
évidente. Evidente a me couper le souffle. Un marchand,
pourquoi pas? pensai-je. Cette expression maitrisée, distante,
vivante qui se detachait sur le fond sombre de la toile me
repondait comme un regard. Je repensai a Sarkis, debout sur
le mur de pierre du cimetiére et discourant, gesticulant,
battant I’air de ses bras, volubile, exubérant, excessif. Si loin
de tout contrdle de soi, de toute impassibilité. Et il m’apparut
a ce moment que les deux types de comportement n’étaient
que deux variantes d’une sensibilité unique — cette froideur,
cette maitrise de soi «non arméniennes » d’une part, et cette
excitabilité, cette exubérance « arméniennes » C’étaient la
deux symptdémes jumeaux, I’'un qui prenait la forme d’une
explosion sauvage vers le dehors, l’autre, d’une froide réab-
sorption vers le dedans. Le marchand, mon pere, Sarkis — et
combien d’autres? : le méme homme.

Je compris a ce moment que d’&tre arménien, d’avoir
vécu en Armeénien, c’était, en un certain sens, étre fou. Non
pas « fou » au sens courant de bizarre ou de délicieusement
original (« Vieux fou, va! » ni méme au sens médical. Mais
fou en ce que cela implique une brisure en profondeur, dans
ces fonds marins de I’ame humaine ou elle se gauchit et se
tord.

On approchait du crépuscule. Dans une salle éloignée,
un vieillard toussait dans un fracas de porcelaine qui se brise.
Je ne pus supporter de rester dans ce musée une minute de
plus; je dévalai les escaliers, passai a coté de la table a jeu
désertée et me retrouvai dehors, dans la pénombre douce et
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étouffante. Je traversai la place d’un pas vif, comme si d’im-
portantes affaires m’appelaient et rentrai a I’hotel.

Dans notre chambre je retrouvai ma femme qui revenait
tout juste du marcheé ou elle avait achete des fruits et du pain.
La radio de I’'h6tel jouait des airs folkloriques russes — une
balalaika sur un fond de parasites. Toute la paix de la vie
domestique, en somme.

« Sarkis a teléphoné, me dit ma femme. Il craignait de
t’avoir offensé. Qu’est-ce qui s’est donc passé?

— Pas grand-chose. Nous avons parlé des Turcs. De la
civilisation turque.

— Tu n’imagines tout de méme pas que deux Arméniens
puissent aborder un tel sujet sans se disputer » dit-elle. Elle
avait dépose a coté du lavabo un tas de fraises qu’elle éetait
en train de laver. Elle avait I’air de bonne humeur et marquait
du pied le rythme de cette musique grincante. « 1l n’y a pas si
longtemps, reprit-elle, tu refusais apparemment de te méler
de cette affaire entre Turcs et Arméniens. “ Cette affaire de
massacres ”, comme tu disais.

— Je n’ai jamais employé cette expression, protestai-je.

— Oh que si! Mais qu’est-ce qui a changé, a ton avis?

— Je ne sais pas. Mais ce n’est sans doute pas un sujet
que je pourrais aborder tout de go.

— Je le comprends, fit-elle, mais je suis curieuse. Qu’est-cc
qui te tourmente le plus dans tout cela?

— Tu sais, je ne pense pas que quoi que ce soit me tour-
mente véritablement.

— Est-ce le fait que les Turcs soient de tels salauds?
Est-ce que cela t’a rappelé les Allemands avec les Juifs?

— C’est tout cela, oui, et que les Arméniens se soient
trouvés dans une situation si désespérée. »

Elle s’assit a la table pour Oter les tiges vertes des fraises
avant de mettre celles-ci dans une jatte. « Comment sais-tu
qu’ils I’étaient? dit-elle.

— Parce que c’est ce que tout le monde dit. »

Elle me regarda. « Peut-étre, fit-elle, mais je ne le crois
pas. » Puis elle ajouta ceci : « Tu sais, ce que je souhaiterais,
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c’est qu’une fois, rien qu’une, tu reconnaisses qu’il y a dans
tout cela quelque chose qui te tourmente. »

Je repensai a ce visage de glace sous le chapeau de velours
bleu. Peut-&tre que j’étais moi aussi cet homme. Et comment
faire pour expliquer a quiconque ce que cela signifiait?



Nous fimes une expédition jusqu’a Byurakan. Voyage
tout a fait touristique et semi-officiel : nous étions cing entassés
dans la vieille limousine délabrée que conduisait, non pas Sarkis,
heureusement — il était assis a lI’avant avec Vartan, un cha-
peau de paille sur le créne, et on ne I’entendait guere — mais
un grand escogriffe de professeur de mathématiques, nommé
Arak, «un collegue de I’école » qui fumait cigarette sur ciga-
rette et prenait visiblement le plus vif plaisir & traverser en
trombe la campagne jaunissante.

Byurakan était un petit village a une heure de route
environ d’Erivan, ou était installé un important observatoire.
Ce petit village avait autant de charme que tout autre lieu
du méme genre ou que ce soit — au moins, pour celui qui se
borne a le contempler. Quelques chevres sur un carré de terre
aride; quelques poulets faméliques; quelques menues oranges
pendant a deux ou trois arbres; des maisons de pierre avec,
souvent, des chéssis de fenétres neufs mais pas de vitres.

« Regardez, dit Arak en soufflant des volutes de fumée,
a la Noél, ils n’auront pas encore de fenétres. Au village de ma
mere, il a fallu deux ans.

— NOoél n’est que dans six mois, répondit Sarkis comme
s’il nous apportait une information officielle. Ils font accélérer
les choses cette anneée.

— Ah, je vois! »fit Arak.

Un groupe de vieilles femmes — ou, du moins, de femmes
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qui semblaient telles — se tenaient dans un champ, appuyées
sur leurs pioches, a une dizaine de metres de la route. Arak
fit un signe de sa main fumeuse et une femme, sans doute une
sceur plus jeune, lui répondit. Je me rappelai un passage du
Voyage en Arménie d’Ossip Mandelstam, écrit pendant la
terreur des années trente, lorsque le grand poéte russe persé-
cuté fut, pour une breve période, envoyé « en vacances » en
Arménie. 1l évoque une visite a Byurakan en ces termes :

Partout des paysannes au visage larmoyant, aux gestes
souffreteux — paupiéres rougies, lévres gercées. Leur
demarche demeure amorphe comme si elles souffraient
d’hydropisic ou d’une distension des tendons. Elles se
déplacaient, semblables a des montagnes de loques érein-
tées, soulevant la poussiere du bas de leurs jupes.

Les mouches dévorent les enfants, s’insinuent par grappes
dans le coin des yeux. ) _
Le sourire de la paysanne armeénienne, lorsqu’elle atteint
un certain age, est d’une beaute inexprimable, empreint
de noblesse, de dignité torturée, du charme grave des
femmes mariées b

J’aimais cette « dignité torturée » et ce « charme grave
des femmes mariées » et je me demandais si c’était vrai, bien
que peut-étre, comme pour les scenes rurales de Van Gogh,
seule fOt importante la vision de I’artiste.

Mandelstam n’avait pas mentionné le grand observatoire
et sans doute n’était-il pas encore construit. A moins qu’ils
ne le lui aient pas montré de crainte que le poéte juif ne
découvre dans le cosmos quelque etoile de David merveilleuse
et n’en répande la nouvelle a I’étranger dans les revues litté-
raires. A moins encore que Mandelstam n’ait pas éprouve
d’intérét pour les observatoires.

Le milieu de la matinée nous trouva en train de déam-
buler en troupe comme des écoliers au milieu des équipements
scientifiques. Il faut dire ceci sur les observatoires en général,
c’est qu’ils sont inévitablement décevants, car leurs appareils

1. Ossip Mandelstam, Voyage en Arménie, trad. L. Brazon, Paris, Mercure de
France, 1973.
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n’ont pas une envergure propre a frapper I’esprit de terreur
et aussi parce que les photographes qui photographient les
télescopes géants cherchent en général a flatter en donnant
Iillusion de dimensions bien plus imposantes que dans la
réalité de sorte que lorsque vous regardez de pres un télescope
géant, vous vous dites : «C’est tout? »Mais comme vous n’étes
plus un enfant vous gardez cela pour vous et vous contentez
de murmurer : «Trés intéressant. » Pour ce qui est de I’obser-
vatoire de Byurakan en particulier, s’il était décevant comme
il se doit, il avait quelque chose de séduisant dans son absence
méme de prétention. Qu’il elt de I'importance ou non, il ne
le montrait pas. Toute chose avait I’air de manquer de pein-
ture, ce que ne confirmait d’ailleijrs pas toujours un examen
plus attentif. Ici des fichiers, la quelques télescopes, et encore
plusieurs vieilles chaises, une table avec un pot plein de café,
un jeune homme studieux qui s’éclipsa, deux dames fort
aimables et, a I’extérieur, des fleurs partout.

L’une des dames aimables nous présenta des photos de
spirales blanchatres, d’un aspect parfois trés poétique bien
que familier. Une simple pression sur un bouton permettait
d’ouvrir le toit, comme une porte de garage, et il laissait
voir alors un coin de ciel bleu pale. Le directeur de I’obser-
vatoire, le Savant Emérite Ambartsumian, était absent.
Il donnait une conférence a Houston, Texas. Pourquoi
pas?

Nous trouvant ainsi dans I'impossibilité d’interrompre
le travail du Savant Emérite pour le mettre hors de lui par
nos questions ineptes, nous nous assimes dehors sur I’herbe
bien verte, au milieu des fleurs, et blmes de la citronnade dans
des tasses en papier. Derriere nous s’élevait I’'un des démes
de I’observatoire. Il régnait autour de nous une atmosphere
calme et méme paresseuse. La présence que |’on sentait était
celle de la science.

J’éprouvais une tristesse passagere. Assis sur I’herbe drue,
j’avais a I’esprit I'une de ces banales pensées de voyageur :
bientdt, je quitterais I’Arménie, et...

Et quoi? Et je ne visiterai jamais plus l’observatoire
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de Byurakan? Ce n’était pas une pensée terriblement obsé-
dante.

« 1l est regrettable que vous n’ayez pas l’occasion de ren-
contrer le professeur Ambartsumian, fit Sarkis sur le ton habi-
tuel de ses exhortations. C’est un grand savant arménien.
Il 'y a beaucoup de savants eminents qui sont arméniens. »
Et ainsi de suite. Au bout d’un moment, Sarkis s’épongea le
front, 6ta son chapeau et s’allongea sur des fleurs.

Nous nous trouvions sur le sommet d’une colline dominant
une vallée pleine de verdure et de brume et on avait I'impres-
sion que le regard pourrait porter tres loin, dans d’autres
lieux, dans d’autres pays.

Je demandai a Vartan, qui n’avait pour ainsi dire pas
ouvert la bouche depuis le début du voyage, s’il avait jamais
quitté I’Arménie.

— J’ai été a Moscou, répondit-il. 1l y avait beaucoup
de bruit et de grands immeubles.

— Etes-vous sorti d'Union soviétique? lui demanda ma
femme.

— Non », répondit-il timidement, comme s’il cherchait a
garder une pensée secret*'. Et il ajouta : « Ma femme voudrait
aller en Californie pour voir Mickey Mouse.

— Mickcv Mouse ! s’exclama Sarkis.

— Le parc d’attractions, dit Vartan.

— Un parc d’attractions, reprit Sarkis. Quelle stupidite!
Voila les réves de ces jeunes gens! » Il se mit sur son séant,
clignant des yeux dans le soleil. « Il n’y a qu’un endroit ou
aller, mes amis. C’est Paris. »

— Toi et ton Paris! fit Arak.

— C’est vraiment la ville lumiére, dit Sarkis. Méme
Léningrad ne soutient pas la comparaison. Paris a tout : la
culture, la beauté, des jardins magnifiques, une nourriture
exceptionnelle. J’y ai été, vous savez.

— 1l y est resté deux jours, fit Arak.

— Trois jours, reprit Sarkis. Qu’est-ce que c¢a fait? Je
participais a un congrés pédagogique, un congres de philo-
logues. De nombreux speécialistes connus. Nous étions entas-
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sés dans un hotel minuscule. On nous faisait faire des tours
en car. Mais j’etais au paradis, a toutes les minutes. Je me
sentais une ame purifiée.

— Par les Francaises? s’enquit Arak.

— J’ai dit : mon ame. C’est I’ame qui est la chose impor-
tante.

— Ma femme voudrait aussi voir les Beatles, dit
Vartan.

— Vous savez, j’ai été au Louvre, déclara Sarkis. Toute
ma vie, en Egypte, puis ici, j’ai entendu parler du Louvre.
Le dernier jour du congres, j’ai abandonné la salle de confé-
rence — j’étais avec Szabo, le Hongrois, et nous nous sommes
précipités au Louvre. Nous avons regardé la Victoire de Saino-
thrace. Quelle chose admirable, malgré tous les Japonais
qui I’entouraient. Je demandai a Szabo : “ Est-ce que vous
réalisez que nous sommes dans le Louvre? ” Il était tres heu-
reux, lui aussi. Mais il nous a fallu repartir aussit6t, sinon notre
absence aurait été remarquée. Mais j’y retournerai un jour et
j’irai voir la Venus de Milo.

— Tu n’y retourneras jamais, dit Arak, c’est assez d’une
extase.

— J’ai déja déposé ma demande, affirma Sarkis. Il y a
un congreés de linguistique dans deux ans.

— A Paris? demanda Arak.

— A Helsinki, fit Sarkis. Ce n’est pas tout a fait la méme
chose mais presque. »

Une imposante dame de I’observatoire fit son appari-
tion, avec un chargement de sandwiches enveloppés de papier
qu’elle posa précautionneusement sur le sol comme s’il s’était
agi de tortues, puis elle nous adressa un sourire radieux et
s’éloigna a petits pas. Nous déballames nos sandwiches dans
le chaud soleil. Je repensai a ce pauvre poete Mandelstam
qui parcourait I’Arménie dans les années trente. Tres loin,
se dessinait une autre chaine de montagnes, ténue et dorée.
Je me demandais si la Turquie se trouvait de l’autre coté
de ces montagnes.

« Comment était-ce par ici dans ks années trente? »
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demandai-je a Arak, tout en sachant que c®tart une question
impossible.

Arak s’assit sur I’herbe, jambes croisées, avec ke kil
qui miroitait sur son large front. « Ce n’était pas comme c,
dit-il, et il mordit dans son sandwich.

— Comment n’était-ce pas? »insistai-je.

Arak me langa un regard comme pour me dire : « Posez-
moi la question si vous en éprouvez le besoin, mais moi je
n’ai aucun moyen de vous donner une réponse adéquate. »
Il avait un visage anguleux, comme taille dans un bois dur,
au grain tres fin, tendu d’une peau pale. Il posa son sandwich
sur ses genoux et dit : « 11 n’y avait rien a manger. » Il lacha
ces mots abruptement, d’un ton presque amusé, comme S’il
s’agissait d’un détail du paysage. « Je me souviens d’autre
chose, bien sdr, car j’etais enfant. Mais mon souvenir le plus
marquant c’est qu’il n’y avait rien & manger.

— En ce temps-Ia, il y avait beaucoup de probléemes dans
I’agriculture, déclara Vartan de son ton professionnel de
guide.

— Oui, reprit Arak. je crois qu’il y avait beaucoup de
problemes dans I’agriculture. Qu’en penses-tu Sarkis? »

Sarkis gardait le silence. Il hocha la téte : « Je ne sais
pas », fit-il.

Arak reprit : « Nous habitions Alasb, un petit village a
environ quarante kilometres de Nakhiehévan. Mon pere etait
instituteur. 11 a été tué plus tard a la guerre quelque part
en Pologne orientale. Ce village était pauvre : radis, navets
et cailloux. Dans le passe, je crois qu’il y avait eu du bétail,
du moins, les gens en parlaient. “ Il nous faudra trouver
quelques vaches ou partir 7, disait mon pére, mais bien sdr,
il n’en fut rien.

— Et votre mere est toujours a Alasb? demanda Vartan.

— Elle est enterrée la, répondit Arak. Elle est morte
a soixante-douze ans. » Il étendit ses longues jambes. « Pen-
dant tout un hiver, elle a fait la soupe avec de I’herbe. De
la soupe d’herbe! C’était épouvantable. Ma mere ne nous le
dit pas tout de suite. “ C’est de la soupe d’épinards ”, dit-
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elle. Mais, bien sdr, il n’y avait pas d’épinards. Et puis nous
avons vu I’herbe. Ma sceur pleurait tout le temps a cause
de la faim. Maintenant, quand il m’arrive de repenser a cela,
j’ai envie de lui donner des coups de baton, bien que ce soit
aujourd’hui une dame mire avec des petits-enfants. Repré-
sentez-vous cela : un enfant qui pleure sans arrét et vous
n’avez rien a lui donner a manger!

— J’ai déja entendu des histoires de ce genre, dit Var-
tan, mais a propos d’époques plus anciennes.

— Qu’est-ce que je connais de ces histoires? reprit Arak,
mais je vais vous parler de la tante de ma meére. Elle était
mariée a Mélikian, le vieux Mélikian, comme on I’appelait,
et elle habitait dans les montagnes. Leur village n’existe
méme plus. Tous les printemps, nous partions en voyage dans
la montagne pour leur rendre visite, a ces vieilles gens. Le
vieux avait quelques ruches et il nous faisait cadeau de quel-
ques rayons de miel tout collants. Un hiver, ca allait trés mal.
C’était I’hiver de la soupe a I’herbe. Méme dans notre vallée,
il ne restait presque plus de navets. Et de la neige partout.
Le monde était enseveli sous la neige! Rien ne bougeait. Nous
essayions d’attraper des rats, mais méme les rats étaient par-
tis. Ma mere se faisait du souci a propos des vieux la-haut
dans la montagne; nous avions entendu raconter combien ¢a
allait mal dans d’autres villages. Evidemment, on n’expli-
quait pas la situation aux enfants, mais les enfants compren-
nent tout, n’est-ce pas? C’est ainsi qu’un beau jour — c’était
en mars, je crois, bien avant le printemps — nous nous sommes
mis en route pour ce village de la montagne. C’était juste
apres une chute de neige, je m’en souviens. Nous transportions
des sacs de pain et aussi des navets. A cause de la neige, nous
avons eu du mal a trouver le village et quand nous y sommes
arrivés, la premiere personne que nous avons vue c’était une
femme emmitouflée dans des chéles et pleurant sur le pas de sa
porte, dans le froid. Je crois que mon pére la connaissait et il
lui donna un peu du pain que nous avions apporté et elle le
prit et se mit a le manger en pleurant toujours.

— Et la famille de votre mére? demanda Vartan.
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— Les vieux, reprit Arak, oui. Nous sommes arrivés a
leur maison. Mon pere avait déja deviné. Du chemin, il avait
dit : “ Regardez, pas de fumée ! ” lls étaient certainement morts
depuis une semaine, peut-étre davantage. Heureusement qu’il
faisait un tel froid car ils étaient durs comme de la pierre.
Ils avaient les pieds nus et je dis : “ Pere, pourquoi est-ce qu’ils
ne portent pas de chaussures? ” car je n’avais jamais vu les
pieds des vieux comme cela — nus. Et mon pere me gifla si
fort que je faillis tomber : “ Cesse de poser des questions! ”
Est-ce que vous avez déja mangé du cuir de chaussure, Yar-
tan?

— Jamais, répondit Vartan.

— Moi non plus, reprit Arak, du moins, je ne le crois
pas. » Il se leva en éclatant de rire, tenant toujours son sand-
wich a la main. Il mordit dedans en me regardant. «Pas mau-
vais, fit-il, nos savants ont de la bonne mayonnaise. »

L’heure semblait beaucoup plus avancée qu’elle ne I’était
en réalité. Quelques rares nuages blancs dans le ciel. Au loin,
dans le fond de la vallée, des bestiaux — formes noires et
brunes — auprés d’un bouquet d’arbres. Deux oiseaux fuse-
lées comme des hirondelles qui virevoltaient dans le vent
froid.

« Allons-nous-en », dit Sarkis, les mains enfoncées dans
les poches de sa veste marron. Nous fimes mouvement vers
la voiture, a la file indienne, par le sentier de gravier qui
descendait de I’observatoire.

En retraversant Byurakan sur le chemin du retour, nous
vimes au bord de la route un groupe d’écoliers qui jetaient
des pierres dans un ruisseau a sec. « Y a-t-il toujours autant
de mouches ici? » demandai-je en songeant aux enfants dont
parlait Mandelstam dans son journal.

« 1l n’y a plus de mouches par ici » dit Arak, tandis que
de part et d’autre, les champs jaunissants prenaient de la
vitesse.



Repensant par la suite a cette journée, je sentis combien
m’avait impressionné la froideur avec laquelle Arak avait
évoqué ces anciennes epreuves. Nul besoin, en effet, d’avoir
digéré chaque mot de VArchipel du Goulag pour se rendre
compte que mourir de faim n’avait été que lI’'une des formes de
I’lhorreur qu’avait connue, du nord au sud et de I’est a I’ouest,
la Russie de Staline. (Penser, par exemple, a cette estimation
de Soljéenitsyne qu’un habitant de Léningrad sur quatre a été
envoyé en prison ou dans un camp de travail — un sur qua-
tre!) 1l était clair que la mort dans les silences neigeux de
I’Arménie n’avait été qu’un aspect minime des épreuves ter-
ribles auxquelles on avait, a cette époque, contraint les
hommes a se confronter et que le refus d’Arak de parler du
reste, de décrire I'iceberg dans sa totalité — tout en la laissant
voir implicitement — était un trait d’audace et d’un effrayant
réalisme.

Mais il y avait davantage. Du récit d’Arak sur ces vieux
dans le village de montagne, quelque chose me restait dans
I’esprit et me travaillait. Et c’était ceci : si Arak avait dit la
vérité sur la famine de cette époque (et pourquoi ne l’aurait-il
pas dite?) et si Soljénitsyne avait écrit la vérité sur les prisons
et les camps de travail (et pourquoi aurait-il écrit autre chose?)
alors quelle indicible épreuve cela avait dO étre d’exister en
Russie ou que ce soit — et certainement en Arménie sovié-
tigue — tout au long du cauchemar stalinien des années trente
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et quarante! Et cependant — voici ce qui me frappait a pré-
sent — Arak était la et combien d’autres hommes de sa géné-
ration et de plus agés étaient l1a, on les voyait tous les jours
dans la rue, on surprenait leurs conversations dans les cafés,
c’étaient eux qui se tenaient bien droits dans les autobus au
retour du travail, bien droits et fiers. Voila I'important! Non
seulement ils avaient survécu a la terreur et aux persécutions,
mais ils étaient maintenant dressés, bien campés, sur leurs
jambes : ils édifiaient des stades, des immeubles en pierre
rose, des statues, fabriquaient des réfrigérateurs et des ordi-
nateurs; engendraient avec amour des enfants grands et
beaux et s’ils évoquaient le passé ce n’était pas sur ce ton
de lamentation et d’apitoiement sur soi-méme qu’afFectent
ailleurs tant d’Armeniens pour parler des Turcs.

Je décidai alors de tirer au clair le plus directement
possible mon interprétation de ce qui s’était passé en réalité
entre les Armeéniens et les Turcs — en d’autres termes, d’af-
fronter certaines choses que j’avais lues, qui m’avaient donné
a penser mais a I’égard desquelles je m’étais efforcé au détache-
ment, afin de voir s’il ne s’en dégagerait pas au bout du
compte des éléments de sens ou de cohérence. En quelque
fagon, ce qui était arm é aux Arméniens semblait avoir été
plus grave que le meurtre. Mais on peut aussi se demander
qu’est-ce qui peut étre plus grave que le meurtre.

Le mot de I’énigme, il fallait sGrement le chercher au
X1Xe siecle, car c’est vers la fin de ce siecle que ce que I’on appela
la Question arménienne prit une sorte de dimension interna-
tionale et que le fameux Toit du Monde commenca a s’écrouler
sur les Arméniens de Turquie. Je trouvais bizarre d’avoir étu-
dié tant de fois I’histoire du xixe siecle dans ma jeunesse et
jamais du point de vue de I’Arménie. L ’Armeénie n’occupe certes
pas une grande place dans de nombreux manuels d’histoire. Les
Turcs, par exemple, ignoraient en général délibérément le
sujet et se débarrassaient des Arméniens en les rangeant
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parmi les « nombreux peuples d’Asie Mineure » qui, pour
d’obscures raisons, avaient trahi la confiance des Turcs et
suscité des troubles. Les Européens et tout particuliéerement
les Anglais (dont la coutume est de rapporter de leurs voyages
dans les lieux les plus reculés des comptes rendus obtus et
soigneusement entortillés) affectaient une attitude voisine, a
quelques exceptions importantes, comme celle d’Arnold
Toynbee, avec ce raffinement consistant a insinuer que toutes
les infortunes des Armeéniens ne sauraient avoir d’autre ori-
gine que la bassesse — et sans doute le caractére non britan-
niqgue — de leurs instincts commerciaux. Quant aux ouvrages
historiques arméniens, ils étaient pour la plupart aussi peu
utilisables que les récits — ou plutdt I’absence de récits —
des Turcs. Si les Turcs passaient les faits sous silence, les Armé-
niens, eux, les amplifiaient. lls faisaient des Turcs des assas-
sins par essence, des sauvages.

Pour I’essentiel, I'histoire des Arméniens de Turquie
au XlIXe siecle était apparemment en relation étroite avec
la personne et la personnalité du trente-quatrieme sultan
ottoman, Abdoul-Hamid Il. Quand il accéda au sultanat en
1876 (son frére ainé Mourad ayant succombé a des «troubles
nerveux »au bout de trois mois de régne), il trouva un empire
encore vaste mais désorganisé et en pleine décadence, ou
vivaient quelque trente-cing millions d’hommes, dont treize
millions environ étaient des chrétiens des provinces ottomanes
des Balkans et deux millions, des Arméniens, également chré-
tiens, disséminés entre Constantinople, I’Europe, la Syrie et
surtout I’Anatolie et le plateau armenien classique, avec les
six vilayet de I’Arménie turque.

Il 'y avait bien longtemps que les chrétiens des Balkans
étaient entrés en révolte. L’exemple de la Révolution
francaise les inspirait, les mouvements libéraux d’Europe
les stimulaient et parfois ils recevaient I’appui de I’autocra-
tique et impérialiste tsar de Russie. Lord Byron était mort
pour la «liberté grecque » a Missolonghi en 1824, cing ans
avant que la Grece obtint son indépendance. (Ce ne fut pas
I’un des moindres hauts faits de la vie de Byron que son
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séjour dans un monastére vénitien durant I’iiiver 1816-1817
pour apprendre I’arménien.) Les tsars de Russie se procla-
maient solennellement « protecteurs » des chrétiens des Bal-
kans. Dans leur grande majorité les chrétiens de I’Empire
ottoman pouvaient bien étre des sujets retifs, ce n’était pas le
cas des Arméniens. Les Turcs les considéraient comme la
millet sadika — la « communauté loyale ».

Au mois de mai 1844, le tsar Nicolas ler, hote officiel
de la reine Victoria, tenait a lord Aberdeen et a lord Pal-
merston ce discours : » La Turquie est un homme malade.
Nous pouvons essayer de le garder en vie, mais il finira par mou-
rir et il le faut. Je redoute seulement la France. Avec tant de
tonnes de poudre a canon aussi pres du feu, comment pour-
rons-nous empécher I’étincelle de provoquer I’embrasement? »
C’est ainsi que la Turquie devint I’'’Homme Malade de I’Eu-
rope, bien que son territoire s’étendit pour I|’essentiel hors
d’Europe et bien qu’en vérité le mot comme le concept méme
de « Turquie » restassent étrangers aux Turcs. Le francais
«Turquie » et I’anglais « Turkey » dérivent du latin médiéval
« Turchia » ou « Turquia » Les Turcs, eux, se considéraient
comme les sujets de I’'Empire ottoman; «Turc »était un terme
vaguement dépréciatif appliqué a la paysannerie. Lorsque
finalement en 1923 les Turcs adoptérent officiellement ce nom,
ils le transposerent a partir des langues européennes : « Tur-
kiye ».

Au moment de I’accession d’Abdoul-Hamid au tréne, ou
plutdét au glaive d’Osman, la « maladie » avait empiré. Cela
résultait pour une part des troubles continuels qui secouaient
les provinces européennes do I’Empire. Plus directement,
cette aggravation découlait de I’énormité de la dette ottomane
et de la faiblesse structurelle des finances de I’empire. En bref,
I’industrie et le capital européens étaient solidement implan-
tés. La classe dirigeante ottomane, conservatrice, enfermée
dans le mythe de plus en plus flou des valeurs de sa race,
la guerre et le pillage, n’avait fondé ni capital ni industrie.
Elle avait peu a vendre au reste du monde; elle avait tout a
lui acheter. Sur une période de vingt-cing ans, le cours de la
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piastre ottomane par rapport a la livre sterling avait perdu
300 % de sa valeur. Et lorsque, en 1840, I’Etat eut créé une
banque nationale, il ne lui fallut que quelques années pour
s’endetter irremédiablement en empruntant encore et encore,
tout en réduisant le service de ses intéréts, si bien que les
banques centrales européennes, qui avaient joyeusement
contribué a inoculer le mal, se virent contraintes d’intervenir
plus activement dans les affaires turques de facon a deéfendre
leurs investissements.

Face aux revendications d’indépendance de ses provinces
européennes, Abdoul-Hamid ne pouvait pas faire grand-chose
d’autre que de s’efforcer, au prix de difficultés croissantes
et d’une réputation de plus en plus facheuse, de réprimer;
mais surtout d’assister, amer et impuissant, a la sécession
d’une province aprés l’autre. Il ne pouvait guere remédier
au gachis financier — ou plut6t, il ne le voulait guere dans
la mesure ou il s’agissait de réduire les dépenses de I’Etat —
et il fut ainsi contraint de laisser les Européens prendre de
plus en plus d’empire sur le trésor ottoman. De fait, pendant
une période, ce furent des représentants des banques euro-
peennes qui gérerent la dette ottomane a partir d’un bureau
special a Constantinople. Ils prélevaient un droit sur une
partie des recettes fiscales de I’empire de maniere a rentrer
dans leurs fonds.

Impuissance : défaut de puissance. Le peu de pouvoir
reel qui restait a Abdoul-Hamid, il s’y accrochait jalousement
et n’en usait qu’avec avarice. C’était un autocrate qui aimait
agir par surprise. C’est ainsi que peu aprés son accession au
tréne, les puissances européennes et la Russie tinrent une
conférence a Constantinople, bien sdr, pour étudier la question
des provinces européennes abandonnées par la Turquie et celle
plus générale de la réforme de I’'Empire. On n’invita aucun
turc lors des discussions au sommet. Abdoul-Hamid se tint
tranquille dans son palais a jouer de I’Offenbach au piano et a
contempler les pennons du yacht de lord Salisbury. Au matin
de I’'un des premiers jours de la conférence, alors que les délé-
gués siégeaient pour mettre au point I’ordre du jour, les canons
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de la forteresse de Topkapi commencerent a tirer des salves de
bienvenue — cent une salves. Lorsque la canonnade eut pris
fin, les delégués furent informés que le sultan venait de pro-
clamer une constitution, ce qui rendait leur présence desormais
inutile. Sitdt la conférence séparée, Abdoul-Hamid renvoya
sa constitution dans les limbes d’ou il I'avait tirée et exila le
ministre qui I’avait élaborée, avant de le faire assassiner.

A beaucoup d’égards, Abdoul-Hamid était un homme peu
commun. Trente-quatrieme sultan de la Maison d’Osman,
calife de I’Islam, Ombre de Dieu sur Terre, il était mince et de
taille moyenne, avec un visage agréable mais péle et grave,
des yeux noirs et attentifs et une expression, a I’état nor-
mal, calme et renfermée. Il avait peur de l’obscurité. De
plus, de crainte des assassins, il ne couchait presque jamais
deux nuits de suite dans la méme piéce. Pour la méme raison,
lorsqu’il se montrait au public chague semaine pour aller en
caleche jusqu’a la mosquée Hamidiyeh, il tenait sur ses genoux
un enfant. Nul assassin tant soit peu scrupuleux ne prendrait
le risque de tuer un enfant, se disait-il. L’assassinat eveillait
en lui de telles pensées qu’il interdisait que I’on imprimat
ce mot. «De sorte que, écrit Bernard Lewis, les journaux turcs
attribuérent la mort subite et simultanée du roi et de la reine
de Serbie en 1903 a une indigestion. » « Dans la méme veine,
Iimpératrice Elisabeth d’Autriche mourut d’une pneumonie,
le président Carnot d’une crise d’apoplexie et le président
McKinley d’un anthrax. » Abdoul-Hamid collectionnait en
tres grand nombre les pistolets et autres armes légéres qu’il
commandait continuellement en Europe et il en gardait
toujours une aupres de lui. C’était un bon tireur, encore qu’im-
pulsif. Il arriva a plusieurs occasions qu’un jardinier ou un
laquais fussent tués par le sultan parce qu’ils se présentaient
inopinément. Le siltan était également féru d’animaux et il
entretenait aux abords du palais de Yildiz un zoo particulier.
A Yildiz également, il fit construire deux cafés, calqués sur le
modeéle courant des cafés de Constantinople et garnis en per-
manence de serveurs, de sorte que, lorsque le sultan s’y arrétait
a I'improviste (il en était toujours le seul client) pour com-
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mander un cafeé, il pouvait manifester une surprise polie d’étre
servi avec autant de diligence.

Si une rage impuissante rongeait Abdoul-Hamid a voir
les Européens hypothéquer son empire et s’efforcer constam-
ment de lui dicter son comportement, ses sentiments a I’égard
des Arméniens étaient plus complexes et, au début, moins
visibles. L’une de leurs composantes les plus secrétes étant
peut-&tre celle-ci : depuis sa naissance une rumeur suivait
Abdoul-Hamid selon laquelle sa propre mere était arménienne.
Cela n’avait rien d’impossible puisque les Ottomans prisaient
fort les Shiksas non turques pour le harem royal. Cette rumeur
voulait qu’elle ait été soit juive soir arménienne. Tel qu’il
nous est parvenu, son nom est Pirimujgan, qui, en tout cas,
ne sonne guére juif. On attendit pour annoncer officiellement
la naissance d’Abdoul-Hamid d’avoir vérifie et revérifié les actes
du harem. Finalement, c’est au bout d’un délai exceptionnel de
trois jours que le nouvel héritier présomptif fut reconnu, mais
il resta toujours comme une ombre sur I’événement. Piri-
mujgan elle-méme mourut peu aprés de consomption. On dit
qu’Abdoul-Hamid eut toujours envers elle des sentiments
affectueux, mais toute sa vie durant, son attitude a I’égard
des Arméniens resta marquée d’un caractére secret et intense.

Qui étaient donc les Arméniens, cette communauté
loyale, en ce temps-la? Romans et traités historiques écrits
par des Européens ont monté en épingle le personnage de
I’Armeénien commerc¢ant, une véritable plaie au flanc du Turc
brave et laborieux. C’est ainsi qu’on lit dans une récente
biographie d’Abdoul-Hamid, Le Sultan, due a un auteur
anglais, Joan Haslip : «En raison de I’aversion du Turc moyen
pour toute forme de commerce, I’essentiel du négoce était,
dans I’empire, aux mains des Grecs, des Juifs ou des Armé-
niens... L’intérét qu’il [Abdoul-Hamid] portait a tous les aspects
de la finance était si contraire a la tradition du Turc de bonne
souche qu’il raviva la rumeur sur les origines arméniennes de sa
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mere. » Miss Haslip ne fait pas explicitement grief aux Arme-
niens (non plus qu’aux Grecs ou aux Juifs) de s’adonner au
commerce, mais le sens implicite de son propos est assez clair :
les Turcs éetaient de braves gaillards, peut-étre pas toujours
tres subtils en certaines matieres, mais bons gars, pleins de
savoir-vivre — et sans doute aussi, bons cavaliers. Les Armé-
niens étaient genétiquement des mercenaires et tres évidem-
ment, des étrangers.

La vérité semble avoir été a la fois meilleure et pire que
cela. Dans un ouvrage d'une majestueuse aridité universitaire
consacré aux communauteés armeéniennes de I’lEmpire ottoman
par le méme professeur Sanjian traducteur des colophons,
on trouve ce passage révélateur : «Dans le systeme adminis-
tratif ottoman, les hauts dignitaires de la Porte et les gou-
verneurs de province ne tiraient pas leur revenu d’un traite-
ment versé par I'Etat mais des imp6ts légaux et des exactions
infligées aux populations sur lesquelles ils avaient autorité.
Chaque fonctionnaire était dépendant d’un banquier, géné-
ralement arménien, qui lui fournissait moyennant intéréts un
capital; celui-ci lui servait a la fois d’assurance pour ses appoin-
tements et comme I’exigeait le gouvernement central, de garan-
tie pour le transfert des recettes au Trésor impérial. » Voila
qui révele un état de choses stupéfiant. Tout d’abord, la classe
dirigeante ottomane, tout en développant sa bureaucratie
comme le veut I’époque moderne, lui avait laissé son statut
traditionnel et anachronique : au lieu de verser un traitement
a ses administrateurs, elle les laissait en quelque sorte se payer
sur le tas en prélevant une partie des imp6ts ou en exigeant
des pots-de-vin. Par-dessus le marche, voila que I’Etat otto-
man avait exigé de ces fonctionnaires qu’ils cautionnent
leurs fonctions par un capital entretenu tout au long de I’année
par de nouveaux apports (en échange de recus fiscaux). Ainsi,
comme ces guerriers de Turcs — qui n’avaient au demeurant
pas mené de guerre fructueuse depuis deux siecles — avaient
dédaigné d’accumuler du capital ou d’établir un systéme
bancaire, I’administration ottomane en pleine expansion se
trouva acculée par son propre Etat & se placer dans une posi-
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tion de débiteur face aux banquiers et aux négociants armé-
niens. Quelle folie de la part des Turcs que de s’étre empétrés
dans une combinaison si néfaste ! Et quelle folie de la part des
Armeniens que de s’y étre prétes!

C’est dans ces conditions qu’on voit grandir a Constanti-
nople une élite arménienne. Les Turcs avaient besoin des Arme-
niens dont I’esprit etait ouvert aux mondes nouveaux de la
finance et du commerce. De plus, les Arméniens, pourvus
d’une culture littéraire grace a leurs écoles religieuses, par-
laient souvent plusieurs langues. Ils s’imposaient en tant que
traducteurs et interpretes, c’est-a-dire en tant qu’interme-
diaires avec le monde occidental. Une relation de quasi-
dépendance s’était ainsi créée entre les Turcs et les Armé-
niens, mais une dépendance bien particuliére et bien dange-
reuse. Car les créditeurs arméniens etaient minoritaires et
étaient chrétiens, tandis que leurs obligés turcs étaient majo-
ritaires et étaient musulmans.

Surprenante, bien gu’humaine, nous parait I’ignorance
dans laquelle vivaient, les uns par rapport aux autres, ces
Turcs et ces Arméniens. Et encore, les Arméniens de Constan-
tinople ne constituaient qu’une minorité de leur propre peuple.
La majorité des Arméniens vivaient 1a ou ils avaient toujours
vécu — dans des villages ou des villes disséminés a travers
I’Anatolie et le plateau d’Arménie, aux cotés des Turcs,
avec qui ils partageaient leur patrie depuis plus de quatre
cents ans.

Dans un petit livre intitulé Voyages en Arménie et
publié a Londres en 1860 par I’honorable Robert Curzon,
je trouve la description suivante de la construction d’une
«maison campagnarde » en Arménie turque :

Lors qu’on veut construire une maison, on délimite un
terrain d’environ un arpent de superficie sur une partie
duquel on creuse jusqu'a une profondeur d’'un metre
cinquante a peu pres. Huit ou neuf troncs d’arbres sont
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disposés sur deux rangées comme des piliiers sur lesquels
viennent reposer de fortes branches qui supporteront
le toit. Le centre de la maison est occupé par I’étable.
Dans une maison riche, il existe deux étables et le toit
est un champ de neige. Un feu de crottin se consume
continuellement. 11 y a un divan couvert des plus beaux
tapis et de grands crochets de bois pour les pistolets,
les fusils, les manteaux, n’importe quoi. La cheminee
dépasse le niveau du sol d’environ soixante centiméetres
et elle est recouverte d’une pierre pour empécher les
enfants ou les agneaux de tomber dedans, car ces habita-
tions sont construites sur une pente douce et il Ny a pas
de palissade qui écarte les gens du toit.

Vers la fin de son livre, Curzon rapporte la bréve histoire
d’Artin, Voda bashi :

Au mois d’aolt de I’année derniére, unjmarchand (turc)
du nom de Mehmed se rendit avec scs marchandises dans
une auberge pour y passer la nuit. Deux soldats coucherent
pres de lul. Au matin, les marchandises avaient disparu
et il accusa les deux soldats de les avoir volées; ils niérent
et furent laissés en liberte. _ _

Mais une femme les avait vus enfouir les marchandises
et lorsqu’on les eut extraites de leur cachette on constata
guil en manquait. Les soldats prétendirent que I’oda
bashi, le commis aux écritures de 1’auberge, avait dérobé
le reste. L'oda bashi s’appelait Artin et il était arménien.
Il rejeta I’accusation et on ordonna de le torturer l;;)‘(aJur
lui faire dire la Vérité. On chauffa au feu un gobelet
de métal qu'on lui posa sur la téte. On lui passa une
corde autour des tempes et on serra al’aide d’un tourni-
quet fait de deux os de porc jusqu’a ce que les yeux lui

sortent de la téte presque. lui arracha les dents de
deviant et on lui enfonca des bouts de roseaux sous les
ongles.

Malheureuserment, selon la loi turque, il suffit de deux
témoins pour emporter la conviction et aucun témoignage
n’ést recu des femmes, des éetrangers ni des chreétiens.
L’histoire de ce pauvre diable me revint aux oreilles et
j’allais saisir le pacha de I’affaire. Il dit que I’histoire
etait fausse et je le crus car je I’avais vu en d’autres occa-
sions se conduire en homme droit et honnéte. Mon domes-
tique, cependant, avait vu, par la fenétre de la prison,
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dans quel état pitoyable se trouvait Artin. Je dis au
pacha : « On a torturé cet homme parce qu’il est armg-
nien. » Le pacha nia derechef, mais le lendemain matin
il relacha Artin, qui avait environ trente-cinq ans et
rtait de terribles plaies. Le lendemain, j’étais assis
a mon bureau lorsque j’entendis une tres extraordinaire
agitation accompagnée de cris percants, comme si on
était en train d’étrangler plusieurs poulets. Sur le plan-
cher de ma demeure se trainait la plus étrange et la plus
incomprehensible procession d’hommes et de femmes,
s’avancant sur les genoux et sur les mains, chacun bran-
dissant un poulet ! Une de ces femmes agrippa mon pied
et se mit a le baiser. En proie aux plus vives alarmes,
je me dégageai comme je pus et demandai & mon domes-
tique de me débarrasser de cette troupe si deplaisante a
\VOIr.
Par la suite, il me fit savoir qu’il s’agissait des parents
d’Artin I’oda bashi ; bien que navrés que j’eusse décliné
leurs offrandes _de volailles, ils avaient exprimé aupres
de lui leur gratitude de ce que j’avais sauve leur parent.
A vrai dire, il est clair que les meeurs changent partout
et que la Turquie, comme les Etats-Unis d’Amérique,
n’est plus un pays ol tout est permis, ot chaque citoyen
libre et indépendant a le droit de battre son négre ou
bien (IJU le sultan peut quotidiennement couper quatorze
tétes!

Au premier abord, le récit de cet Anglais me mit en fureur.
Eprouver « les plus vives alarmes » parce que ces pauvres
diables s’efforcaient de lui baiser les pieds! Et quand il parlait
du droit des citoyens indépendants de battre leurs négres,
voulait-il dire par la que les Arméniens étaient les négres de
la Turquie du XlXe siecle? Et s’il avait raison? Cette pensée
me paralysait. Furieux, je lus a ma femme I’histoire de IWa
bashi. Et elle dit : « Mais que sont donc les “ negres ”, apres
tout, sinon des gens que la majorité dominante meprise?

— Mais enfin, répliquai-je, les Armeéniens vivaient dans
des conditions épouvantables. Des maisons enterrées! Un feu
de bouses séchées ! »

Et elle : «Leurs voisins turcs vivaient certainement aussi
mal sinon plus mal. Artin avait du moins un peu d’instruction.
Il savait lire et écrire. 11 etait commis. »
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Tout de méme, cette histoire dégageait une impression
de vérité triste — de plus triste encore que I'idée du commis
d’auberge soumis a la torture. La torture elle-méme semblait
n’étre que le symptome d’un mal plus grave. Pour la premiére
fois je pergus profondément la condition deprimante des Armé-
niens. « Condition déprimante », cette expression me frappa.
Non, me dis-je, cela a été bien pire que cela, qu’une dépression.
Mais n’est-il pas possible qu’un peuple qui a vécu trop long-
temps dans une situation intenable, ou quasi intenable, une
situation qui vous diminue, finisse par présenter les mémes
symptdémes cliniques de dépression qu’un individu? N’est-il
pas possible qu’un peuple manifeste ces mémes signes, I’apathie,
les yeux vitreux, l’aboulie, I'incapacité a se lever le matin
pour aller a la recherche d’un travail plus satisfaisant?

Ma femme était occupée a parcourir le livre de Joan
Haslip sur Abdoul-Hamid. « Ecoute ceci, fit-elle : “ Aussi bien
Abdoul-Hamid que ses prédécesseurs immédiats avaient traité
les Arméniens avec tolérance et justice ”. » Elle referma le
livre. « Il est évident, reprit-elle, que tout le monde a des cri-
teres différents pour ce qui est de la tolérance et de la justice. »

Avec le temps, les difficultés d’Abdoul-Hamid ne cessaient
de s’aggraver et il apparut que les Arméniens ne faisaient rien
pour les alléger. Le vent de la réforme et le libéralisme euro-
peéen avaient touché jusqu’a la millet sadika, la « communauté
loyale » Le premier signe d’un changement d’humeur se mani-
festa durant la guerre russo-turque de 1877-1878 qui fut désas-
treuse pour les Turcs. Les Russes, impatients de pousser
I’Homme Malade vers la tombe, ne se contentérent pas
d’envahir les provinces ottomanes des Balkans mais égale-
ment, sur l’autre rive de la mer Noire, I’Arménie turque.
Abdoul-Hamid, outragé et impuissant, fut dans I’obligation
de demander a 1’ « Anglaise », ainsi qu’il désignait toujours la
reine Victoria, de faire cesser |I’avance russe et a la suite d’une
démonstration de la flotte britannique dans les Dardanelles,
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les Russes s’arréterent et, de bien mauvaise grace, firent retrarte
sur les deux fronts. Ils furent toutefois autorises a conserver
les trois districts arméniens de Kars, Ardahan et Batoum.
Abdoul-Hamid apprit avec fureur qu’il s’était trouvé des
Armeniens pour souhaiter la bienvenue aux Russes. C’est a la
suite de ces événements que I’Angleterre, préoccupée de tenir
les Russes a I’écart de la Turquie orientale ou ils menagaient
sans cesse de « protéger les Chrétiens » se mit a s’intéresser
a la «question arménienne »— et la paranoia latente d’Abdoul-
Hamid a I’égard des Arméniens devint plus virulente.

L’Angleterre libérale, derriere Gladstone, ne demandait
qu’a embrasser la cause arménienne, cette nouveauté. L’Angle-
terre conservatrice, derriere Disraeli, préférait ménager le
sultan afin d’écarter de la route de Suez tout péril. De quelque
point de vue qu’on voie la question, I’Angleterre était donc
apparemment partie prenante. Mais en quoi consistait la cause
arménienne? Elle était bien modeste selon les critéres euro-
peens : liberté et égalité des chances a l'intérieur de I’empire
ottoman. Malheureusement, les libéraux d’Europe, qui demeu-
raient bien loin, n’ont jamais paru se rendre compte que le
fondement implicite de I’'Empire ottoman était I’inégalité. Il
fallait que les premieres places reviennent aux fils de I’lIslam.
Quelgu’un devait donc occuper les secondes.

Ce qui est intéressant dans toute cette période, c’est la
bénignité, presque la naiveté, de ces premiers mouvements
reformateurs qui se rattachaient politiquement et littéraire-
ment a Rousseau et a Montesquieu.

Vie, propriété et honneur sont les chandeliers
de nos ceeurs...
Votre loi indique au sultan ses limites.

Ainsi s’exprimait une ode politique turque des années 1850
qui passait pour dangereusement extrémiste. Indique au sul-
tan ses limites? Quelles limites? Les premiers groupes de réfor-
mateurs turcs et arméniens semblent avoir été trés proches
car les jeunes Turcs et les jeunes Arméniens étaient nombreux
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a avoir fait leurs études ensemble a Paris ou a Londres et
partageaient une admiration pleine d’espoir pour le libéra-
lisme européen. Le premier groupe turc, fondé en 1865, s’appe-
lait Yeni Osmanlilar (Nouveaux Ottomans) ou aussi, Jeunes
Turcs. Quelques années plus tard, les Arméniens constituérent
deux partis; lI'un appelé Hentckak (la Cloche) et l’autre
Dashnaktsutiun (la Fédération). Bien que I’un et l’autre aient
été fondés par des Arméniens de Russie et non de Turquie,
ils se préoccupaient activement du sort des Arméniens dans
I’Empire ottoman. L’objectif principal des intellectuels turcs
de cette époque était d’obtenir une constitution et un gouver-
nement plus représentatif, ainsi qu’un contréle plus rigoureux
des deniers de I’Etat. L’objectif principal des Dashnaks, le plus
efficace (et le moins marxiste) des deux partis arméniens, était
la liberté religieuse, la réduction des imp6ts et le droit de servir
dans I’armeée. Ni les Turcs ni les Arméniens d’alors ne nourris-
saient le dessein d’abolir le sultanat. Et la plupart des Armé-
niens, a la différence des chrétiens des Balkans, n’exprimaient
pas davantage le désir de se séparer de I’empire. La grande
majorité des réformateurs arméniens, teintés, comme les
Jeunes Turcs, de diverses nuances de socialisme constitution-
nel, souhaitaient ceuvrer a I’'intérieur du systeme.

La réaction d’Abdoul-Hamid a ces nouveaux courants
était sans doute prévisible. Groupes réformistes et partis poli-
tiques de toutes tendances furent proclamés illégaux et de
facto, « révolutionnaires » Les intellectuels, turcs aussi bien
qu’Armeéniens, furent arrétés, parfois exilés, parfois assassines.
Le sultan semblait se préoccuper particulierement des «révo-
lutionnaires armeéniens », plusieurs centaines d’activistes, pour
la plupart étudiants. Il interdit d’enseigner ou de parler en
public la langue arménienne et d’imprimer ou que ce soit dans
I’empire un quelconque texte mentionnant I’Arménie ou faisant
reférence a quoi que ce soit d’arménien. Il constitua égale-
ment une unité de francs-tireurs originaires des tribus kurdes,
des musulmans féroces et primitifs qui depuis des années
erraient a travers la Turquie orientale en livrant une guerre
larvée aux communautés arméniennes sédentaires qu’ils
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pillaient périodiquement. Ces détachements de cavalerie
kurde fraichement enrdlés regurent le nom d’Hamidiyeh et
prirent garnison aux abords des principales localités arme-
niennes, tandis qu’aux habitants arméniens de celles-ci,
Abdoul-Hamid donnait I’ordre d’abandonner toutes les armes
en leur possession. Entre-temps, le sultan avait gonflé les
effectifs de son service particulier de renseignement jusqu’a
vingt mille agents qui adressaient consciencieusement leurs
rapports a leur employeur. Ces rapports occupérent bientot
plusieurs salles du palais et devinrent la lecture quotidienne
et presque exclusive de I’Ombre de Dieu sur terre.



Le massacre des Arméniens par Abdoul-Hamid commenca
pendant I’été de 1894 a la suite de la capture par une patrouille
turque de deux membres du Hentchak qui traversaient la
montagne armeénienne dans le district de Sassoun. Constan-
tinople donna immédiatement I’ordre aux troupes turques de
la région d’efFectuer, avec I’appui de detachements d’Hami-
diyeh, un raid sur Sassoun afin de découvrir les autres «révo-
lutionnaires » qui pourraient se cacher 1a. Or le district de
Sassoun constituait une citadelle naturelle — une serie de vil-
lages haut perchés sur des pies rocheux et habités par des
montagnards hardis et attachés a leur indépendance. L’année
précédente, ils avaient refusé de payer I'impot en faisant valoir
que les Kurdes leur avaient déja extorqué un tribut. Ils deman-
daient a la Porte qu’elle reprenne en main les chefs kurdes.
Abdoul-Hamid avait répondu par I’envoi de troupes qui, ayant
rencontré une résistance inattendue de la part des Arméniens,
avaient passé par les armes neuf cents d’entre eux.

Voici qu’a nouveau la population de Sassoun s’oppose
a I’avance des troupes turques et qu’a nouveau elle s’y oppose
efficacement. Deux semaines durant, les soldats du sultan
et cette cavalerie qui portait son nom étaient cloués sur les
versants abrupts qui s’élévent vers Sassoun — et certains
étaient tues par les Arméniens. Abdoul-Hamid, plus étroite-
ment confiné que jamais dans son palais de Yildiz, a la lecture
des rapports de ses espions et des messages qui lui parvenaient
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par son telégraphe tout neuf, se persuada, c’est clair, que
I’événement qu’il attendait avec tant de crainte et d’espoir
était maintenant en train de s’accomplir : les Armeéniens de
I’Empire ottoman étaient entrés en révolte. Le méme télé-
graphe qui lui avait appris I’existence de la rébellion lui servit
a transmettre aux beys des provinces orientales I’ordre de
réprimer le souléevement des Arméniens avant qu’il ne s’étende.

Bien loin de Constantinople, hors de la vue des ambassa-
deurs des puissances européennes, se mit alors en place un
dispositif plus ou moins organisé visant a la mise & mort des
Armeniens dans tous les villages et les villes de I’Arménie
turque. Dans certains cas on trouva au massacre un «prétexte
officiel » C’est ainsi que dans la ville de Bitlis, une querelle
entre un Turc et un Arménien sur le prix d’une paire de beeufs
déboucha sur I’arrestation et I’exécution par la police turque
de cent cinquante Armeéniens qualifiés de «révolutionnaires »
et sur le massacre de prés de deux mille autres par la foule
turque surexcitée. Plus couramment, on découvrait — ou
on pensait pouvoir découvrir —chez un Armeénien une arme a
feu ou une épeée; du coup on rassemblait une centaine de ses
voisins et on les fusillait, comme a Marash, ou on les décapi-
tait, comme a Diyarbakir. Dans certains endroits, on préfe-
rait la pendaison, a Moush, par exemple, ou furent pendus et
laissés la en évidence neuf enseignants arméniens de |’école
locale. Le temps passant et les ambassadeurs de la sensible
Europe ne manifestant aucune velléité d’intervention (pour
étre juste, ils n’étaient pas reliés, eux, par telégraphe aux
provinces orientales), et les instructions du sultan demeurant
inchangées, on se préoccupa de moins en moins de «prétextes
officiels » En fait, I’écrasement d’une rébellion ou la capture
de dangereux révolutionnaires semblait devenir de plus en
plus nettement le cadet des soucis des fonctionnaires. Se
généralisa au contraire le processus suivant qui s’est déroulé
dans la ville d’Ourfa.

Un jour, dans le populeux quartier arménien, roédent les
cavaliers du régiment local d’Hamidiyeh, qui tiennent garnison
a sept ou huit kilometres de la ville. Ils se mettent a piller
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quelques boutiques. Lorsqu’un boutiquier proteste, on met le
feu. A un moment, deux Arméniens s’efforcent — a mains
nues :ils n’ont pas d’armes — de protéger des soldats quelques
jeunes filles arméniennes. On s’empare des deux hommes et
on les décapite au sabre de cavalerie. Lorsque d’autres Armeé-
niens se mettent a protester, les Hamidiyeh se retirent : ils ont
fait leur travail. En moins d’une heure la populace turque se
rassemble et la voila qui pénetre dans le quartier arménien.
Et pendant deux jours et demi, cette foule turque, qui n’a
cessé de grossir, entierement formée de citoyens turcs ordi-
naires qui cohabitent depuis toujours avec les Arméniens dans
cette cité pittoresque, va battre les rues de la communauté
arménienne. La plupart sont armés de batons, des massues
de bois dur qui semblent, selon certains témoins, avoir été
spécialement préparées pour cette occasion; mais ne sont pas
rares ceux qui portent un yatagan, sorte de forte serpe utilisée
dans le travail de la vigne. Tout Armenien male est tué sur
place. Des jeunes gens qui ont essayé de se défendre avec des
armes de fortune sont mis a mort dans des conditions parti-
culierement horribles et infamantes.

Au soir du second jour, de nombreux Arméniens, surtout
des femmes et des enfants (qui n’avaient d’ailleurs pas été
épargnés par les persécutions), cherchent refuge dans I’église,
un antique édifice, de dimensions moyennes, a l’intersection
de deux rues. Les Turcs clouent en travers de la porte deux
fortes poutres de sorte qu’on ne puisse plus I’'ouvrir de I’inté-
rieur et mettent le feu a I’église. L’incendie dure toute la nuit
et se prolonge dans la matinée. Lorsqu’il prend fin, on estime
que deux mille personnes ont péri a l'intérieur — certains
affirment que le chiffre exact est plus proche de 1 700 et qu’on
I’a «arrondi » comme cela se fait couramment lorsqu’il s’agit
de foules. Quoi qu’il en soit, personne n’en est sorti vivant.
Dans I’ensemble, au cours de ces trois journées, quelque dix
mille Armeéniens ont été tués a Ourfa, chiffre qui a sans doute
aussi été « arrondi » dans une certaine mesure, mais qu’a
confirmé Bétude des registres ottomans de I’état civil et du
=
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Tel est le schéma — provocation des Hamidiyeh, protes-
tation des Arméniens et acces de folie sanguinaire de la popu-
lace turque — qui a été appliqué, a moins qu’il se soit reproduit
par coincidence, dans la plupart des villes comportant une
importante colonie arménienne : Van, Bitlis, Erzurum, Diyar-
bakir, Marash, Trébizonde. La populace turque ne fut jamais
longue a entrer en scéne aprés le départ des Hamidiyeh, une
fois accomplie leur ceuvre de pillage et de violence. Et cette
populace ne prenait pas toujours ses victimes au hasard; en
de nombreux cas, certains individus, notamment des prétres
et des maitres d’écoles, avaient a I’évidence été choisis d’avance
pour recevoir un traitement spécial, dont la mort par pendaison
ne fut pas toujours la forme la moins clémente.

Sur une période de deux ans, environ trois cent mille
Armeniens furent ainsi mis a mort a I’intérieur des frontiéres
de I’empire ottoman, — et cela dans un silence d’une qualité
toute particuliere. Un silence enveloppant, autour de ces
« événements » Non point ce lourd silence de I’histoire qui,
dans les ages reculés, a si souvent recouvert le meurtrier et sa
victime, le silence qui résulte de I’obscurité du forfait et de
I’ignorance du public et qui a caché tant d’actions abomi-
nables aux yeux et aux oreilles du monde. Qu’on pense aux
massacres de I’Antiquité, a ces tribus ou a ces armées surprises
au fond de quelque vallée que nulle carte ne mentionne, trés
loin de leur pays et massacrées jusqu’au dernier homme, sans
que nul messager ou héraut ne fasse connaitre ne serait-ce
que le fait. Qu’on pense, par exemple, aux colophons armé-
niens, a ces messages désespérés confiés aux « bouteilles a la
mer » de I’histoire, en fait, enterrés dans des caves et jamais
communiqués a personne qu’a Dieu (qui n’a jamais répondu)
ou aux savants survenus plusieurs siecles plus tard. « Comme
le fléau sur I’aire, ils foulerent les enfants aux pieds de leurs
chevaux; et, en fait de grain, des fleuves de sang se répandirent,
et en fait de paille, les os se dispersérent comme poussiére. »
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Quelle solitude et quel silence environnaient ces mots
lorsqu’ils furent écrits ! Mais revenons a 1894 : le monde n’est
plus aussi silencieux. Il est apparu, par exemple, une espéce
moderne de voyageur qui, avec I’aide du chemin de fer et du
bateau a vapeur, parcourt le globe, furéte ici et 1a, observe ceci
et cela. A I'automne de 1895, un groupe d’enseignants alle-
mands et suisses visitait la Turquie orientale. Ils traverséerent
un village ou ils ne trouverent pas ame qui vive. «Une terrible
épidémie », leur expliqua le guide. Ils virent les murs des mai-
sons tachés de sang et sur la place du village, des chacals et
des vautours en train de se repaitre de cadavres sans sépulture.
A cette époque, les nations évoluées du monde avaient mis
au point des services postaux qui, a leur tour, engendrerent
le « correspondant » en général simplement quelqu’un qui
écrivait des lettres d’un endroit éloigné parce qu’il bralait
d’utiliser le nouveau systeme, de communiquer. Par exemple,
un instituteur suisse visitant la Turquie orientale. Et puis, il
y avait le télégraphe, le «long céable » encore dans I’enfance,
cependant. Et comme bien des enfants, ses parents le couvaient
— non pas ses vrais parents, ceux qui I’avaient inventé, mais,
du moins, ses parents adoptifs, si I’on peut appeler ainsi les
Etats qui en étaient propriétaires. Et voyons un peu le réle
qu’a joué la nouvelle invention dans le massacre des Armé-
niens par les Turcs. C’est, a de nombreuses reprises, le télé-
graphe qui a transmis T «information » concernant l’agitation
parmi les Armeéniens et les « sociéteés révolutionnaires » C’est
le télégraphe qui a ensuite transmis 1" « information » concer-
nant la répression de F «activité révolutionnaire » Enfin, c’est
le télégraphe qui communiqua au monde de facon prompte et
efficace les dénégations du sultan. Car, du fait de cette partielle
rupture du silence en cette ere naissante des communications,
quelques bribes d’information, au moins, sur les événements
sanglants de Turquie orientale avaient atteint le monde exté-
rieur. Des voyageurs avaient écrit des lettres que publierent
des journaux européens. Certains services consulaires des
grandes puissances, établis dans des villes comme Erzurum
ou Trébizonde, avaient envoyé des rapports sur ce qu’ils
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avaient vu ou qu’on leur avait raconté des massacres — rap-
ports qui étaient parvenus au moins jusqu’aux ambassades
de Constantinople. En Europe, a plusieurs milliers de kilo-
metres de 1a, les porte-parole du mouvement libéral, ceux qui
avaient a l’origine soulevé la « question arménienne », expri-
maient leur indignation morale des excés prétés aux Turcs
d’Abdoul-Hamid. En 1896, en Angleterre, I’ex-Premier ministre
Gladstone, alors agé de 86 ans, sortit de sa retraite pour pro-
noncer a Liverpool le dernier discours de sa carriére : pendant
une heure et demie, il dénonca le sort fait aux Arméniens et
qualifia le sultan de « Grand assassin » En France, Georges
Clemenceau proclama Abdoul-Hamid «le monstre de Yildiz »
et «le sultan rouge » La reine Victoria écrivit méme une lettre :
« Sa Majesté supplie sincerement le sultan de bien vouloir
I'informer... » Mais le sultan ne voulait rien savoir. Dans une
interview qu’il accorda a titre tout a fait exceptionnel a un
représentant du Times de Londres, il déclara que les massacres
d’Arméniens dont il était fait état étaient des « exagérations
grossieres » Aux timides demandes d’information des ambassa-
deurs anglais et francais, les ministres du sultan répondaient
poliment — ou parfois pas si poliment que cela — que la situa-
tion des Arméniens était un « probléme interne » et que s’il
se passait quelque chose, c’était le résultat d’une provocation
arménienne. Combien de fois dans le cours de ce XXe siécle
encore bien plus meurtrier n’entendra-t-on pas le speaker nous
faire part de représentations verbales de ce genre suivies des
mémes allégations officielles : «exagérations », «provocation »,
« probleme interne » On a presque I'impression que l’avene-
ment des communications a rendu encore plus aisé le mensonge
officiel. Ce qui revient a dire qu’on a inventé et perfectionné un
systeme de formulation des questions adapté aux cables et
aux transmetteurs ainsi qu’a une illusion de réponses signifi-
catives. Mais c’est toujours un homme ou un Etat qui a la
maftrise du systeme et des réponses. Peut-étre méme faut-il
aller plus loin. Car auparavant, le monde grouillait de men-
songes que personne n’entendait. A présent, les mensonges
retentissent dans le monde entier, transfigurés par le fait méme
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d’étre diffusés par le systeme des communications et méme
écoutés avec une sorte de respect par les nouveaux clients de
la machine.

Dans les provinces orientales de Turquie, cependant
— cette Turquie dont la santé politique préoccupait si fort
les hommes d’Etat européens —, les Turcs continuaient a tuer
et a persécuter les Arméniens. Voici un extrait d’une lettre
écrite par un autre professeur suisse en voyage en Anatolie, et
publiée par un journal de Zurich :

Dans la totalité du village de B., je n’ai trouvé aucun
signe de vie. Toutes les maisons étaient vides et les
boutiques avaient leurs portes ouvertes comme dans
I’attente de clients qui ne devaient jamais venir. Cétait
comme si la vie avait déserté cette partie du monde. Par
la suite, sur la route de K., nous vimes surgir de derriére
des rochers six femmes si décharnées et si misérables

Uelles étaient difficiles & identifier.

étaient des femmes arméniennes qui avaient survécu
au massacre de leur village par les Turcs. Nous leur
donnames des morceaux de pain quelles dévorerent
comme des loups. Spectacle pitoyable. Elles disaient que
leurs hommes avaient été massacrés ou bien s’étaient
enfuis vers le nord en direction de la Russie, ce pour quoi
I’une d’entre elles priait ardemment. Elles nous deman-
derent d’essayer de faire savoir a leurs hommes gu’ils
pourraient revenir ou de faire savoir a quelqu’un ce qui
s’était passé. Nous leur dimes que nous ferions tout notre
possible et nous leur donnames encore du pain, et les
malheureuses créatures retournerent se cacher dans les

rochers.

Faire savoir a quelqu’un. C’est la supplique moderne. Au
méme moment, a peu pres, ou cet instituteur écrivait a Zurich,
I’ambassadeur de France a Constantinople, Paul Cambon,
envoyait le message suivant a Paris : « Le gouvernement
[turc] reconnait que des troubles étendus ont mis aux prises
dans les provinces orientales les Arméniens entrés en dissidence
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et les troupes gouvernementales et il ne fait pas de doute que
des excés ont eté commis des deux cOtés. Mais je suis convaincu
que la nation turque ne tardera pas a retrouver la stabilité et
que nous n’avons pas intérét a nous engager plus avant sur
cette question en ce moment. »

Voici comment prirent fin les massacres liamidiens. Le
mercredi 26 aol(t 1896, a une heure et demie de I’aprés-midi,
un groupe de deux douzaines de jeunes activistes Arméniens
armés d’antiques pistolets et de batons de dynamite péné-
trérent dans le siege de la Banque ottomane a Galata, quartier
chrétien de Constantinople situé au bord de la Corne d’Or
face au quartier turc de Stamboul, et prirent possession des
lieux. Le but de I’occupation d’une institution aussi en vue
était, declarerent les Arméniens, d’attirer I’attention des puis-
sances européennes afin qu’elles imposent a Abdoul-Hamid des
reformes constitutionnelles. Mais, apparemment, le sultan avait
été informé par avance de I’opération car a peine les Arméniens
eurent-ils fait leur apparition dans la banque qu’un cordon de
troupes turques prit position autour du batiment afin d’enfer-
mer les Arméniens a I’intérieur et de les couper du reste de la
ville. Puis, moins d’une heure aprés I’occupation de la banque,
des meutes de Turcs armés du méme gourdin de bois dur qu’on
avait remarqué dans les provinces commencerent a se ruer
dans le quartier de Galata. Ils attaquérent les Arméniens
partout ou ils les trouverent. Mais ils pourchasserent aussi des
individus précis, en général les responsables d’une profession,
et sitdt empoignés, les trainaient dans la rue pour les exécuter
sur-le-champ. lls se répandaient dans les rues et les maisons,
ravageaient les boutiques et jetaient les habitants a terre a
coups de gourdin. Destructions et massacres se prolongerent
trois jours durant. M. Tissot, attaché a I’'ambassade de France,
écrivit dans une lettre au journal Le Matin que les semelles
de ses chaussures étaient gluantes de sang rien que de s’étre
rendu a son bureau. Un jeune secrétaire a I’ambassade d’Angle-
terre, Henry Graves, nota dans son journal publié ultérieure-
ment qu’il avait vu «une troupe de plusieurs douzaines de
Turcs parmi lesquels se trouvaient deux conseillers personnels
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du sultan, piétiner les corps morts ou mourants d’une famille
d’Armeniens. » On raconta des scénes d’éventrations, de
cranes fracassés a coups de pierres, de viols d’enfants. Un
pasteur américain, qui se rendit a Constantinople I’année
suivante, fit, de cet accés de folie meurtriere, le compte rendu
suivant pour le New York Herald

H est difficile d’obtenir le nombre des tués, mais il est
certain quil est important. Mes informateurs, qui sont
loin d’étre tous armeniens, m’ont dit qu’ils gisaient dans
les rues douzaines, et en certains endroits, par cen-
taines. Cadavres froids et raides de gens qui n’avaient
rien fait... Je m’enquis de la fagon dont ce maudit ouvrage
avait été accompli. « Surtout a coups de baton » me
dit I’'un de mes amis. «|I était rare qu’on entendit un bruit,
un cri; juste le choc sourd des matraques. Les Armeniens,
qui n'avaient pas d’armes, tombaient comme le blé sous
la faux. »J’ai souvent repensé a I’horreur de cette image :
«Juste le choc sourd des matraques. »

Une heure environ apres s’étre emparés de la banque, les
Arméniens qui étaient virtuellement prisonniers a I’intérieur
et dont I’action avait fourni un «prétexte officiel » a ce que le
gouvernement appelait une «protestation publique », se mirent
a lancer au-dehors des batons de dynamite, afin d’attirer
I’attention des Européens et d’obtenir leur appui. L’un de ces
batons de dynamite explosa et endommagea une corniche
extérieure de la banque, dont les débris, dit-on, blessérent au
bras un soldat turc. Emu, semble-t-il, a I’idée des dégats que
risquait de subir la banque, son directeur britannique, sir Edgar
Vincent, pria le sultan de délivrer un sauf-conduit aux jeunes
activistes. Finalement, vers minuit, ils furent autorisés a
quitter la banque et furent conduits a I’abri sur le yacht de
sir Edgar.

Pendant les deux jours suivants, la populace turque tint
les rues du quartier arménien et lorsque I’émeute prit fin, les
attachés consulaires francais et britannique purent estimer
entre cing et huit mille le nombre des Arméniens qui avaient
été tués. Dans la matinée du 29 ao(t, un télégramme rédigé
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en francais et signé des principales puissances européennes
fut remis au sultan. Aux termes de ce message, les signataires
formulaient ce « conseil » que les massacres dussent « cesser
immédiatement » Il affirmait également que leur poursuite
« représentait » un danger pour le trone et pour la dynastie
d’Abdoul-Hamid. D touchait la la corde sensible. Le jour méme,
émana du palais de Yildiz un ordre ratifie par le cheikh-oul-
Islam et aux termes duquel le sultan avait «interdit de tuer ».



J’eus I'impression de commencer enfin & appréhender
quelgue chose d’important concernant les Arméniens — quel-
que chose qui pourrait expliquer au moins pour une part
cette sorte de cri blessé qu’arrachait aux Arméniens le trau-
matisme des massacres de Turquie. Car, depuis le début de
mon « investigation » du monde arménien, je n’avais cessé de
m’interroger avec perplexité sur la raison pour laquelle encore
aujourd’hui un si grand nombre d’entre eux restaient incoerci-
blement fascinés par les années noires qui avaient échu a leur
peuple dans la Turquie d'Abdoul-Hamid et, plus tard, sous la
domination des Jeunes Turcs. En un sens, je savais qu’écrire
cela ou méme le penser témoignait chez moi d’une inexcusable
insensibilité. Moi, citoyen de la confortable Ameérique des
années 1970, j’osais me demander pourquoi des massacres
massifs comme ceux-la continuaient a susciter de la part des
descendants ou des compatriotes des victimes une réaction
aussi violemment passionnelle. Pourtant, c’était bien la la
question que je me posais.

Il ne m’était jamais venu a I|’esprit que ce qui était
arrivé aux Arméniens était pire que ce qui était arrivé a bien
d’autres peuples, nations ou confessions dans le cours de la
longue histoire de I'inhumanité de I’homme envers I’homme.
Qu’est-ce donc qui pouvait étre pire que la mort, pire que la
mort dans la souffrance? Cela présentait-il une différence
appréciable pour la victime d’étre pendu, décapité, assommeé,
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gaze ou affame ou de se voir appliquer n’importe laquelle des
méthodes innombrables que les hommes ont mises au point
pour s’infliger des souffrances physiques les uns aux autres? Et
pourtant, la réaction des Arméniens aux violences passées des
Turcs ne semblait pas de la méme nature que celle des autres
groupes victimes de massacres. C’était comme si un poison
singulier avait pénétre I’organisme voila plusieurs générations
et y était resté : un poison dont on pouvait s’accommoder
jusqu’a un certain point mais qui soudain vous convulsait les
membres ou vous tordait la bouche — parfois au milieu d’une
phrase — en une grimace grotesque.

Qu’était donc cet invisible «virus » qui avait réduit aux
larmes le vieil homme avec qui je m’entretenais voici quelques
mois a New York dans la Trente-troisieme rue et qui forgait
tant d’Arméniens de mes relations a quelque chose comme
grincer des dents? Qu’était-ce qui avait amené un écrivain
aussi vigoureux que Saroyan a manifester cette céleste sua-
vité? Qu’était-ce qui avait obligé mon pére a écrire uniquement
sur ce qui n’était pas ses origines arméniennes et a s’interdire
de verser, en aucune circonstance, la moindre larme? Et Sarkis,
qui était sGrement lui aussi un homme énergique et rationnel,
pourquoi ces diatribes délirantes contre «les Turcs »? Je sais
que certains auteurs ont attribué I’émotivité et I’'obséquiosité
des Arméniens a leur long passe de peuple conquis. Mais le
principal fait qui se dégage de I’'interminable et curieuse histoire
des Arméniens c’est, je crois, qu’en dépit de la domination
exercée sur eux pendant la plus grande partie de cette histoire
par diverses puissances, ce peuple ait su conserver son indépen-
dance intellectuelle et spirituelle. Ce fut d’abord un peuple de
rudes montagnards, peut-étre pas trés cultivé ni subtil — les
gens qui passent toute leur vie dans les montagnes sont rare-
ment cultivés et subtils — mais directs, pratiques, matériels.
Et si I'isolement et I’amoindrissement infligés par plusieurs
siecles de domination ottomane ont replié les Arméniens sur
eux-mémes, et les ont jetés sur les chemins qui leur étaient le
plus praticables — ceux du commercant, de I’homme d’affaires,
de I’interpréte, de I’homme qui « se rend utile » — on peut
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retrouver aujourd’hui dans les rues d’Erivan ce regard clair,
cette expression directe, presque sauvage des jeunes Arméniens,
dont on laisse aujourd’hui (plus ou moins) s’épanouir les carac-
teres propres. Non, la question n’était pas si simple; on ne
saurait «expliquer »les Arméniens en disant qu’ils ont beaucoup
souffert, ou qu’ils ont toujours beaucoup souffert.

Un terme de comparaison tres proche m’était fourni par
les Juifs, qui ont subi un génocide numériquement encore plus
important sous Hitler. Blais 1a encore, une différence apparais-
sait. Il y avait certes de nombreux Juifs de ma connaissance
pour qui I’époque des camps de concentration et des chambres
a gaz restait comme une blessure ouverte, une hantise quoti-
dienne. Mais, d’une part, il s’agissait d’une époque encore trés
récente. Et, d’autre part, il me semblait que la majorité des
Juifs ne considéraient pas leur passé de cette fagcon, comme une
blessure ouverte. Il était, bien sar, aisé de provoquer leur
réaction : une remarque maladroite ou caustique, parfois méme
d’une charge antisémite apparemment infime suffisait a provo-
quer chez le Juif américain le plus assimilé un sursaut de colére
et le rappel des Six Millions. A vrai dire, j’avais parfois remar-
qué, chez des Juifs comme chez des Armeéniens, une curieuse
attitude de propriétaires a I’égard des malheurs de leurs
peuples respectifs — de propriétaires et aussi de concurrents,
comme deux etrangers mal a l’aise qui s’efforceraient de
raconter a un auditoire distrait des cauchemars similaires. «Au
fait, ces Armeniens » me dit un jour en affectant le doute un
Juif instruit de mes amis, « est-ce qu’ils n’ont pas eu jadis
quelques ennuis avec les Turcs? » Une autre fois, j’entendis
un Arménien déclarer tout de go : «A les entendre, on croirait
que ce sont les Juifs qui ont découvert le génocide. » Il s’agissait
la, évidemment, d’un humour noir, d’une perversité bien hu-
maine. Mais dans I’ensemble, il me semblait que les Juifs
avaient assumé leurs cauchemars mieux que les Arméniens
qu’ils les avaient en quelque facon résolus, ou du moins, qu’ils
avaient incorporé le traumatisme a leur vie quotidienne et
qu’ils étaient donc plus pres de s’en affranchir.

Et que dire des innombrables autres peuples victimes de
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massacres ou de génocide : les Ibos du Nigeria, les commu-
nistes indoneésiens, les Hindous du Bangladesh, les Incas d’Amé-
rigue du Sud, les Indiens d’Amérique du Nord, les paysans
ukrainiens en U.R.S.S., les esclaves noirs de Haiti et de la
Guadeloupe, les protestants, les catholiques, les musulmans,
les Cappadociens a qui Tigrane d’Arménie avait fait traverser
le désert pour les conduire a sa nouvelle capitale — et tous les
autres, dont les noms et les épreuves n’ont jamais eu acces, ou
pas de facon assez frappante, aux livres d’histoire — car la liste
se perd dans la nuit des temps. Tous ceux-la, n’avaient-ils pas
souffert, et horriblement? Qu’avait donc de différent le sort des
Arméniens? Peut-étre rien de trés différent? Peut-&tre certains
peuples sont-ils par essence davantage portés a I’apitoiement
sur soi-méme, aux gémissements, plus vulnérables que d’au-
tres? L’hypothese n’était guére vraisemblable. Je repensai a
un trait qui me frappait de plus en plus chez les Arméniens :
I’absence d’un «sursaut de colére »profondément convaincant,
du moins lorsqu’il s’agissait de leurs sentiments d’hostilité
envers les Turcs. L’absence de cette fureur en laquelle eux-
mémes semblaient croire. Ou peut-étre moins absence de cette
fureur que défaite renouvelée; et cette fureur demeurait dissi-
mulée, a fleur de peau.

Je pensais souvent a mon pére au cours de ces journées, car
je prenais conscience de bien des faits qui le concernaient :
qu’il était né en 1896, par exemple, I’année ou avaient pris fin
les massacres d’Abdoul-Hamid et n’avait jamais parlé de cela
en ma presence ; qu’ainsi, il s’était efforce de me libérer. Qu’un
pere cherchat a affranchir son fils de sa propre douleur, n’était
pas sans mérite. Cela avait quelque chose a voir avec I’histoire
de I'homme et du renard, cet homme qui, de crainte d’étre
arrété pour contrebande, serre si fort I’animal sous sa chemise
que celui-ci lui déchire le ventre.

J’avais du mal a imaginer ce que cette douleur avait pu
étre. La souffrance d’étre hail, hal a mort. Qu’était en effet le
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genocide sinon I’expression d’une haine généralisée, une haine si
ample et si absolue qu’elle incluait chaque membre — homme,
femme ou enfant — de tel ou tel groupe racial ou national?
Si le «crime passionnel »s’en prenait a une particularité, — tu
m’as pris ma femme — du moins laissait-il a la victime son
identité. Le génocide, non seulement tuait ses victimes, mais
il les dépouillait de leur humanité en ce sens ultime qu’il tenait
pour milles les singularités qui constituent I'individu, a la
seule exception de cette singularité qui est la plus commune et
la moins propre a I'individu — la singularité raciale supposée.

Je me demandais ce ijne son pere a lui lui avait raconté a
propos des massacres, a propos d’Abdoul-Hamid, a propos des
Turcs. Pas mal de choses, sans doute. Probablement plus que
ce que lui-méme — ce jeune homme a la douteuse identité
anglo-arménienne — aurait souhaité entendre. « Votre grand-
pere, me dit un jour un vieil Arménien, se préoccupait tres
activement des problémes arméniens. » Parfois, j’avais du mal
a croire que mon pere ait eu un pére, ce pére plus éloigné que je
n’avais vu.

Mon pére était né en Bulgarie ou sa famille était établie
depuis plusieurs générations. Auparavant, les Kouyoumjian
habitaient Constantinople. Encore auparavant, ils habitaient
I’antique cité d’Ani, sur le plateau arménien. Dans la ville de
Rustchuk, en Bulgarie, les Kouyoumjian possedaient et
géraient un grand magasin le magasin Kouyoumjian. De
quoi cet établissement avait I’air, je I’avais appris peu de temps
avant, de la bouche de la grand-mere agée d’une camarade de
classe de ma fille, qui en conservait le souvenir depuis son
enfance. «Un endroit bien, me dit-elle d’un ton rassurant, ony
trouvait tout ce qu’on voulait. «

Le magasin Koujoumjian. L’homme au chapeau de velours
bleu. Quelques souvenirs de mon enfance me revinrent au
hasard. Par exemple, mon pére debout sur la pelouse devant
la maison, qui me disait que je devrais apprendre la boxe,
apprendre a me défendre. Je crois qu’il avait utilisé I’expression
«auto-défense » A I’époque, j’avais huit ans et n’avais jamais

pensé a «l’auto-défense » du moins pas au-dela des rudiments
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indispensables pour batailler contre mes petits voisins. 1l était
en chemise et pantalon blancs, les mains sur les hanches. Peut-
étre venait-il de jouer au tennis. Je crois qu’il avait méme
esquisse une attitude de boxeur et m’avait montré une parade.
J’étais un partenaire dépourvu d’ardeur. « Tu dois savoir te
défendre toi-méme » me dit-il avec une séverité qui m’étonna.
Il semblait avoir trés fortement a cceur quelque chose — je
n’ai jamais su quoi. La boxe? Nous n’en avons jamais plus
reparlé.

Qu’était-ce donc qu’avait ecrit Miss Haslip dans son
livre, Le Sultan? «Les Arméniens... avec un courage qui démen-
tait leur réputation, réussirent a repousser I’attaque [des Hami-

diyeh]. »
Mon pere était un homme de petite taille, mais nerveux
et dont le port exprimait une sorte de force fragile. Il me

semble me souvenir qu’il avait dit un jour : « Tous les Armeé-
niens sont petits. » (Toutes les Francgaises sont rousses. Tous
les Suédois sont des ivrognes.) Penser a lui me donnait parfois
envie de pleurer. Ce personnage en chemise et pantalons blancs,
les mains aux hanches. Ce personnage que je vis plus tard dans
son cercueil, dans un costume de circonstance, la cravate bien
a sa place, parfaitement immobile, I'impassibilité enfin atteinte.
J’ai souvent pensé que ce qu’il avait voulu de moi était dur.
Mais ce qu’il avait voulu de lui-méme s’était révélé littéra-
lement indicible.



Nous nous trouvions chez Sarkis un soir pour diner et
« discuter littérature internationale » Deécrivons d’abord la
maison de Sarkis, puisque nous ne nous y étions encore jamais
rendus. Sa «femme était couchée avec la grippe » nous avait-il
explique en plusieurs occasions, bien que je ne l’aie jamais
importuné pour qu’il nous invite. Le trait le plus marquant
de cette maison était, je crois, son aspect inachevé et sa peti-
tesse (ou, d’un autre point de vue, son aspect robuste et
ramasse). Elle occupait un emplacement agréable a quelque
trois kilometres d’Erivan, sur le versant des collines vert olive.
La campagne commencait sans transition a I’orée de la ville,
et la maison était au bout d’une route de terre bordée d’arbres
élances et de buissons poussiéreux et d’aspect tout h fait rural,
mis a part deux ou trois immeubles résidentiels en pierre rose
qu’on entrevoyait a travers les arbres a moins d’un kilomeétre.
Au reste, tout le coin respirait la tranquillité, avec ses petits
jardins et les aboiements paresseux des chiens. « Comme vous
pouvez le voir, nous habitons en banlieue! » s’exclama Sarkis.
Il était manifestement satisfait de son r6le d’ho6te. Il nous
montra son jardin, un étroit bout de terrain pour I’essentiel
en friche, mais ou quelques fleurs rouges et des pousses vertes
avaient réussi a percer le sol marron clair. «Je ne cesse de me
répéter que je devrais travailler au jardin le week-end, dit
Sarkis, mais je ne le fais jamais. » La maison était construite
en pierre grise, un peu a la fagcon d’une maison paysanne, et
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son extérieur n’avait rien de particulierement attrayant. Elle
avait un toit de tdle et un porche de bois tout décoloré par les
intempéries, et un grand nombre de chaises tres vieilles étaient
appuyées au mur. «\Vous n’imaginez slrement pas ce que cette
maison m’a colté cher, fit Sarkis, et d’ailleurs, je ne vous le
dirai pas. Mais c’est charmant, n’est-ce pas? Je ne peux pas
m’imaginer vivant dans un appartement alors qu’il existe des
maisons comme celle-ci. » L’intérieur comportait trois pieces
petites comme des boites au rez-de-chaussée et probablement
quelques autres petites pieces a I’étage. Il y régnait une propreté
et un ordre impeccables, les accoudoirs du sofa défraichi
étaient recouverts de carrés de dentelle, et sur des tablettes
murales en bois poli étaient posées dans des cadres ovales de
nombreuses photos de famille rehaussées. L’effet d’ensemble
était plutét victorien. L’épouse de Sarkis fit son apparition.
Une femme brune, a I’expression chaleureuse, légerement plus
jeune que son mari. Elle s’exprimait avec timidité, mais elle
nous serra la main trés cordialement et cette timidité ne se
manifesta pas dans le reste de son comportement. Elle n’avait
pas non plus I’air tres marquée par la grippe.

Nous nous assimes autour d’une table en bois foncé,
miroitante, dans le petit living-room et nous mimes a consom-
mer des quantités de shashliks et d’oignons verts ; ainsi que des
patisseries arméniennes qui sortaient du four, et un café noir,
fumant, et un cognac renfermé dans une bouteille qui ne servait
manifestement que dans les grandes occasions et que Sarkis
tira solennellement d’un placard, nous présenta d’un air
rayonnant et dont il commencga a verser le contenu dans nos
verres avec des gestes seigneuriaux. Dans un coin de la piéce était
installé un grand — ou plutét épais — poste de télévision, lui
aussi tout a fait victorien et, contre le mur, une vitrine, du méme
bois luisant que la table, remplie d’assiettes et de verrerie rosée.

« C’est du cristal de Bohéme, dit Sarkis. Ma femme le
trouve tres beau mais, pour ma part, je ne vois pas ce que
notre cristal soviétique a de mal. »

Sa femme lui dit quelques mots en arménien qui le firent
rire.
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« Elle dit que la verrerie soviétiqgue ne vaut rien, fit-il.
Penser qu’on puisse dire une chose pareille dans ma propre
maison ! » Il se remit a rire et se servit du cognac.

Nous portames de nombreux toasts : a I’Ararat, a I’Armé-
nie, a I’Amérique, a I’amitié entre nos deux peuples. «J’aurais
voulu que mon fils soit 1a! dit Sarkis, il est a I'université pas
loin d’ici, mais il ne vient jamais a la maison. U en va ainsi
avec les fils, n’est-ce pas? Il me dit toujours en plaisantant :
“ Il faut que je travaille dur, papa, sije ne veux pas étre obligé
d’enseigner I’anglais a dos lycéens. ” Mais c’est un gargon
brillant. » J’essayais de m'imaginer a quoi pouvait ressembler
le fils de Sarkis. Il se leva et nous montra une photo : Sarkis en
compagnie d’un jeune homme mince, debout dans le soleil a
cOté d’une petite haie, peut-étre sur le chemin de terre, la
dehors. L’adolescent (car méme s’il avait dix-neuf ou vingt
ans, il avait I’air d’un adolescent) avait un visage grave et
doux et dépassait son pére d’une bonne téte, et celui-ci le
tenait par la taille, comme pour le retenir. Tu respecteras ton
pere! Nous bdmes a la santé du fils de Sarkis.

Apres le repas, arriverent deux amis de Sarkis, ou plutot,
ainsi qu’il tint a le préciser, des «collegues » : Arshil, un jeunot
pale a lunettes, lui aussi professeur d’anglais au lycée, et
Kévork, homme plus agé, trapu, aux mains épaisses, au visage
rude, membre de la section locale de I’Union des Ecrivains.
C’etait une idée de Sarkis que nous devions nous rencontrer
pour débattre de la littérature de nos deux pays, mais il apparut
des le début que la conversation tournerait surtout autour des
écrivains americains.

« Bien sar, c’est difficile d’obtenir des traductions, dit
Kévork en allumant une cigarette marron d’aspect peu ragod-
tant, mais c¢ca n’a pas l’air d’étre un grand moment pour la
littérature américaine.

— Quels sont les écrivains ameéricains qui vous intéres-
sent le plus? demandai-je aux deux collégues de Sarkis.

— J’ai lu Jérbme Salinger et Scott Fitzgerald, dit Arshil,
cette anneée, j’ai lu I’histoire de Gatshy.

— Je trouve ces deux écrivains puérils, fit Kévorlj.
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— Oui, dit Sarkis, Fitzgerald est indéniablement puéril
a I'égard du capitalisme. Mais vous reconnaitrez que c’est
un excellent auteur de nouvelles.

— Un grand écrivain doit écrire autre chose que des
nouvelles », affirma Kévork.

Arshil dit qu’il avait également lu Walt Whitman, John
Steinbeck et Edgar Poe. Sarkis et Arshil débattirent de Walt
Whitman et de Stephen Crane. Il y avait quelque chose d’in-
solite a ce bavardage autour de tant d’écrivains morts.

Kévork fit observer qu’il préférait Dostoievski a Edgar
Poe. « Edgar Poe est un miniaturiste, dit-il.

— Bien s(r, Poe n’est pas aussi sérieux que Dostoievski »,
dit Arshil.

Je commis I’erreur de les interroger sur Soljénitsyne, en
partie sous I’effet chaleureux du cognac, et en partie aussi,
sans doute, par franche hostilité envers Kévork, en qui je
voyais exactement le genre de gens qui avaient fait les pires
ennuis a I’ancien déporté. Pensant envelopper ma question de
toute la benignite littéraire voulue, je demandai : « Quelle
comparaison établissez-vous entre un auteur moderne tel que
Soljénitsyne qui traite de grands thémes et des auteurs clas-
siques tels que Tolstoi ou Dostoievski? »

Il'y eut le proverbial silence.

Puis : « On ne peut comparer personne a Tolstoi », dit
Sarkis.

Kévork prit ensuite la parole. Son regard n’était pas fixé
sur moi mais sur le plancher. « Soljénitsyne est un cas parti-
culier, dit-il. C’est un écrivain national, un écrivain national
de talent. Mais il est de ceux qui abusent de leur talent pour
se faire valoir. » Il nous regarda tous a la ronde. « En outre,
lorsqu’un écrivain veut attaquer son pays, il ne doit pas
s’attendre a ce que son pays I’honore. »

Il 'y eut un autre moment de silence. Sarkis me parut
peiné et j’étais confus d’avoir levé ce lievre, ou peut-étre de
I’avoir levé d’une facon aussi balourde. Arshil quitta sa chaise
pour verser du cognac a tout le monde. Il donnait I’impression
d’un brave homme, agité d’obscurs sentiments et sans doute

170



pas trés énergique — le classique professeur d’anglais. « En
Amérique, dit-il, pensez-vous que les hippies constituent tou-
jours un probleme grave?

— 1l en reste peu, dit ma femme.

— |l faut que tout le inonde ait un emploi et fournisse un
travail productif, dit Sarkis. N’est-il pas vrai?

— En Armenie, il n’y a pas de hippies » dit Arshil.

Il'y avait quelque chose de mondain, de guindé dans cette
conversation, quelque chose de « non arménien » me dis-je.
Mais, pensai-je ensuite, de qui donc vient cette idée que les
Arméniens sont pleins d’originalité et de pittoresque? Ilne fait
aucun doute, au contraire, qu’ils ont toujours mis tous leurs
efforts a rester ostensiblement et pathétiquement dans la
norme. Par l'une des petites fenétres, on voyait clignoter
dans le lointain les lumieres d’un grand immeuble. Pourquoi
les rois de Nairi n’auraicnt-ils pas édifié ce massif batiment
rose?

La conversation roula encore quelque temps sur les romans
et les romanciers. Ces hommes étalaient allegrement un manque
total de discernement, de modération et de sens des nuances,
comme un homme qui n’a pas mangé depuis huit jours se
moque que le plat qu’on lui sert manque d’assaisonnement.
Je me souviens d’Arshil, par exemple, nous racontant qu’il
avait acheté l’année précédente a Moscou deux livres du
«romancier H. Robbins »: «vigoureux mais insensibles ».

Puis Keévork se leva et s’excusant timidement, il nous dit
qu’il devait rentrer chez lui. 1l serra les mains a la ronde. «Un
jour, j’aimerais aller en Amérique » me dit-il.

Ma femme lui demanda : « A quel endroit voudriez-vous
le plus aller?

— J’ai entendu parler de la bibliotheque Widener a
Harvard, répondit-il. J’aimerais y aller. Et aussi, aux chutes
du Niagara. »

Apres son départ, nous reprimes place dans le living-room.
Sarkis me dit sans méchanceté :.« Vous n’auriez pas dd lui
poser cette question sur Soljénitsyne.

— Je le sais, fis-je, je suis désolé. $
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— Ce n’est pas grave, dit Sarkis.

— Je ne pensais pas que la question restait aussi brQ-
lante, ajoutai-je.

— Oui », fit Sarkis.

Et Arshil : «Ily a quatre mois, la police est venue chercher
son fils. »

Je regardai Sarkis, qui gardait les yeux fixes sur le tapis.
Sa femme eétait debout sur le seuil de la cuisine, en train
d’essuyer un verre. « C’est la vérité, dit-il. Oui, ce genre de
choses arrive aussi. » Il leva les yeux vers nous. « Les jeunes
gens font des bétises, n’est il pas vrai? » dit-il. Puis : « Les
jeunes gens sont fous. » Un instant, je le crus au bord des
larmes. «Venez, que je vous montre ma bibliotheque », fit-il.

Nous le suivimes tous dans un escalier étroit qui débou-
chait dans une petite piéce jouxtant une non moins petite
chambre. Les murs disparaissaient sous des rayonnages bour-
res de livres, pour la plupart anglais ou americains, quelques-
uns, francgais, un certain nombre, arméniens. Us avaient I’air
anciens, ou en tout cas, fatigués. C’étaient des éditions brochées,
et on y trouvait aussi bien U Adieu aux armes que des recettes
de barbecue. « Vous voyez, je prends tout ce que je peux
trouver, dit Sarkis.

— C’est une bibliothéque magnifique » s’exclama ma
femme.

Arshil exhiba un registre couvert de noms et de dates. «lI
nous préte tous ses livres » fit-il, et brusquement, il serra
Sarkis sur son cceur.

Je pensais toujours a Keévork et a son fils — ou plus
exactement, plutét qu’a ce jeune homme sans visage ni nom,
«ce jeune fou » ( montrait-il, lui aussi, sur les photos un visage
grave et doux?), plutét qu’a son pere qui n’avait pas voulu
se laisser amener a dire son opinion sur Soljénitsyne, je pensais
a tous les recoins obscurs de la vie de ces gens, qu’il s’agit de
Sarkis, d’Arshil, d’Arak, de Vartan, certainement, et de tous les
autres.

Et lorsque nous flmes redescendus, je dis a Sarkis
« Comment se fait-il que les Arméniens aient traversé tant
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d’épreuves partout et que ce soit malgré tout aux Turcs qu’ils
vouent une telle haine? »

Sarkis, qui entre-temps s’était tout a fait repris, me
regarda calmement : «Parce qu’ils ont tué tant de gens parmi
notre peuple. Mon peuple et votre peuple. »

Un instant, j’eus I'impression que j’allais le battre, me
jeter sur lui & coups de poing. Son explication avait quelque
chose de si étriqué. Puis, je me sentis ridicule et confus. Tout
au long de cette soirée, j'avais eu envie de |I’embrasser.

La femme de Sarkis survint et nous remit un petit paquet
de ses gateaux pour que nous les emportions a I’h6tel. Elle se
tenait sur le seuil de la petite maison. Un instant, elle tint
Sarkis par la main. Puis elle nous serra la main. Au revoir,
au revoir.

Arshil et Sarkis firent quelques pas avec nous sur le
chemin de terre, en direction de I’arrét d’autobus. La nuit
était claire et parfumee, la lune, a demi pleine, flottant au-
dessus des collines. Dans le lointain, aboyait un chien invisible.
Au-dessus de nous, les arbres dressaient leurs hautes silhouettes
sombres sur le ciel bleu-noir. Arshil marchait a mon coté.
Devant nous, j’entendais vaguement Sarkis raconter a ma
femme quelque épisode cocasse de la construction de sa maison.
Comment il avait essayé d’arranger le toit, ou de poser le toit.
Le timbre de sa voix oscillait dans la nuit tiede.

Arshil me dit tranquillement : « Savez-vous ce qui a fait
tout le mal, & mon avis, dans les démélés des Arméniens avec
les Turcs? C’est qu’ils étaient freres.

— Mais je croyais que les Turcs haissaient les Armé-
niens? dis-je.

— Est-ce qu’il n’arrive pas que des freres se haissent? »
dit Arshil. Dans la clarté diffuse de la lune — ou bien de ce
réeverbere, la-bas —, il me parut sourire, mais je me dis que
ce pouvait bien étre son expression habituelle. « De temps a
autre, ma grand-mere me parlait de cette époque, reprit-il.
En 1915, ou peut-étre en 1916, .apres la mort de mon grand-
pere dans le grand massacre, elle s’est enfuie ici depuis Van. Et
en hiver. Elle était rude, cette vieille dame.
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— Et qu’est-ce qui est arrivé a votre grand-pere? deman-
dai-je.

— |l était médecin. Il faisait partie d’un de ces groupes
de résistance qui attaquaient les convois turcs. Bien sdr, ils ont
fini par les capturer et ils les ont conduits sur la place ou ils
devaient étre pendus. Mais avant,de les pendre, ils les ont
battus. Horriblement, comme on peut I'imaginer. Je me sou-
viens encore de Il’intonation de ma grand-mére lorsqu’elle
disait : “ Mais I’hnomme qui lui portait les coups les plus cruels,
c’était Djébal, notre voisin, qu’Aram soignait et dont il avait
sauvé la femme du typhus. ”

— De quoi parlez-vous, tous les deux? fit Sarkis lorsque
nous edmes rejoint la grande route.

— D’histoire, dit Arshil.

— La soirée est trop belle pour parler histoire », reprit
Sarkis.

Nous restames ensemble sous un réverbére a attendre
I’autobus.

«Quelle bonne soirée, n’est-ce pas? dit Sarkis. Je suis slr
que notre professeur d’anglais lui-méme est content. » Et il
serra Arshil dans ses bras. Puis : « Est-ce que nous n’avons
pas la bonne vie? »

Bientdt, un autobus surgit de I’obscurité. Sarkis resta
auprés de la porte tandis que nous montions en voiture.

«Nous sommes amis ! » nous cria-t-il de la route.

Et je réepondis : « Nous sommes amis. »

Derriere nous, Sarkis et Arshil, debout dans la flaque de
lumiére jaune, enlacés, nous adressaient de grands gestes.
Des fréres.



Si fraternité il y eut, ce fut bien a Constantinople pendant
I’été de 1908 lorsque les Jeunes Turcs prirent le pouvoir des
mains d’un Abdoul-Hamid déclinant et vieillissant. Comme
I’écrit I’historien britannique Bernard Lewis, «la longue nuit
du despotisme hamidicn prenait fin; lI’aube de la liberté
arrivait. On avait une nouvelle fois proclamé la constitution
et ordonné des élections. Turcs et Armeéniens s’embrassaient
dans les rues. »

Le célebre poete turc Tcwlik Fikret, dont les ceuvres
avaient souvent été interdites en raison de leur inspiration
anti-hamidienne, épanchait son enthousiasme dans ces vers :

A présent, nous sommes sortis de cette maudite nuit...
Nos yeux se sont ouverts sur un matin radieux.

Quelques années plus tard, au lendemain de la débéacle de
la Premiere Guerre mondiale et de la chute du gouvernement
Jeune Turc, un journaliste américain, H.G. Dwight, qui avait
séjourné en Turquie pendant cette période d’espoir et d’illu-
sions, écrivait dans un ouvrage sur Constantinople : «Bien que
le temps n’ait que tres partiellement rempli tant de généreuses
aspirations ou les ait dégradées en amertume, je me refuse a
croire qu’elles aient été totalement insinceres. Je considérerai
toujours comme l’une des expériences les plus exaltantes de ma
vie de m’étre trouvé a Constantinople en 1908 et d’ayoir été
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témoin d’un de ces rares moments ou un peuple vit vérita-
blement. »

On dansa littéeralement dans les rues — d’innombrables
témoins nous le rapportent — a Constantinople, pendant ces
semaines du milieu de I’été; et si Turcs et Arméniens s’embras-
saient, rien d’étonnant a cela, puisque «la longue nuit du des-
potisme hamidien » avait manifestement pris fin. Abdoul-
Hamid lui-méme restait sultan, mais il n’avait plus les pouvoirs
d’un autocrate. Ce qui avait provoqué cette liesse, c’était le
coup d’Etat relativement peu sanglant par lequel desunités
de I’'armée ottomane contrdlées par les Jeunes Turcs avaient
contraint le sultan a rétablir la constitution ce méme docu-
ment modestement libéral qu’il avait tiré d’un chapeau en
1876 pour le faire disparaitre aussitot. Mais la vie politique
turque s’était transformée depuis I’époque innocente de 1876
et des Yeni Osmanlilar, ces Jeunes Turcs romantiques du
xixe siécle dont le mouvement de réforme constitutionnaliste
s’inspirait de I’Europe. Les auteurs de la révolution de 1908
appartenaient a un parti beaucoup plus récent et beaucoup
plus autoritaire, le parti Union et Progres (Ittihad ve Terakki).
De plus, la plupart d’entre eux venaient de la branche militaire
de l’organisation, de jeunes officiers sans affectation de la
Troisieme Armeée Ottomane de Macedoine. D’autre part, dans
les dix années qui suivirent le massacre des Arméniens par
Abdoul-Hamid, une cassure se fit entre réformateurs turcs et
armeéniens, qui se réunirent néanmoins régulierement jusqu’en
1913 pour tenter de surmonter leurs divergences.

Le principal sujet de désaccord entre eux portait sur
I’intervention européenne. Car depuis les massacres, les Armé-
niens, et en particulier les membres du parti politique Dashnak-
sutiun, n’avaient jamais cessé de considérer que les meilleures
possibilités de réforme résidaient dans I’intervention de I’'Europe
libérale, dont les porte-parole ne manquaient jamais d’exprimer
leur preoccupation et leur sympathie a I’égard de la Question
armenienne, sans pour autant, cela va sans dire, faire quoi que
ce soit pour la résoudre. Les Turcs, en revanche, étaient
devenus de plus en plus hostiles a I’idée d’imposer les concep-
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tions politiques de I’Europe a la vieille Turquie islamique.
Ainsi, tandis que les Arméniens, qui venaient de perdre le
huitieme des leurs du fait de la paranoia d’Abdoul-Hamid, se
tournaient de plus eu plus vers I’Europe pour obtenir des
garanties de sécurité et de réforme, les activistes turcs, tant
politiques que militaires, etaient de plus en plus anti-euro-
péens (surtout anti-anglais et anti-francais) et d’un nationa-
lisme turc et musulman de plus en plus fervent dans leurs
projets d’édification d’une nation nouvelle. Mais méme au
lendemain du coup d’Etat de 1908, ni les Armeniens ni les
Turcs n’avaient de programme vraiment révolutionnaire a
appliquer au vieil empire ottoman, et les uns comme les autres
continuaient a le concevoir sous sa forme traditionnelle, y
compris P’institution du sultanat.

Dans des ambitions aussi désuétes et hesitantes, toute la
timidité de politiciens dans I’enfance : en notre siécle d’audace
et de violence, il n’est guere de manifeste politique qui ne
degage quelque odeur de sang. Des années apres le génocide
des Arméniens de Turquie pendant la Premiere Guerre mon-
diale, on dira parfois que les Arméniens avaient tenté une
secession, et a I’époque du génocide, c’était dans une certaine
mesure vrai. Mais en 1908, bien loin de vouloir se séparer de
cet «empire »rétrograde et failli, il semble qu’ils aient surtout
voulu le régénérer et pieusement, a la fagcon des enfants trop
consciencieux, ils craignaient qu’on ne se méprenne sur leurs
intentions et qu’on ne leur préte la volonté d’en finir avec
I’institution du sultanat, de franchir ce pas si décisif dans toutes
les familles — le parricide, le régicide, le sultanicide.

Mais le temps ne s’arréte jamais pour personne et peut-
étre moins encore pour les réformateurs et les révolutionnaires.
En avril 1909, une fois retombeées la ferveur et la liesse de I’été
1908, Abdoul-Hamid, que son télégraphe avait si mal prévenu
du coup d’Etat, tenta une ultime manceuvre. Dans son palais
de Yildiz, il restait sultan et il savait que les Jeunes Turcs
étaient teintés de libéralisme, si pale fat-il, et que tout libé-
ralisme s’étendait implicitement au domaine religieux et signi-
fiait la sécularisation, objet traditionnel d’anathéme pour les
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Turcs conservateurs des campagnes et des provinces. S’ap-
puyant sur le clergé conservateur et sur des éléments réaction-
naires de I’armée, il concocta donc une contre-révolution.
Pendant un bref moment, le gouvernement fut au bord de la
chute. Les opposants musulmans se rassemblérent devant
Sainte-Sophie pour manifester aux cris de : «la Sainte Loi est
en péril! » Plusieurs garnisons d’Anatolie, refusant d’étre
commandées par des « officiers sortis des universités » mena-
cerent de marcher sur la capitale. Mais les Jeunes Turcs te-
naient toujours en main la majorité des troupes, et la contre-
revolution fut etouffée.

Ainsi, Abdoul-Hamid fut-il finalement déposé et exilé a
Salonique avec quelques serviteurs et seulement quatre femmes
de son harem. Les autres femmes, souvent d’age mar, furent
dispersées et confiées a leurs familles qui vinrent les chercher
des régions les plus reculées, comme les éleves d’une pension
a la fin de I’année scolaire. On installa un nouveau sultan,
mais ce n’était plus qu’un figurant. Les Jeunes Turcs tenaient
le pouvoir bien en main et ils avaient sans doute appris une
premiere lecon : ne jamais sous-estimer le conservatisme et la
ferveur religieuse de leurs compatriotes. Si I’on voulait que la
Turquie appartienne aux Turcs, il fallait se souvenir que les
Turcs étaient avant tout et passionnément religieux.

Voici quelques photos des Jeunes Turcs qui gouvernaient
la Turquie a la veille de la Premiére Guerre mondiale. Nous
les devons a un photographe officiel de I’empire ottoman et
elles ont été reproduites dans un numéro de 1913 de Vlllustrated
London News.

La premiére nous montre un homme au visage rond et
lourd. Il a quarante et un ans, mais parait beaucoup plus.
Il porte un soupcon de barbe et son expression a quelque chose
de sévere, de presque bureaucratique, qui jure avec son uni-
forme galonné. C’est Jémal Pacha, ex-colonel de la Il1e armée,
a présent ministre de la Marine.
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Le second personnage est différent. 1l est petit et mince
et il a tres nettement quelque chose d’un Gaulois. Il porte
une fine et courte moustache et ses cheveux noirs sont soigneu-
sement coiffés en arriére. Dans son visage aux traits fins,
le regard est intense. 1l a un peu une allure de dandy. C’est
Enver Pacha, trente-deux ans, ex-major de la Ille armée,
maintenant ministre de la Guerre.

Le troisieme semble sorti du méme moule que le premier :
il a ce visage rond et lourd des Turcs, ces larges pommettes
et le menton barbu. Son regard semble plus vif que celui de
Jémal et plus concentré que celui d’Enver. Il a méme quelque
chose d’un professeur, mais d’un professeur sévére et rude.
C’est Talaat Pacha, ex-employé du télégraphe a Edirne, a
présent ministre de I’Intérieur.

La Turquie aux Turcs. Sitdt prises en main les destinées
du pays, les Jeunes Turcs s’attaquerent a des problémes aussi
imposants que la réforme agraire et la réorganisation des
pompiers de Constantinople. Le gouvernement Jeune Turc
apporta également une solution au vieux probléme des meutes
de chiens errants de Constantinople. Il les fit rassembler tous
et expédier dans une ile déserte de la mer de Marmara, ou,
comme il se doit, ils finirent tous par mourir de faim.

Quant aux grandes puissances, elles ne garderent pas long-
temps la pose de I’oncle bienveillant observant le nouveau
gouvernement comme on veille sur un enfant. Des 1908,
I’Autriche-Hongrie, avec l’assentiment de la Russie, se jeta
sur les provinces turques d’Europe pour en arracher la Bosnie
et I’Herzégovine. La méme année, la Bulgarie, avec la béné-
diction de I’Autriclie-Hongrie, proclama son indépendance.
En 1911, ce fut au tour de I’ltalie, soutenue par la France et
I’Angleterre, de s’emparer de la province ottomane de Tripoli
en Afrique du Nord. En 1912, la Gréce, la Serbie et la Bulgarie
s’unirent en une vague confédération et repousserent presque
complétement la Turquie hors des Balkans. Il ne semblait
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faire aucun doute qu’a la veille de la Premiere Guerre mon-
diale, le meilleur ami de la Turquie fat I’Allemagne.

Au cours des quelque trente années qui précedérent la
guerre, I’Allemagne n’avait nullement cache [I’inclination
toute particuliéere qu’elle éprouvait a I’endroit de la Turquie,
inclination qui s’expliquait assez par le désir de cet Etat
moderne tard venu a la colonisation d’exploiter les vastes
possibilités économiques qu’offrait la Turquie préindustrielle.
A deux reprises, en 1889 et en 1898, le Kaiser Guillaume en
personne s’était rendu en yacht a Constantinople pour serrer
chaleureusement la main du sultan, I’'embrasser sur les deux
joues et se voir témoigner en retour comme une ombre d’affec-
tion. Les Allemands avaient posé les rails de la ligne Berlin-
Bagdad. Un réseau téléphonique allemand avait été installé a
Constantinople. En 1913, un an avant que la guerre n’éclatat
en Europe, le gouvernement Jeune Turc accepta qu’un
détachement de «conseillers militaires » allemands dirigés par
le genéral Otto Liman von Sanders fat adjoint a I’armée tur-
que afin de I’initier aux nouvelles techniques.

Durant I’été de 1914, cependant, alors que les initiatives
hardies de I’Allemagne et les grandes mobilisations des puis-
sances de I’Entente rendaient la guerre imminente, I’Alle-
magne n’était guere pressée de voir la Turquie se ranger a
ses cOtés. Le Kaiser pensait que I’armée turque eétait trop
mal équipée et trop désorganisée pour étre d’une aide quel-
conque dans une alliance militaire. La perversité de I’histoire
voulut que ce fussent certains des plus ambitieux parmi les
Jeunes Turcs qui pousserent a la roue, car ils désiraient ardem-
ment devenir les alliés de la puissante Allemagne dans la grande
aventure qui commencait. Le 2 aodt fut signée une alliance
secrete avec I’Allemagne qui ne laissait a la Turquie que
I’apparence de la neutralité. L’Angleterre brusqua alors les
choses en saisissant deux navires de guerre turcs en construc-
tion dans des chantiers navals britanniques. En représailles,
la Turquie autorisa deux navires allemands pourchassés en
Méditerranée a se réfugier dans les eaux turques. L’Angleterre,
la France et la Russie exigerent le désarmement immédiat
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des deux batiments allemands et le rapatriement de leurs
équipages. Les Jeunes Turcs eurent un moment d’hésitation
avant d’annoncer qu’ils avaient « acheté » ces navires aux
Allemands. Le 29 octobre, toujours sous équipage et com-
mandement allemands mais battant pavillon turc, les deux
navires attaquerent des unités et des ports russes en mer Noire.
A la suite de quoi, la Russie déclara la guerre a la Turquie.
Celle-ci finit donc par se trouver engagée dans la guerre aux
cotés de I’Allemagne.

Quel déemon avait ainsi poussé les Jeunes Turcs a jeter
leur pays pauvre et arrieré dans la guerre mondiale? Difficile
question. Militairement aussi bien qu’économiquement, la
situation de la Turquie n'était guere brillante au moment
de son entrée en guerre; elle I’était encore nettement moins
lorsque celle-ci prit fin. Mais au fait, quelle base rationnelle
avaient donc les nations évoluées pour se lancer dans ce lamen-
table conflit, dans cette éruption autodestructrice d’agressi-
vité trop longtemps contenue? Au tréfonds de chague menta-
lite nationale, il devait exister une sorte de réve : Drang nach
Osten ; Ruling the Waves ; la Gloire; le Panslavisme. Dans le
cas des Jeunes Turcs, c’était sans doute le réve, combien
vague et brumeux, comme tous leurs réves, d’un nouvel
empire turc qui engloberait les populations musulmanes de la
Russie méridionale ainsi que les musulmans d’lran et d’Egypte :
un empire pan-musulman.

En tout cas, au moment ou le monde civilisé retentissait
de cris de chasse tels que « Nach Paris! » ou « A Berlin! »,
comment pourrait-on reprocher a Enver Pacha, ce jeune
homme bravache et vaniteux, de lancer lui aussi sa charge de
cavalerie «Vers I’est »? Si bien que, peu apres I’entrée en guerre
officielle de la Turquie, Enver Pacha, ministre de la Guerre
de I’empire ottoman, traversa la mer Noire en compagnie de
quelques officiers jusqu’a Tiébizonde; de la il gagna, vers
I’est, les provinces armeniennes pour y rassembler toutes
les troupes disponibles de la 1Xe armée et les jeter sur le Cau-
case russe. Quel était son objectif précis, personne ne le sait
aujourd’hui ni ne le savait a I’époque. A la facon de-Darius
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le Grand, il était hanté d’une sorte d’ample « vision septen-
trionale » purement intuitive. Le genéral Liman von Sanders
I’avait énergiqguement mis en garde contre une telle entre-
prise, quelle qu’elle pGt étre, et il avait raison. Enver, a la téte
d’une colonne de cent mille soldats turcs hativement rassem-
blés et dont la plupart étaient encore en tenue d’été, commenca
par remporter quelques victoires qu’il célébra bien haut, sur
des détachements russes surpris, et s’empara de plusieurs
villages. Mais la situation ne tarda pas a se dégrader. Les
Russes se réorganisérent et contre-attaquérent en masse. En
outre, Enver avait choisi le moment de sa campagne de telle
sorte qu’il se trouvait a présent au début de I’hiver russe et
ses troupes commencérent a succomber en grand nombre au
froid et a la maladie. Aux premiers jours de janvier 1915, la
IXe armée turque était pratiquement anéantie et c’est un
Enver soumis et abattu qui rentra a Constantinople.

Vers le milieu du méme mois, Jemal Pacha lancait vers
le sud, en direction de I’Egypte, une autre armée turque dans
laquelle on remarquait une compagnie de derviches tourneurs.
Les troupes de Jemal atteignirent Suez sans grande difficulté,
mais sitdt qu’elles se heurtérent aux Anglais, en face d’ls-
mailia, elles furent repoussées. Des le départ et vers quelque
direction que I’on se tourne, il y avait bien peu de logique
dans I’entreprise militaire turque, avec son armée mal équi-
pée et sans grande ardeur et si peu de ressources a l’arriere.
Le réve avait bien peu duré et il se dissipait a présent. Enver a
Constantinople se rendait tous les matins a son bureau et,
assis a sa table, il s’absorbait dans la paperasse. Il se refusait
a discuter avec quiconque de sa campagne de Russie. Jémal
s’etait replié sur la Syrie ou son armée se trouvait réduite aun
réle défensif de garnison. Et voici qu’a la fin d’avril 1915, les
Anglais, appuyés par des unités australiennes et néo-zélan-
daises, débarquent a Gallipoli.

A observer le drame en spectateur, on pourrait dire qu’a
ce point de I’action, plusieurs dénouements étaient possibles.
Ou bien les Turcs se trouvaient rapidement éliminés du conflit
par ce débarquement allie. Ou bien, le gouvernement Jeune
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Turc était renversé, de I’extérieur ou de I’intérieur, car les
échecs des pachas soulevaient un mécontentement croissant
dans la faction conservatrice, surtout en province ou le sort
des malheureux paysans turcs s’était encore détérioré du fait
des impots réclamés par la guerre. La situation était celle-ci :
Enver et Jémal — les guerriers — sur la défensive a Constan-
tinople et en Syrie: I’Anglais abhorré campant aux portes de
la capitale, dans les Dardanelles, avec en face, soixante mille
soldats turcs sous les ordres du général Liman von Sanders
et de son second, I’un des plus anciens leaders du mouvement
Jeune Turc, Mustafa Kémal. Et, par-dessus tout cela, le pro-
bleme des Arméniens.

Sitdt la guerre déclenchée, en effet, les deux parties
avaient rivalise d’ellorts pour obtenir I’appui des Arméniens,
dans la mesure ou le plateau arménien conservait, dans |’es-
prit des strateges du xx° siéecle, la valeur stratégique qu’il
avait dans I’Antiquité. 11 constituait en effet non seulement un
«tampon » entre la Russie et la Turquie, mais sa situation
centrale et son relief accidenté en faisaient Tune des clés de la
mer Noire et méme de I’acces a I’Inde par le nord. En outre,
depuis les grandes découvertes pétrolieres des années 1890,
I’Armenie, proche a la fois des gisements russes de Bakou sur
la mer Caspienne et des puits britanniques de Mésopotamie,
intéressait plus vivement que jamais les grandes puissances.
A l'automne de 1914, le comte Vorontsov-Dashkov, gouver-
neur des provinces transcaucasiennes, agissant au nom du
tsar, avait promis aux Arméniens russes que s’ils soutenaient
sans réserve la Russie dans la guerre, une fois celle-ci termi-
née, I’autonomie serait accordée aux six provinces arméniennes
de Turquie. A peu prés a la méme époque, des représentants
du gouvernement Jeune Turc déclaraient au congres du Dash-
nak qui se tenait a Erzurum que si les Arméniens apportaient
a la Turquie leur soutien sans réserve, le gouvernement turc,
aprés la guerre, accorderait a tous les Armeéniens l’autonomie
au sein d’un « protectorat turc' » qui regrouperait certaines
provinces de I’Arménie russe ainsi que des parties des pro-
vinces turques d’Erzurum, de Van et de Bitlis.
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Or, et c’est un point important, la loi ottomane qui inter-
disait aux Arméniens de servir dans |I’armeée turque — mesure
que nos esprits modernes auraient tendance a interpréter
comme une exemption de la mort violente mais qui, autrefois,
était généralement ressentie comme une exclusion de I’huma-
nité — cette loi, donc, avait été suspendue en 1912, lorsque les
Turcs eurent besoin de soldats pour la guerre des Balkans. De
nombreux Arméniens avaient alors combattu dans les forces
turques, et Enver Pacha avait félicité beaucoup d’entre eux
pour leurs faits d’armes. De fait, au moment ou, a Erzurum,
les Jeunes Turcs sollicitaient un soutien sans reserve, la mobi-
lisation générale était appliquée dans tout I’empire ottoman
et les Arméniens males de vingt a quarante-cing ans étaient
enrblés dans I’armée. A Erzurum, les Arméniens répondirent
donc que ceux d’entre eux qui étaient citoyens turcs conti-
nueraient sous l'uniforme a se comporter en citoyens turcs;
comme pendant la guerre des Balkans, ils obéiraient aux ordres.
Mais les représentants turcs voulaient davantage. lls voulaient
que les Dashnakistes recrutent une unité spéciale d’Arméniens
turcs qui aurait pour mission de combattre les Russes et de
libérer I’Arménie russe. Cela, les Dashnakistes dirent qu’ils
ne le feraient pas.

Aux données du drame, il faut donc maintenant ajouter
le refus des Arméniens — intervenant moins de vingt ans apres
les massacres hamidiens — de constituer une brigade spéciale
pour faire la guerre a un pays chrétien qui avait toujours
exprimé sa sympathie envers leur cause; et ajouter également
ce qu’ils venaient de repréciser, a savoir qu’ils étaient tout a
fait disposés a étre mobilisés dans I’armée turque, a endosser
le rude uniforme brunatre et a se faire expédier dans diffé-
rentes casernes d’Anatolie, ou nombre d’entre eux avaient
déja commencé leur entrainement.

Autre facteur encore qu’il ne faut pas négliger : ce qu’on
a appelé les « Volontaires arméniens » Il s’agissait d’irréegu-
liers peu organisés, pour la plupart, des Armeéniens russes
recrutés par les sections de Tiflis et d’Erivan du Dashnak-
tsutiun, qui servirent aux premiers jours de la guerre sur

184



le front du Caucase, parfois en qualité d’éclaireurs ou d’unités
avancées, mais le plus souvent comme francs-tireurs qui, par
groupes d’une dizaine d'hommes, attaquaient les troupes tur-
ques. 11y eut rarement plus d’un millier de ces volontaires
en activité (chiffre hors de proportion avec les cent mille
hommes de I’armée d’Enver), mais ils connaissaient le terrain,
ils se battaient bien et, ce qui était peut-étre le plus important
aux yeux des Turcs, ils existaient. Comme lors de nombreuses
guerres de partisans a notre époque, une sorte de paranoia
et de rigidité semble s'étre emparée de I’esprit des responsa-
bles turcs, comme si la seule idée d’un tel groupe — de son
insolente existence — suffisait & évoquer le spectre de légions
d’Armeéniens rebelles. 1 es Arméniens, eux aussi, constataient
I’existence de ees volontaires et leurs incursions épisodiques
dans le secteur nord de TArménie turque étaient ressenties
diversement par les habitants de la région, parfois comme
héroiques, parfois comme inquiétantes. Des photos de ces
volontaires ont été recueillies dans un livre intitulé Les
Mémoires de Ixouben Der JMinassian, des clichés d’amateur
qui nous montrent différents groupes de dix a douze hommes,
affectant des poses souvent cocasses, un peu a la facon des
équipes de football des années 1890, des moustachus a I’ex-
pression féroce, coiffés de la toque de mouton du montagnard
et ceints de cartouchieres croisées sur la poitrine. Der Minas-
sian fut I’'un des premiers chefs du mouvement de résistance,
au méme titre que les Kévork Cliavousli, Aram de Moush et
Andranik. Voici une photo de Der Minassian : il a vingt ou
vingt-deux ans, il porte la toque de mouton, il pose devant
un groupe de partisans, le genou a terre, brandissant une gre-
nade. On trouve aussi dans ce livre d’innombrables récits
d’embuscades et d’escapades, d’engagements avec des pelo-
tons voire des compagnies turques, de chevauchées nocturnes
et de traversées de riviéres, de villages défendus et de trains
pillés. «Aux abords du village de S., je donnai I’ordre aux habi-
tants de se disperser, chacun pour soi; je me trouvai seul, a
présent, avec mes vingt-deux hommes et Kévork mourant.
Je fis le point de la situation et constatai que nous, étions
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bel et bien cernés dans un triangle sans issue. D’un coté, le
village de B., grouillant de soldats; de I’autre, les eaux de
I’Euphrate en crue. » Beaucoup de bravoure, de témérité et de
jeunesse.

A I’origine, la constitution de ce corps de Volontaires avait
repondu au souci d’attirer |’attention de I’Angleterre et de
la France, les deux alliés, qui seraient bientét si proches,
dans les Dardanelles, mais qui, en attendant, restaient si loin.
Cependant, ce fut surtout sur les Turcs, si méfiants et en si
mauvaise posture, qu’ils firent impression. En décembre 1914,
alors que la folle expédition d’Enver vers le nord avait com-
mencé a mal tourner, il arriva qu’une compagnie de Volon-
taires, retranchée au col de Kéri bloqué par la neige, réussit
a retenir une division turque tout entiére suffisamment de
temps pour permettre a une division russe d’échapper a I’en-
cerclement. Les journaux de la lointaine Europe ne dirent
mot de I’affaire; ils s’intéressaient davantage a ce qui se passait
sur le front occidental. Mais lorsque Enver, défait, fut rentré a
Constantinople, le bruit commenca a courir dans les cercles
dirigeants turcs — et a I’'ambassade d’Allemagne — que la
cause principale de I’échec de I’offensive turque avait été le
passage « en masse » des Armeniens turcs du coté russe. Et
voici qu’un peu plus tard, vers la fin d’avril 1915, un incident se
produisit en Turquie orientale, a Van, ville ou I’élément arme-
nien était prédominant.

Selon un témoin oculaire, I’Américaine Grace Knapp qui
séjournait & Van aupres d’une mission sanitaire et qui écrivit
par la suite un compte rendu développé des evénements, le
drame se noua peu aprés que le gouverneur géneral de la pro-
vince de Van, Djevdet Bey, beau-fréere d’Enver Pacha, fut
rentré de la malheureuse campagne du Caucase. Tout d’abord,
sous le prétexte de requérir leur collaboration, il s’assura des
personnes de quatre leaders arméniens et les fit assassiner.
Puis les troupes turques recurent lI’ordre de creuser un retran-
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chement tout autour de la partie arménienne de la ville. « Le
mardi 20 avril a 6 heures du matin, des soldats turcs essayerent
de s’emparer d’une villageoise qui se rendait a la ville en com-
pagnie d’autres femmes, écrit Grace Knapp. Elle s’enfuit.
Deux soldats armeéniens survinrent et demandérent aux Turcs
ce qu’ils étaient en train de faire. Les Turcs ouvrirent le feu
sur les deux hommes et les tuérent. Puis, ce furent les soldats
retranchés autour de la ville arménienne qui ouvrirent le feu
a leur tour. Le siege avait commencé. » Du coté turc, on comp-
tait quatre mille hommes et de I’artillerie. « Du c6té arménien,
on disposait de trois cents fusils pour environ mille cing cents
hommes entrainés... lls se mirent a fabriquer des balles et des
cartouches. » Les Arméniens de Van tinrent téte aux Turcs
pendant cing semaines, le temps que l’avance russe détourne
d’eux l’attention. Mais entre-temps, les Turcs avaient massa-
cré la plupart des Arméniens des villages environnants et
avaient presque complétement détruit la ville arménienne de
Van. « Il ne restera dans cette ville que des Turcs ou bien que
des Arméniens », avait declaré un jour Djevdet Bey. A Cons-
tantinople, ou la presse étrangere et le corps diplomatique ne
savaient pas grand-chose de ce qui se passait en Turquie
orientale et ne s’y intéressaient guére, I'ambassade d’Allemagne
cabla le message suivant a Berlin : « Le gouvernement nous a
informé d’une attaque d’insurgés armeniens armés contre la
population musulmane de la ville de Van. De nombreux
musulmans ont été massacrés. Le gouvernement turc a éte
contraint de prendre les mesures nécessaires pour écraser
I’insurrection. » L’équation du drame, dont les données avaient
pu paraitre aléatoires ou sans lien entre elles, était manifeste-
ment en passe d’étre résolue.



«Un décret fut pris, aux termes duquel tous les Arméniens
devraient étre desarmés. Dans I’armée, les Armeniens furent
retirés des unités combattantes et regroupes en bataillons de
travail que I’on employa a la construction de fortifications et
de routes. » Ce texte est extrait de ce qui constitue sans doute
I’étude la plus complete sur le génocide des Arméniens, The
Treatment of Armenians in the Ottoman Empire, publié a
Londres en 1916 sous la signature du vicomte James Bryce.
Bryce, fort 4gé en 1916, figure prestigieuse de la haute société
britannique, avait derriére lui une carriere d’universitaire
et d’homme d’Etat, ayant été a divers moments de sa vie
professeur de droit civil & Oxford, ministre du Commerce,
secrétaire d’Etat aux Affaires irlandaises, sous-secretaire
d’Etat aux Affaires étrangeres, chancelier du duché de Lan-
castre et ambassadeur a Washington. Il avait été I’'ami de
Gladstone et avait fait I’ascension du mont Ararat. Son livre
est une entreprise considérable : pres de six cents pages de
récits ponctuels et de témoignages oculaires. La composition
de l’ouvrage n’est pas I’ceuvre de Bryce mais d’un jeune
diplomé d’Oxford. « J’eus la chance, éecrit Bryce dans une
note liminaire, de m’assurer la collaboration d’un jeune histo-
rien de grand mérite, M. Arnold J. Toynbee, ancien éleve
du Balliol College d’Oxford. Il a mené a bien I’examen critique
et la mise en ordre des documents rassemblés. » Le profese
seur Toynbee a aujourd’hui plusieurs années de plus que Bryc-
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en 1916 et son prestige n’est pas moindre. Poursuivons la lec-
ture de leur ouvrage : «Le désarmement de la population civile
fut confié aux autorités locales et dans chaque centre adminis-
tratif s’instaura le regne de la terreur. Les autorités exigérent
la livraison d’un nombre défini d’armes. Ceux qui n’étaient
pas en mesure d’en livrer furent soumis a des tortures souvent
diaboliques; ceux qui parvinrent a s’en procurer en les ache-
tant a leurs voisins musulmans ou par tout autre moyen afin
de satisfaire aux exigences des autorites, furent jetés en prison
pour complot contre I’Etat. Il n’y avait que peu d’hommes
jeunes parmi eux car la plupart des jeunes gens avaient été
mobilisés. »

D’un Appel adressé en Amérique le 13 décembre 1915 par
un professeur au college de X, nous extrayons le passage sui-
vant : « Les personnes soupconnées [de detenir des armes]
furent arrétées et conduites au siége de l’administration ou
elles furent soumises aux tortures les plus cruelles. Le plus
souvent, une fois ligotées, on leur frappait la plante des pieds
a coups de baton jusqu’a la perte de conscience. Parfois, on
leur versait de I’eau bouillante sur les pieds pour aviver la
souffrance duc a la bastonnade... Cette torture provoqua la
mort d’au moins deux hommes de notre ville... 1ls amenérent
le forgeron au siege de I’administration. La, ils le ligoterent,
et quatre brutes lui remplirent la bouche d’ordure avant de le
battre avec des verges sur tout le corps jusqu’a ce qu’il perde
conscience. Dés qu’il reprenait conscience, ils recommen-
caient... Nous apprimes par la suite que la raison pour laquelle
on avait ainsi torturée cet homme eétait qu’on I’avait vu cou-
ler un poids de 16 livres que nous lui avions commandé pour
la démonstration sportive annuelle du college. L’homme qui
I’avait vu faire avait rapporté a la police qu’il fabriquait des
bombes. »

Reécit d'une Arménienne partie de C. : « Les fonctionnaires
turcs fouillérent les églises et les écoles arméniennes de G.,
H., C., AQ., AR., AS. et des villages environnants mais n’y
trouverent aucun objet répréhensible... Apres cela, dans la
ville de C., ils arrétérent les personnes suivantes : le profes-
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seur B., M. H. et son frére J... ainsi que de nombreuses autres,
tant jeunes que vieilles... Ils les conduisirent chez I’aglia V.,
les devétirent I’'un apres l’autre et leur donnerent trois cents
coups de fouet sur le dos, lorsqu’ils tombaient évanouis, ils
les jetaient dans une étable et attendaient qu’ils soient revenus
a eux pour les battre a nouveau... Aprés avoir battu T. Effendi
de H. et lui avoir arraché les ongles et la chair des mains et des
pieds, ils lui lierent les bras et le tirérent au bout d’une corde
jusqu’a C. ou ils le mirent en prison. »

Récit d'un résident étranger de nationalité allemande : « Je
fus appelé un jour dans une maison ou je vis un drap qui
provenait de la prison et qu’on avait envoyé au lavage. Ce
drap était couvert de sang et lacéré. On me montra également
des vétements trempés et excessivement maculés. Je ne com-
prenais pas ce qu’ils avaient bien pu faire aux prisonniers,
mais j’eus bientbt le fin mot de I’histoire grace a deux per-
sonnes de toute confiance qui furent pour une part témoins
de la chose.

« Le prisonnier est placé dans une piéce, avec deux gen-
darmes de chaque coété... qui lui administrent la bastonnade,
chacun a son tour, aussi longtemps qu’ils en ont la force. A
I’époque romaine, on n’administrait jamais plus de quarante
coups; mais la, deux cents, trois cents, cing cents et méme
huit cents coups. Les pieds enflent, puis éclatent et le sang jail-
lit... Le jour suivant, ou plus exactement, la nuit suivante,
car tous ces mauvais traitements sont appliqués pendant la
nuit... on recommence la bastonnade en dépit des blessures
des pieds... Je me trouvais alors a R., mais dans cette prison,
il n’y avait pas moins de trente prisonniers, qui tous
avaient les pieds dans un tel état qu’il fallut les amputer...
Un jeune homme est mort sous les coups en moins de cing
minutes. »

Ces récits extraits de I’ouvrage de Bryce et Toynbee sont
pris au hasard. Ils ne présentent en tout cas pas de caractére
plus sensationnel que les quelque cent cinquante documents
reproduits dans le livre et dont la plupart « proviennent de
témoins impartiaux qui résidaient en Turquie d’Asie ou qui
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s’y trouvaient de passage au moment ou ces événements se
déroulaient et qui ont eu la possibilité de les observer. »

Une autre voix encore nous parvient de cette époque,
celle d’Henry Morgentliau, ambassadeur des Etats-Unis en
Turquie pendant les premieres années de la guerre, qui publia
ses souvenirs en 1918. En voici quelques passages : « Au début
de 1915, les soldats arméniens de I’armée turque furent ravalés
a un statut inférieur. Jusque-1a, la plupart d’entre eux avaient
été des combattants; a présent, on les dépouillait de leurs
armes et on les transformait en ouvriers... terrassiers et bétes
de somme... lls passaient presque tout leur temps dehors, et
dormaient a méme le sol... On les nourrissait a peine et s’ils
tombaient malades, on les abandonnait sur place...

« Je ne relaterai qu’un simple épisode qui figurait dans
le rapport d’un de nos consuls et qui fait maintenant partie
des archives du département d’Etat. Au début de juillet, deux
mille amélcs arméniens (mot par lequel les Turcs désignent
les soldats ramenés a la condition d’ouvriers) furent expédiés
d’Harpout pour construire des routes. Les Arméniens de cette
ville comprirent ce que cela siguifiait et tenterent de fléchir
I’'administrateur local. Mais ce fonctionnaire assura qu’il ne
serait fait aucun mal a ces hommes et alla jusqu’a faire appel
a un missionnaire allemand, M. Ehemann, pour calmer les
alarmes des Arméniens; il donna a ce monsieur sa parole
d’honneur que les ex-soldats seraient protégés... Malgré cela,
ces deux mille hommes furent pratiguement tous massacrés
et leurs corps jetés dans des grottes... Quelques jours plus
tard, un autre contingent de deux mille hommes fut expédié
a Diyarbakir. Si I’on envoyait ainsi ces hommes dans la cam-
pagne, c’était a seule fin de pouvoir les massacrer. Pour leur
Oter toute force de résistance, ... ces malheureuses créatures
furent systématiquement affamées. Des représentants de
I’administration partirent en avant prévenir les Kurdes que la
caravane approchait... Ce ne furent pas seulement les hommes
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des tribus kurdes qui fondirent sur cette colonne affamee et
affaiblie mais aussi les femmes, armées de couteaux de bou-
chers, afin de se procurer ce mérite que confére, aux yeux
d’Allah, le meurtre d’un chrétien. »

Une photographie de I’ambassadeur Morgenthau figure
sur la couverture de son livre : un mince et élégant diplomate
frisant la soixantaine, respirant une probité tres xixe siecle
et avec la méme calvitie et les mémes lunettes sans monture
auxquelles nous a familiarisés son fils Henry Morgenthau Jr.
qui fut secrétaire au Trésor sous la présidence de Franklin
Roosevelt. Mais poursuivons le recit de I’'ambassadeur :

« Et pourtant de tels événements ne constituaient pas
encore ce que les journaux de I’époque devaient désigner com-
munément sous |’expression d’atrocités d’Arménie ; ils n’étaient
que les étapes préparatoires de la destruction de la race armé-
nienne. Les Jeunes Turcs se révélérent plus ingénieux que leur
predécesseur Abdoul-Hamid... Au lieu de massacrer purement
et simplement la population armenienne, ils décidérent cette
fois de la déporter. Au sud et au sud-est de I’empire otto-
man, s’étendent le désert de Syrie et la vallée de Mésopota-
mie... terre aride et désolée, dépourvue de villes et d’agglomé-
rations et de toute forme de vie, peuplée seulement de quelques
rares tribus de Bédouins cruels et fanatiques... Le gouverne-
ment central annonca son intention de rassembler les deux
millions d’Arméniens résidant dans les différentes parties de
I’empire et de les conduire dans cette contrée sinistre et

inhospitaliére. »

Revenons a I’étude de Bryce et Toynbee : « Le 8 avril
1915, s’ouvrit la phase finale, et la méme methode... fut appli-
quée a toutes les localités arméniennes de I’empire ottoman,
les unes aprés les autres. A une certaine date (et la succession
des dates est significative), le crieur public parcourait les rues
pour annoncer que tous les Arméniens males devaient se pre-
senter immédiatement au batiment administratif... Les hommes
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arrivaient en vétements de travail, laissant leurs boutiques
ou leurs ateliers ouverts, abandonnant leur charrue dans les
champs et leurs troupeaux dans la montagne. A peine arrivés,
on les jetait en prison sans explication aucune; on les gardait
la un jour ou deux, puis on les mettait en marche par fournees,
liés les uns aux autres, en direction du sud ou du sud-est. Ils
partaient, leur disait-on, pour un long voyage — vers Mossoul
ou peut-étre vers Bagdad... Ils n’avaient méme pas dit adieu
a leur famille... Mais ils n’avaient guére le temps de s’atten-
drir sur leur sort, car au premier endroit un peu isolé que tra-
versait la route, on les massacrait...

«Apres que les Armeniens males avaient été ainsi conviés
a la mort, il s’écoulait en général et dans quelque localité
que ce soit, un intervalle de quelques jours avant que le crieur
ne parcoure a nouveau les rues pour inviter tous les Arméniens
restants a se préparer a la déportation tandis que le méme
ordre était placardé sur les murs. Il s’appliquait en fait aux
femmes et aux enfants et a ce maigre reliquat d’hommes qui,
pour des raisons de maladie, d’infirmité ou d’age, avaient
échappeé au destin assigne a leur sexe...

« Selon la fiction officielle, ce bannissement n’était que
temporaire et on leur interdisait donc de vendre leurs biens
ou leurs stocks. L’Etat apposait ses scellés sur les maisons,
les terres ou les marchandises ainsi abandonnées, * afin de les
protéger en vue du retour de leurs propriétaires ”; mais, bien
souvent, avant méme que ces légitimes proprietaires ne se
soient mis en route, ils pouvaient voir leurs biens... libérale-
ment distribués par les autorités a des nouveaux venus musul-
mans, que |’on avait rassemblés dans le voisinage pour qu’ils
soient préts a prendre la place des Arméniens. »

Dans certaines régions, notamment dans certaines agglo-
mérations de la province de Bitlis, on ne se donna méme pas
la peine de simuler la déportation; on massacra tout simple-
ment la plupart des habitants.

Déclaration d'un témoin oculaire allemand... communiquée
par le Comité américain pour le Secours aux Armeéniens et aux
Syriens : « A Harpout et Mezré, la population a eu a su,bir de
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terribles tortures. On leur a arraché les sourcils, coupé les
seins, arraché les ongles; les tortionnaires leurs tranchaient
les pieds ou bien leur enfoncgaient des clous dans la plante,
exactement comme on ferre les chevaux. Tout cela s’accom-
plit de nuit et afin que les autres gens ne puissent entendre les
cris de souffrance, les prisons sont entourées de soldats qui
battent le tambour et soufflent dans des sifflets... Harpout
est devenu le cimetiére des Arméniens. »

Les souffrances des déportés etaient d’un autre ordre.

Reécit de Fraulein M. (une Suissesse résidant en Turquie)
daté du 16 novembre 1915: «Je rentre a l’instant d’une ran-
donnée a cheval a travers la plaine de Baghtché-Osmanie,
ou des milliers d’exilés gisent dans les champs et sur les routes,
sans le moindre abri et totalement a la merci de toutes les
sortes de brigands. La nuit derniere, vers minuit, un petit
campement a eté brusquement attaqué. Il regroupait de cin-
quante a soixante personnes. J’y ai trouvé des hommes et des
femmes grievement blessés, des corps éventrés, des cranes
éclatés et d’horribles blessures au couteau... Dans un autre
camp, nous trouvames de trente a quarante mille Arméniens.
Nous avions du pain a leur distribuer. Désespérés et a demi
morts de faim, ils se précipitaient dessus... J’en ai vu souvent
qui s’écroulaient sous leur fardeau, mais les soldats conti-
nuaient a les pousser en avant a coups de crosse et parfois
méme a la pointe de la baionnette. J ’ai pansé des plaies ouvertes
sur des femmes qui avaient recu des coups de baionnette. »

Récit de Fraulein 0. (une autre Suissesse) a la suite d'une
visite au camp d'exilés de Mamouret le 26 novembre 1915:
« Nous avons vu des milliers de minuscules tentes basses,
faites d’un tissu léger. Une foule innombrable de gens de tous
ages... qui nous regardaient tant6t avec surprise, tantét avec
Iindifférence du désespoir. Un groupe de femmes et d’enfants
affamés et implorants était sur nos talons : “ Hanoum! du
pain! Hanoum, j’ai faim! ”... Bient6t, ce fut une immense
procession qui s’ébranla. Les plus mal en point restaient a la
traine (d’autres gisaient déja dans les tombes fraichement
creusées). »



Récit de Fraulein M. a la suite d'une visite au camp
d'exilés de Islohia le 1" décembre 1915 : « Il avait plu pendant
trois jours et trois nuits... Beaucoup de femmes avaient les
pieds gelés; ils étaient presque noirs et bons pour I’'amputa-
tion. Les plaintes et les sanglots étaient horribles a entendre...
J’avais vu bien des détresses auparavant, mais les scénes que
j’ai vues ici défient toute description. Une femme toute fréle,
assise au bord de la route avec sa literie sur le dos et un petit
bébé attaché par-dessus, tenait dans ses bras un enfant de
deux ans aux yeux eteints, respirant a peine... L ordure répan-
due a l'intérieur et autour de ces tentes était indescriptible.
En une seule journée, le groupe chargé des enterrements avait
mis en terre pas moins de 580 personnes. »

Le chemin de fer Berlin-Bagdad, cette entreprise conjointe
germano-turque, n’était que partiellement acheve et la section
anatolienne partait des abords de Constantinople en direction
du sud-est et atteignait Alep, en bordure du désert de Syrie;
mais la ligne était interrompue au niveau des chaines taurique
et amanienne. C’est en juin 1915 que I’on commenca a utiliser
le chemin de fer pour déporter les Arméniens. On les char-
geait dans des wagons a bestiaux jusqu’au terminus de la
ligne, on leur faisait traverser la montagne a pied, puis on les
rembarquait dans des trains jusqu’a Alep. En raison du
manque de locomotives et de wagons a bestiaux, et des mou-
vements de troupes qui utilisaient cette méme petite ligne,
on arrétait souvent les déportés en chemin et on les obligeait
a attendre le long de la voie durant des semaines qu’on leur
trouve un nouveau moyen de transport.

Récit de voyage... d'un meédecin de nationalité étrangere
ayant résidé dix ans en Turquie : «J’avais beau m’étre préparé
au spectacle qui m’attendait a la premiere gare importante, ce
n’en fut pas moins un choc. Il y avait 1a un millier de gens ou
davantage, entassés autour de la gare et de longues files de
betailleres bourrées d’étres humains serrées a en étoufiFer.
C’était ma premiere vision réelle de la déportation des Armé-
niens... Il n’y avait ni confusion, ni gémissements ni cris;
seulement une masse soumise, écrasée, morne, désespécée, au-
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dela des larmes... A la gare de K., alors que je regardai en
direction de la riviere, j’entendis le commandant turc dire :
“Ouli, j’en ai ici trente mille sous ma responsabilité. ” Je suivis
des yeux lariviére aussi loin que je pus et ce n’était qu’un amas
ininterrompu de tentes improvisées a I’aide de couvertures. »

Lettre d’un voyageur ameéricain... datée du 22 novembre
1915: « Nous croisions des trains qui se succédaient, bondés,
bourrés de ces pauvres gens que I’on emmenait... A chaque
arrét, nous nous trouvions le long d’un de ces trains. Ils étaient
formés de wagons a bestiaux et dans chacun d’eux, derriére
les barreaux des étroites fenétres, des visages d’enfants nous
regardaient. [A lI'un de ces arréts] les Arméniens nous dirent
qu’ils étaient dans ces wagons depuis trois jours sans rien a
manger. Les Turcs les empéchaient d’acheter de la nourri-
ture... Dans I'un de ces wagons bondés, une femme avait
accouché de jumeaux, mais a la traversee d’une riviére,
elle avait jeté les deux nouveau-nés dans I’eau, avant de sy
jeter elle-méme... 1l y avait un officier allemand dans le méme
train que nous et je lui demandai si I’Allemagne avait quelque
chose a voir avec cette déportation, car il me semblait qu’on
n’avait jamais rien fait d’aussi brutal. Il me répondit : “ On
ne peut rien objecter au fait d’envoyer en exil les gens d’une
certaine race; c’est seulement la facon dont les Turcs s’y
prennent qui est mauvaise ” »

Rapport du Dr D. daté du 8 septembre 1915: « A P., on
fait camper les exilés dans les champs. On ne leur fournit
aucune protection... J’ignore le nombre des déces...

«La police joue sans cesse du fouet et de la matraque,
sans égard pour les femmes et les enfants... Dans la gare, des
gens voulurent conduire a I’hdpital une femme de leurs amis
qui souffrait d’une fracture du fémur. Survint un commissaire
de police qui leur donna I’ordre de la ramener dans le wagon...
On prétend que les familles des militaires... sont exemptées
de la déportation mais on ne compte plus les cas ou on les
emmene avec les autres. Ces hommes sont, dans I’armée tur-
que, des soldats aussi loyaux que les autres et leur famille...
est déportée de cette facon inhumaine. »
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Lettre du Dr E. datée du 27 octobre 1915 : « A moins d’un
kilometre de la gare, je découvris deux vieilles femmes qui se
trafnaient sur les mains et sur les genoux, trop faibles pour
marcher; on les avait transportées dans un chariot qui devait
les conduire jusqu’a un village, mais a peine hors de vue des
gendarmes, le conducteur les avait déposees dans un champ
avant de s’eloigner au galop... Elles s’attendaient a mourir
de faim et nous ne voyions pas, en effet, ce qu’elles pouvaient
esperer d’autre. Quelques kilométres plus loin, nous vimes un
petit tas de mottes... et tout a c6té, un paquet de chiffons
mélés a des ossements d’enfant. Le crane, encore couvert
de cheveux, gisait a deux pas de la. Il était clair qu’on avait
dd enterrer cet enfant a la hate et que des chiens avaient
déterré le corps pour le dévorer. Le méme jour, nous décou-
vrimes un autre cadavre le long de la route, celui d’une vieille
femme, enveloppé dans une couverture en loques — et puis
une femme d’une quarantaine d’années assise toute seule au
bord de la route, a des kilométres de toute ville ou de tout
village; ses pieds nus étaient tout enflés, son pouls battait
a peine et, manifestement folle de terreur et de froid, elle
marmonnait quelque chose ou il était question des Turcs
qui allaient revenir I’égorger et des siens qui I’avaient aban-
donnée derriére eux... »

Tandis qu’on exterminait ainsi les Armeéniens par la faim
ou par les armes, que faisaient donc les grandes puissances,
et en particulier I’Angleterre et la France, dont les activistes
arméniens avaient tant espéré attirer l’attention? Les Alliés,
apparemment, étaient plongeés jusqu’au cou dans la guerre.
La campagne des Dardanelles était au point mort. L’ambassa-
deur Morgenthau écrit : « Lorsque, finalement, il fut établi
que... les amis traditionnels de I’Arménie, la Grande-Bretagne,
la France et la Russie, ne pouvaient rien faire pour soulager
les souffrances de ce peuple, le masque ne tarda pas a tomber.
En avril, on me retira soudain le privilege d’utiliser 1©chiffre
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pour communiquer avec les consuls américains. Le courrier fut
soumis a la censure la plus rigoureuse. La seule interprétation
possible de telles mesures c’était qu’il se déroulait en Asie
Mineure des événements que les autorités étaient déterminées
a dissimuler. »

Pendant |’eté et le printempsr de 1915, au plus fort des
déportations, les principales présences étrangeres a Constan-
tinople étaient celles de Morgenthau et du baron Hans von
Wangenheim, ambassadeur d’Allemagne. Wangenheim, diplo-
mate de carriere, se donnait pour principale mission de main-
tenir la Turquie en guerre et s’attachait donc avant tout a ne
pas offenser les leaders Jeunes Turcs. En général, il répercu-
tait sur Berlin sans aucun commentaire les déclarations du
gouvernement turc selon lesquelles il ne se passait rien de bien
grave dans les provinces arméniennes, les récits de massacres
étaient exagérés et, pour autant qu’il y ait eu des problémes,
ils avaient eté provoqués par I’esprit de rébellion des Armé-
niens. Et lorsqu’en juin Talaat Pacha eut reconnu devant un
fonctionnaire de I’ambassade d’Allemagne que les déporta-
tions massives n’avaient pas pour seules raisons des « néces-
sités militaires » (comme on l’avait prétendu jusqu’alors),
Wangenheim envoya a Berlin une note ou on lisait ceci
« Talaat Bey... a déclaré ouvertement que la Porte souhaitait
profiter de I’occasion offerte par la guerre pour procéder au
nettoyage en grand de ses ennemis intérieurs sans étre génée
par une intervention diplomatique étrangére. » Le 7 juillet,
il soulignait a nouveau le fait que les méthodes utilisées pour
la déportation des Arméniens « montraient que le gouverne-
ment avait réellement pour but I’extermination de la popu-
lation arménienne de I’'empire ottoman ». Il semble que I’une
de ses plus énergiques protestations soit contenue dans un
mémorandum adressé au grand vizir alors que les déporta-
tions se poursuivaient depuis plus de trois mois. Il y déplore
la mauvaise impression causée a |’étranger et, dans une sorte
de post-scriptum, il demande aux Turcs de prendre en consi-
dération «les interéts multiples du commerce allemand et des
institutions allemandes de bienfaisance dans les régions

198



ou s’effectue actuellement [I’expulsion des Arméniens ».

Dans cette méme période, Morgenthau avait manifeste-
ment des préoccupations différentes et se comportait avec un
sens moins aigu de la correction diplomatique et méme avec
une réelle largeur d’esprit. « Deux missionnaires s’étaient
adressés a moi, écrit-il, pour me communiquer tous les détails
des événements terrifiants de Konia. Ayant écouté leurs récits,
je ne pus me retenir de me rendre immédiatement aupres de
Talaat... Je me mis a lui parler des Arméniens de Konia. Mais
a peine avais-je commence qu’il prit une attitude belliqueuse.
Son regard s’enflamma, il serra les dents et, se penchant vers
moi, il me jeta : “ Est-ce que ce sont des Américains? ” Puis
il reprit... : “ Il ne faut pas faire confiance aux Arméniens.
De plus, la fagcon dont nous agissons envers eux ne concerne
en rien les Etats-Unis. ” »

Et le Récit de Morgenthau poursuit : «Je trouve dans mon
journal a la date du 3 aoQt que “ Talaat est celui qui désire aneé-
antir les malheureux Arméniens ”. Il m’a dit que le parti Union
et Progrés avait étudié la question en détail et que la politique
suivie alors etait celle qui avait été adoptée officiellement...
“ Et d’ailleurs, pourquoi vous intéressez-vous tant aux Armé-
niens? me dit-il un autre jour. Vous étes juif, ces gens sont
chrétiens. Les musulmans et les juifs ont toujours vécu en
harmonie. Ici, nous traitons bien les juifs. De quoi avez-vous
a vous plaindre? ”

«— Vous ne semhlez pas vous rendre compte, répondis-
je, que je ne suis pas ici en tant que juif mais en tant qu’am-
bassadeur des Etats-Unis...

«— Les Américains aussi, nous les traitons trés bien, dit
Talaat, je ne vois pas de quoi vous pourriez vous plaindre. ” »

Morgenthau eut de nombreuses entrevues avec les lea-
ders Jeunes Turcs et tout spécialement avec Talaat, le ministre
de I’Intérieur, qu’il considérait comme la personnalité montante
du gouvernement : «C’était comme si j’avais parlé a un mur...
“ Ces gens, disait-il, ont refusé de rendre les armes quand nous
le leur avons ordonné. Us se sont opposés a nous a Van et a
Zeitoun et ils ont aidé les Russes. La seule facon de nous
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protéger d’eux durablement, c’est précisément de les dépor-
ter.

« — A supposer qu’un petit nombre d’Armeéniens vous
aient effectivement trahis, objectai-je, est-ce une raison pour
détruire une population tout entiére? Est-ce une excuse pour
faire souffrir des femmes et des enfants innocents?

«— C’est inévitable ”, répondit Talaat. Remarque révela-
trice, moins cependant que celle-ci, qu’il devait faire plus
tard a un journaliste du Berliner Tageblatt qui lui posait la
méme question : “ On nous a reproché, déclara-t-il selon ce
journaliste, de ne faire aucune distinction parmi les Armeéniens
entre les innocents et les coupables; mais c’est absolument
impossible, étant donné que ceux qui sont innocents aujour-
d’hui peuvent étre coupables demain... ”

« Je passais de longs moments a contester ce raisonne-
ment et d’autres de la méme eau. “ Ne vous donnez donc pas
tant de peine, me répondait Talaat. Nous nous sommes déja
débarrassés des trois quarts des Arméniens; il n’y en a plus un
seul a Bitlis, a Van, ni a Erzurum. Et la haine entre les Turcs
et les Arméniens a maintenant atteint une telle intensité qu’il
nous faut aller jusqu’au bout. Sinon, ils prépareront leur
revanche... ”

« L attitude de Talaat a I’égard des Arméniens peut se
réesumer dans cette vantardise prononcée en privé : “ J’ai fait
davantage en trois mois pour résoudre le probleme arménien
qu’Abdoul-Hamid en trente ans! ” »

Morgenthau tenta également de faire pression sur les
Turcs par I’entremise de I’ambassadeur d’Allemagne : « Dés
que parvinrent a Constantinople les premiers récits des massa-
cres, je me dis que la facon la plus pratique de faire cesser ces
atrocités serait d’obtenir des représentants diplomatiques de
tous les pays qu’ils lancent un appel conjoint au gouvernement
ottoman.

«Vers la fin de mars, je fis une démarche a cet effet aupres
de Wangenheim. Son antipathie pour les Arméniens se mani-
festaimmeédiatement. 11 se mit a les décrier en termes excessifs...
“ Les Arméniens, me dit-il, se sont conduits au cours de cette
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guerre en ennemis des Turcs. Il est clair que les deux peuples
ne pourront jamais cohabiter dans le méme pays. Les Ameéri-
cains devraient en emmener quelques-uns aux Etats-Unis
et nous autres Allemands, nous en enverrions en Pologne en
échange de juifs que nous installerions dans les provinces arme-
niennes, a condition bien entendu qu’ils renoncent a leurs pro-
jets sionistes. ”

« Malgré mes instances, exceptionnellement pressantes,
I'ambassadeur renouvela son refus de venir en aide aux Armé-
niens. Le 4 juillet, toutefois, Wangenheim présenta une note
protocolaire de protestation, mais ce n’est pas a Talaat ni a
Enver, les seuls hommes qui eussent quelque autorité, qu’il
s’adressa; c’est au grand vizir, qui n’était qu’une ombre...
Le seul objet de cette démarche était de dégager officiellement
la responsabilité de I'Allemagne... Mais si dur que se soit
montré Wangenheim, il n’était pourtant pas aussi implacable
envers les Arméniens que l’attaché naval allemand a Constan-
tinople, Humann...

«* J’ai passé en Turquie la plus grande partie de ma vie,
me dit-il, et je connais les Arméniens. Je sais aussi que Turcs
et Arméniens ne peuvent cohabiter dans ce pays. Il faut
que I’une des deux races s’en aille. Et je ne reprocherai pas aux
Turcs le traitement qu’ils infligent aux Arméniens. Je pense
qu’il se justifie pleinement. Que la nation la plus faible

succombe. »

Les déportations se poursuivirent pendant la plus grande
partie de 1915. De trés nombreux témoignages oculaires
permettent d’établir que les premiers convois partirent de la
ville de Zeitoun, dans la montagne arménienne de Cilicie, le
8 avril 1915 (soit pres de deux semaines avant la prétendue
provocation qu’aurait été la «révolte » de Yan) et qu’ensuite,
des flux réguliers de déportés s’écoulérent des divers poles
arméniens de I’empire ottoman en direction du sud et du désert.
Selon I’étude de Bryce et Toynbee, il n’existe aucune, indica-
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tion que ce mouvement ait cessé, flt-ce temporairement,
avant le 6 novembre 1915 : « A cette date, une directive de
Constantinople parvint aux autorités locales, du moins dans
la plaine de Cilicie, leur enjoignant de s’abstenir de nouvelles
déportations; mais elle ne s’appliquait qu’a la population
arménienne restée sur place; les masses d’exilés en provenance
du nord et du nord-ouest et que I’on convoyait si péniblement
a travers les barrieres du Taurus et de la chaine amanienne,
furent acheminées sans remords jusqu’au terme de leur voyage. »
Ce qui signifiait soit le bord de la route soit le désert désolé
du sud ou — par exemple a cote du village paludéen de Der-
el-Zor, pratiquement inhabité — fit son apparition une insti-
tution promise au xxe siecle a un si grand avenir et empruntée
a la pratique des Espagnols a Cuba en 1896 ainsi qu’a celle des
Anglais durant la guerre des Boers :le camp de concentration.

Durant une premiére phase, on avait commencé par mobi-
liser les Arméniens males dans I’armée avant de les désarmer
pour les constituer en bataillons de travail et de les massacrer,
tandis qu’on désarmait également les hommes restés dans les
villes et les villages, pour les jeter en prison et les torturer,
puis les faire tuer par les gendarmes ou les emmener au massa-
cre chez les Kurdes. Dans la seconde phase, le reste de la popu-
lation arménienne, c’est-a-dire essentiellement des femmes, des
enfants et des vieillards avait été soit expédié dans des wagons
a bestiaux par le chemin de fer Berlin-Bagdad, soit emmené
a pied vers le sud, a travers les montagnes.

On lit dans la relation de Bryce et Toynbee : «Dés qu’ils
avaient quitté les abords des villes, les déportés n’étaient
jamais a l’abri des brutalitées ou des exactions. Lorsqu’ils
traversaient les régions cultivées, les paysans musulmans
s’assemblaient sur leur passage pour les dépouiller, et les gen-
darmes [chargés de les convoyer] se faisaient les complices
de ces violences... Lorsqu’ils arrivaient dans un village, on
les exhibait comme des esclaves sur une place... Et les paysans
musulmans étaient autorisés a venir les examiner et a faire
leur choix parmi eux... Les gendarmes étaient les premiers a
se Servir...
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« La montagne les exposait a des violences pires encore,
car 1a, ils se heurtaient a des bandes de * chettis ” et aux
Kurdes. Les “ chettis ” étaient des brigands qui se recrutaient
dans les prisons d’Etat... Lorsque les Kurdes et les “ chettis ”
attaquaient les convois, les gendarmes fraternisaient avec
eux et leur obéissaient...

« Selon son caprice, le Kurde sabrait la femme ou bien
I’entrainait avec lui dans les montagnes... Mais, tandis que
les rangs s’éclaircissaient, ceux qui restaient devaient pour-
suivre leur marche. Et a mesure que leurs souffrances deve-
naient plus insupportables, la cruauté des gendarmes a leur
égard s’exacerbait... La traversée des rivieres, et en particu-
lier de I’Euphrate était toujours I’occasion d’un assassinat en
grand. On entrainait les femmes et les enfants dans |’eau et on
les mitraillait tandis qu’ils se débattaient.

« Les derniers survivants arrivaient souvent nus a Alep.
... [D’autres] furent transportés par rail... A Bozanti, terminus
de la ligne a I'ouest du Taurus, puis a Osmania, Mamouret,
Islohia et Kotma... s’étendaient des camps de concentration
immenses et incroyablement malsains, dans lesquels on gar-
dait les exilés en attente pendant des mois et ils mouraient
littéralement par milliers de faim, de froid et d’epidémies. »

La troisieme phase commenca lorsque les Arméniens qui
subsistaient atteignirent Alep, puisque Alep était le point
de convergence de tous les convois. Mais ceux qui avaient
survécu a la déportation durent se remettre en marche, vers
le sud-est, vers I'intérieur du désert de Syrie.

On lit dans L’Arménie et le Proche-Orient de Fridtjof
Nansen, haut-commissaire aux refugiés de la Société des
Nations, publié en 1928 : « A Meskne, sur I’'Euphrate, a I’est
d’Alep, ou I’on fit mourir les Arméniens de faim dans un des
principaux camps de concentration, les statistiques turques
font état de 55 000 personnes enterrées. On estime que pen-
dant I’année 1915, 60 000 personnes furent expediées a Der-
el-Zor, sur I’Euphrate et que la majorite d’entre elles ont
disparu. Le 15 avril 1916, on fit partir 19 000 déportés pour
Mossoul, a trois cents kilometres de la, a travers le désert;
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il n’en arriva que 2 500. En route, des femmes et des jeunes
filles avaient été vendues aux Bédouins; le reste était mort
de faim et de soif. En juillet 1916, on envoya 20 000 déportés
a Der-el-Zor; huit semaines plus tard, selon le témoignage d’un
officier allemand, il ne restait plus que quelques artisans. »

En 1912, le patriarcat arménien de Constantinople avait
estimé la population armeénienne de Turquie a deux millions
cent mille @mes. On considere ce chiffre comme plut6t éleve,
le patriarcat ayant traditionnellement tendance a gonfler
les effectifs de ses fideles. Apres la guerre, les Turcs firent
connaitre leurs propres statistiques d’avant la déportation
qui faisaient état de un million cent mille Arméniens, chiffre
invraisemblablement faible. Selon plusieurs institutions reli-
gieuses ou humanitaires qui ont examiné la situation, le nom-
bre des Arméniens qui vivaient en Turquie avant la guerre se
situe quelque part entre les deux chiffres. C’est ainsi que le
Comité américain pour le secours aux Armeniens et aux Syriens
estimait en 1916 qu’ils étaient au nombre de un million huit
cent mille. Or, en 1916, selon les statistiques, on comptait
environ cent cinquante mille Arméniens a Constantinople et a
Smyrne qui, du fait de leur présence trop manifeste, n’avaient
pas pu étre déportes; quelque cent quatre-vingt-cing mille de
la province de Van qui avaient accompagné I’armée russe d’in-
vasion lorsqu’elle s’était repliée sur le Caucase en 1915; et
approximativement huit cent mille, moribonds pour la plu-
part. qui furent découverts par les organismes de secours dans
les camps de concentration du désert ou d’ailleurs en
Turquie.

Il est donc possible de dire, sans trop d’imprécision ni
d’invraisemblance, que les massacres et les déportations de
1915-16 ont fait disparaitre prés d’un million d’Arméniens,
plus de la moitié de la population arménienne de Turquie,
soit abattus immeédiatement par la police ou les soldats, soit
massacres un peu plus tard au bord des routes, soit tués par les
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marches forcées, par la faim, par la maladie, ou par les condi-
tions qui régnaient dans les camps.

Le 31 aodlt 1915, Talaat Pacha déclarait a ses allies alle-
mands : « La question arménienne n’existe plusl »

1. En francais dans le texte.



Qu’allait-on faire d’une telle histoire? J’entends le mot
« faire » au sens de «faconner » ou de «créer »; ou, peut-étre
dans le cas présent, de «re-créer » car il etait aussi vain
d’affirmer que cette histoire arménienne n’avait encore rien
engendré — ni mythe, ni réve — que de prétendre que les
Arméniens ou le reste du monde en ont tiré un profit quel-
conque. Qui pourrait dire que de s’apitoyer sur soi-méme ait
servi a quelque chose? Ou bien que la colére ait été secourable
ou créatrice? — cette colere particuliére des Arméniens, par-
fois sauvage et infantile, comme dans le cas de Sarkis et de ses
semblables, que le Turc transmué en démon par tout un
ensemble de mythes, tient au ventre comme un charbon
brdlant; et parfois rentrée et dissimulée, comme, je le suppose,
chez les hommes du genre de mon pére, que le meurtre de
leurs aieux, parfois transmués en Christ parles mémes mythes,
ronge d’une telle souffrance et d’une telle mortification qu’ils
ne peuvent jamais le regarder en face.

Mais, d’un autre c6te, était-il, en fin de compte, possible
a un citoyen du xxe siecle, ce siecle de génocides, de bains de
sang, de bombardements au napalm et d’interrogatoires poli-
ciers, de trouver une signification particuliére a tel cas de ter-
reur politique et d’assassinat en masse plutdét qu’a tel autre;
a tel cas de génocide plutdt qu’a tel autre (plus petit? plus
grand?)? Et s’il était finalement plus approprié, plus utile
d’adopter le réalisme de I’époque et de dire, avec la grave
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modestie de qui a découvert une veérité essentielle qui ne lui
codte rien : ainsi va la vie. Ce sont bien la les réalités de la vie
et de la condition humaine, sa trame universelle de misére et de
souffrance. L’assassinat en masse et la torture n’ont-ils pas
toujours existé?

Nulle peine pour | ame a crier « Non! » a tout accord un
peu vite donné a une telle conception, car I’ame, et en parti-
culier I’ame nourrie a |’américaine, est notoirement pleine
d’espérance et d’idéalisme; elle se complait a la vision positive
et optimiste de I’Ascension et répugne a se concentrer sur la
Crucifixion. Mais, dans le cas présent, c’est aussi notre raison
qui répond «Non! » Car s’il y a des exceptions, des ombres et
des passages sombres dans I’histoire qui interdisent de for-
muler une loi générale, il n’en semble pas moins généralement
faux que la vie soit «ainsi » ou que la torture et le meurtre
aient «toujours » existé comme a notre époque. C’est en tout
cas faux en ce qui concerne I'ampleur et le caractere délibéré
du meurtre.

Les auteurs qui, comme Hannah Arendt, se sont penchés
serieusement sur I’épidémiologie de la violence moderne ont
traité amplement®et valablement du développement de la
violence de masse qui s’est produit au XXe siécle, lorsque I’éner-
gie engendree par la technocratie et la mentalité technocra-
tique est venue renforcer les vieilles tendances de I’homme a
I’agression et au meurtre. Comme le fait remarquer Hannah
Arendt, c’est la banalisation, principe de fonctionnement de
toute bureaucratie évoluée, qui a rendu possible I’envergure
méme qu’a revétue'l’extermination des Juifs en Allemagne,
et non pas je ne sais quelle exacerbation de la malignité
inhérente a I’espece humaine.

Il'y a des raisons de croire que cette combinaison de la
technologie moderne et de l’assassinat politique de masse
s’est manifestée pour la premiére fois dans le cas des Turcs
et des Arméniens. Car, s’il est bien aventureux de fixer la
date et le lieu ou s’est inauguré un tel phénoméne, on peut
du moins affirmer que les massacres et les déportations des
Arméniens constituent 1’un des premiers exemples, et le plus
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important, du recours a latechnigue et aux moyens de commu-
nication modernes pour mettre en cuvre la violence polita-

Il est certain, en effet, que la production — ou l’orches-
tration, si l’on préfere — du génocide arménien reposait
entierement sur les ressources, imparfaitement utilisees mais
clairement percues, dont dispose I’Etat moderne pour se
restructurer politiguement grace a I’é¢nergie libérée par la
technique. Par la suite, bien entendu, I’Allemagne d’Hitler
devait perfectionner le procédé de la déportation par chemin
de fer et mettre au point la chambre a gaz et le four créma-
toire, tandis que la Russie de Lénine et de Staline poussait
plus loin I’institution du camp de concentration et de la sur-
veillance secrete — de mome qu’aujourd’hui, la plupart des
nations modernes, avec une belle harmonie scientifique, ont
fait progresser les méthodes d’administration efficace de la
torture en utilisant le courant électrique, Mais pratiquement
dans tous les cas modernes d’assassinat de masse a commencer,
semble-t-il, par celui des Arméniens, I’élément décisif — non
pas unique, mais déecisif en ce qu’il a élevé la signification tant
numérique que psychologique de I’acte bien au-dessus de ce que
recouvrait classiquement le terme de massacre — ce fut
I’alliance de la technique et des communications. Les commu-
nications internes, d’abord, qui permettent & I’Etat et a ses
agents d’agir de facon concertée, de déployer le «filet » large-
ment et de faire en sorte que ce déploiement s’effectue selon
une procedure unique. Ensuite, ce qui n’est pas moins impor-
tant, les communications avec l|’extérieur, grace auxquelles
les faits relatifs aux « objets » de I'intervention étatique (ces
«victimes » ou ces «rebelles » ou ces « combattants de la
liberté » ou ces «anarchistes ») sont transmis aux populations
spectatrices, non sans avoir été, en genéral, transformes a la
convenance du gouvernement qui contréle le systeme. Cette
transformation a pour effet de déconnecter les victimes du
reste du monde et méme de leurs proches.

L histoire des Améniens = ramererait-elle donc a une
fable sur ks comunications, a la parabole de la faillite du
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langage? Il faut ici nous rendre a I’évidence, cette histoire
se compose d’une multitude d’éléments. C’est I’histoire d’une
hostilit¢ non résolue (les Turcs) et de la longue dépression
psychologique d’un peuple (les Arméniens); c’est I’histoire
d’une fraternité mal comprise (entre Turcs et Arméniens);
une histoire de bravoure et de souffrance et d’écrasement
de la personnalité sous la terreur; c’est aussi, au moins indi-
rectement, I’histoire des ambitions morales et des ambiguités
des grandes démocraties chrétiennes d’Europe; c’est encore
I’histoire non moins significative de par sa portée générale —
on pourrait méme la comparer a un fleuve de sang reliant
tous les grands forfaits de notre siecle — de la faiblesse intrin-
seque et peut-étre assimilable a la faiblesse méme de I’homme,
du systeme moderne de communications. Et a cette defail-
lance, il n’est pratiquement pas de nation moderne qui n’ait,
a un moment crucial, acquiescé.

Acquiescement. Et si en 1915 et 1916 les clients specta-
teurs du réseau mondial de communications n’avaient pas
acquiescé lorsque des journaux de Béle et de Zurich commen-
cérent a publier des lettres d’instituteurs et de missionnaires?
Question sans réponse et peut-étre sans signification, s’il est
vrai qu’elle ne tient nul compte du profond manque de sérieux
des étres humains ou qu’ils soient, de I’étroitesse invétérée
du cercle de leurs preoccupations. Et, cependant, si...? Les
Anglais et les Francais seraient-ils retournés dans les Dar-
danelles? Les instituteurs de Zurich seraient-ils partis en croi-
sade vers la Corne d’Or? Et quoi encore? Sans doute peut-on
dire qu’un défi fut lanceé la a un élément peu sdr de I’esprit
humain, un défi qui n’a jamais été relevé, qui lui futlancé a
nouveau plus tard, et a nouveau et encore a nouveau, et qui
n’a toujours pas éte releve. Selon des documents présentés aux
procés de Nuremberg en 1945, Adolf Hitler, discutant de
I'imminente invasion de la Pologne avec Hermann Goering, lui
demanda : « Qui parle encore de nos jours de I’extermination
des Arméniens? » Autre question sans réeponse.
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Mais s’il était possible, et peut-&tre méme nécessaire dans
une perspective rationaliste, de considérer le génocide des
Arméniens au niveau politique et méme du point de vue
détaché du spécialiste de la technologie et des communica-
tions, c’était la sans doute une sorte de luxe pour un Arménien,
et méme pour moi qui ne le suis que partiellement. C’était
la, en un sens, supposer le probléeme resolu. Car le probleme
était : par-dela la surface journalistique des faits, qu’est-ce
qui est arrivé aux Arméniens? Tout au long de ma quéte de
I’Arménie et de I’esprit arménien, j’avais constaté que les
Arméniens, en toute occasion, dans leurs livres, dans leurs
déclarations, dans la banalité de la vie quotidienne, revenaient
sur ce sujet des «massacres » et du « génocide » C’aurait eté
cruel ou vulgaire de n’entendre la que la rengaine d’un disque
rayé, d’un sillon clos dont I’aiguille serait impuissante a sortir.
Il était clair qu’une telle fixation avait une origine profonde,
profonde comme un traumatisme. Il était clair que la question
(Que s’est-il passe reellement?) ne serait pas épuisée par le
recours a la politiqgue ou a I’histoire, ni méme a la technologie
Ou aux communications, ni méme encore a un jugement qui
déclarerait coupable telle partie ou telle autre. On pouvait
supposer qu’en fin de compte I’essentiel de la réponse ne rési-
dait pas dans le nombre des tués, comme si la dimension pure-
ment numérique du drame (un million de morts!) devait de
quelque facon expliquer I’état d’esprit des survivants. Ce
chiffre n’était pas dépourvu de signification mais il se référait
au passé plutdt qu’au présent, aux morts plutét qu’aux vivants.
Il fallait espérer que, s’il existait une réponse a cette question,
elle vaudrait pour les vivants.

Depuis le début de ce voyage en Armeénie, la présence
de mon pére n’avait cessé de m’accompagner, et souvent,
pas comme une approbation. J’avais vu son visage en réve
et au musée et j’avais fini par trouver cela naturel. C’était
mon pére. Tout autour de moi, je sentais la présence — non,
davantage que cela, I'invocation — de personnages paternels.
Que m’avait donc dit Sarkis, un aprés-midi, I’air presque
douloureux? « Votre pére était arménien. Vous lui devez le
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respect. » Cela me hantait I’esprit. Peres et fils. Des phrases
résonnaient dans ma téte : « Mon pére n’avait rien fait de mal »,
et : «Nous étions sans défense. »

Et je me mis a me représenter d’autres péres et d’autres
fils. Je pensai ainsi a tous ces peres arméniens qui avaient
été mobilisés dans I’armée turque en cette année 1914 : des
hommes, qui etaient peres, en uniforme brunétre, expediés
loin de chez eux pour sc faire tuer un peu plus tard; d’autres,
peres, eux aussi, jetés en prison ou bien massacrés sur le bord
d’une route. Combien d’enfants arméniens avaient vu tuer
leur pére? Ou bien — pire peut-étre encore — combien avaient
vu leur mere et leur sceur brutalisées a mort, ou quasiment,
en |’absence de leur pere? En cette période traumatisante,
combien de fils s’étaient sentis trahis par leur pére absent?
Car, qu’est-ce que les enfants comprennent aux raisons et aux
explications, qu’est-ce qu’un enfant comprend dans le tréfonds
de son cceur a I’absence de son pére alors méme qu’il a le plus
besoin de lui?

Abraham, le pére, a menacé de son coutelas son fils Isaac
— acte de passion démoniaque ou sacrée, massacre. Jésus
fut tué par haine, mais auparavant, on lui infligea la torture
de la crucifixion. Alors le Fils en appela a son pére : « Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné? »

La trahison engendre la haine, mais, pour un fils, com-
ment hair son pére? Comment, en connaissance de cause, hair
son pere qui I’a engendré et protéegé et ensuite seulement
(mais a jamais) |’a abandonné — parce qu’on I’a assassiné?
Comment, en connaissance de cause, hair sa meére qu’il a été
contraint de voir réduite au rang d’une béte?

Les Turcs, certes. Il était possible & un Arménien de hair
les Turcs. Mais voici qui est intéressant : les Turcs n’ont
jamais accepté cette haine. A la différence des Allemands
qui au lendemain de la guerre et non sans difficultés ni protes-
tations ont reconnu avoir commis des crimes de guerre et
encourir une culpabilité a I’égard des Juifs, qui ont transformé
Dachau et Buchenwald en macabres sanctuaires et ont eux-
mémes intenté des proces a certains de leurs concitoyens, les
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Turcs n’ont jamais admis officiellement la moindre culpabi-
lite envers les Arméniens.

Que peut-on prendre encore comme objet de sa
haine?

Soi-méme : la haine de soi-méme. On pouvait heésiter a
avancer une explication aussi simple d’un phénomene aussi
compliqué — et pourtant c’est bien a cela qu’il semblait se
ramener. Que I’on pense a cette fagcon de gémir et de se tordre
les mains qu’ont tant d’Armeéniens — surtout les vieux, mais
aussi leur fils —, a ces gestes qui semblent dirigés davantage
contre eux-mémes que contre I’'objet prétendu de leur haine.
Ces diatribes contre les Turcs : des acces de colere répercutes
de génération en géneération, et nous en sommes a la
troisieme. Le plus sir moyen de tourmenter un enfant colé-
reux n’était-ce pas de le laisser tout seul avec sa rage, de
I’ignorer?

Haine de soi-méme. « Nous étions innocents, nous étions
sans defense. » A y regarder d’un peu pres, une conclusion
s’imposait : au début de la Premiere Guerre mondiale, les
Arméniens de Turquie n’étaient ni parfaitement innocents ni
tout a fait sans défense. La ou existait une possibilité de
résistance — a Van, a Zeitoun et dans la petite localité de
Moussa Dagh qui se trouvait suffisamment proche de la cote
pour qu’un vaisseau de guerre francais ait pu intervenir
brievement, les Arméniens s’étaient battus avec adresse et
courage. Et les opérations de guérilla des volontaires arméniens
n’avaient rien non plus d’une frasque de marchands de tapis
de Constantinople. Il était clair que si la majorité des Armé-
niens de Turquie s’étaient repliés dans une attitude defen-
sive, ce n’était pas tant qu’on les avait matériellement désarmes
(cela ne fut que I’acte final); ce fut le résultat cumulé d’an-
nées et d’années d’abaissement intellectuel et social. C’est
dans cet état deprimé qu’ils se sont laisse désarmer — par leurs
fréres turcs.

Les études entreprises sur le suicide dans divers pays
européens pendant la Seconde Guerre mondiale n’ont-elles
pas révelé que le taux de suicides diminuait pendant les périodes
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de résistance, lorsque le danger était le plus grand? Lorsque
la résistance s’effilochait et que la présence de I’ennemi, de
I’occupant, s’installait, de nouveau voila que les gens se tuaient
— geste ultime de la haine de soi. Réduits depuis cing cents
ans a la condition de giaours ou de «raya »dans une société
musulmane, les Rois de Nairi s’étaient graduellement trans-
formés en Artin, le clerc d’auberge. Et un beau jour, ces Artin
s’étaient regardés dans une glace et avaient pris en horreur
ce qu’ils y avaient vu.

Pour la premiére fois de ma vie, il me sembla que je
voyais mon pére distinctement. Peu de temps auparavant,
j’avais découvert, derriere son air de froideur et d’autorite,
derriere cette impassibilité supposée, la fureur silencieuse et
désespérée de I’homme au chapeau de velours bleu. Mais il
m’avait ensuite fallu tout ce temps pour comprendre que I’ob-
jet de cette fureur, c’était lui-méme, Dikran Kouyoumjian.
Cet homme sensible et fier, me disais-je, combien a-t-il dd
détester cette vie d’enfant arménien en Angleterre, non pas
tant a cause de la condescendance des Anglais (encore qu'’il
ait bien dd y avoir de cela) que parce qu’il était lui-méme
marqué, ou se sentait marqué, par cette culpabilité, par cette
haine de soi-méme, héritage d’une race qui a été haie a
mort. Car telle était la malédiction du génocide : la mort
emporte les victimes, mais aux survivants elle laisse
cette marque, cette «retombée », d’avoir été hais d’une haine
mortelle.

Je pensais a toutes les luttes, souvent tortueuses, qu’il
avait menées tout au long de sa vie pour éviter d’étre un
Arménien, pour s’échapper de cet « inconscient collectif ».
Son air déetache. Son affectation d’indiflerence, de désinvol-
ture a I’égard de son passé ethnique. Il ne parlait méme pas de
« cela » dans ses écrits ; or «cela », c’était finalement son iden-
tité, le seul point d’appui solide qu’ait un écrivain.

Je me demandais combien d’Arméniens s’étaient sentis
abandonnés par leur pere : abandonnés a leur arménianité,
a leur héritage ethnique de culpabilité, de ressentiment sans
objet et toujours déguisé en autre chose, en fanfaronnade
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ou lamentation saturnienne, ombre ou lumiére. Quelle impres-
sion de gachis. Et si seulement, me disais-je, il m’avait parlé
de tout cela! Eb bien quoi? Qu’aurais-je fait? Rien, c’était
certain. J’aurais seulement eu davantage peur. Et puis, de
tout cela, il ne savait rien lui-méme.



Et voila que, par un aprés-midi pale ou le soleil rou-
geoyait dans un ciel bleu-gris, nous nous retrouvions ma femme
et moi en compagnie de Sarkis dans la limousine qu’on nous
prétait, en route vers la plaine de I’Ararat. C’était notre der-
niere expédition, mais cela était resté implicite entre nous.
Sarkis, assis au volant, conduisait doucement, semblait-il,
et la campagne passait, toute jaune a présent, des champs de
cailloux et d’herbe jaune. A un moment, il nous fallut atten-
dre pendant peut-étre un quart d’heure derriere trois chars
a beeufs qui donnerent a Sarkis I’occasion de montrer sa
patience et de discourir sur la nécessaire mécanisation de la vie
rurale. De retour a I’hétel, nous trouvames nos valises descen-
dues de dessus la haute armoire de merisier et attendant d’étre
remplies.

Mon idée était d’aller faire un tour dans cette direction
afin de donner un dernier coup d’eil a I’Ararat. Sarkis avait
dit qu’il y avait sur la route un petit village qui valait la visite,
a moins que ce ne f(t une église dans un village. Ma femme
était assise tout contre moi et me tenait par la main. Je savais
qu’elle était profondément désolée de partir. «Je me souviens
tres bien de cette route » me dit-elle. Oui, pensais-je, je m’en
souviens aussi, mais differemment — comme si j’avais été
quelqu’un de différent la derniere fois que je I’avais parcou-
rue. Car c’était la route qui conduisait au Monument que nous
avions visité lors de notre premiére journée a Erivan. Sarkis
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savait-il que je souhaitais que nous y retournions? Et est-ce
que je souhaitais que nous y retournions? Il me semblait
qu’a ces deux questions la réponse était oui.

L’éclat du soleil faisait ciller Sarkis. Cela lui donnait
une expression inhabituelle de vulnérabilité, comme a toute
creature qui cligne des yeux. Devant nous a environ un kilo-
meétre, étaient garés des cars rouges.

« Regardez, fit Sarkis, nous voici au Monument.

— Arrétons-nous-y, dis-je.

— Si vous voulez. »

En cet instant précis, je me sentis presque insupporta-
blement proche de Sarkis, au point que j’avais envie de le
toucher. Non, c’était plus encore que je ressentais : une inti-
mité. Mais qu’est-ce que l’intimité? J’étais intime avec ma
femme. Mais Sarkis, j’avais envie de |’embrasser. Je le regar-
dais, et je voyais la sueur sur les pores de son visage, ce visage
étranger que je désirais embrasser. Je sentais la main de ma
femme qui serrait plus étroitement la mienne.

Sarkis rangea la voiture a coOté des cars rouges et nous
cheminames le long de la pente, puis a travers I’étendue déga-
gée qui precedait I’édifice familier, avec ses colonnes inclinées
les unes vers les autres, un peu comme un tepee meétallique
tronqué. Sarkis nous précédait. A notre droite, troupe mou-
vante de chemises blanches et de jambes nues, un groupe
d’écoliers formait un cercle dans la prairie. Attendaient-ils?
Ecoutaient-ils? Leurs voix, comme des cris d’oiseaux tropi-
caux, flottaient sur le silence. Dans le lointain, I’Ararat, ce
monument primordial, se dressait au-dessus de la plaine nue.
Une nouvelle fois je me dis : « Nous ne sommes nulle part. »

La neige resplendissait autour du sommet de I|’Ararat.
Ararat... Ourartou. Quel réve majestueux que celui des vagues
venant battre la créte de I’Ararat. Je repensais soudain au
vicomte Bryce qui, dans les années 1870, agé de trente-huit
ans, avait grimpé jusqu’au sommet. Par la suite, deux membres
de son expédition avaient raconté qu’ils avaient trouvé plu-
sieurs pieces de bois — «peut-étre des épaves, car il n’y avait
aucune explication logique a leur présence étant donné que le
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sommet était totalement dénudé » Bryce, cependant, s’était
abstenu d’affirmer que ce bois provenait de I’Arche. «Une vue
spectaculaire s’offre de juste au-dessous du sommet principal
de I’Ararat, écrit-il, et a tous égards, c’est une ascension tout
a fait amusante et exaltante; mais si c’est 1a que Noé a echoué
son Arche, il nous en faudra d’autres preuves. » Quel sens de
la mesure chez ce vicomte Bryce; il n’était pas homme a aven-
turer des conclusions hatives quant a la présence de bois
d’épaves sur le sommet d’une montagne.

Devant moi, j’entendais la voix de Sarkis qui parlait une
fois de plus du Monument a ma femme : « Chaque fois que
je viens ici, je suis émerveillé de I’ingéniosité de nos archi-
tectes arméniens. Regardez donc comme ces grands blocs
se tiennent penchés sans aucun support! Voyez par vous-
mémes : il n’y a rien qui les maintienne debout. »

Comme c’est étrange, me disais-je, de rencontrer enfin
son passé : de simplement le rencontrer, de la facon dont on
reconnait une personne en compagnie de qui on a passé de
longs moments : « Mais c’est toi! »

Je me tenais un peu a I’écart sous les blocs surplombants
et je regardais la flamme. Je me souviens de m’étre dit que si
j’avais tenu une fleur j’aurais été heureux de la jeter dans
le feu mais j’avais oublié d’en cueillir une. Mon regard se
porta par-dela la flamme, dans les prés pleins de fleurs jaunes.
Je me dis que ca n’avait pas d’importance si je n’avais pas de
fleur a la main. Et soudain je pensai : «Je suis chez moi. »C’était
la plus évidente, la plus simple, la plus Iégére des pensées. Je
me dis encore : « Voici donc de quoi il retourne. »

A ce moment, je sentis la main de mon pere dans la
mienne. L’impression fut si forte qu’aujourd’hui encore je
parviens presque a la retrouver. Mais ce qui provoqua ma
réaction, ce ne fut pas simplement cette impression tactile —
je l'avais déja éprouvée a divers moments de mon existence.
L’un des souvenirs les plus marquants de mon enfance consis-
tait en la sensation d’étre tiré par la main (est-ce que nous
marchions? Est-ce que nous courions?) par mon pere le long
de je ne sais quelle rue — moment dont j’ai tout oublié, le
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visage de mon pere, son expression, tout sauf ce bras qui sor-
tait d’un manteau sombre et cette main, dans la mienne, qui
me tirait.

Mais je savais que cette fois-ci c’était différent, et dans le
moment méme, je savais que ce serait toujours différent par
la suite — et ce I’a été. Car la main que je sentais ne m’entrai-
nait pas; c’était la main méme que j’avais brievement tenue
dans la mienne un aprés-midi a New York, la main de mon
pere mourant. Dans la mienne, sa main semblait si fragile a
ce moment-la, si fragile et méme si menue, comparée a la
mienne, et je me souviens quel choc cela avait été pour moi
de sentir cette main. Cette main m’avait ému bien davantage
que la paleur de ses traits, I’effort qu’il avait da faire pour me
reconnaftre ou sa voix si lointaine — cette main de mon pere
qui m’affranchissait, qui s’affranchissait de moi et moi de lui
(comme si cela était jamais possible entre pére et fils). Et je
n’avais pas su comment le retenir. Mais cette main était la
de nouveau; je la tenais dans la mienne. Il me sembla qu’en
quelque facon j’avais conduit mon pere ici, en ce lieu. Puis je
cessai de me rendre compte de mes emotions et de mes pen-
sées : je pleurais, de grosses larmes ruisselaient sur mon visage.
Je ne savais pas méme pourquoi. Et je ne me sentais pas
malheureux. Je me sentais dans mon éetat naturel.

« Je savais que vous ne pourriez pas resister jusqu’a
votre départ » me dit Sarkis qui était maintenant a c6té de
moi. Je voyais ma femme qui me regardait, qui regardait les
larmes sur mes joues. Sarkis me prit par I’épaule. « 1l n’y a
pas un Arménien, dit-il, qui puisse venir ici sans étre boule-
versé par les souffrances du peuple armeénien. »

Je sentais le bras de Sarkis autour de mes épaules, sa
masse chaude tout contre moi. Je pensai : Parent, frére...
qu’il en soit ainsi. Puis je pensai : « Nous autres Arméniens,
nous transpirons beaucoup. »

« Est-ce que vous avez apporté des fleurs? demandai-
je-

— Bien s0r » répondit Sarkis.

Ma femme et moi primes chacun une fleur des mains, de
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Sarkis pour la jeter dans le foyer, ou la flamme orange la
consuma.

Marchant ensemble, tous les trois, nous nous éloigndmes
du Monument, le long de I|’étroit sentier qui traversait la
prairie jaune. Au loin, les écoliers étaient apparemment en
train de jouer, on les voyait remuer les bras et les jambes,
on n’entendait plus leurs cris. Ma femme me donnait le bras.
Sarkis nous parlait de la derniere année ou son pere était
en vie; avec ses freres, il avait amené le vieil homme dans
la plaine de I’Ararat et il avait passé I’aprés-midi a dormir
dans les prés.

Au début du printemps, me demandais-je, est-ce que toute
la vallée éetait couverte de fleurs? Et la neige au sommet de
I’Ararat, est-ce qu’elle fondait jamais? J’avais du mal & admet-
tre que la vie et la mort devaient toujours se cotoyer ainsi.
Je me dis que, méme si je ne parvenais jamais a me I’expliquer,
il était vrai en un certain sens que j’avais conduit mon peére
jusqu’ici. Qu’il était long et sinueux le voyage qui nous avait
conduits tous ici — Arméniens a jamais naviguant au plus
pres du rebord du monde.



Et ce fut le départ : un matin, de bonne heure, alors
que le soleil s’élevait lentement au-dessus de la créte des
collines vert olive.

Les portiers de I’h6tel étaient en train de briquer le par-
quet usé du hall, comme s’ils attendaient I’arrivée de quelque
archange. Travail de matelots! Yartan se montra, venu nous
dire adieu. Il était d’humeur encore plus terre a terre que
d’habitude, mais on pouvait supposer qu’il s’était levé une
heure plus tot que les autres jours et qu’il nous offrait cela
comme un cadeau. Il nous demanda si nous avions appris
que I’équipe arménienne de football venait de remporter la
premiere place en Union soviétique.

Nous l’ignorions — mais maintenant que j’y repensais,
je me souvins d’avoir entendu de grandes clameurs la nuit
precédente, dans le couloir de I’h6tel ou était installé le poste
de télévision.

« Qui, declara Yartan solennellement, hier soir, nous
avons battu I’Ukraine. Maintenant, nous sommes les premiers. »
Il réprimait a grand-peine sa satisfaction et, quant a moi,
j’aurais bien voulu que nous pussions échanger quelques
cigares ou bien nous précipiter dans un bar pour boire ensem-
ble, car j’étais d’humeur a trouver la nouvelle sensationnelle
— une nouvelle inattendue, au demeurant. Mais cela sonnait
bien : I’équipe de I’Ararat est la premiére.

« Evidemment ils ne vont pas en rester I3, reprit Vartan,
ils jouent contre Moscou le prochain week-end. »
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Evidemment. Nous serrames la main de Yartan, timide-
ment, comme des parents qui laissent leur enfant a I’école.
A chaque instant de cette breve cérémonie, il semblait que
Yartan rajeunissait. Enfin, il empoigna sa serviette et se mit
a l’agiter comme pour exorciser l’'instant de la séparation.
«Bonne chance pour votre voyage ! cria-t-il.

— J’espére que vous garderez la premiére place », dis-je
bétement.

Yartan eut le sourire du chat du Chester et disparut.

Ce fut Sarkis qui nous conduisit a l’aéroport. Vétu de
son éternel costume marron, il tenait a la main deux paquets :
un livre et un calendrier en couleurs qu’il avait apportés pour
nous, en éechange, sans doute, des cadeaux insignifiants que
nous lui avions offerts la veille. 11 y eut également un échange
d’adresses, sur ce mode un peu contraint qui survient, au
moment de se séparer, entre des gens que le hasard a rappro-
chés pendant un temps. J’étais hanté par I’envie de dire :
« Il s’est passé ici pour moi quelque chose d’important. »

Mais cette phrase me semblait a la fois trop vague et trop
serieuse pour me servir de point de départ a une explication.
Je parlais donc des «bons moments » que nous avions passeés,
de I'intérét qu’avait présenté cette visite, etc. De |’autre coté
des vitres de la voiture, les rues et les maisons de pierre rose
d’Erivan se mirent a filer tres vite. Il y avait soudain tant
de choses que j’aurais voulu dire a Sarkis, car j’avais décou-
vert dans le fond de mon cceur que nous étions tous deux armé-
niens, ce qui, en un sens, ne voulait rien dire de précis, mais
qui, en un autre sens, voulait tout dire; et voila qu’il restait
ici, dans cette contrée rude et peu slre, tandis que moi, je
m’en retournais chez moi, dans un autre chez moi, j’allais
naviguer paisiblement jusqu’a mon paisible havre américain,
ou la «faim » et la « maladie » n’étaient que des mots qu’on
lisait dans les journaux, le « meurtre » un spectacle de. télé-
vision, et un « massacre » une brillante victoire sportives
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A I’évidence, rien ne me séparait de mes compatriotes. Et
pourtant, j’avais découvert que j’avais bien des compatriotes
différents.

«Regardez ! dit Sarkis en désignant un batiment adminis-
tratif en construction, nous travaillons toujours.

— Sarkis, dis-je, c’est beau ici/
Je savais que vous en seriez fier », dit-il.
C’était vrai. J’en étais fier.

A l’intérieur de I’aéroport, surgit une réalité différente.
Notre avion de I’Aéroflot avait pour destination Beyrouth,
ou nous changerions pour Istanbul et la pour New York.
Pour le moment, le petit aéroport d’Erivan avait décidément
tout d’un poste frontiéere balkanique en temps de guerre; des
soldats bien armés, en uniforme gris, se mélaient aux passagers
armeéniens, pour la plupart en costumes ruraux, les corps
pressés les uns contre les autres dans la salle bondée, tous
communiant, en quelque sorte, dans le rite policier moderne
de la Fouille et du Controle. Partout sur le sol de ciment
gisaient les valises grandes ouvertes. Il en sortait un fatras
de vétements comme sur res réclames pour des soldes. Les
paysans arméniens s’affairaient tout autour au ras du sol,
exhibant quelque effet, le refourrant dans le tas, pour en tirer
autre chose. Les policiers déambulaient au milieu de ce
capharnaim. Eux aussi, etaient arméniens.

Pres de nous dans la queue, un jeune homme qui n’avait
rien d’un paysan, avec son complet bleu sombre de business-
man, portait deux valises, deux poupées eénormes et grotes-
ques, un grand sac en papier plein de gateaux et un grand
chromo représentant un coucher de soleil sur le lac Sevan.
Apres avoir répandu le contenu de ses valises, les soldats empoi-
gnérent des couteaux et fendirent entierement le tissu qui
doublait le fond et le couvercle de chacune des valises. Le jeune
homme fut invité a arracher la téte de ses deux poupées;
,tenant a présent les tétes dans ses bras il poussa son tableau
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vers le soldat qui saisit @ nouveau son couteau et se mit en
devoir de détacher la toile de son cadre et de la séparer du
carton qui lui servait de support.

Lorsque ce fut notre tour, un coup d’ceil suffit & nos
passeports américains et on nous laissa passer sans nous
fouiller (ce qui ne laissait pas d’étre surprenant pour quel-
qu’un qui avait grandi en méme temps que le drame et le
mythe de la guerre froide). On ouvrit seulement le sac qui
contenait nos livres et dont le poids était suspect. Le fonc-
tionnaire feuilleta rapidement avant de nous les restituer les
ouvrages qui traitaient des croisades, d’Abdoul-Hamid et des
massacres. Mais deux livres restérent sur le bureau : VHis-
toire de Russie de Sir Bernard Pares et les Vingt lettres a un
ami de la fille de Staline, que ma femme avait lus, et qui a
présent nous considéraient comme s’ils étaient des instruments
de cambrioleurs découverts dans le coffre de notre voiture.
Un jeune officier russe a l’air sévere vint prendre les livres.
« Nous allons garder ceux-ci » dit-il. Complétement glacé,
j’acquiescai de la téte.

Derriere nous, le sol était jonché de vétements. Le jeune
Arménien aux deux poupées décapitées s’employait vaine-
ment a reintroduire la peinture dans son cadre. Une vieille
femme, penchée sur une valise vide, s’efforcait d’y faire tenir
a nouveau un tas de vétements variés. La scene était pitoya-
ble, pitoyable et chargée d’agressivité, et il y avait quelque
chose d’immoral pour nous a avoir été épargnés, ne flt-ce que
partiellement. La politique de puissance exercait une fois
encore son arbitraire sur le commun des mortels. Sir Bernard
Pares et Svetlana Alliluyeva n’étaient qu’un tribut léger com-
parés a ces débris d’un coucher de soleil sur le lac Sevan.

Lorsque nous fames sortis pour aller a pied jusqu’a
I’avion, nous vimes Sarkis debout au milieu d’un groupe de
gens a coté du batiment de I’aéroport, dont les séparaient des
soldats en uniforme gris. Sarkis nous fit de grands signes et
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nous cria quelque chose qui se perdit dans le bruit des moteurs
de I’avion. Nous répondimes a ses signaux et continudmes a
marcher jusqu’a la porte de I’avion. Les moteurs faisaient un
bruit terrible. Les neiges de I’Ararat scintillaient dans le
lointain. Sarkis continuait a nous adresser de grands signaux,
courte silhouette trapue, sombre/ plantée devant le petit
batiment de pierre. Et ce bras qui ne cessait pas de nous dire
adieu. Qui s’éloignait. Qui disparaissait.



Ce départ avait eu quelque chose de bizarrement abrupt
et discordant, mais peut-étre était-il ainsi mieux en harmonie
avec la vie, ou du moins avec lui-méme.

Dans I’avion, ma femme me demanda si j ’étais triste de
partir, et je répondis que non.

J’avais embrassé Sarkis, cet étranger, en qui j’avais
senti un parent, ou du moins l’avais-je cru; j’avais compris,
concernant mon pére, des choses que j’ignorais auparavant;
j’avais vu des eglises et des usines de réfrigérateurs; j’avais
entendu des Arméniens parler au petit déjeuner, au déjeuner
et au diner. A présent, il était temps de rentrer.

Ma femme me demanda : « Comment crois-tu que I’his-
toire finisse? »

Cette histoire d’Armenie? Loin, au-dessous de nous,
Erivan, dont le dessin s’estompait bien vite : des fumées
s’elevant d’une ou deux usines, des batiments serrés les uns
contre les autres comme dans un grand village. Evidemment,
c’était plus qu’un grand village, son equipe de football était
la premiére. Peut-étre, me dis-je, que si les Armeéniens ont
une assez bonne équipe de football, ils arriveront a oublier
ces malheureux Turcs.

Nous nous dirigions vers I’Ararat, a présent, son sommet,
a peut-étre vingt kilomeétres de la, était presque a la méme
altitude que notre avion. Il y avait quelque chose d’excitant
a I’idée de passer si prés de I’Ararat. Mais soudain, nous pen-
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chames, si fort qu’on entendit rouler quelque objet mal arrimé
dans le fond de I’avion. Derriére nous on prononca quelques
mots ou il était question de «turc » Bien sdr, nous éevitions la
frontiere turque. L’espace aérien turc — quelle étrange
notion ! Cet Ararat avec son bois flotté et son radar.

«Quelle direction prenons-nous™? me demanda ma femme.

— Vers |’est, je crois, vers I’Azerbaidjan, puis vers le
sud. »

Nous volions tres haut au-dessus des crétes vert sombre
du Caucase. On ne voyait rien d’autre la en bas que des
arbres et des saillies de rochers, avec, ici et 1a, la mince ligne
brune d’une route. De l’avion, le pays apparaissait tout a
fait sauvage et vide de toute vie. Je réalisai que nous devions
étre déja sortis des limites de I’Armeénie, tant ce pays est petit—
un Tlot perdu dans I’océan de I’Union soviétique. Il était impos-
sible de ne pas se dire que les Arméniens avaient abouti la
dans un lieu malaisé, beau mais rude avec tous ces rochers
et ces terres ingrates; ils étaient relégués la, dans ce recoin
nord de I’ancien pays d’Ourartou, citoyens-sujets, une fois
de plus, d’un grand empire autocratique. Mais, d’un autre
cOté, je me souvenais de ce que Sarkis avait dit un jour que
nous déambulions au milieu des ruines d’une antique église
armenienne, des restes de murs et de corniches éboulés sur
le sol, sous I’action anonyme d’envahisseurs, de pillards ou
des forces naturelles. « Dites-moi donc, mes amis, ou se trou-
vent aujourd’hui les Lydiens et les Phrygiens? » s’était-il
écrié avec enthousiasme, dressé sur un bloc de basalte ren-
versé. « Ou sont les puissants Assyriens et les Cappadociens? »
En un sens, assurément, I’histoire ressemblait au jeu des qua-
tre coins, encore qu’il edt eté difficile de dire si les Lydiens,
les Phrygiens, etc., avaient quitté leur place trop tdt ou trop
tard. Mais je me rappelai aussi ce que Sarkis avait dit sur un
ton bien différent le soir précédent lorsque, traversant la
place avec lui, je lui avais demandé si son collegue Kévork
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avait recu des nouvelles de son fils. Désignant la statue de
Lénine qui se dressait devant nous dans le crépuscule gris
avec un air soudain bien indiscret, il me dit comme s’il s’agis-
sait d’une banalité : « Il faut essayer de comprendre; nous y
gagnons bien des avantages indispensables a I’époque moderne.
On pourrait dire que c’est un marché que les Arméniens ont
passé avec le monde — sans méme peut-&tre toujours nous en
rendre compte. »

Il en est probablement ainsi, me dis-je, encore qu’a en
juger par la scene de I’aéroport, le tribut a payer au réalisme
puisse paraitre un peu lourd a des planteurs de radis, des astro-
nomes émerites, des footballeurs et méme a des affairistes.
En tout cas, ce n’était certainement pas un quelconque grand
dessein proprement arménien qui les avait menés a leur situa-
tion géographique et politique actuelle. En simplifiant un peu,
voici comment la chose s’était passée.

Un grand nombre des survivants des massacres des
Jeunes Turcs, soit environ cent quatre-vingt mille, cherche-
rent refuge au nord, dans le Caucase russe. Us retrouverent
la les Armeéniens russes des provinces transcaucasiennes,
autour de Tiflis, Erivan, Elizavetpol et Kars et formerent
ensemble une population homogéne mais disséminée d’envi-
ron deux millions d’ames. Pendant une bonne partie du sié-
cle précédent, le gouvernement tsariste avait a tout le moins
manifesté publiquement sa préoccupation pour les Arméniens
de Turquie, et au début de la guerre, il avait proclamé son
intention d’octroyer I’autonomie a I’Arménie turque. Vers le
milieu de I’année 1916, les troupes russes se trouvaient assez
profondément engagées a I’intérieur des provinces turques, a
présent presque désertes. Elles atteignaient Trébizonde a
I’ouest et Bitlis au sud. Cependant, aprés avoir bénéficié de
I’aide militaire des Volontaires arméniens, le gouvernement
tsariste prononga leur dissolution et il devint manifeste que
son intention était d’annexer plutdt que de libérer I’Arménie
turque.

Mais au début de 1917, les Romanov furent renversés et
le Gouvernement provisoire accorda aux provinces d’Armenie
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turque une administration civile dans laquelle les Arméniens
occupérent de nombreux postes. Des refugiés commencerent
a rentrer & Erzurum, a Van et a Bitlis. Mais a I’automne,
lorsque les bolcheviks prirent le pouvoir, le vent tourna de
nouveau. Lénine voulait que le nouveau régime se retire de la
guerre, et partout les armées russes commencerent a se
replier. En mars 1918, Lénine signa avec les Empires centraux
et la Turquie la paix de Brest-Litovsk qui, entre autres choses,
permit aux Turcs de réoccuper non seulement les provinces
d’Arménie turque mais aussi trois districts armeniens septen-
trionaux dont les Russes s’étaient emparés en 1877. A mesure
que les troupes russes se retiraient du front turc, les soldats
russes, par milliers, refluant vers leur patrie, les forces tur-
ques remontaient vers le nord en direction du Caucase, Si
bien qu’au début d’avril 1918 elles avaient presque rejoint
les frontieres d’avant la guerre.

Des siécles de domination turque et quelques années de
lutte politique contre les régimes en place en Russie tsariste
et dans I’empire ottoman n’avaient guére permis la formation
au sein de la population arménienne d’une couche capable de
diriger et d’administrer. Malgré cela, en mai 1918, alors que
le corps d’armée turc continuait sa progression vers le nord,
les Arméniens se regrouperent dans la province d’Erivan et
annoncerent la formation d’une république indépendante,
de méme, du reste, que les Géorgiens au nord-ouest et les
Azerbaidjanais a I’est. Le Caucase était alors en proie a la
famine, car le blé qui venait d’Ukraine par chemin de fer
n’arrivait plus, et elle était sans doute particulierement sévéere
dans les pays peu fertiles de la nouvelle République d’Arménie.
Pour aggraver encore les choses, les Arméniens, pratiquement
seuls désormais a combattre les Turcs, devaient egalement se
défendre contre les Azerbaidjanais qui s’étaient allies a leur
coreligionnaires turcs. Le lieu ni I’époque n’étaient guere
propices a la formation de petits Etats indépendants. Cepen-
dant, les autres choix n’étaient pas particulierement attrayants.
On le vit lorsqu’une armeée turco-azerbaidjanaise s’empara
de Bakou, qui constituait alors une enclave bolchevique et
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arménienne en territoire azerbaidjanais. Le général Halil
Pacha eut le tact de différer de vingt-quatre heures I’entrée
de ses troupes ottomanes dans la ville, pendant que les soldats
azerbaidjanais et une partie des habitants massacraient les
quinze ou vingt mille Arméniens qui n’avaient pas pu se
replier.

Pourtant, lorsque prit fin la Premiére Guerre mondiale
a I’automne de 1918, les Turcs furent contraints d’abandonner
Bakou ainsi que des territoires qu’ils avaient occupés récem-
ment. Les Arméniens crurent que leur heure avait enfin sonne.
Une flotte alliée pénétra dans le Bosphore et vint jeter I’ancre
devant Constantinople. Le nouveau sultan, Mohammed VI,
était en fait un fantoche des Alliés. Il était tout disposé a
accepter le démembrement de la Turquie s’il pouvait régner
sur le reste. Lorsque les puissances européennes commencerent
a se réunir a Paris pour la conférence de la paix, la République
d’Arménie dépécha a Paris des émissaires qui, aux cotés d’une
délégation d’Arméniens emigrés de Turquie, s’efforcerent
de persuader les Alliés de créer, sur les ruines de I’empire otto-
man dont on attendait la dissolution, un Etat arménien indé-
pendant. Celui-ci comprendrait non seulement les provinces du
plateau arménien mais aussi la Cilicie et I'une des grandes
puissances recevrait mandat de le protéger des Turcs.

Mais alors méme que les Arméniens plaidaient a Paris la
cause de leur nouvelle nation et déployaient leurs atlas devant
le président Woodrow Wilson qui, a plusieurs occasions, s’était
lui-méme prononcé en faveur d’une Arménie autonome qui
s’étendrait du Caucase a la Méditerranee, la situation changea
de nouveau. Les Alliés victorieux avaient abuse de la situa-
tion en distribuant des morceaux de la Turquie vaincue aux
Anglais, aux Francais, aux Italiens et aux Grecs; ils avaient
donné naissance a un puissant sursaut de nationalisme turc,
personnifié par le «héros de Gallipoli » Mustafa Kémal. Tan-
dis qu’a Paris et, plus tard, a San Remo, les délégués discu-
taient du partage de I’empire ottoman, a Moscou Lénine se
mettait d’accord avec Kémal qui, entre-temps, avait recruté
en Anatolie une armée rebelle et s’était fait élire président
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d’un nouveau gouvernement nationaliste. Aux termes de cet
accord, les Soviétiques auraient les mains libres pour renverser
les républiques indépendantes de Transeaucasie, en echange
de quoi ils laisseraient Kémal réoccuper I’Arménie turque.
En outre, I’armée nationaliste de Kémal recevrait des Bolche-
viks les armes et les fonds dont elle/avait grand besoin pour
chasser de Turquie les puissances européennes et en parti-
culier les Grecs. A I’automne de 1920, les Turcs avaient fait
mouvement a travers le plateau armeénien jusqu’a une ligne
qui englobait I’Ararat, la frontiére actuelle. L’Armée Rouge
entra alors a Erivan et, utilisant la menace turque comme
moyen de pression, elle «soviétisa » la République arménienne
qui n’avait que deux ans. En mars 1921, I’Union soviétique
et la Turquie signerent le traité de Moscou qui entérina I’ac-
cord anterieur. C’était un fait accompli et il fut accepté par
les puissances européennes. 1922 mit une brillante conclusion
a I’engagement européen dans la « question arménienne »,
Les troupes de Kémal fraichement armées jeterent a la mer a
Smyrne les forces grecques d’occupation, la ville fut incendiée
et environ cent mille Grecs et Arméniens furent tués; les
navires de guerre alliés mouillés dans le port ne broncherent
pas.

En un sens, me disais-je, il n’y a pas d’histoire plus
pitoyable. Ces espérances qu’avaient nourries les Arméniens,
il y avait de quoi en pleurer : tant d’années passées a trafi-
quer avec les sentiments de I’Occident libéral, a solliciter,
comme des enfants, I’ «intérét » de politiciens et de mission-
naires, tandis que sous leurs yeux la grande vague nationaliste
du xixe siécle conférait le statut de nation a des pays ou a
des provinces dont «l’unité »ethnique avait été bien longtemps
éparse. Pour les Arméniens, ce n’avait eté qu’une chimere,
un réve politique, dont le seul lien avec le monde éveillé avait
consisté en la sympathie inconstante des puissantes démocra-
ties d’Europe et d’Amérique. Mais, d’un autre coté, quelle
folie que d’avoir espéré mieux de ce monde! Quelle obstina-
tion a réver! Mais peut-étre qu’a la fin, il ne s’agissait méme
plus de folie ni, disons, d’oppression, car il y avait une sorte de
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grandeur et d’humanité dans I’histoire arménienne, dans ces
infortunes, cet orgueil, cet acharnement a survivre, cet espoir
qu’un sort meilleur allait venir, cet espoir périodiquement
anéanti. Si, tardivement, le mal dont souffraient les Arméniens
avait été la haine de soi, tout au long de leur histoire, ils
avaient également été affligés (comme les enfants) de cet autre
mal qu’est I’espoir. En un sens, c’était la une maladie comme
une autre, et pas facile a guérir.

Trés bas, au-dessous des nuages épars, les montagnes ver-
tes n’en finissaient pas, avec, dans le lointain, un lac et des
plumets de fumée. Puis les nuages nous cachérent le sol.

L avion sifflait en traversant I’air nébuleux. Je dormis un
long moment, me sembla-t-il. A un moment, ma femme me dit :

«Tu ne trouves pas qu’il y a quelque chose d’un peu faux
a abandonner ainsi Sarkis?

— C’est son pays, répondis-je.

— Oui, je sais bien, fit-elle.

— 1ls ont des usines hydroélectriques, ajoutai-je, et des
usines d’ordinateurs et des oranges. La politique change cons-
tamment.

— Oui, je sais bien », répéta-t-elle.

Un peu plus tard, quelques minutes ou une heure, je ne
sais plus, ma femme me posa une nouvelle question :

«Tu sais pourquoi je regrette qu’ils nous aient confisqué
ces deux livres?

— Parce qu’ils coltent cher, répondis-je.

— Non, c’est que dans le livre de Svetlana, j’ai trouvé
une référence tres extraordinaire, a ton pére et je voulais te la
montrer. »

L air, a I’intérieur de I’avion, était chaud et lourd. Tout cela
me semblait appartenir a un réve. Je n’étais qu’a demi"éveillé.
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«Je ne savais pas qu’ils se connaissaient, dis-je. Qu’est-
ce que c’était donc?

— C’était a propos du livre de ton pere Le Chapeau vert.
Sa mére I’a lu peu de temps avant de se suicider, et Staline
prétendait que c’était cela qui I’avait poussée au suicide.
Avais-tu déja entendu parler de ¢a? »

Non, jamais. Et je me dis : « Combien tout peut étre
bizarre, parfois, d’une indicible bizarrerie. » Et c’était sans
doute vrai que Staline avait soupconné sa femme de s’étre
laissé corrompre par un roman anglais des années 20! Un
roman de mon pére. L’image me vint a I’esprit d’Arak se
frayant dans la neige profonde un chemin vers la maison du
vieux Melikian. L’Arménie a l’aube de I’ére du jazz. Et je
repensai a Sarkis debout devant le batiment de |’aéroport,
agitant la main.

«Crois-tu que ton pére ait été au courant de cette histoire
concernant Staline?

— Non, répondis-je, je ne crois pas. »

Je ne sais pourquoi, je me remémorai les vieilles femmes
du marché couvert, avec leurs tas de radis. Une phrase me
revint, du Voyage en Arménie de Mandelstam, ou il était
question de 1" «inexplicable aversion » des Arméniens « pour
tout ce qui est métaphysique » Voici le passage in extenso:
« La plénitude de vie des Arméniens, leur douceur fruste, la
noblesse de leur ossature ouvriére, ainsi que leur aversion
inexplicable pour toute démarche métaphysique et la fami-
liarité splendide qu’ils entretiennent avec le monde des choses
réelles, avait pour moi valeur d’injonction : oui, tu tiens bon,
n’aie pas peur de ton époque, ne cherche pas a biaiserl »

Au-dessous de nous, les nuages se fractionnaient. C’était
la mer, le bleu éclatant de la Méditerranée. Nous nous prépa-
rions a atterrir.

1. Ossip Mandelstam, Voyage en Arménie trad. Louis Bruzon, Paris, Mercure
de France, 1973.



Nous restames quelques jours a Istanbul, I’ancienne Cons-
tantinople. Chaque matin le soleil surgissait, resplendissant
au-dessus du Bosphore, qui n’était qu’a sept ou huit cents
metres de nos fenétres : un bras d’eau noire couvert de petites
embarcations et de dizaines de bacs qui passaient constamment
d’une rive a l’autre, avec de temps en temps la masse tranquille
d’un pétrolier russe retournant a vide en mer Noire.

De l’autre c6té du Bosphore s’étirait la cbte asiatique,
bordée d’arbres et bondée de maisons. A quelque trois kilo-
meétres en amont, un grand pont tout neuf rehait les deux
rives; c’était un ouvrage de couleur verte, tres gracieux avec
ses deux tours et ses cables. Dans I’hdtel, les conversations
roulaient souvent sur les difficultés de la circulation aux heures
de pointe. Un peu plus bas sur le Bosphore, au bord méme de
I’eau, s’élevait la masse de pierre grise du palais de Dolma-
bagdshe, espece de pesant moka édifié pour les sultans otto-
mans par I’architecte arménien Balian. «L’architecte arménien
Balian » c’est ce que nous pouvions lire dans notre guide turc.
Et c’était d’ailleurs presque la seule mention d’un Arménien,
ou des Arméniens, qui figurdt dans les publications touris-
tiques courantes editées par les Turcs. A I’exception d’une bréve
apparition dans la liste des composants du «mélange polyglotte
d’anciennes ethnies » qui avaient autrefois habité 1' « Asie
mineure pré-turque » le nom, la présence, la notion méme des
Arméniens avaient apparemment cessé d’exister darts Pls-
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tanbul moderne. Que I'idée d’Armenie n’existat pas ici, dans
cette nation qui englobait la patrie traditionnelle des Armé-
niens, cela encore était compréhensible, car c’était un fait
politigue. Ce qui I’était moins, et qui était méme difficile a
admettre c’était la fagcon systématique dont on avait efface
tout ben avec les Arméniens. C’était comme si on en avait
délibéréement nettoyé toutes les traces, sauf celles qu’il était
rigoureusement impossible de supprimer.

Le premier aprés-midi de notre séjour, je m’en souviens,
nous passames en voiture a coté d’une vieille égbse si indubi-
tablement armeénienne, avec son toit conique, que nous
demandames a notre guide turc si nous pouvions nousy arréter.
« C’est une égbse grecque, fit-il. Je la connais tres bien. EUe
n’a aucun intérét.

— EUe a un aspect arménien, dit ma femme.

— Il n’y a rien d’arménien par ici, affirma le guide;
cette égbse est grecque. » Et il nous conduisit plus loin.

Nous y revinmes plus tard, seuls. Sur I’antique linteau
de pierre du porche, une partie de I’inscription arménienne
avait étée effacee, grattée. Mais pas toute. L ’égbse était fermée
et on avait recemment construit un immeuble d’habitation
qui masquait complétement I’entrée latérale ainsi que les
vitraux. Dans I’abée, deux hommes pauvrement vétus jouaient
aux cartes sur une table. L’un d’eux nous regarda d’un air
amuse.

« Egbse arménienne? » demanda ma femme.

L’un des deux hommes secoua la téte et dit quelque chose
en turc. L’autre fronca les sourcils et se leva brusquement.
Nous nous éloigndmes.

«Ca nem’a pas plu » dit ma femme lorsque nous edmes
rejoint une rue plus fréquentée.

« 1l n’a pas compris ce que nous disions », dis-je.

Je ne crois pas que I’'un de nous ait pensé que ce fat le
cas.

Autrefois, je le savais, Istanbul était pleine d’églises
arméniennes et d’Arméniens. Ceux-ci avaient constitué un
élément essentiel de la population active de cette grande cité,
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notamment parmi les artisans et les hommes de métier. J ’avais
lu quelque part qu’a la fin de I’ere byzantine, lorsque la travée
occidentale de Sainte-Sophie s’était écroulée, c’était a un
architecte arménien qu’on avait fait appel pour étudier les pro-
blemes de poussée et de géomeétrie que cela posait et pour
entreprendre la restauration. Plus tard, lorsque Mehmet le
Conquérant s’empara de Constantinople, ce furent des Grecs
et des Arméniens ainsi que des Arabes qu’il rassembla pour
construire sa nouvelle capitale.

Des siécles durant et quel que fat leur statut politique,
les artisans arméniens furent experts dans la fabrication
des tuiles et la taille des pierres, experts dans les travaux por-
tant sur les choses mémes — peut-étre était-ce la cet instinct
anti-métaphysique dont parle Mandelstam. Quelle impression
étrange, donc, que de se trouver a Istanbul pour apprendre
que rien de tel jamais n’a existé. «VVous remarquerez les parti-
cularités de ce toit de tuiles » nous dit un autre guide en nous
montrant de magnifiques tuiles orange et bleu qui décoraient
une mosquée du xvie siecle.

« Qui donc a fabriqué ces tuiles? demanda un autre tou-
riste.

— Des artisans turcs, répondit le guide. Il y avait égale-
ment des Arabes qui fabriquaient des tuiles ».

A I’extérieur de la mosquée se dressaient plusieurs colon-
nes de basalte, hautes de six a sept metres, qui portaient,
taillée dans la masse, une ornementation d’une complexité
presque maniaque, dont les motifs geométriques etaient ceux-
la mémes que nous avions observés si souvent sur des égbses
arméniennes — jusqu’a ces formes a demi effacées de grappes
et de grenades qui me rappelaient les corniches écroulées de
Garni et de Zvarnots.

« Qui est-ce qui a sculpté ces colonnes? » demandai-je.

Le guide éetait un Turc d’age mdar, d’un caractere plutot
accommodant. Il leva les yeux pour examiner ces motifs
qu’il devait certainement regarder chaque jour, et répondit :
« Des sculpteurs turcs d’Anatolie. »

Il'y avait dans tout cela quelque chose d’irréel, de comi-



que méme. Quel chemin j’avais parcouru depuis mon dédain de
presque tout ce qui était arménien jusqu’a mon chauvinisme
actuel qu’lstanbul mettait a si rude épreuve. Un trop long
chemin, peut-étre. (Cette référence aux sculpteurs anatoliens,
m’avait-elle réellement offensé?) D’up autre coté, il y avait
dans I’air quelque chose d’empoisonné que je sentais confusé-
ment. Peut-étre était-ce ceci : c’était la premiere fois que je
pouvais entrevoir par moi-méme ce que cela signifiait d’étre,
en tant qu’Arménien, un objet de haine. Qu’était-ce en effet
sinon la haine qui déniait a ce peuple I’existence?

Un matin, nous allames visiter une autre église arménienne.
L’annuaire ne mentionnait que trés peu d’églises arméniennes.
Nous en choisimes une, inscrivimes |’adresse sur un bout de
papier et demandames a un chauffeur de nous y conduire. Il
eut I’air surpris et méme amusé que nous voulions aller dans
un endroit pareil. « L’église grecque pres de I’h6tel, beau-
coup mieux », dit-il. Il était jeune et cordial et il nous expliqua
qu’il désirait seulement nous faciliter les choses.

C’est la que nous allames, cependant, et une fois rendus,
je compris pourquoi le chauffeur préférait I’église grecque.
Nous nous trouvions dans un quartier misérable, aux rues
étroites et terreuses, peu fréquentées. L’église arménienne était
tres dégradée et avait I’air abandonné : ses murs étaient
fissurés, elle était dépourvue de peinture et de presque tout
ornement. Elle servait manifestement encore, mais elle avait
I’air d’une coquille vide ou encore d’une caverne. Tout a c6te,
cependant, il y avait une école arménienne dont la cour grouil-
lait d’enfants. A Erivan, je m’étais habitué a voir des Armé-
niens en grand nombre, et je fus surpris de constater, ici, a
Istanbul, que ces visages m’étaient si familiers. En fait, ces
enfants étaient comme tous les enfants, pleins d’énergie, de
timidité et de curiosité. Dans un mélange d’anglais et de fran-
cais rudimentaire, ils nous interrogérent sur les Beatles et
Bob Dylan. Puis survint un prétre arménien a qui j’expliquai
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que nous étions des Arméniens d’Amérique. Il eut un air
vague et évasif et nous entraina dans un minuscule bureau.
Il s’assit derriere un petit pupitre de I'intérieur duquel il tira
un petit réchaud électrique, un pot de café soluble et une
casserole. En silence, il prépara trois tasses de café.

Une fois le café bu, j’essayai de lui poser quelques ques-
tions tout a fait banales concernant son école. Son anglais
n’était pas mauvais mais il ne semblait guére désireux de lier
conversation. J’avais I'impression d’interroger un haut fonc-
tionnaire sur un sujet délicat. Je me demandais ce que pou-
vait bien étre ce sujet délicat. Sur le pupitre, un petit drapeau
turc en plastique était encadré par deux photos, l’'une de
Mustapha Kémal, I’autre du président turc actuel. Ce que je
voulais lui demander, a lui ou a quiconque, c’était : «Comment
est-ce aujourd’hui, pour un Arménien, de vivre en Turquie?
La vie est-elle dure? Est-elle facile? Est-ce pure routine? »
Ma femme, désignant le drapeau sur le pupitre, lui demanda
s’il se sentait plutdt turc ou plutdt arménien. Le prétre par-
lait d’une voix lente et monocorde des programmes scolaires :
il ne changea ni de ton ni de sujet. Quand il eut fini, il but son
café.

Finalement, je lui posai ma question : « Comment est-ce
aujourd’hui, pour un Arménien, de vivre en Turquie? »

Le prétre prit un air peiné, ou troublé. Il eut une sorte
de sourire et un léger haussement d’épaules. Il me répondit
d’une voix si basse que je n’entendis rien et réitérai ma ques-
tion.

Il me jeta un regard de c6té. «Je suis désolé, dit-il, mais
je n’ai de réponse qu’aux autres questions. »

Lorsque nous e(lmes quitté ce prétre arménien avec son
drapeau et sa photo de Kémal, je me sentis déprimé, tout en
me disant qu’une telle réaction eétait stupide. Aprés tout,
j’étais ameéricain, je vivais en Amérique. Lui, il était turc
et vivait en Turquie. C’étaient tout de méme des différences.
Je m’étais naguere demandé comment, méme a |’époque
d’Abdoul-Hamid, des Arméniens pouvaient choisir de conti-
nuer a vivre en Turquie. Et aujourd’hui, que diable pouvaient-
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ils bien faire ici? Et je repensai & Erivan, a son inélégance et a
sa poussiére, a ses cailloux et a ses fumées d’usines, a ses
immeubles de pierre rose et a ses tombeaux staliniens, a la
police de l’aéroport et a ce manque caractérisé de tout éle-
ment de séduction qui puisse se comparer au spectacle du
Bosphore au coucher du soleil. Au moins, me dis-je, la-bas
vous etiez en terrain relativement sdr, la-bas vous eétiez
quelqu’un.

Rentrés a I’hétel, nous avions rendez-vous pour boire
un verre avec deux Américains amis d’un de nos amis de New
York, des professeurs d’anglais qui enseignaient depuis de
nombreuses années a I’Université américaine sur le Bosphore.
Cette fin d’aprés-midi avait quelque chose de charmant,
d’attendrissant, méme; les douces senteurs du jardin flottaient
dans I’air immobile, dans la fraicheur de I’ombre qui nous
environnait. En un tel moment, on n’avait aucun mal a imagi-
ner pourquoi Constantin avait choisi d’édifier sa nouvelle
Rome en cet endroit, pourquoi les Byzantins, méme en pleine
décadence, s’y étaient accrochés encore et encore, pourquoi
le sultan Mehmet a son arrivée s’était efforce d’éviter des
destructions trop massives.

Nous bavardions de choses et d’autres. Les professeurs
expatriés manifestaient un intérét poli pour nos voyages mais
demeuraient manifestement perplexes quant aux raisons qui
pouvaient pousser méme un Arménien a vivre en Arménie
sovietique. Allez donc faire comprendre a un Bostonien com-
ment on peut habiter Chicago. «Bien sir, les Arméniens consti-
tuaient autrefois une fraction substantielle de la population »,
dit I'un des professeurs, un homme d’une cinquantaine d’an-
nées, mince, d’une élégance discrete et confortable, peut-étre
bien bostonien, d’ailleurs.

«On n’en voit plus guere la trace ici, dis-je.

— Oui, c’est malheureux. Mais il faut comprendre le point
de vue turc. Les Arméniens faisaient beaucoup de mal aux
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Turcs, et apres tout, le pays appartenait aux Turcs. Ces choses-
la sont dures, sans doute, mais c’est la vie.

— llIs faisaient beaucoup de mal aux Turcs? Et comment
cela? »demanda ma femme sechement.

Le professeur sourit : «Tiens, j’aurais cru que vous saviez
cela. 1l 'y a sGrement des livres la-dessus. Je veux dire que
la verité qui semble se faire jour quant a ces horribles massa-
cres, c’est fondamentalement que les Arméniens les ont pro-
voques — bien plus qu’on n’a voulu le reconnaitre a I’époque.

— C’est vrai, dit I’'autre professeur, un homme plus jeune
qui portait des lunettes et un veston d’alpaga. J’ai plusieurs
amis arméniens ici et ils sont tout a fait d’accord la-dessus.
Ils disent : “ Les crimes de quelques révolutionnaires égoistes
ont failli entrainer notre disparition compléte. ” En realité,
vous savez, méme les massacres n’ont pas été aussi terribles
qu’on a voulu le faire croire. »

Ce fut une bataille générale, mais une de ces batailles
civilisées et sans conviction dans lesquelles I’ennemi reste
froid et de bon ton et ne s’engage pas vraiment. Le premier
professeur commencait toutes ses interventions par «mon cher
ami, comme vous le savez certainement... » et se controlait
de plus en plus. De notre coté, nous oscillions entre I’agressi-
vité et la détresse. J’invoquais énergiquement les statistiques,
mais j’avais sans doute I’air de les forger pour les besoins
de la cause. « Ah, oui, c’est trés intéressant », disait le second
professeur en regardant au loin vers I’eau. Enfin, ma femme :
« Je vous trouve bien sots tous les deux d’ignorer ce qui
s’est réellement passé alors que vous étes installés 1a, au bord
de votre satané Bosphore. » La scéne était de celles qui sus-
pendent les conversations aux tables voisines et donnent aux
garcons un air exceptionnellement attentif. Les deux profes-
seurs américains, nos nouveaux amis, affectérent un ton
encore plus distingué et ironique. « Ce satané Bosphore? »,
fit le plus agé des deux d’une voix lente et railleuse, comme si
le litige portait sur cette innocente voie d’eau. « Ma chere
amie, je ne suis pas certain d’étre intéressé par une discus-
sion a ce niveau. » Tout compte fait, non. Pour finir, 'on n’e-
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changea plus aucune idée, aucun propos digne d’intérét.
Quelques expédients permirent d’en finir superficiellement
avec notre « désaccord » nous commandames de nouvelles
consommations dont personne ne voulait, pour bien montrer
que nous étions tous copains, nous vidames les verres d’un
trait et nous nous dimes au revoir. «'N’oubliez pas de saluer
Henry de ma part lorsque vous serez rentrés a New York! »
s’ecria le confortable professeur avant de disparaitre dans le
crépuscule. Non, non, nous n’oublierons pas. Triomphe de la
civilisation.

Une fois remontés dans notre chambre, ma femme me
dit : « Rien d’étonnant si tant d’Arméniens ont tendance a
glapir.

— Tu veux dire : parce que “ il ne s’est rien passé ”?

— Parce que les Turcs ne veulent rien reconnaitre. Et
tout le monde s’en moque. Rien qui permette aux Arméniens
de se libérer. »

Cela ne m’avait jamais paru aussi vrai que la, a Istanbul.
Les Arméniens avaient fait beaucoup de mal. Les échos d’un
orchestre de danse parvenaient jusqu’a nous depuis les jardins
de I’h6tel. Les lumiéres de la rive asiatique du Bosphore com-
mencaient a briller, reflets jaunes dans I’eau sombre ou venaient
de mouiller deux paquebots aux mats illuminés comme des
arbres de Noél. Le ciel alentour etait d’un bleu sombre qui
s’approfondissait, immobile et presque transparent. On enten-
dait sonner dans le lointain la cloche d’un ferry-boat. Je pen-
sais a ce que j’avais vu et lu, et je m’efforcais d’en retenir au
moins la trame. En réalité, vous savez, méme les massacres
n’ont pas été aussi terribles qu’on a voulu le faire croire.

Des fleurs jaunes en train de se consumer dans une vasque
de métal. Contre les vitres palpitait doucement une musique
latino-ameéricaine, une voix de femme et des guitares.

Le lendemain, il me parut insupportable de continuer a
visiter des mosquées turques. Le matin, le plus jeune des deux
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professeurs avait téléphoné pour nous demander si nous ne
désirerions pas étre présentés a l’'un de ses amis, un certain
M. Dermejian, vieux gentleman arménien qui avait été éleve
par des parents adoptifs turcs, avait fait ses études a Oxford,
était trés cultivé, tout a fait charmant et grand expert en
art iranien. Mais je ne pouvais me faire a I’idée de rencontrer
M. Dermejian, en dépit de toute sa culture et de tout son
charme. Je I'imaginais lui aussi vétu de drap anglais ou portant
le blazer de quelque club nautique. Je voyais ses mains
pales et molles posées sur un vieil échiquier iranien. Mon
cher ami, il faut comprendre, I’affaire a été démesurément
gonflée.

Sans avoir fait aucun projet conscient, je me retrouvai
en train de feuilleter l’annuaire téléphonique d’Istanbul.
Je m’arrétai a la lettre K. Kouyoumjian : le nom de famille
de mon pére. Il y avait la cing ou six Kouyoumjian, ce qui ne
me surprit pas, car c’était un nom arménien courant et il
était evident qu’il restait un bon nombre d’Arméniens vivant
a Istanbul. Il y avait méme un Dikran Kouyoumjian, préci-
sement le nom de mon pére. Machinalement, je saisis I’appareil
et demandai a la standardiste de m’appeler ce numéro.

Tout contre mon oreille, j’entendis sonner a I’autre bout
du fil, sonner et encore sonner. Puis un déclic et une voix
d’homme qui répondait en turc.

«All6 », fis-je, et je me demandais si je ne ferais pas mieux
de raccrocher, dans l’'incertitude de ce qui allait suivre.

L’homme changea de voix. « All6 », fit-il, avec un accent
anglais imparfait mais travailleé.

Je lui expliquai que j’étais un Arménien d’Amérique;
que mon pere s’etait appelé Dikran Kouyoumjian; que nous
n’étions sans doute pas parents, mais qu’ayant vu son nom
dans l’annuaire, je I’avais appelé pour le saluer.

«Mais il faut venir me voir », dit-il.

Nous parlames brievement de la famille Kouyoumjian.
«1l'y a eu une branche éloignée en Bulgarie, puis en Angleterre,
dit-il, peut-étre votre pére était-il apparentée a celle-ci.

— Oui, répondis-je.
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— Il faut que vous veniez avec votre femme prendre le
thé. »

Dans la chaleur du plein apres-midi, nous descendimes
en voiture un grand boulevard tres embouteillé, puis toute
une série d’étroites rues latérales, également embouteillées,
qui nous conduisirent cette fois encore dans un quartier pau-
vre. Notre chauffeur, le méme jeune et gentil Turc qui nous
avait amenés a I’église arménienne et ailleurs, nous laissa a
I’entrée d’une rue étroite et crasseuse, bordée sur presque toute
sa longueur de petites boutiques obscures. La chaussée était
jonchée de vieux journaux et de pelures d’oranges, et les cani-
veaux encombrés de toutes sortes d’ordures. Au bout de la rue
se dressait un modeste immeuble d’habitation de trois étages
dont les placages de stuc marron s’écroulaient de tous coteés.
Des gamins jouaient dans le bail — dans ce qui avait été le
bail. Kouyoumjian habitait au troisieme étage.

L’homme qui nous ouvrit devait avoir la cinquantaine —
un visage agréable, paisible, légérement souriant. 1l était
presque chauve, mais il avait I’air en bonne condition phy-
sique. Son allure pouvait étre celle d’un membre des profes-
sions libérales aussi bien que du petit commerce. Il était ingé-
nieur, nous dit-il, ingénieur électricien. Son appartement,
agréablement concu et bien meublé, semblait une oasis de
propreté dans cette rue. Les buffets et les tables étaient plu-
tot massifs mais soigneusement cirés. Sur la tablette de la che-
minee, un bouquet de fleurs dans un vase. Des verres de cris-
tal rosé disposés dans une vitrine me rappelérent un instant
la maison de Sarkis, prés d’Erivan, avec sa verrerie de Bohéme
et son mobilier encaustiqué.

Sur la table de la piéce principale s’étalaient des bvres
anglais, Lord Jim, The Mayor of Casterbridge, Pride and
Préjudice, un gros dictionnaire d’Oxford.

Je lui demandai s’il faisait des études de littérature.

« J’essaie d’apprendre l’anglais pour émigrer en Austra-
lie, répondit Kouyoumjian. J’étudie depuis trois ans. » Et il
nous jeta un regard timide comme s’il s’attendait a notre
incompréhension ou a notre réprobation.
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«Voila qui devient plus clair, me dis-je. Un Arménien resté
en Turquie — I’hnomonyme de mon pere, qui plus est — Dikran
Kouyoumjian d’Istanbul, avec par-dela ses fenétres, les
pelures d’orange, les mosquées, les minarets a priére enregis-
trée de cette ville en fin de compte musulmane, et en deca,
tous les talismans domestiques des Arméniens : les meubles
nets et pobs, les bouquets de fleurs, la verrerie précieuse bien
en évidence. Et puis cette voie d’évasion : Joseph Conrad,
Thomas Hardy et Jane Austen. Et enfin, I’Austrabe. »

« Etes-vous triste de partir? » lui demandai-je.

— Il n’y a plus rien de bon ici, dit-il. Je pense qu’il
y a déja longtemps que ce pays ne vaut plus rien pour les
Arméniens, mais ce n’est pas facile de s’en rendre compte
quand il s’agit de sa propre patrie. » Puis : «Mais j ’aime Istan-
bul » ajouta-t-il de tout son cceur, comme s’il se parlait a
lui-méme. Et il reprit : «Mon pere a toujours aimé Istanbul.
C’est lui qui nous a ramenés ici apres la guerre. Ce fut sans
doute une erreur, car nous habitions Paris, mais il disait qu’il
aimait trop Istanbul. 1l adorait descendre en voiture vers la
cote, au printemps, pour voir les vergers et les fleurs. » Puis :
«Je pense qu’il croyait que la situation allait s’améborer ici
apres la guerre. »

Kouyoumjian sourit. 1l n’avait apparemment rien d’un
«dur » Il etait d’ailleurs vraisemblable que tout ce que les
Armeniens de Turquie comptaient de «durs »avait été massa-
cré depuis longtemps ou avait réussi a se degager. Lui, c’était
un homme modeste, mais dans une situation difficile; ce qu’il
tentait était difficile a réaliser. « Parfois, I'idée de ce départ
me fait peur. Vous comprenez, j’ai cinquante et un ans et ici,
j’ai une bonne situation. De plus, les Turcs ne me laisseront
emporter aucun argent. En fait, ils veulent que tous les Arme-
niens s’en aillent de Turquie. lls veulent qu’il n’y ait plus
trace d’Arméniens en Turquie et la plupart des Arméniens
sont déja partis. Je crois qu’il n’en reste plus qu’environ
15 000. Mais ils ne nous laissent rien emporter avec nous.
Pas méme ce qu’on peut tirer de la vente de ses biens. En
Australie, il me faudra repartir de rien.
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— Alors, finalement, quelle est la raison qui vous pousse
a partir? lui demandai-je.

— C’est que ca finit par me soulever le cceur. Vous le
savez, du temps des anciens sultans, on nous appelait giaour
et on nous opprimait. Aujourd’hui® ¢a continue. “ Pere,
qu’est-ce que c’est qu’un giaour? ” m’a demandé ma fille la
premiere fois qu’elle est allée a I’école. “ Est-ce que nous
sommes des giaour? ” C’est vrai, pendant quelque temps, j’ai
cru que les choses allaient s’améliorer. Mais je me faisais des
illusions. Derniérement, il y a eu une recrudescence du senti-
ment musulman, surtout a la campagne, car c’est en général
la que ca commence. Il y a quelgue temps, vous vous en sou-
venez peut-étre, il s’est produit un incident en Amérique
un vieil Arménien fou de Californie a abattu deux Turcs dans
un hotel. La-bas, ¢ca a donné lieu a un proces. Mais ici, la
populace turque est descendue dans la rue, avec la bénédic-
tion des autorités, c’était clair. A Erzurum, par représailles,
ils ont pendu deux Arméniens et ils en ont battu un grand
nombre d’autres. A Istanbul, ils se préparaient a en pendre
peut-étre une douzaine, mais ils ont eu peur que ce soit trop
visible et ils se sont contentés de les battre sauvagement;
I’un des Armeéniens a perdu la vue. Je finis par désespérer de
voir la situation s’améliorer ici pour nos enfants. »

La femme de Kouyoumjian entra alors avec un plateau
chargé de thé et de gateaux européens. C’était une femme
grande et belle, ses cheveux blonds coiffés en hauteur, une
Européenne, apparemment. De fait, elle était francaise et
s’exprimait dans un anglais hésitant. « Moi aussi, dit-elle, je
me demande avec inquiétude comment nous ferons en Austra-
lie. Mais j’ai entendu dire que les gens sont gentils la-bas. Je
suis contente que Dikran lise tous ces livres. Il me dit : “ Mon
anglais ne sera peut-&tre pas trés riche mais ce sera du bon
anglais. ”

— Comment se sont passées toutes ces années ou vous
avez vécu aux cOtés des Turcs, demandai-je.

— Sans problemes, répondit Kouyoumjian.

— Nous avons beaucoup d’amis turcs, ajouta sa femme,
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comme s’il e(t été déloyal de laisser croire le contraire.

— Les Turcs sont des gens bien, des gens gentils, reprit
Kouyoumjian. Mais quelquefois, il leur vient une espéce de
folie; des idées folles s’emparent d’eux.

— Est-ce que c’est seulement une folie? N ’est-ce pas qu’ils
haissent les Arméniens? » demandai-je.

Kouyoumjian s’absorba dans la contemplation de sa
tasse de the, puis il leva les yeux vers sa femme et dit : «IlI
y a sans doute du vrai dans ce que vous dites. »

En un sens, nous passions la un moment d’hospitalité
charmante — dans cet intérieur si bien tenu, a déguster du
thé et des gateaux, tandis que Dikran Kouyoumjian évoquait
les bons et les mauvais cOtés de I’existence d’un Arménien
au milieu des Turcs. Mais tout cela était aussi un peu étrange,
comme si on avait laissé quelque chose a I’écart — a I’écart
des paroles, ou plutdt des pensées, au-dela de la pensée. Cha-
cun savait qu’une malédiction pesait sur les Arméniens de
Turquie; or nous étions en Turquie et nous la sentions cette
malédiction. Elle flottait dans I’air, sur le bouquet de fleurs
et sur l’assiette de petits fours. Elle était embusquee a la
lisiere de la conversation. Mais personne ne la nommait.
Peut-étre etait-elle innommable.

Ma femme leur demanda s’ils avaient d’autres enfants.
Il apparut qu’ils avaient un fils d’environ vingt-deux ans, qui
avait déja émigré en Australie. Kouyoumjian était manifeste-
ment tres fier de son fils. « Il a recu également une formation
d’ingénieur ici, dit-il. 1l a passé brillamment I’examen natio-
nal et au vu de ses resultats, une firme importante lui a offert
une bonne situation. Et puis on a remarqué son nom, typi-
quement armeénien. On lui a dit : *“ Excusez-nous, nous avons
fait une erreur, la place est déja prise. ” La chose s’est repro-
duite, au moins une fois et sans doute plusieurs. Alors mon
fils a décidé d’aller en Australie. Il a une bonne situation dans
une société d’ingeneering a Sydney. »

Nous y voila donc, me dis-je. Les jeunes vont finir par
arracher les Arméniens d’ici. Je considérai notre hoéte et sa
timide épouse francaise — ce Dikran Kouyoumjian, avec son
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visage agréable et poli, ses fagons un peu incertaines, sa com-
pétence d’ingénieur, ses Conrad et ses Jane Austen sur la
table, ses verres de cristal rosé, et son crane chauve et ses
nombreux amis turcs — et je me dis : « Comment avez-vous
pu quitter la France pour revenir ici, ou on ne veut pas de vous,
ou on ne veut pas de vous a ce point? Je parie que votre fils
est grand et impatient et que vous ne pouvez pas lui faire la
moindre observation. »

Il me restait une question a poser, que j’aurais voulu
formuler avec toute la courtoisie, tout le respect qui s’impo-
saient. Mais finalement, je me contentais de lui demander :
« Mais pourquoi vous a-t-il fallu tout ce temps pour partir? »

Kouyoumjian me regarda d’un air de douter de ce que
j’avais voulu dire. Puis il posa sa main sur mon bras a la fagon
armenienne et se renversa dans son fauteuil. «Je pourrais vous
donner bien des raisons pour avoir attendu si longtemps — le
travail que je fais ici, les études de nos enfants, peut-étre
les espoirs que nous nourrissions au lendemain de la guerre.
J’ai pensé bien souvent a tout cela depuis le départ de mon
fils, et maintenant il me faut le suivre. A mon age, devoir
suivre mon fils! Mais je crois que la raison pour laquelle je
suis resté si longtemps, la voici : ici, j’étais chez moi. »

La femme de Kouyoumjian se leva, passa derriere son
mari et posa ses mains sur ses épaules. « Je ne connais per-
sonne qui attache autant d’importance a son chez soi qu’un
Arménien », dit-elle d’un ton qui n’impliquait ni approbation
ni désapprobation. Un fait d’expérience.

« Mais nous partons bientdt » reprit Kouyoumjian. Et a
ce moment, il n’eut plus du tout I’air incertain, ni nostalgique,
ni méme modeste; c’était un homme plein de dignité, un
homme d’age mdr qui partait rejoindre son fils impatient;
un homme, peut-étre, qui n’allait plus tarder a étre libéré
d’une innommable malédiction.

Sur le seuil, Kouyoumjian me tendit la main et serra la
mienne avec une soudaine fermeté. «Un jour, j’espere aller en
Ameérique, dit-il, il parait que les Arméniens sont heureux,
la-bas.
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— Aussi heureux que quiconque », dis-je.

Puis : «Si vous en avez I’occasion, reprit-il, vous devriez
descendre vers la céte. Non pas sur la c6te méme, mais juste
avant, quelles fleurs, quels fruits! Quelle douceur il y a la-
bas! A chaque printemps, nous tdchons d’y faire une excur-
sion en voiture. » Il nous fit un signe d’adieu.

Et nous partimes, laissant Kouyoumjian en bras de che-
mise, la main ouverte. Kouyoumjian en partance pour le
bout du monde. Derriére lui, sur la table, les tasses a thé et
ce qui restait des gateaux et Pride and Préjudice. Nous lais-
sames Istanbul, populeuse, alanguie, élégante a demi — la
Grande Ville —, et son Bosphore et ses mosquées curvilignes
et son grouillement de bateaux; le Bosphore bleu-noir, et ses
rives plantées d’arbres et son grand pont vert et ses pétrobers
glissant dans le crépuscule.

Et jamais nous n’allames vers le sud, ses fleurs et ses
fruits.



Quelque temps aprés notre retour a New York, ma femme
me dit un jour : «Cette histoire arménienne, ou. donc finit-elle :
avec le départ de Kouyoumjian pour I’Australie? avec Sarkis,
a Erivan, agitant les bras derriere le dos des policiers? ou bien
ici, en Amérique? »

Quant a moi, ce qui me semblait important dans cette
« histoire arménienne », c’était qu’elle continudt. Comme
pour d’autres aspects de la nature — une chute d’eau, un
rocher — il n’y avait pas moyen d’évaluer les mérites ou les
torts inhérents a son existence méme, mais le fait qu’elle
persistat valait la peine d’étre relevé. Cette persistance,
cette permanence finirait par lui conférer une sorte de
noblesse.

Me revoila en Amérique, Arménien d’Ameérique rentré
d’un voyage chez les Arméniens — un peu comme cet Indien
Iégendaire qui, élevé chez les Blancs, vient de rendre visite
a son ancienne tribu : Dans quel camp étes-vous a preésent,
monsieur? étes-vous avec nous ou avec eux? Helas, c’est la
maintenant une alternative essentiellement rhétorique.

La matiere de ma vie est américaine. Mais les Arméniens
sont ma famille. Parfois comme des freres, parfois comme des
cousins, des cousins éloignés, méme. Il m’arrive de souhaiter
que nous soyons plus proches, mais ce souhait n’est pas tou-

248



jours sincere. Nous sommes aussi proches que nous voulons
bien |’étre.

Je me demande souvent ce que c’est véritablement que
d’étre arménien dans ce monde-ci — quel est le message que
nous portons, nous autres Arméniens, tout au long de notre
voyage a travers les siécles. On entend parler de « culture
armenienne » au moins par des Armeniens, mais ce n’est
sirement pas cela. Non plus que la gravité fumeuse de I’Eglise
arménienne. Ni méme le mercantilisme, «l’instinct du com-
merce » Car il s’est avéré que les Arméniens n’avaient pas dans
le sang une tendance plus forte au commerce que la plupart
des peuples évolués — surtout depuis que les nations occiden-
tales ont renoncé a cette comédie de déguiser leurs bouti-
quiers en robustes fermiers parés de toute la noblesse de la
nature.

Ce qu’ont eté les Arméniens — une «nation », le terme
ne serait pas tout a fait approprié, une présence, en tout
cas, bien avant que le monde en vienne a concevoir la notion
méme de nation et de nationalité au sens moderne du mot.
Aujourd’hui encore, ils sont une présence, soit éparse dans le
monde entier, soit rassemblée encore, en cette minuscule
Arménie soviétique, province d’un empire ambitieux, comme
ce fut si souvent le cas dans I’histoire. Les Arméniens, du moins
certains d’entre eux, se passionnent de temps a autre pour
cette appartenance a une nation — et les voila en proie a la
méme folie et au méme orgueil que tant d’autres peuples.
Mais finalement, le message des Arméniens a sans doute une
substance plus riche que la pure et simple permanence. S’il
est une vertu plus profonde que recele I’ame de cette ethnie
antique et robuste mais mineure, c’est probablement celle-ci :
I’'aptitude a deépasser le cadre de la nationalitée. Constituer
une nation au sens moderne — ou appartenir a une telle
nation — c’est recevoir en héritage un territoire, la fierté de le
posseder et une part de tous les réves collectifs d’inaccessible
grandeur, de violence, de fécondité et de haine. Etre arménien,
cela a signifié étre contraint par les circonstances a surmonter
ou a contourner ce qu’on appelle les impératifs de la”nation
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et de la possession, étre ainsi disponible pour les luttes de la vie
quotidienne, limiter I’envergure de ses réves et s’arranger
de ses réves du mieux qu’on peut. Il estvrai qu’il y eut quelques
années ou les réves armeniens tomberent dans la plus horrible
confusion. Les rois de Nairi empétrés dans les aventures de la
politique libérale. Les rois de Nairi, égarés dans des cours
étrangeres, a nourrir des réves de grandeur. Des rois monta-
gnards avec des couronnes de branchages et des palais de roc.
Des rois si étrangers a toute meétaphysique! Mais aujourd’hui,
ceci semble également vrai : qu’il existe de bonnes chances
pour que les jeunes, impatients et lucides, se mettent a affran-
chir leurs peres.

Je pense souvent a mon pere depuis ce voyage, mais je
ne réve plus aussi souvent de lui. Un jour, il m’est revenu un
de ses réves a lui qu’il m’avait raconté il y a bien longtemps
— le seul réve, je crois, que je lui aie jamais entendu raconter.
Et encore était-ce sur un ton de perplexité bourrue, car cela
se passait pendant la derniére année de sa vie, alors qu’il
avait un sommeil perturbé, parlait souvent en dormant et se
reveillait en sursaut. Il avait révé de son pére a lui. « Il était
tout a fait comme dans mes souvenirs du temps ou j’étais
enfant, me dit mon pere ce matin-la. Seulement ses cheveux
étaient tout blancs, bien que tres épais. Il portait une redin-
gote et des lunettes a monture d’acier. Il se tenait debout
a I’extrémité de I’allée ou nous habitions et il me parlait, il
m’interpellait. Mais il parlait en arménien et je ne comprenais
pas un traitre mot. »

J’ai parfois I'impression qu’un cercle, jadis brisé, s’est
fermé, ou s’est re-fermé. Quel cercle? N’étions-nous pas parents
dés I’origine?
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Michael Arien

Embarquement

pour ’Ararat
Ala recherche de I'identité
arménienne

S P’Arérigue s’est faite
d’un désir forcené d’oublier
I'origine, aujourd’hui toute
unegenérationd’Arrericairs
tente de faire retour sur son
histoire et de retrouver ses
“racines”’. De ce renverse-
ment Michael Arien est a

bien des égards, exenplaire
Son pere, Né armrenien, avait
tout fait pour s'identifier au
nmonde anglo-saxon ouil fut,
dars les ‘années vingt, un
romancier a SUcces, soUs Ln

i dissinmulait parfai-
temer%u qu |Isenbla|tcon

corrme
glnelle Et defait, n’yavalt-ll
quelque chose dinsou-
enable agtre tamenlenaune

épogue oul Hitler
seprO% question : %ljl\{saelsou
vient encore aujourd’hui du
messacre oes iens 7’

Clest cette Armeénie reje-
tée que Micheel Arien sest’
efforcé de retrouver, et Em-
barguement pour | "Ararat est
le récit de cette quéte d’ider
tité. Parmi les vieux Ang-

niens de New York, d’abord,
crispés sur le souvenir du
enocide; puis dars la petite
apublique socialiste oPAr-
ménie, membre pauvre et
laborieux_de "'Union sovié
tique;_ mais aussi dars lalon-
gue histoire de ce peuple de
nards fierset de guer-
riers_ redoutés, sur lequel la
domination turqueilinramr
s’acharmer jusqu’a la quesi-
destryction; mais surtout,
peut-Etre, les profory
rs ou subconsclent de
I\/ichae Arien lui-méme,
cbans 'obscurité douloureuse
de sarelation avec son pere.
Michael Arien nous fait
r de I’un de c&s regis-
E al’autre, au fil d'un re
cit famlier et serlslble
suit le fil ménre de lavie.
PPk b Ty G
ieu ique
I’Armrénie, nous sera. resté
inaccessible, meis du noins
peut-étre  entendrons-nous
avec plus de justesse se po-
Ser, anous coimme achacun,
la question ce la filiation, la
question de I’origine.

Michael J. Arien agrandi
Angleterre et aux
Unls Il est actuellement
un des rédacteurs du New
Yorker

s le tableau
de la Konkoly :
“Le messacre des Arnméniens” ™

(cétail).
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Entre le jourmalise et

etletu
de I’eng Lﬁggoetl

Témoing reunlt (05 awrag&
hors serie oU les grands
problemes d aujourd’hui
Ssent sous un angle

inattendu.
Tantdt ce sont des docu-
ments, bruts : Memoires,
mterwevvs enregistrerents
au magnét COMMe
Mon Séptennat de Vincent
Auriol ou La Vida d’Cscar
Lewis ; tantGt des récits ou
COrres Qui livrent,
encore chaude, I’ experlenoe
toute crue ce |auteur : Les
Fréres de Soledad de George
ou L’Aveu d’Artur

ndon.

Des livres d’actualité que
I’'on pourra relire demain.
Issus de tous les horizons
politiques ou, sociaux, litté-
raires ou scientifiques, ils
voudraient traduire la sensi-
bilitt de notre époque et
composer le  daossier du
monde contermporain.
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	« C’est beau, vous ne trouvez pas? dit Vartan qui semblait

	ravi.
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