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A une certaine époque de ma vie je décidai d’entreprendre 
un voyage afin de me rendre compte de ce que cela signifiait 
pour moi d’être arménien. Bien qu’arménien, ou à demi armé­
nien, jusqti’alors j ’ignorais tou t de l’Arménie comme des 
Arméniens. Du moins, presque tout. Mon père était arménien, 
je veux dire né de parents arméniens, mais il avait été élevé 
en Angleterre et avait fait ses études dans des établissements 
anglais. Avant de devenir américain, il avait été citoyen anglais. 
Il n ’avait pratiquement aucun lien apparent avec l’Arménie. 
Il en parlait très rarement et, à la maison, n’en utilisait jamais 
la langue. Son métier était de composer des romans sentimen­
taux et il en situait le plus souvent l’intrigue dans la société 
britannique. Il n ’écrivit jamais sur l’Arménie ni sur les Armé­
niens, à de très rares exceptions près, qui furent sur le mode du 
désaveu ou de la plaisanterie. « Qui, aujourd’hui, voudrait se 
dire Arménien s’il ne l’est pas? » écrivit-il un jour. Lui-même, 
à l’âge de vingt et un ans, avait changé son nom de Dikran 
Kouyoumjian en Michael Arien.

Ma mère, d’origine américaine et grecque, appelait parfois 
en privé mon père Dikran, et dans mon enfance c’était là la 
seule occasion qui me fut donnée de savoir qu’il était quelque 
chose d’autre, ou de plus, que britannique. « C’est un nom 
arménien », m’expliqua-t-elle un après-midi, il y  a bien long­
temps. Je  crus un moment que ce qualificatif s’appliquait au 
caractère du nom : un nom qu’on utilise en privé. Je savais
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aussi que certains de mes oncles éloignés s’appelaient 
Kouyoumjian — un nom bizarre et qu’un enfant a bien du mal
à griffonner au bas d’une lettre de remerciement. Mais mon 
père, si bien disposé qu’il fût envers ces oncles, ne voulait, à 
l’évidence, rien avoir en commun avec ce nom. S’il consentait 
à me l’épeler une nouvelle fois, c’était en général avec une 
moue qui m ontrait bien sa réticence. « C’est un nom ridicule 
et imprononçable », me dit-il un jour, et j ’avais toutes les rai­
sons d’en convenir. Pour l’essentiel, l’arménianité de mon 
père était comme perdue dans un lointain brumeux d’où elle 
ne faisait que rarement surface dans la conversation familiale 
— une phase de sa jeunesse, qu’il avait apparemment dépassée 
depuis bien longtemps et avec succès, comme on réussit à un 
examen, et il n ’y avait plus aucune raison évidente de continuer 
à en parler.

Ce fut à l’âge de neuf ans, dans un internat anglais, que 
je me rendis compte pour la première fois que j ’étais moi-même, 
de toute façon, arménien, du moins à moitié. Avant la Seconde 
Guerre mondiale, nous habitions l’Europe, Anglais expatriés 
dans le Midi de la France. A cette époque, dans la mesure où 
je m’interrogeais sur mon identité, je me considérais comme 
anglais. Nous étions anglais. Nous parlions anglais. Nous 
voyagions avec des passeports britanniques.

A l’école, on me donna pour camarade de chambre un 
joyeux Ecossais aux cheveux blonds filasse, du nom de Mac- 
Gregor.

« Tu es français ou quoi? me demanda-t-il un jour.
— Bien sûr que je ne suis pas français, répondis-je.
— Tu dois être français. Tu vis en France.
— Je suis anglais, affirmai-je.
— Tu ne peux pas être anglais », insista-t-il.
La femme du directeur survint à point pour nous tirer 

de là. Nous nous assîmes à sa table dans le réfectoire de l’école. 
C’était une pièce glaciale et pleine de courants d’air, où des 
serveuses en uniforme à l’ancienne s’affairaient bruyamment 
avec des plateaux chargés de tranches de pain sec et de sardines, 
ou parfois de haricots cuits au four, ou encore, le dimanche,
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avec des plats d’argent dans lesquels des bouts de pain trem ­
paient dans du jus de viande. La femme du directeur était une 
dame portée sur les choses de l’esprit. Elle participait à la 
troupe de théâtre locale et nous abreuvait de discours sur 
l’existence brillante que lui laissaient entrevoir ses lectures 
avides des magazines londoniens ou ses escapades impromptues 
jusqu’au chef-lieu du comté où elle passait des auditions — 
catastrophiques — pour jouer dans des reconstitutions histo­
riques. Ce jour-là, elle m’annonça avoir lu quelque part que 
mon père avait récemment publié un nouveau livre. Je n’avais 
jamais grand-chose à ajouter à ce genre de nouvelle. Je savais 
que mon père, dans son bureau, « écrivait des livres », mais la 
littérature en général et la sienne en particulier était un autre 
sujet dont on parlait peu en famille et on ne nous y encoura­
geait guère non plus. Elle n’avait jamais lu aucun des romans 
de mon père, poursuivit-elle, mais elle était sûre qu’ils étaient 
très intéressants. N’était-ce pas Le Chapeau vert le plus célèbre? 
Elle en avait entendu dire beaucoup de bien. Ce doit être 
fascinant, dit-elle, d’avoir pour père un écrivain célèbre. E t 
est-ce que moi aussi je parlais arménien?

Cette dernière question me prit au dépourvu. « Non, 
dis-je, je ne parle pas arménien. » E t je crois que j ’ajoutai : 
« Je  n’ai jamais entendu personne parler arménien. » Ce qui 
était vrai.

« Mais je suis sûre d’avoir lu quelque part que votre père 
était arménien, dit-elle avec un grand sourire. Je croyais que 
tous les Arméniens parlaient arménien. »

Plus tard, dans notre petite chambre, MacGregor me jeta  
un coup d’œil par-dessus son album de bandes dessinées. 
« Har-mainien? fit-il. Quel genre de sport est-ce qu’ils prati­
quent là-basy

— Je n’en sais rien, dis-je, je n’ai jamais été là-bas. Proba­
blement les mêmes sports qu’ici.

— Pas le cricket, dit MacGregor.
— Si, le cricket, répondis-je. En tout cas je suis anglais.
— Tu ne peux pas être anglais, fit MacGregor.
A la fin du trimestre, mon père vint me voir. Il arriva seul,
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dans une voiture avec chauffeur, portant une boîte de choco­
lats. Pour la première fois de ma vie, il m’apparut comme 
quelqu’un d’étrange, presque un étranger. Je me souviens de 
l’avoir observé à la dérobée, scrutant subrepticement son 
visage —- à la recherche de quoi? Je ne sais. J ’aurais voulu 
qu’il me dise que nous étions véritablement anglais, mais je 
ne savais pas comment le lui demander.

Quelques mois plus tard, rentré à la maison pour les 
vacances, c’est ma mère que j ’interrogeais. « Est-ce que nous 
sommes arméniens? » Ma question m’apparut bien osée.

« Bien sûr que non », répondit-elle, avec une certaine 
vivacité dans sa voix douce. « La famille de ton père a du sang 
arménien, mais il est anglais et toi aussi. » E t elle me montra 
son passeport.

Au fil des années, je fréquentai d’autres écoles. E t puis, 
la guerre nous chassa aux Etats-Unis. Je devins de plus en plus 
américain et, finalement, à vingt et un ans, j ’obtins la natio­
nalité américaine. Dans l’ensemble, je me sentais américain, 
ou, peut-être pendant quelque temps, anglo-américain, et 
pourtant il était clair que ce n’était pas tout. Il devait y avoir 
quelque chose en moins ou en plus. Je pris conscience d’être 
suivi comme par une ombre par mon « être arménien », que 
les autres gens sentaient ou, à l’occasion, commentaient, mais 
que mon père avait dit ne pas exister en réalité. E t moi aussi, 
j ’affirmais que cela n’existait pas.

Je  me souviens d’un jour, alors que j ’étais en classe dans 
le New Hampshire, où je m’étais réfugié’sur une échelle exté­
rieure de secours, terrifié au spectacle d’une bande de garçons 
de seize ans qui houspillaient et couvraient de sarcasmes l’un 
de leurs camarades, un certain Gordon, pâle et dégingandé, 
que l’on supposait être juif. Qu’est-ce qui me terrifiait ainsi, 
me suis-je demandé par la suite — car il ne s’agissait pas d’un 
souvenir particulièrement flatteur. La réponse est, je crois, 
celle-ci : je m’étais progressivement rendu compte que, dans 
certains milieux anglo-saxons, être ju if c’était être « différent », 
c’est-à-dire étranger et dépourvu de protection; et je savais 
que moi aussi j ’étais « différent », encore que relativement
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protégé par le camouflage de mes façons anglo-saxonnes. Mais 
je sentais que ce n’était qu’un camouflage et qu’il risquait 
de disparaître un jour. Regardant l’infortuné Gordon du haut 
de mon échelle, je sais que je pensais : voilà le sort auquel 
nous échappons grâce à eux. Qui recouvrait ce nous? La vérité 
est que pendant presque toute mon adolescence et une bonne 
partie de ma Aie, je ne me suis guère donné de mal pour le 
savoir. Dans le fait d’être arménien, il semblait y avoir quelque 
chose de vaguement dangereux ou comme d’une qualité infé­
rieure ; sinon mon père n’aurait pas été si acharné à s’en déga­
ger. Je me le suis tenu pour dit et je l’ai imité. Arménien, ce 
nom désignait quelqu’un d’autre.

Un autre souvenir, vieux de nombreuses années, se situe 
à New York à un moment où l’on attendait la visite de mon 
oncle Krikor qui habitait en Argentine. Je vois mon père irrité 
brandir une lettre récente de Buenos Aires — un changement 
de projets, sans doute — et s’écrier : « Pourquoi diable ces 
Arméniens ne peuvent-ils jamais faire les choses simplement! » 
Puis : « Voilà : n ’est-cc pas typique d ’un Arménien? » L’oncle 
Krikor était « typique d’un Arménien »; mon père, c’était 
autre chose. E t de fait, lorsque finalement Krikor arriva (un 
petit homme sec, au nez fort et au visage bruni par le soleil 
argentin) il m’apparut différent de mon père — plus brun, 
plus « oriental » en quelque sorte — bien qu’en réalité les 
deux hommes eussent la même taille et la même carrure, des 
traits fort ressemblants et un anglais aussi impeccable. A un 
moment, Krikor m’adressa quelques mots en arménien, 
auxquels je ne pus naturellement pas répondre. « Quoi, tu  
n ’as pas appris un mot d’arménien à ton fils! » s’exclama-t-il 
sur un ton doucement réprobateur. Nous dînions à l ’hôtel de 
Krikor.

Mon père, à cette époque, arborait une moustache très 
soigneusement taillée et une fleur à son veston. « Mais c’est 
une langue impossible », grogna-t-il.

Krikor sourit avec bienveillance. « Ah, Dikran », dit-il. 
Il était l’aîné.

De ma vie je  n’ai entendu mon père prononcer un mot
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d’arménien, excepté les rares fois où nous allions au restaurant 
arménien et où il nous lisait, avec une sorte de professionnalisme 
désinvolte, ce menu exotique plein de kebabs et de dolmas, 
qui étaient essentiellement turcs, je le découvris plus tard. 
Dans l’ensemble, je ne rencontrai que bien peu d’Arméniens 
en sa compagnie et la plupart d’entre eux étaient associés 
dans mon esprit à un certain restaurant arménien de New York, 
où nous nous rendions en famille peut-être une ou deux fois 
par an. C’était un petit restaurant appelé « La Corne d’Or » et 
situé du côté de la Cinquantième Rue Ouest. Le propriétaire, 
Aram Salisian, était un homme imposant et chaleureux, un 
ancien lutteur aussi large que haut, avec d’énormes mains 
noueuses et un bon visage carré, comme taillé à la hache, qui 
semblait imperturbablement sourire. Lorsque nous entrions, 
toujours il serrait mon père dans ses bras. Il est bien, je crois, 
le seul homme à qui j ’ai vu faire cela. Quant à nous autres, 
il nous saluait en s’inclinant. Il me dit qu’un jour il m’appren­
drait la lutte.

J ’aimais « La Corne d’Or » parce que c’était un endroit 
agréable où nous nous trouvions en général heureux en famille. 
Il m’inspirait aussi un sentiment particulier et secret, qui a 
persisté jusqu’à aujourd’hui bien que ce restaurant ait disparu : 
c’était le seul lieu, ou le seul territoire, où je me souviens d’avoir 
vu mon père à l’aise dans son identité arménienne, l’acceptant 
même à moitié. <r Untel était ici l’autre jour », disait parfois 
Salisian en s’arrêtant près de notre table pour éructer quelque 
nom arménien.

E t j ’entends encore la voix de mon père répondre : 
« Vraiment? Comment va-t-il? Dis-lui bonjour de ma part. »

Dis-lui bonjour de ma part. On pourrait ne voir dans 
cette formule que politesse distraite, mais en fait je crois que 
dans ces rares occasions, il témoignait plus d’affection envers 
ses origines arméniennes — nos origines arméniennes — qu’en 
tout autre moment dont je puisse me souvenir. De temps à 
autre, des clients du restaurant et du bar venaient à nous 
pour bavarder pendant quelques minutes sur la famille, les 
études des fils ou des filles. Georges, le barman, je m’en souviens,
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avait un fils qui étudiait la musique avec Rudolf Serkin à 
l’Institu t Curtis et qui devint plus tard  le pianiste Eugen 
Istomin.

C’étaient là des moments chaleureux mais étranges : 
étranges parce que les hommes et les femmes qui se trouvaient 
là m’apparaissaient si différents des autres, comme habitant 
un autre pays, — et pourtant pendant ces quelques instants 
nous faisions partie du même groupe, leur groupe, quoi que ce 
leur puisse recouvrir. Je percevais l’Arménie comme un fragile 
réseau de restaurants hantés par des gens qui semblaient vivre 
ailleurs, au pays de quelqu’un d’autre. Seul m’apparaissait 
réel cet attachement partagé, ce lien mystérieux. Les murs 
du restaurant, je m’en souviens, portaient diverses photos 
d’Arméniens qui avaient « réussi ». L’une d’elles représentait 
mon père en compagnie de William Sarovan, l’écrivain cali­
fornien d’origine arménienne dont les pièces avaient été jouées 
à Broadway et souvent primées. La photo montrait les deux 
hommes attablés devant un verre, fumant une cigarette et 
tournant un œil vitreux vers le flash de l’opérateur — le clas­
sique instantané de boîte de nuit. J ’y voyais un moment 
héroïque et émouvant : mon père aux côtés de M. Saroyan. 
Mon regard retournait toujours à cette fugitive apparition 
d’une camaraderie arménienne.

E t puis, après le dîner, nous sortions tous de « La Corne 
d’Or »; nous disions bonsoir à M. Salisian, nous laissions der­
rière nous Aram Salisian et sou monde, et nous nous retrou­
vions dans le nôtre. En de rares occasions, encouragé peut-être 
par les moments passés au restaurant, je posai à mon père 
quelques questions sur l’Arménie, mais je ne m’y risquais 
qu’exceptionnellement puisqu’il était si évident qu’il souhaitait 
n ’avoir rien à voir avec le sujet — en fait, il balayait les ques­
tions les plus simples que je pouvais poser — et aussi parce 
que moi-même je ne le souhaitais pas très vivement non plus. 
Un jour, je m’en souviens, je l’appelai au téléphone pour qu’il 
vienne répondre à un M. Hagopian, un professeur arménien 
qui désirait lui parler d’un projet littéraire. « Dis-lui que je 
suis sorti », répondit froidement mon père. Plus tard, comme
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je  m ’étonnais de son attitude car Hagopian et lui ne s’étaient 
jamais rencontrés, mon père me dit : « Il ne pense qu’à me par­
ler de problèmes arméniens. Cela va durer des heures. Ils 
finissent par vous faire mourir d’ennui. » D’un ton plus indiffé­
rent, il ajouta : « Ce sont des gens gentils, mais il ne faut pas 
les laisser trop s’approcher. »

Pour l’essentiel, je me satisfaisais de laisser les choses en 
l’état. Je  n ’éprouvais qu’une légère curiosité à l’égard de 
mon origine arménienne — ou plutôt, c’est ce que je croyais, 
car si j ’avais véritablement compris ce genre de problèmes, 
je me serais rendu compte que j ’étais hanté par elle. Surtout, 
elle me faisait peur. Qu’en était-il réellement des « problèmes 
arméniens »? Je  supposais qu’il devait s’agir des « massacres 
par les Turcs », des « Arméniens réduits à la famine » et autres 
événements lointains et répugnants dont j ’avais vaguement 
entendu parler et qui bien évidemment n’avaient que peu ou 
pas du tout de rapport avec nous. Qu’était-ce donc qui 
m’effrayait? J ’ai du mal à m’en souvenir à présent. Proba­
blement de me trouver en quelque façon exposé, ou rabaissé, 
par l’assimilation d’une « différence », la « différence » qui vous 
est propre, à quelque chose de profondément péjoratif, au 
péché. Je ne peux pas dire que je me sois senti coupable de 
péché de manière explicite, mais je me sentais marqué — au 
point que, pendant une grande partie de ma vie, je me suis 
considéré comme plus brun que nature et que, voici quelques 
années, j ’ai été stupéfait d’entendre un dermatologue quali­
fier ma peau de « claire ». E t à la fin (peut-être même dès le 
début), j ’en suis venu à haïr mon père pour cette peur. Ce 
n ’était certes pas le seul sentiment qu’il m ’inspirait, car je 
l’aimais également; bien que lui-même n ’exprimât que très 
peu son affectivité, je savais qu’il était bon envers moi : il était 
mon père. Mais j ’avais également peur de lui. Quelque chose 
nous séparait toujours, quelque chose de non dit et, semblait-il, 
d’inaccessible. Nous étions des étrangers l ’un pour l’autre.
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Lorsque mon père mourut, il y a dix-neuf ans, je compris 
que nous ne nous étions pas rapprochés. Pas même lorsque, 
sur son lit de mort, nous nous sommes parlé avec gentillesse 
en nous tenant la main. Pas même lorsque, plus tard, je me 
suis mis à écrire à son sujet — car j ’étais moi-même devenu 
écrivain, encore que pas romancier, et j ’essayais d’établir une 
sorte de contact avec lui et avec ma mère en écrivant sur leur 
vie commune et sur sa carrière à lui. Pour au tant que je m ’en 
souvienne, le service funèbre eut lieu dans une église grecque 
orthodoxe, celle de ma mère, et non dans une église arménienne. 
« Toute sa vie, dit ma mère, il a cherché à se détacher des 
Arméniens. » Il m’a manqué, mais en un sens, sa disparition 
fut aussi un soulagement pour moi. Son absence. A vrai dire, 
j ’ai rêvé souvent de lui, en général suivant la même trame 
ou en des rêves qui dégageaient le même sentiment : celui 
d’une distance entre nous. Parfois il m’appelait et je n ’arri­
vais pas à entendre ce qu’il me disait. Parfois, simplement, 
il se tenait à l’écart, personnage solitaire et, en quelque 
façon, désapprobateur. Nous restions des étrangers l’un pour 
l’autre.

Vers ma quarantième année, ma mère mourut elle aussi. 
Ma propre identité d’Américain ne faisait aucun doute à mes 
yeux, du moins superficiellement. J ’avais une femme et des 
enfants américains, ma vie tan t privée que professionnelle 
était une vie réussie d’Américain. E t voici qu’un beau 
jour, un groupe d’Arinéniens de New York me demanda 
de donner une conférence sur le métier d’écrivain. Je  fus 
surpris et flatté de cette invitation — car la demande n’était 
pas bien forte pour mes prestations de conférencier — et 
j ’acceptai.

J ’ai un souvenir très vif de cette soirée. La conférence 
eut lieu dans un auditorium de la cathédrale arménienne, sur 
la Seconde Avenue, lieu que je n ’avais encore jamais visité. 
Le public prit place devant moi sur de petites chaises; il
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comprenait surtout des hommes et des femmes d’âge mûr, 
les hommes en général plutôt trapus, les femmes vêtues à 
l’ancienne mode, de tissus à fleurs. Je ne dis rien d’extraordi­
naire, mais tout d’un coup je me sentis profondément ému. 
Tandis que de derrière mon pupitre, je promenais mes regards 
sur ces rangées de visages si évidemment arméniens — des 
Arméniens plus nombreux que je n ’en avais jamais vu ensemble 
jusque-là — je me souviens d’avoir éprouvé une extraordinaire 
force d’attraction. Mes yeux m ’assuraient que ces gens étaient 
différents de moi, mais je savais qu’ils n’étaient pas si diffé­
rents que cela. J ’ignorais ce que je savais de plus.

Ensuite, un vieux monsieur avec une épaisse crinière 
blanche vint à moi. « Vous avez dit des choses intéressantes, 
fit-il, encore que vous n ’ayez mentionné aucun écrivain armé­
nien. C’est dommage que nous n’ayons jamais vu votre père 
ici.

— Je  ne pense pas qu’il se considérait comme arménien », 
répondis-je. Mais à peine eus-je prononcé ces mots que je 
réalisai qu’ils étaient faux.

« Bien sûr qu’il était arménien, dit le vieillard. Vous aussi 
vous êtes arménien. Ce n ’est pas si étrange d’être arménien. 
Venez donc prendre un café. »

Je  crois qu’à ce moment j ’ai pensé quelque chose comme : 
Tu peux pousser plus loin ou bien en rester là. E t je suis parti 
avec lui boire un café.

C’est ainsi, de façon insignifiante, que les choses débutent. 
Ce soir-là, pour la première fois, je rencontrai de mon propre 
fait des Arméniens. Des Arméniennes rieuses qui n’en finis­
saient pas de poser des questions. Des hommes aux larges 
poitrails qui, apparemment, se tenaient toujours par le bras. 
Trop de tasses de café, de petits gâteaux très sucrés. J ’étais 
là, quoi que pû t être ce lieu. La tête de pont n ’était guère 
solide, car je luttais constamment contre le désir de décamper. 
Ne jamais les laisser trop s’approcher! Mais je savais égale­
ment qu’un bout d’une pièce manquante du puzzle venait de 
faire une brève apparition.

Au moment où je me frayais enfin un passage vers la
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porte, une voix m’interpella : « Vous reviendrez! » Il 
m’était impossible de dire si c’était une affirmation ou une 
question.

« Je  reviendrai », répondis-je.
Mon voyage avait commencé.
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Un jour ma femme me demanda si je  savais que le mont 
A rarat était situé en Arménie. Elle venait de lire l’un de mes 
nouveaux livres arméniens.

« Je  le savais, répondis-je.
— Penses-tu que Noé était arménien? »
Je  dis qu’à mon avis la question ne se posait pas dans ces 

termes.
Plus tard, elle voulut que je lui parle des rois de Naïri :
« Je ne sais rien d’eux, avouai-je.
— On dit ici que ce sont vos ancêtres. C’est écrit : “ Il 

y  a bien longtemps, les rois de Naïri régnaient sur la terre 
arménienne ”. »

On peut apprendre à peu près tou t dans les livres sauf 
sans doute ce qui concerne les rois de Naïri. Des rois, si l’on 
peut dire! De quels rustres était alors peuplé le monde! Je 
parle d’il y  a trois mille ans, peut-être davantage, lorsque les 
féroces et martiaux Assyriens tenaient l’Asie Mineure sous 
leur joug. Il y a cinq mille ans, au moment où la civilisation 
était en marche en Egypte, à Babylone et à Sumer, elle faisait 
également son apparition — du moins on en retrouve des 
traces — dans certaines vallées des vastes hauts plateaux 
qui s’étendent au sud du Caucase russe, entre la mer Noire

18

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



et la mer Caspienne, ainsi que dans ce qui constitue aujour­
d’hui la Turquie orientale. C’était déjà alors un pays de cul­
tures, de vignobles et de riches gisements minéraux, un beau 
pays d’accès difficile, aux vallées fertiles dominées par des pics 
élevés, tout entier, même les régions planes, situé en alti­
tude, comme l’Ouest américain, à environ deux mille mètres 
en moyenne au-dessus du niveau de la mer. Pendant des mil­
liers d’années, des populations primitives ont habité les vallées 
au pied des grandes montagnes. C’est là qu’on a commencé 
à soigner la vigne sauvage, qui très probablement est à l’ori­
gine des vignes babyloniennes et égyptiennes. Les indigènes 
extrayaient du sol l’étain et le cuivre à partir desquels ils 
produisaient du bronze et des objets métalliques pour Ur, 
en Chaldée. Leur poterie, avec ses frappants motifs géomé­
triques, se répandit jusque dans l’ancienne Palestine et la 
Syrie. Cette population était constituée d’une multitude de 
tribus appartenant principalement aux fonds hourrite et 
hittite. A utant de rois que de tribus, voilà ce qu’étaient les 
rois de Naïri. En fait, nous connaissons le nom de « Naïri » 
par les sources assyriennes et il n ’a plus grande signification. 
Ce n ’est plus qu’un mot, avec peut-être un reste de douceur 
dans sa sonorité. « Vingt-trois rois du pays de Naïri ordonnèrent 
à leurs guerriers et à leurs chars de se réunir afin de marcher 
contre moi et de me livrer bataille », écrit un scribe du roi 
assyrien Teglath-Phalasar I er, qui était lui-même une brute 
redoutable.

Mais plus tard, de Naïri sortit le royaume d’Ourartou. 
Voici à présent un mot dont la sonorité est dépourvue de 
toute douceur. Ourartou... Ararat. Le mont A rarat de l’Arche 
de la Genèse. Plus tard  encore, vers 600 avant Jésus-Christ, 
le livre de Jérémie évoque le royaume d’A rarat dans un pas­
sage où le prophète lance ses imprécations contre Babylone 
la mauvaise : « Lève l’étendard sur le pays, sonne la trom pette 
contre elle parmi les nations, convoque contre elle les royaumes 
d’Ararat, de Minni et d’Ashkénaze. » Les Ourartéens édi­
fièrent des cités e t des forteresses. Ils creusèrent des canaux 
d’irrigation et construisirent de grands aqueducs. Ils commer­
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çaient avec les populations de la Méditerranée, mais surtout 
ils contrôlaient l’une des grandes routes naturelles du commerce 
mondial, celle qui franchissait les cols de ce que l’on devait 
appeler le plateau d’Arménie. Les Ourartéens produisaient 
de la poterie ainsi que des chars de guerre et des armures. Ils 
empruntèrent l’écriture cunéiforme aux Assyriens mais déve­
loppèrent une langue à eux, à partir de la langue hourrite 
qui, elle-même, ne ressemblait à aucune autre. C’était l’une 
de ces langues étranges qui, dans l’isolement des montagnes, 
évoluent indépendamment des grands ensembles linguis­
tiques.

La croissance d’Ourartou devint une menace pour les 
Assyriens qui engagèrent les hostilités contre le royaume. 
Mais ce fut une guerre difficile et ingrate pour les Assyriens, 
qui furent contraints, année après année, de conduire leurs 
armées vers le nord sur d ’énormes distances au cœur de mon­
tagnes inhospitalières. On peut voir au British Muséum deux 
imposantes portes de bronze, charriées depuis une ville assy­
rienne par quelque archéologue entreprenant, qui illustrent 
les campagnes du roi Salmanasar I I I  contre Aramou, roi 
d’Ourartou. Dans cette version des événements qui est celle 
de Salmanasar, les Assyriens apparaissent en vainqueurs, du 
moins dans la mesure où les pictogrammes nous montrent 
des forteresses en flammes et des Ourartéens empalés sur des 
pieux. Dans l’ensemble, Assyriens et Ourartéens furent en état 
de guerre interm ittente pendant près de trois siècles, jusqu’à 
ce que les deux E tats fussent exténués au point de disparaître. 
Les Assyriens tombèrent probablement les premiers, renversés 
par les Mèdes (peu avant l’invocation de Jérémie) ainsi que 
par les « Ashkénazes », qui constituèrent l’une des vagues de 
l’une des premières grandes invasions nomades — celle de 
cette vaste peuplade asiatique connue plus tard  des Occiden­
taux sous le nom de Scythes et des Chinois sous le nom de 
Sai-Wang. Quelques années plus tard, le royaume d’Ourartou, 
lui-même attaqué par les Mèdes et les Scythes, commença 
à s’effondrer lui aussi, à se désintégrer en différentes tribus et 
cessa bientôt d’exister en tan t que nation.
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Certaines des tribus qui avaient fait partie d’Ourartou 
subsistèrent, mais aussi deux nouveaux groupes firent leur 
apparition dans ce pays ravagé par la guerre. Le moins impor­
tan t était celui des Armen, ou Armeni, qui, selon Hérodote, 
avaient gagné cette région à travers la Tbrace et la Phrygie. 
L’autre groupe, plus nombreux et plus évolué, était celui des 
Hayasa qui avaient jadis fait partie de l’ancienne fédération 
hittite en Asie Mineure. C’est à ce moment que les Arméniens 
font leur entrée dans l’histoire, sous la forme d’un composé 
de Hayasa, d’Armen et des tribus subsistantes d’Ourartou. 
En fait, traditionnellement, les Arméniens se dénomment eux- 
mêmes dans leur langue les Hai et leur pays, le Hayastan. 
Selon une ancienne légende arménienne, Haïk, descendant 
de Japliet, l’un des trois fils de Noé, s’était révolté contre le 
tyran assyrien Belus quelque temps après la destruction de 
la tour de Babel et s’était enfui avec sa famille « en direction 
du nord, au pays de l’A rarat ». Belus, « ayant levé une grande 
armée », l’avait poursuivi. Une violente bataille eut beu, au 
cours de laquelle Haïk, d’un tir heureux de son arc, tua Belus. 
Sur remplacement de cette victoire, Haïk fonda un village 
auquel « il fit donner son nom ». Voilà pour la légende.

La première mention du nom d’Arménie est probablement 
celle qui figure dans une inscription datant des alentours de 
520 avant Jésus-Clirist et due à Darius le Grand. Sur un 
rocher dominant d’environ deux cents mètres l’ancienne 
route d’Ecbatane à Babylone, l’Achéménide informe le monde 
de quelques-unes des difficultés qu’il a rencontrées lorsqu’il 
se fut emparé du trône perse :

Le Roi Darius dit : Pendant que j’étais à Babylone, 
ces nations se révoltèrent contre moi : la Perse, Suse, 
la Médie, l’Assyrie, l’Arminaya, le pays des Parthes, 
la Margiane, la Sattagide et le pays Sace.
Le Roi Darius dit : Alors un Ârminayen du nom de 
Dadarsès, l’un des serviteurs, je l’ai envoyé, lui, en Armi- 
naya.
A lui je dis : Salut à toi. Si un État rebelle ne m’obéit 
pas, frappe-le. Alors Dadarsès se mit en route. Lorsqu’il 
parvint en Arminaya, les rebelles vinrent au-devant de
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lui et se rangèrent en bataille. C’est à Zuzza, village 
d’Arminaya, c’est là qu’ils s’affrontèrent. Le dieu Ahura- 
mazda me vint en aide. Mes forces défirent totalement 
l’armée rebelle.

Un pictogramme accompagne le texte en cunéiformes : 
Darius, en maître sévère, se dresse à côté de son trône; les 
neuf chefs rebelles se présentent en ligne devant lui, la corde 
au cou. Plus loin, le texte fait référence à « Aracus l’Armina- 
yen » qui aurait « usurpé » rien de moins que Babylone même. 
« Il a soulevé Babylone », déclare le Grand Roi fâché; et d’ajou­
ter : « ce pour quoi il a été châtié. » On peut l’imaginer. Voici 
donc les Arméniens. Des montagnards. Des élèves devant un 
maître sévère. Us avaient repoussé les Assyriens et survécu 
aux Scythes et aux Mèdes. Les Perses exigèrent un tribut de 
dix mille chevaux par an. La cavalerie allait devenir l’arme de 
l’avenir.

Je me demandais que penser de ces miens ancêtres, car il 
est difficile de ne pas se faire une idée à leur sujet, et en général 
à son propre avantage. Etaient-ils nobles ou vils? Des 
« gagneurs » ou des « perdeurs »? Je pensais : Quelle idée bizarre 
que de se demander si les rois de Naïri étaient des perdeurs ou 
des gagneurs. Tout cela était si loin et hors de ma vue. Mes 
livres me montraient des photographies floues de vases et de 
casques provenant des fouilles d’Ourartou — d’immenses 
vases de terre et de bizarres casques pointus. Naïri était un 
mot. Haysa, seulement une ombre. Le Grand Roi Darius qui, 
lui, avait son propre artiste, ressortait avec un peu plus de 
netteté : un homme exceptionnellement grand pour son époque, 
près d’un mètre quatre-vingts, des bras puissants et l ’œil 
brillant de férocité. Mais il était difficile d’apercevoir les Armé­
niens : Dadarsès, Aracus et les autres. N ’avaient-ils toujours 
été qu’un chapitre de l’histoire de quelqu’un d’autre? Us me 
semblaient nager sous la surface, bien loin dans les tourbillons 
du temps.
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Un après-midi, j ’allai prendre le thé en compagnie du 
vieux monsieur à cheveux blancs que j ’avais rencontré à 
l ’église. Cela se passait dans son appartem ent situé dans la 
Trente-troisième rue, près de la Première Avenue, une adresse 
qui n ’avait rien de particulièrement chic, à première vue. L’une 
de ces rues silencieuses, où des enfants hirsutes se batten t 
sur les trottoirs et où des immeubles noirs de crasse attendent 
patiemment d’être abattus. Heureusement, il ne s’agissait pas 
de thé mais de cognac. Nous prîmes place dans le salon obscur 
et évoquâmes la situation de la ville, les problèmes des enfants, 
les affaires arméniennes. L’heure était douce. Le vieux mon­
sieur me parla de la musique arménienne, non pas la musique 
abâtardie qu’on jouait à l’église, mais celle qu’ils jouaient 
« au vieux pays ». Avais-je jamais entendu le son du doudek? 
Il me dit que c’était un beau son. Il se leva, passa dans la 
pièce voisine et en revint avec un petit étui. Celui-ci contenait 
une sorte de flûte ou d’instrument à anche. « C’est mieux 
quand on joue à deux », m’expliqua-t-il, « à deux doudeks. 
L ’un joue tout le temps une même note tenue. L ’autre joue 
la mélodie. On applaudit toujours la mélodie. Mais tenir la 
note est très difficile. Il y a une technique pour cela. »

Nous sirotions notre cognac opaque. Le plancher était 
couvert de tapis d’Orient. Sur la tablette de la cheminée, des 
photographies coloriées d’enfants à lèvres rouges. A un moment, 
une porte s’ouvrit doucement (une porte qui donnait sur le
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dehors? sur une arrière-chambre?) et un homme entra. C’était 
un cousin, un homme frêle et anguleux, la soixantaine bien 
sonnée. Il p rit place à mon côté sur le canapé prune tout 
défraîchi. Dehors, l’éclat du soleil pâlissait. Nous continuâmes 
à parler de musique, ainsi que de mon père.

« Aimait-il la musique arménienne? demanda le vieux 
monsieur.

— Il n ’écoutait jamais beaucoup de musique », répondis-je.
Le cousin posa sur mon bras une main qui semblait de 

plume et commença d’une voix basse et intense à inc parler 
des épreuves infligées à sa famille par les Turcs. Il me décrivit 
le meurtre de son père et de son frère aîné; puis la fuite de sa 
mère et de ses deux sœurs, dont l’une fut capturée et n ’a plus 
jamais donné de ses nouvelles. « Je  n ’ai aucun mal à imaginer 
ce qui lui est arrivé, dit-il. Les Turcs étaient des démons. Ils 
ne savaient que tuer. Nous autres Arméniens, nous ne leur 
avions rien fait. Absolument rien! Nous étions des gens simples, 
craignant Dieu et ne demandant rien de plus que d’être laissés 
en paix. Les Turcs nous ont traités comme des bêtes et ont 
violé nos femmes. » Il commença à sangloter.

En face de nous, le vieux monsieur approuvait discrète­
ment. Il tenait le doudek sur ses genoux. Pas un mouvement 
dans la pièce. L ’air était épais. Sur chaque table, chaque surface 
plane, des petites boîtes. Par la fenêtre ouverte, nous parve­
nait la rumeur lointaine de la circulation. Des autobus. L’aver­
tisseur d’un taxi. L ’homme assis sur le canapé se remit à parler, 
cette fois plus doucement — une sorte de plainte —, pour 
évoquer, du fond des années, son enfance. Un village quelque 
part, au nom inintelligible. Un village turc? Un village armé­
nien? Il parlait de course, de fuite, à travers le désert, alors 
qu’il était encore un jeune garçon. Pendant des jours, il était 
resté caché dans une grotte. Il y avait des cadavres dans cette 
grotte. Un chamelier l’avait pris en amitié et l’avait caché 
pendant trois semaines — ou trois mois. L’histoire était vraie, 
je le savais — vraie et bouleversante et si éloignée de ma propre 
expérience. Mais je m ’aperçus que mon désir était que son bras 
se sépare du mien, que sa main si frêle, que ses larmes, ne
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soient plus là. « Mon père n’avait pas commis le moindre crime, 
le croyez-vous? Il n ’avait rien fait de mal. » Je le croyais, 
assurément. Mais mon désir était d’être ailleurs, dehors, dans 
l’animation des rues.

Plus tard, je me dis : ça ne peut pas être ça l’Arménie, 
ce n ’est pas possible. Des larmes. Des histoires d’époques 
maudites. Des intérieurs obscurs et des gémissements de vieil­
lards. « Mon père n ’avait pas commis le moindre crime. » Mais 
il avait été tué, n ’est-ce pas? E t les frères avaient été tués, 
et ses sœurs brisées et ce vieil homme — cet enfant — on l’avait 
obligé à fuir et à se cacher et à se rapetisser dans sa peur. Quelle 
sorte de fils était-ce là? Et quelle sorte de pères?

J ’en vins à me demander parfois comment je pourrais 
apprendre quoi que ce soit sur l’Arménie, ou sur mon père — ou, 
en vérité, sur moi-même — s’il m’était impossible de rester 
paisiblement en compagnie de ces gens.

En même temps, ma femme m’importunait en dressant 
des listes d’ « Arméniens célèbres »; Rouben Mamoulian, le 
m etteur en scène de cinéma; Aram Khatcliatourian, le compo­
siteur; Garo Ycprcmian, le footballeur; Lucine Amara, la 
cantatrice. Est-ce que je savais que l’acteur de télévision Mike 
Connors était arménien (son nom de famille était Ohanian)? 
Est-ce que savais qu’Arlene Francis (née Kazanjian) é tait 
arménienne? E t Kirk Kerkorian? E t Charles Aznavour 
(Aznavourian) ? Est-ce que je savais que le maire de Waukegan 
s’appelait Sabonjian?

« Assez! » m’écriai-je. Je savais qu’elle essayait de m ’aider, 
mais cela m’agaçait. Cela ressemblait aux listes d’ « anciens 
élèves illustres » d’un petit collège perdu. E t puis, faire cela 
était tellement arménien. J ’étais d’humeur irritable. E t cela, 
pour une part, parce que j ’avais honte d’avoir été si fort indis­
posé par les deux vieux cousins, en particulier par celui qui 
parlait des Turcs. Le vieux gars robuste au doudek m’avait 
plu et je m’étais senti à l’aise avec lui, mais à entendre celui
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qui pleurait sur la destruction de sa famille par les Turcs, 
l’envie de fuir m’avait pris aux tripes. Je  savais que ce n’était 
pas bien de ma part. Je  savais que cet homme plus que tou t 
autre m éritait ma sympathie. Mais j ’avais ressenti comme 
physiquement insupportable de laisser mon bras sous sa main 
et de rester assis à côté de lui avec sa voix dans mes oreilles.

Qu’y avait-il eu de si insupportable en tou t cela? Je  crus 
d’abord que j ’avais éprouvé un sentiment de répulsion à 
l’audition de sa lamentable histoire — que les détails de sa 
tragédie, comme un récit d’accident de voiture ou d’opération, 
étaient trop durs à avaler. Mais à peine m ’étais-je donné cette 
explication que je sus qu’elle était fausse. Je ne m’étais jamais 
montré d’une sensibilité maladive à ce genre de choses, et en 
tout cas pas aux lamentations des vieillards. Je me rendis 
compte qu’en fait je restais sous l’empire d’une sorte de peur. 
Car, après cette séance, lorsque je m’étais retrouvé dans la rue 
fuyant en grande bâte l’appartem ent de la Trente-troisième 
rue, je m’étais dit : « Je  sais que, quelque part, il existe un 
autre type d’Arméniens, des Arméniens prospères, vigoureux 
et robustes, qui ne passent pas leur vie dans le noir à pleurer 
le passé. » Je me souviens d ’avoir nettem ent articulé en pensée 
les mots « prospères, vigoureux, robustes ». Par la suite, le 
souvenir de ces termes me plongea dans la confusion car les 
sentiments intimes qu’ils semblaient révéler marquaient un tel 
refus que je me pris à douter de pouvoir jamais me rappro­
cher des Arméniens. Les mots du vieil homme ne me sortaient 
pas de l’esprit. « Mon père n’avait pas commis le moindre 
crime... il n’avait rien fait de mal », avait-il dit, et il avait 
ajouté : « et pourtant les Turcs nous ont détruits !» A la réflexion 
il me parut que cet aveu devait recouvrir quelque chose de 
terrible, encore qu’il me fût impossible de décider si la charge 
d’électricité négative que je ressentais résidait dans le propos 
du vieil homme ou en moi-même. Je n ’étais sûr que de mon 
ressentiment.

Vers la même époque, je me rendis à une manifestation 
arménienne d’une autre sorte : un concert à la cathédrale 
arménienne, un récital au cours duquel une demi-douzaine de
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musiciens arméniens jouèrent du piano, du violon et du violon­
celle. Tous ces interprètes avaient l’air jeune et sérieux et la 
musique était bonne. Le public était très babillé et je pris 
conscience immédiatement que j ’étais en présence d’un grand 
nombre d’Arméniens prospères et vigoureux (et robustes, 
sans aucun doute). A vrai dire, certains d’entre eux avaient 
à peine l’air d’Arméniens — à ceci près, bien entendu, qu’ils 
ne pouvaient être pris pour des gens d’une autre origine. Pen­
dant l’entracte, je pris un verre avec deux frères, tous deux 
aux environs de la quarantaine qui apparemment avaient de 
vastes propriétés quelque part dans le New Jersey et s’apprê­
taient à construire un « grand ensemble résidentiel intégré » 
pour des milliers de familles. Ils arboraient l’un comme l’autre 
de magnifiques moustaches sur leurs visages épais et lourds 
et portaient curieusement des chemises bleues bouffantes et 
froncées. Ils discouraient en une sorte de duo sur le prix des 
terrains et les taux d’intérêt — des hommes sérieux avec des 
rires tonitruants comme il n’est pas possible. « Etaient-ce là les 
rois de Naïri? » me demandais-je.

Après le concert nous fûmes quelques-uns à nous rendre 
chez un certain Bud, arménien lui aussi. Il habitait un bel 
appartement dans la ville haute, du côté de la Soixante- 
dixième rue Est, avec vue sur Central Park. Les pièces en 
étaient artistement parsemées de divers objets chinois, vases, 
panneaux peints, etc. Le vaste salon, au sol en faux marbre, 
était orné de dessins de Rodin, de Braque et d’autres artistes. 
Les uns prirent place sur un long canapé de cuir, les autres 
restèrent auprès des grandes baies par lesquelles la vue 
plongeait dans le parc illuminé. L ’épouse de notre hôte, une belle 
Arménienne vêtue d’un pyjama à la chinoise, nous offrit 
des liqueurs.

« Comment se fait-il que votre nom soit Bud? » demandai- 
je au maître des fieux, car je m’intéressais à l ’origine des noms- 
propres.

« En réalité, mon vrai nom est Yeprad, ce qui signifie 
Euphrate, me répondit-il, mais tou t le monde m’appelle Bud. »

Nous fîmes cercle pour admirer la table de la salle à
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manger, une plaque de verre que l’on venait de monter sur 
un socle en bois d’épave rapporté des Bahamas.

« Comment vont les affaires? » demandai-je à Bud, car 
elles étaient apparemment prospères.

« Elles vont très bien, dit-il, je m’intéresse surtout au 
cuivre et, comme vous savez, le cours du cuivre est en hausse. »

Nous déambulions paisiblement sur d’épais tapis. Sur un 
mur pendait une vaste tenture avec un motif de bon, que l’on 
venait de rapporter d ’Ethiopie. Plusieurs invités buvaient de 
la bière japonaise.

« Voulez-vous que je vous montre un de mes tableaux qui 
représente le mont Ararat? » me proposa Bud.

J ’acquiesçai.
Nous passâmes dans une petite pièce qui donnait sur la 

cuisine, une ancienne chambre de bonne transformée en débar­
ras et qui ne semblait pas servir souvent. Des vêtements de 
femmes étaient entassés sur un h t étroit. Sur une table, une 
machine à coudre ouverte. Sur le mur du fond, entre une aqua­
relle pleine de bateaux à voiles et un dessin d’enfant figurant 
un cheval, était accrochée une peinture à l’huile du mont 
Ararat. Elle était, dans l’ensemble, d’une facture moderne : 
la montagne était d ’un rouge profond, le ciel, jaune; en fait, 
ça avait plutôt l’air polynésien. Nous restâmes debout un 
moment à admirer le tableau.

« La vérité est que je ne participe pas beaucoup aux acti­
vités arméniennes, fit Bud. Je n ’y participe pas au tant que je 
le devrais.

— J ’ai pourtant constaté, à la lecture du programme du 
concert, répondis-je, que vous figuriez dans beaucoup d’orga­
nismes arméniens. De plus, vous étiez au concert.

— Oui, je sais, admit-il, mais je ne suis pas impbqué de 
la façon dont mes parents l’étaient. »

Nous restâmes pensifs un moment. Je ne savais pas quoi 
dire de plus.

« Mais regardez ici, s’exclama Bud s’éclairant soudain. 
J ’ai quelques livres arméniens. » Il se pencha vers une petite 
bibliothèque, dans une encoignure. Elle contenait toutes sortes
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de livres parmi lesquels de nombreux ouvrages brochés des 
Éditions de la Bibliothèque Moderne et qui avaient l’air de 
provenir de l’université. Il saisit trois volumes assez gros, dont 
deux m’étaient connus car je les avais récemment achetés moi- 
même : un manuel d’histoire de l’Arménie et un récit des mas­
sacres turcs intitulé Arménie : un génocide oublié. Le troisième 
était un guide de voyage.

« Avez-vous lu celui-ci? » lui demandai-je en m ontrant le 
livre sur les massacres. Je l’avais ouvert quelques jours aupa­
ravant et, tour à tour rebuté et fasciné par les photographies, 
je n’avais pas tardé à l’abandonner.

Bud eut l’air d’examiner attentivem ent la couverture du 
livre. « Non, dit-il, j ’ai lu assez de choses sur les Turcs. J ’ai 
cessé de m’intéresser à cette histoire avec les Turcs. »

L’un des deux frères qui spéculaient dans l’immobilier 
pénétra dans la pièce et je ta  un coup d’œil sur le livre que nous 
examinions, ou plutôt que nous n ’examinions pas. « Qu’est-ce 
que c’est que ça? » fit-il abruptement, mais la voix toujours 
aussi éclatante. « A quoi cela vous sert-il de lire ça? Vous 
n’avez donc pas encore lu assez d’histoires là-dessus? » Il 
avait l ’air à la fois rieur et fâché.

« Oui, tout cela est de l’histoire ancienne », dit Bud.
« Nous sommes américains, déclara l’homme du New 

Jersey. J ’ai fait la guerre.
— Aram a été en Corée, m’expliqua Bud. Saviez-vous 

que parmi nos alliés en Corée se trouvaient des Turcs? »
— Je n’ai aucun grief contre les Turcs, affirma l’Améri­

cain du New Jersey dénommé Aram. Les Turcs sont mes frères. 
J ’embrasse les Turcs! » Il me regarda. « Est-ce que tous les 
hommes ne sont pas mes frères?

— Assurément », dis-je.
Il posa son bras sur mon épaule. « Croyez-moi, ça n ’a 

aucun sens d’aller fouiller dans le passé. »
De retour au salon, je demandai à Bud d’où étaient venus 

ses parents.
« De Fresno, en Californie, fut sa réponse. La vallée de 

San Joaquin. Les Arméniens étaient nombreux par là, vous
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savez. Ils venaient du vieux pays. » Il soupira. « C’est beau dans 
cette vallée. Mais je n’y suis pas retourné depuis longtemps. 
De nombreuses années.

— Où, dans le vieux pays? » insistai-je.
Bud eut un regard vague, presque amusé. « Oh, dit-il, un 

de ces petits villages de montagne. »
A ce moment, son épouse, cette belle femme en pyjama 

chinois, s’arrêta au milieu de la pièce. En souriant, elle je ta  à 
son mari un fugitif regard qui semblait venu d’ailleurs — et 
durant une seconde, même son accoutrement chinois parut 
s’évanouir ou s’estomper. « Voyons, Yep, dit-elle, en employant 
ce qui devait être un diminutif de Yeprad, tu  sais parfaitement 
que c’était Mirash, à environ trente kilomètres de Bitlis.

— C’est bien ça, fit Bud vivement. Près de Bitlis. Au 
vieux pays. » Il se leva brusquement — c’était un homme petit 
et énergique d’à peine cinquante ans, légèrement grisonnant 
et délicatement bronzé. Il grimaça un sourire. C’était, à l’évi­
dence, quelqu’un qui savait recevoir. « Allons nourrir le poisson 
exotique », dit-il.
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Je savais que je devrais entreprendre la lecture de quel­
ques ouvrages « difficiles » sur les Arméniens, plus précisément 
ceux qui avait été écrits sur les massacres d’avant la Première 
Guerre mondiale, mais j ’avais du mal à le faire. Ce n ’était pas 
une réaction simple, un refus de lire le récit d’événements 
horribles, ou des mauvais traitements infligés aux Arméniens. 
Du moins, je me persuadais que ce n ’était pas cela, car il me 
semblait que jusque-là j'avais lu suffisamment d’histoires 
d’atrocités (comme tout autre homme de notre époque), suffi­
samment de « monographies » sur des souffrances infligées et 
sur des peuples brisés — de telle ou telle manière, dans tel ou 
tel pays — pour n ’avoir guère de raisons de me sentir soudain 
aujourd’hui incapable d’affronter le récit de ce que les Turcs 
avaient jadis fait aux Arméniens. Pourtant, il y  avait quel­
que chose dans ces livres, dans le tréfonds des histoires qu’ils 
recelaient, qui m ’atteignait plus profondément que jamais 
auparavant : quelque chose de plus complexe qu’un dégoût 
moral, de plus troublant que le frisson horrifié du voyeur.

De temps en temps, le soir, ma femme je ta it un coup 
d’œil dans l’un de mes livres arméniens et m’interpellait à 
travers la pièce : « Mon Dieu! On ne peut pas croire de telles 
horreurs ! » Elle me m ontrait alors ou me laissait à lire le récit 
de quelque acte abominable. Je me souviens d’un de ces pas­
sages en particulier. Il s’agissait d’un prêtre et de deux insti­
tuteurs arméniens qui avaient été capturés par les Turcs dans
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leur village en 1915. Les gendarmes turcs les avaient livrés à 
la populace. On avait lié le prêtre sur une chaise et on lui avait 
arraché les cheveux et les poils de la barbe. Puis on lui avait 
coupé les oreilles. Puis le nez. Enfin, on lui avait arraché les 
yeux. Aux instituteurs, on avait enfoncé des clous dans les 
mains et dans les pieds, comme sur un crucifix, puis dans la 
tête. Le compte rendu faisait é ta t de l’« angoisse ignoble » et 
des « cris impies » des victimes. Certes, à cette lecture, l’aspect 
matériel de ces atrocités me convulsait l’estomac. Mais en moi, 
je sentais quelque chose d’autre qui se convulsait. Derrière ce 
récit terrible, j ’entendais comme une voix qui m’était encore 
plus intolérable que l’événement lui-même. Etait-ce la voix qui 
parlait d’« angoisse ignoble » et de « cris impies »? Ou bien était- 
ce quelque chose de plus général et de plus diffus, une voix qui 
semblait hanter la plupart des écrits tra itan t de ces massacres? 
Cela était difficile à définir. Mais cela me donnait envie de 
pleurer et aussi de jeter le livre bien loin.

Je  me souviens que ma femme me demanda ensuite : 
a N’était-ce pas épouvantable ce qu’ils faisaient? »

J ’étais si furieux que je pouvais à peine parler.
Elle s’en aperçut et s’empressa d’ajouter : « Je suis désolée. 

Bien sûr, ce sont tes compatriotes. »
Mais en mon for intérieur, je savais que ce n ’était pas aux 

Turcs que j ’en voulais alors — du moins, pas principalement 
— ni, certainement, à ma femme. Ma colère avait un autre 
objet. Lequel? C’était un mystère.

Ainsi ai-je poursuivi mes lectures sur le passé des Armé­
niens, leur passé lointain, historique.

P ar exemple, VAnabase de Xénophon, que j ’avais lue 
trente ans auparavant au lycée sans prendre garde qu’une 
grande partie de la retraite des Dix Mille se déroule à travers 
le hau t pays arménien.

« Ils se rassemblèrent aux alentours de midi, écrit Xéno­
phon, et se mirent en marche à travers l’Arménie, pays de
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plaine et de petites collines douces... Ce district portait le nom 
d’Arménie méridionale. Le lieutenant gouverneur s’appelait 
Tiribazos [un Arménien, ami du roi de Perse] et il avait 
le privilège d’aider le roi à se mettre en selle lorsqu’il était 
présent...

« Le vent du nord se mit à souffler contre eux, racornissant 
tout et gelant les hommes... La neige atteignait près de deux 
mètres d’épaisseur, de sorte qu’on perdit maints animaux et 
maints esclaves ainsi que des soldats, au nombre d’une tren ­
taine...

« Xénoplion... les adjura par des prières et des supplica­
tions de ne pas rester à la traîne... mais ils lui demandèrent de 
leur couper la gorge; marcher, ils ne le pouvaient plus... Il 
faisait nuit à présent, et l'ennemi les suivait en désordre, se 
disputant d’avance le butin. Alors l’arrière-garde des Hellènes 
se mit à pousser les cris les plus forts possibles et à faire retentir 
les lances contre les boucliers. »

Après avoir réussi à éviter Tiribazos et ses hommes, les 
Grecs descendirent dans une vallée plus tempérée et remplie 
de villages arméniens amicaux.

« Les gens ne les laissaient jamais partir sans leur offrir 
un festin. Partout on trouvait empilés sur la même table 
agneaux, chevreaux, porcs, veaux, volailles et toutes sortes de 
gâteaux, tan t de blé que d'orge... Ils trouvèrent Cheirisophos 
et ses hommes dans leurs quartiers, couverts de guirlandes de 
paille et servis par de jeunes Arméniens en costumes. [Cheiri­
sophos et Xénoplion] ensemble demandèrent au chef, par le 
truchement d’un interprète qui parlait le perse, le nom de 
ce pays. Il répondit : la terre d’Arménie. Ils lui demandèrent 
pour qui il élevait des poulains. Il répondit que c’était le 
tribut du roi. Le pays voisin, dit-il, était la terre des Chalybes 
et il montra la direction où passait la route. »

Cette antique narration, si humaine, avait quelque chose 
de très émouvant, avec son récit de la terrible marche à travers 
la montagne. Ces rudes vétérans grecs, chaussés de sandales, 
suppliant leur chef de leur trancher la gorge dans la neige ! E t 
derrière eux ou au-dessus d’eux, les Arméniens qui les suivaient,
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un peu comme les Indiens. Puis, dans la vallée, cette brève 
union entre les Grecs et les Arméniens. Ce peuple de la mer, 
héritier de la Crète, échangeant prudemment des toasts avec 
le peuple de la montagne, héritier d’Ourartou. « Cheirisophos 
et ses hommes... couverts de guirlandes de paille. » Epoque 
primitive, époque de contes de fées!

Il me paraissait admirable que les Arméniens, que nous 
autres Arméniens, ayons une histoire aussi ancienne et aussi 
élaborée. Non pas une histoire faite uniquement de gloire et 
de victoire, remarquez! Ce serait trop attendre d’une petite 
nation placée par Dieu et par la géographie sur le pourtour 
des grands empires mondiaux. Mais il est indéniable que les 
Arméniens n ’ont pas été totalement ignorés par les événements 
importants qui ont affecté ces grands empires. Tout d’abord 
les Perses, avec leurs lourds palais et leur dieu tout-puissant, 
Ahura Mazda. Comparée aux autres nations de la même époque, 
l’Arménie était un territoire d’une dimension substantielle. 
Mieux encore, c’était un territoire stratégique, car le plateau 
arménien affectait la forme d’une citadelle; topographiquement 
l’Arménie dominait les nations puissantes et actives des basses 
terres. Les Perses laissaient un homme du cru administrer 
cette province septentrionale, en général un propriétaire terrien 
ou un chef arménien d’importance à qui ils donnaient le titre 
de satrape, et, en général, ils restaient à distance, sauf à mater 
de temps à autre une rébellion ou à lancer une ou deux vagues 
de persécution religieuse. E t sauf pour ce qui est des chevaux.

A l’époque de Xerxès, pas moins de vingt-cinq mille 
chevaux descendirent d’Arménie en Perse chaque année, et 
ultérieurement, ce nombre doubla et doubla encore. Vingt- 
cinq mille chevaux, cela fait un beau troupeau. Le plateau 
arménien, et c’est un autre tra it par lequel il ressemble à 
l’ouest américain, s’est révélé exceptionnellement propice à 
l’élevage de chevaux de bonne race, car l’herbe courte, serrée 
et sèche qui y pousse est extrêmement riche en protéine tandis 
que l’altitude développe de façon exceptionnelle la rapidité 
e t l’endurance des animaux — un cheval idéal pour la cava­
lerie, en somme. Imaginons un instant ces vingt-cinq mille
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poulains d’un an « transhum ant » sur près de mille kilomètres 
entre l’Arménie et Ecbatane !

Les anciens Perses rêvaient d’une parfaite cohésion de 
l’empire. Ils rêvaient de cavalerie, cette imparable machine de 
guerre, avant que quiconque eût songé à inventer les étriers. 
Ils rêvaient d’un réseau de communication et d’échanges avant 
que quiconque eût grand-chose à communiquer ou à échanger, 
et pour cela ils édifièrent des routes d’est en ouest à travers 
l’Asie Mineure et du sud au nord jusqu’au fond de l’Arménie. 
Le vieux Darius lui-même regarda toujours vers le nord et, 
vers la fin de son règne, autocrate vieillissant qui jouait avec 
des idées aberrantes de liberté religieuse aussi bien qu’avec 
les premiers projets de grandes baisons routières, il monta une 
expédition militaire qui traversa l’Arménie, puis le Caucase, 
et déboucha dans la steppe eurasienne où elle ne trouva rien 
et finit par rebrousser chemin. Que clicrchaient-ils donc, à 
l’aube du Ve siècle avant Jésus-Christ, ces Perses fourvoyés 
au milieu de l’Ukraine déserte? Darius ne l’a jamais dit.

Les Perses s’étaient intéressés à l’Arménie en raison de 
sa situation stratégique comme défense avancée contre les 
Scythes et à cause de ses chevaux. Les Grecs ne tardèrent pas 
à s’y intéresser pour les mêmes raisons plus des raisons com­
merciales, car une voie naturelle traversait les vallées et les 
montagnes glacées d’Arménie et m ettait en contact l’Orient 
et le monde méditerranéen et grec. Les Ourartéens avaient 
entrevu les possibilités de ce passage septentrional. Les Perses 
gardèrent un œil sur lui, mais ils s’intéressaient davantage 
au tribu t qu’au commerce. Alors survinrent les Grecs avec 
leur esprit d’entreprise. Des comptoirs commerciaux ainsi 
que la culture grecque se répandirent à travers toute l’Asie 
mineure orientale et, selon Pline, « jusqu’aux confins de la 
montagneuse Arménie ». Le gouverneur séleucide Patrocle se 
rendit en personne en Arménie accompagné de tou t un corps 
d’ingénieurs afin d’étudier la possibilité de creuser un canal 
qui relierait la mer Noire à la mer Caspienne, à cinq cents 
kilomètres de distance. Il décida que ce n’était pas possible.

Aux Grecs succédèrent les Romains. Pour l’essentiel,
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les Grecs, comme les Perses, avaient laissé les Arméniens 
s’administrer eux-mêmes. Avec la montée de Rome, l’Asie 
Mineure devint le champ clos des rivalités entre les puissances, 
et les Arméniens en profitèrent pour se déclarer indépendants. 
Ils arrachèrent quelques portions de territoire aux Mèdes si 
longtemps opprimés et proclamèrent roi leur satrape. L’un 
de ces premiers rois, Artaxias I er, décida de fonder une capi­
tale digne de lui. Il l’appela Artaxate, « La Joie d’Artaxias ». 
Elle s’étendit dans la grande plaine verdoyante de l’Ararat 
et l ’auteur de ses plans ne fut autre que l ’ancien général car­
thaginois Hannibal. Ecrivant quelques années plus tard, 
Plutarque note ceci : « Hannibal le Carthaginois, après la 
défaite d’Antiochos par les Romains, vint trouver Artaxias, 
roi d’Arménie... Ayant observé que ce lieu, alors inoccupé et 
à l ’abandon, présentait toutes les qualités naturelles et les 
agréments requis pour devenir le site d’une ville, il dressa les 
plans d’une cité... Le roi, enchanté, et désireux de le voir 
superviser les travaux, fit édifier une vaste et imposante cité. » 
Juvénal, le satiriste romain, devait évoquer plus tard « les 
mœurs dissidentes d’Artaxatc », ce qui n’est pas sans exciter 
l’imagination.

D urant un temps, Romains et Arméniens entretinrent 
des relations courtoises, ou du moins, réservées. Mais il était 
peu vraisemblable que les Romains resteraient toujours insen­
sibles à l’appel des étranges lumières d’A rtaxate clignotant 
sur les confins obscurs du monde civilisé. La première raison, 
c’est qu’au I e r  siècle avant Jésus-Christ, les Romains se trou­
vaient engagés dans ce qui devait être l’une des plus inter­
minables et des plus absurdes confrontations de l’histoire, 
celle qui les opposa aux Parthes, une fédération iranienne qui 
avait pris la place de l’empire achéménide, et qu’ils étaient 
par conséquent constamment à même de se rendre compte 
de l’importance stratégique de l’Arménie. La seconde raison, 
c’est que les Romains, toujours pratiques, attirés par le com­
merce est-ouest, s’intéressèrent de plus en plus à l’itinéraire 
arménien qui évitait cette zone presque constamment troublée 
qu’était l ’Asie Mineure. Un jour, donc, le Sénat romain char­
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gea le grand Pompée de se rendre en Arménie afin de 
reconnaître un passage plus commode en direction de l’Inde. 
Pompée parcourut les parages de l’Arménie et du Caucase 
pendant quelque temps, spéculant probablement sur une per­
cée romaine à travers l’Hindû Kûsh, pour finir par préco­
niser en gros la même route que celle qui existait déjà, à 
l’exception d’un tronçon joignant Trébizonde (là où Xénophon 
et ses compagnons avaient atteint la mer), qui fu t ultérieure­
ment construit par les ingénieurs romains. Que cela leur agrée 
ou non, les Arméniens se trouvaient impliqués.

Venons-en à présent à l’histoire de Tigrane II  d’Arménie, 
connu des Arméniens sous le nom de Tigrane le Grand. Des­
cendant du roi Artaxias, Tigrane accéda au trône en 95 avant 
Jésus-Christ, à une époque où Rome était occupée ailleurs. 
Il ne recueillit la succession de son père, Artavazd I er, qu’après 
avoir acquitté une rançon de « soixante-dix vallées » aux puis­
sants Partbes qui l’avaient gardé en otage pendant plusieurs 
années. Ensuite, Tigrane assassina un prince arménien voisin 
et s’empara de ses territoires. Puis il conclut une alliance avec 
Mitliridate, un roi guerrier qui régnait sur le pays voisin du 
Pont, et épousa la fille de Mitliridate, Cléopâtre (une autre 
Cléopâtre). Au nom de son beau-père, Tigrane envahit le 
royaume relativement vaste de Cappadoce. Il en fut chassé 
par le général romain Sylla appelé à la rescousse, ce qui ne 
l’empêcha pas de se jeter sur le pays des Partlies, auxquels il 
reprit ses soixante-dix vallées, et d’envahir quatre É tats 
vassaux des Partlies. Ayant tiré vengeance de ses anciens 
ravisseurs, il poussa son armée jusqu’au royaume de Cilicie, 
sur le littoral méditerranéen. Il pénétra en Syrie et se v it 
offrir la couronne séleucide. Enfin, il envahit à nouveau la 
Cappadoce, cette fois avec succès. Vers l’an 70 avant Jésus- 
Christ, Tigrane d’Arménie était le souverain le plus puissant 
d’Asie occidentale. L ’ « empire arménien » s’étendait de la 
vallée de l’Ararat au nord jusqu’à la Méditerranée au sud et
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atteignait Tyr, sur l’ancienne côte phénicienne. Tigrane se 
décerna à lui-même le titre  de « Roi des Rois » et décréta la 
fondation d’une nouvelle et plus imposante capitale armé­
nienne, près du cours supérieur du Tigre au centre de l’Asie 
Mineure. Ce Tigrane! Quelle brute féroce et détestable ce dut 
être! E t ses prétentions impériales n ’étaient pas non plus 
dépourvues d’un style plutôt terrifiant. Son ambition était 
d ’helléniser ses grossiers compatriotes en installant dans la 
sauvagerie des montagnes arméniennes des colonies de Grecs 
cultivés. Hélas, les Grecs cultivés étaient bien peu nombreux 
à désirer s’établir dans les montagnes d’Arménie, et même 
à Tigranocerte, la belle cité que Tigrane était en train  d’édi­
fier sur leur flanc sud. Tigrane les y conduisit de force : quelque 
trois cent mille Grecs capturés en Cappadoce et en Cilieie 
furent expédiés par voie de terre jusqu’à la capitale en cons­
truction. Un petit nombre s’y rendirent de leur plein gré : 
l’écrivain athénien Amphicrate, et aussi Métrodore de Scepsis, 
qui devint une sorte d’historiographe du roi. L ’écrivain romain 
Appien décrit Tigranocerte comme « ceinte d’une muraille 
de cinquante coudées de haut, dont la base recelait de nom­
breuses écuries » et raconte que « dans les faubourgs, le roi 
avait construit un palais et disposé de vastes jardins, des 
terrains de chasse et des lacs ». Une troupe de comédiens grecs, 
également captifs, était occupée à répéter un divertissement 
pour l’inauguration d’un nouveau théâtre. Par malchance, 
juste avant cet heureux jour, arrivèrent les Romains. Voie, 
le récit du géographe grec Strabon : « Lucullus, qui avait fait 
la guerre à Mithridate, survint avant que Tigrane eût achevé 
ses préparatifs, et non seulement il renvoya les habitants dans 
leurs divers pays d’origine mais il attaqua et détruisit complète­
ment la ville, qui n’était encore qu’à demi construite, ne lais­
sant sur son emplacement qu’un petit village. »

Pauvre Tigrane! Mais il n ’abandonna pas la partie pour 
autant. Allié à Mithridate, il s’efforça de chasser les Romains. 
N ’y  étant pas parvenu, il semble s’être retourné contre son 
beau-père et précédemment allié pour tenter de le faire assassi­
ner. Enfin, une coalition exceptionnelle de Romains et de
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Parthes vint à bout de Tigrane et l’amena à se rendre à Pompée, 
qui avait succédé à Lucullus. Selon Plutarque, le général 
romain fit bon accueil à Tigrane et lui permit de conserver 
les quelques territoires qui lui restaient, à la seule condition 
d’acquitter une « amende » de six mille talents. Le vieux roi 
reprit alors le chemin du nord pour rentrer en Arménie, son 
Arménie d’origine, limitée, pas du tou t impériale. Il y  régna 
dix ans encore, dans une sorte de vassalité à l’égard de Rome, 
et en 55 avant Jésus-Christ, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, 
il mourut dans son sommeil à Artaxatc. Sans nul doute, le 
sommeil paisible des vieillards féroces.

Tigrane, notre héros national! Tigrane le Grand! Il faut 
sans doute à chaque nation son Napoléon — l’un de ces fasci­
nants mégalomanes, avec leurs empires de gloire et de Blitz­
krieg et des cadavres tout le long du chemin depuis Moscou 
ou la Cappadoce; mais il vaut peut-être mieux que ç’en soit 
un dont l’image est tout effacée derrière deux mille années 
plutôt qu’un dont le sourire resplendit à la tourelle d’un tank. 
E t voici que je réalise avec étonnement que le nom de mon 
père devait être Tigrane. car Dikran, qui é tait son prénom 
et qui est très courant parmi les Arméniens, en est sûrement 
une adultération. Tigrane souriant à la tourelle d’un tank! 
Tigrane au milieu des rossignols! Mais je sens quelque chose 
d’autre chez ce Tigrane antique : peut-être cette absence totale 
de gentillesse. Ins
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Fresno, Californie : « Fresno » est un mot espagnol qui 
signifie frêne. Il reste bien quelques frênes ici ou là aux alen­
tours de la ville, mais l’influence espagnole, comme ils disent, 
a pratiquement disparu, à moins qu’on ne la discerne dans les 
relais routiers Margarita ou Taco Pete. La présence armé­
nienne est un peu plus visible mais pas beaucoup. Deux églises 
arméniennes, une boulangerie, deux ou trois restaurants. Il 
existait jadis un quartier arménien — la « ville arménienne » 
— mais il a été presque complètement détruit pour faire 
place à une nouvelle autoroute et à un centre commercial. 
On constate aussi une présence basque, une présence italienne 
et une présence japonaise, mais surtout une présence « Wasp » 
(la société blanche, anglo-saxonne et protestante) car nous 
sommes en Californie, dans une microcité. « Fresno : 
180 000 habitants » proclament de grandes pancartes vertes. 
Ce dont on s’occupe ici, c’est des grosses affaires agricoles, 
de cette énorme usine qu’est la vallée de San Joaquin : d ’innom­
brables hectares de cultures, de vergers, de vignobles. Des 
arbres, des vignes, des prairies sur des kilomètres et des kilo­
mètres entre le Pacifique invisible et la silhouette lointaine 
de la Sierra, montagnes bleues coiffées de neige à peine dis­
tincte de la buée bleuâtre. Là-bas sur la côte, c’est Monterey, 
avec Cannery Row et Tortilla F iat chers à John Steinbeck. 
Ici, c’est la terre de William Saroyan, la vallée plate et étouf­
fante, débordante de fruits et de récoltes et de misère et de
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vie. « Si l’on marche pendant sept ou huit kilomètres à partir 
du cœur de notre ville, on peut voir les rues se perdre dans les 
friches et les herbes folles, écrivait Saroyan dans les années 
trente. En maint endroit on rencontrera un vignoble ou un 
verger, mais le plus souvent on ne trouvera que le désert, 
et l ’herbe sera celle même, drue et sèche, qui pousse dans les 
déserts... Nos arbres n’étaient pas assez hauts pour faire 
beaucoup d’ombre, et bien des essences avaient été plantées 
à to rt car elles étaient faibles et ne vivraient jamais un siècle, 
mais nous avions tout de même fait un bon début. Nous 
n’avions que peu de cimetières et les tombes y étaient clair­
semées. Aucun grand homme parmi ceux que nous avions 
enterrés, car nous n’avions guère eu le temps de produire des 
grands hommes, nous étions trop occupés par l’effort d’amener 
l’eau à ce désert. » Je  1 1e sais pas ce que je m’attendais à trouver 
là. Je  sais seulement que ça ne pouvait pas ressembler à la 
description de Saroyan, parce que cela n’existe plus nulle 
part, et surtout pas en Californie. Je crois que je m ’attendais 
à voir des faciès arméniens à l’aéroport ou dans la rue. Je  
crois que je m’attendais, en sortant de l’aéroport, à trouver 
des Arméniens en train de faire la queue dans le bureau de 
location de voitures et d’autres Arméniens derrière le guichet. 
Des Arméniens, puisque c’était notre ville, non?

Un après-midi, je me trouvai dans un champ aux envi­
rons de la ville et je contemplai les arbres fruitiers nus encore 
dans le vent de mars, et les pieds de vignes, également nus, 
bruns sarments tout proches de la terre brune, alignés jusqu’à 
l’horizon, aussi loin que le regard pouvait porter. Le pro­
priétaire de cette terre était un Arménien nommé Gadalian. 
Sa chevelure était épaisse et grisonnante, une face large et 
tannée, des mains puissantes. Il avait la cinquantaine mais 
la cinquantaine du grand air, des épaules carrées et un gros 
ventre dur. Il s’inquiétait du gel. « La gelée est bizarre, par 
ici, dit-il. Elle se répand dans la vallée par vagues. Il peut 
très bien geler ici et ne pas geler chez le voisin de l’autre côté 
de la route. Regardez ceci. » Il me montra un cep qu’on avait 
plié ou brisé en l’enroulant autour d’un autre cep. « Personne
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ne sait plus soigner la vigne », dit-il. C’était une exploitation 
modeste d ’environ quarante hectares. Sur un bord s’élevait 
une confortable petite ferme, à peine en retrait de la route en 
terre, avec des pamplemoussiers sur le devant et un chenil 
pour deux ou trois gros chiens, derrière. Nous nous tenions 
auprès d’une vieille baraque délabrée, une sorte de cabane en 
planches de séquoia foncé, toutes patinées par la pluie et le 
soleil, une remise à outils et à caisses vides. « C’est là que mon 
père habitait », dit Gadaban en me m ontrant l’intérieur de 
la cabane. « C’est là que nous avons grandi. C’était quelqu’un 
de bien, mon père. Il travaillait dur. »

Mon père Savait pas commis le moindre crime. Les arbres 
nus s’étendent dans toutes les directions. Les branches nues 
contre le ciel gris métal. Des prunes. Des pêches. Des pommes. 
Des pamplemousses. Des raisins. La fécondité. Les montagnes 
bleuissantes nagent dans la brume sous le ciel.

« Saviez-vous que ce sont les Arméniens qui ont intro­
duit le melon en Californie? me demanda Gadaban. Le melon 
qu’on appebe melon de Perse. Le melon de casaba, dont la 
graine provient de Kasaba en Turquie. La plupart des melons 
qui poussent dans cette vallée, c’est Arakeban qui les a plan­
tés. Le vieil Arakeban, on l’appelait le Roi du Melon.

— Où est-il? demandai-je.
— Il est mort, je crois. En tout cas ses enfants se sont 

établis à Los Angeles.
— Y a-t-il beaucoup d’Arméniens par ici?
— Quelques-uns. Plus beaucoup. »
Nous nous assîmes à côté de la pile de caisses à raisin 

vides, de vieilles caisses aussi patinées que la cabane.
« Regardez celle-ci », fit Gadaban en me m ontrant une 

caisse si fatiguée que ses flancs commençaient à se fendre. 
« Elle date du temps de mon père. Regardez un peu la façon 
dont ils les assemblaient.

— Comment se fait-il que votre père soit venu ici? 
demandai-je.

— Je ne sais pas », répondit Gadaban. Puis : « Je  crois 
que ma mère et lui sont arrivés du vieux pays vers 1900,
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quelque chose comme ça. Ils sont restés quelque temps près 
de Worcester, Massachusetts. Ils travaillaient dans une 
fabrique de chaussures. Les Arméniens étaient nombreux à 
travailler dans l’industrie de la chaussure. Puis ils ont entendu 
parler de la Californie; ils pourraient y faire de la culture.

— Est-ce que votre père se trouvait bien ici? »
Gadalian eut l’air embarrassé. « Je ne sais pas, fit-il,

c’est difficile de savoir si son père se trouve bien ou non. » 
Puis : « Il travaillait très dur. Cela, je m’en souviens. »

Des petites fermes disséminées dans la vaste vallée. 
Quelques noms relevés sur des boîtes aux lettres : Pirogian, 
Kavanessian, Agajanian. Une pancarte sur un hangar aban­
donné : « LES RAI S I NS  S I MO J I AN ,  LES ME I LL E U R S  DU 
m o n d e . » Je repensai à Bud et à son poisson exotique, à 
New York. Je repensai à mon père qui s’était rendu à Holly­
wood un bon nombre de fois au cours de sa carrière mais jamais 
à Fresno. Qu’y avait-il donc ici à Fresno? Qu’y avait-il eu?

Je repensai à la simplicité chaleureuse d ’un récit de 
Saroyan r « Déambulant dans Al vin Street, il se sentit heureux 
d’être de retour chez lui. Tout était beau, familier et bon, 
les odeurs du sol, des soupers qui se préparaient, de la fumée, 
l’air estival si riche de cette vallée regorgeant de plantes en 
pleine croissance, de raisins ou de pêches en train de mûrir 
et le laurier-rose défaillant de douceur, le même que toujours... 
Cette vallée, se dit-il, tout ce pays entre les montagnes, c’est 
à moi, c’est chez moi, c’est l’endroit de mes rêves, et tou t est 
pareil. »

Je me rappelai également ce qu’un ami de Gadalian 
m’avait répondu lorsque je lui avais demandé où habitaient 
la plupart des Arméniens de Fresno :

« Oh, m aintenant ils peuvent habiter n ’importe où.
— Que voulez-vous dire par n’importe où?
— Il n ’y a plus de restrictions. Autrefois, ce n ’était pas 

toujours si facile. Evidemment, il faut bien voir qu’un grand 
nombre des premiers Arméniens arrivés ici étaient des gens 
de la campagne. Des paysans. Des gens rudes. »

Il sourit. Ses mains étaient énormes, ses doigts épais

43

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



comme des racines, ses paumes toutes terreuses. « Us ont levé 
les restrictions après la guerre », dit-il. Puis : « Cette vallée, 
c’est chez moi. C’est le lieu de mes rêves. » Parfois les rêves 
des gens vous coupent le souffle.

Voici m aintenant William Saroyan en personne, debout 
dans le hall de l’hôtel Hilton de Fresno. William Saroyan a 
soixante-six ans. Une épaisse chevelure grisonnante. Corpu­
lent. Trapu. Une belle moustache. De grandes mains, lui aussi. 
Un rire. De bons yeux, un bon visage.

« J ’étais sorti dans la campagne, dis-je.
— C’est beau, n ’est-ce pas? Vous devriez revenir en été, 

dit Saroyan. Bien sûr, en été il fait une chaleur épouvantable. 
On transpire toute la journée. Mais tout le monde est en pleine 
activité. »

Nous partîmes en voiture par des rues latérales et dépas­
sâmes les nouveaux et arides immeubles de verre de la ville 
basse rénovée, puis l’immense et moderne palais des congrès. 
« Tout a changé, dit Saroyan. Oui, tout a changé. Regardez- 
moi ce centre commercial. Personne n’y va. Vous voyez cette 
rue? Autrefois, je livrais des journaux dans toute cette rue. 
C’était une bonne place. Le journal en question s’appelait 
Le Républicain de Fresno et était publié par M. Chester 
Rowell. L’un comme l’autre ont disparu, à présent. Mais le 
fondateur du journal a sa statue sur la place du Tribunal. »

Nous passâmes sous un viaduc destiné à la nouvelle auto­
route en construction. Devant nous s’étendait un terrain 
ravagé par les bulldozers mais ici et là quelques maisons de 
bois restaient debout. « Je  vous aurais bien montré la maison 
de mon enfance, mais celle-là aussi ils l’ont abattue, dit 
Saroyan. J ’espère pour eux que plus de gens emprunteront 
cette autoroute qu’il n’y en a pour fréquenter le centre com­
mercial.

— Il ne semble pas y  avoir beaucoup d’Arméniens par 
ici, dis-je.
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— Il en reste quelques-uns, répondit Saroyan. Dans la 
vallée, peut-être dix mille. Mais l’agglomération a grandi et 
les Arméniens ont vendu leurs terres pour aller habiter les 
villes.

— E t vous?
— J ’en ai eu assez de bourlinguer. Un beau jour, j ’ai 

décidé de rentrer. Lorsqu’un pays vous a plu une fois, il vous 
plaît toujours. »

Nous quittâmes les petites rues et les petites maisons et 
ce fut le décor typique de la Californie moderne, ces inter­
minables successions de parkings, de restaurants mexicains, 
de bowlings, de magasins de fournitures pour jardins, d’entre­
pôts de matériel agricole et de motels avec leurs salles de 
banquets et de réunions.

Je me rappelai un récit de Saroyan que j ’avais lu il y 
avait bien longtemps et qui commençait ainsi : « Je  ne crois 
pas que vous ayez jamais vu un Philippin de cent vingt 
kilos. » On n’oublie pas facilement une histoire qui commence 
de cette façon. Je  l’avais lu à l’école, du temps où mes écri­
vains favoris étaient Ernest Hemingway, Robert Benchley et 
William Saroyan : Hemingway parce qu’il m’émoustillait 
avec ses sacs de couchage; Benchley parce qu’il me faisait 
rire; et Saroyan parce que personne ne savait écrire à quel­
qu’un (à moi, en l’occurrence) de la façon dont Saroyan écri­
vait.

Il y avait encore un autre récit que j ’avais lu dans l’avion 
qui m’amenait en Californie et qui s’intitulait : Cinq poires 
mûres. Il commençait ainsi : « Si le vieux Pollard est encore 
en vie, j ’espère qu’il lira cette histoire car je voudrais qu’il 
sache que je ne suis pas un voleur et ne l’ai jamais été. Au lieu 
de raconter un mensonge, ce que j ’aurais pu faire, j ’ai dit la 
vérité et j ’ai reçu une volée. Je me moque de la correction, 
car j ’en ai reçu Une kyrielle à l’école... Mais la correction que 
M. Pollard m’a administrée, je ne la méritais pas et j ’espère 
qu’il lira ceci parce que je m’en vais lui expliquer en quoi. 
Je  ne pouvais pas le lui dire ce jour-là parce que je  ne savais 
pas comment lui expliquer ce que je savais... Il s’agissait de
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poires de printemps. » Ce n’était pas une histoire sérieuse, 
c’était une histoire charmante, une histoire qui avait une voix. 
Elle donnait à penser avec une sorte de jouissance que 
J . D. Salinger devait avoir entendu cette voix, et Richard 
Brautigan, et Jack Kerouac et tous ces écrivains de la musique 
personnelle, les écrivains-à-la-fleur, les écrivains de notre 
moderne Ere du Sentiment.

« Je  suis content que vous ayez décidé de savoir de quoi 
il retourne à propos des Arméniens, me dit Saroyan. Ce sont 
des gens un peu fous, vous savez. C’est du moins ce dont ils 
ont l ’air parfois. Mais ce sont des gens très simples. »

Nous continuâmes à rouler quelque temps. Saroyan par­
lait de ses enfants — une fille à New York, un fils à San Fran­
cisco. Propos de famille. Il me demanda des nouvelles de ma 
femme et de mes enfants, de ma sœur, de mon travail. Je sen­
tis dans sa voix quelque chose d’étonnamment paternel. 
C’était une impression étrange et profonde, comme si nous 
nous étions toujours connus, alors qu’en réalité je ne l’avais 
rencontré qu’une seule fois auparavant, brièvement, à New 
York il y avait quelques années, et que je lui avais téléphoné 
seulement une semaine plus tô t pour prendre rendez-vous.

Nous nous arrêtâmes pour dîner dans un restaurant au 
bord de la route, un restaurant arménien qui s’appelait « Chez 
Stanley ». Un endroit agréable, brillamment éclairé et muni 
de tou t l’attirail des grill-rooms où qu’ils soient, avec une 
photo du mont A rarat accrochée derrière la caisse.

« J ’espère qu’un jour vous rencontrerez mon oncle Aram, 
me dit Saroyan. Il a quatre-vingts ans à présent et c’est un 
excellent homme. Il est le héros d’un grand nombre de mes 
contes. Les gens me demandent : “ Est-ce que ces histoires 
sont vraies? ” et je réponds toujours : “ Bien sûr que non. 
Je  suis un écrivain. J ’arrange les choses, je les embellis. ” 
Mais c’est difficile d’embellir Aram. »

Saroyan commença à me raconter quelques histoires à 
propos de son oncle Aram. Il parlait d’une voix forte et 
vibrante. Le garçon nous apporta du pain arménien e t une 
bouteille de vin, puis un chiche kebab. Saroyan riait comme
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il parlait. Je  le regardai et me dis : « Mon père avait soixante 
ans quand il est m ort; il aurait soixante-dix-neuf ans mainte­
nant. » Je me rappelai la fragilité de mon père, sa minceur 
distinguée; j ’avais l’impression d’une présence complètement 
différente.

« Vous savez, votre père était quelqu’un de bien, me dit 
Saroyan comme s’il lisait dans mes pensées.

— Est-ce que vous le considériez comme un Arménien? 
lui demandai-je.

— Bien sûr. Un Arménien ne peut jamais cesser d’être 
arménien. Mais votre père aborda la question à sa façon. Je 
crois qu’il avait autre chose en tête.

— Quelle sorte de chose?
— Je ne sais pas. A la vérité, je 1 1e le voyais pas souvent. 

Nous étions différents. Mais nous étions proches aussi. Je ne 
peux pas expliquer cela tout à fait. Je me souviens de la pre­
mière fois que je l’ai rencontré. C’était juste après la guerre. 
J ’avais entendu dire qu’il se trouvait à New York, et comme 
je passais par là je lui ai téléphoné. Nous nous sommes ren­
contrés dans un hôtel, le Hampsliire House, à moins que ce 
ne soit le Pierre. Je me souviens de la façon dont nous nous 
sommes embrassés; c’est cela dont je me souviens. Une autre 
fois, quelques années plus tard, nous avons dîné dans ce res­
taurant, a La Corne d’Or » — y avez-vous été? —, et ensuite 
nous sommes rentrés chez moi. Cet hiver-là, j ’avais un appar­
tement dans l’avenue de Central Park Ouest. Nous avons 
parlé littérature et famille, je m’en souviens. Votre père 
s’apprêtait à écrire un nouveau livre; c’est du moins ce qu’il 
m’a dit, mais je parierais qu’il 1 1e l’a jamais terminé. Ce fut 
un moment d’intimité. Je le vois encore debout dans le cou­
loir, regardant dans la chambre nos enfants endormis. Les 
enfants étaient très jeunes et ils ne cessaient de s’agiter dans 
leur sommeil, et votre père murm urait “ Chhhhhh ”, comme 
font tous les pères. »

Je repensai à la photo qui se trouvait à « La Corne d’Or ». 
Les deux camarades, les deux écrivains arméniens, la renom­
mée de l’un comme de l’autre commençait alors à décliner.
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Mon père affectait avec élégance de s’être « retiré » de la car­
rière littéraire, tandis que Saroyan, incapable d’une telle 
retraite et en cela à la fois plus et moins chanceux, publiait 
toute une série de romans et de pièces de théâtre, dont les 
critiques commençaient à dire qu’ils ne soutenaient pas la 
comparaison avec ses œuvres précédentes.

Une serveuse se présenta à Saroyan pour lui demander 
de laisser un autographe sur le menu. Saroyan signa avec 
de belles fioritures et pria la serveuse de signer aussi un menu 
pour lui-même. Il se tourna vers moi :

« Je  vais vous dire une chose. Si vous voulez connaître 
les Arméniens, il vous faut aller en Arménie, ou dans ce qu’il 
en reste. Il vous faut aller à Erivan, en Arménie soviétique.

— Y êtes-vous allé? demandai-je.
— Oui, j ’y suis allé. J ’y suis allé la première fois que j ’eus 

gagné un peu d’argent. Cela se passait en 1935 et il ne s’agissait 
pas de beaucoup d’argent, d’ailleurs. Je suis allé à New York 
embarquer sur l ’un de ces magnifiques paquebots qu’on avait 
alors. Le Berengarici. Je passai en Europe et de là en Arménie 
soviétique. Il n’y avait pas grand-chose en Arménie à cette 
époque. Mais il me fallait faire ce voyage. J ’y suis retourné en 
1960.

— E t qu’avez-vous découvert une fois là-bas?
— J ’ai découvert qu’il existait une Arménie. Bien sûr ce 

n’est plus ce que ça a été, mais cela existe là-bas; c’est déjà 
quelque chose. »

Nous rentrâmes chez Saroyan. Il habitait une petite mai­
son dans un lotissement le long de l’une des rues nouvelles, 
une maison modeste, une rue bordée d’une centaine de maisons 
semblables. A l’intérieur régnait un extraordinaire fatras d’ob­
jets, non pas tan t un désordre qu’une plénitude de choses — 
des livres, des cartons, des valises, des boîtes remplies de ceci 
ou de cela. En plein milieu d’une pièce donnant sur la cuisine, 
une petite machine à écrire portative trônait sur une table 
surchargée de livres, de papier et de manuscrits. « J ’ai toujours 
travaillé, e t je continue, dit Saroyan. En outre, il faut bien que 
je  vive.
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— Qu’est-ce que vous écrivez? lui demandai-je.
— Surtout des pièces de théâtre, à présent. Parfois quel­

qu’un désire en monter une, parfois, non. Mais c’est cela que 
je fais. De plus, j ’écris mieux que je ne peins. »

Il désigna d’un geste d'innombrables figures abstraites aux 
couleurs vives que l’on avait fixées au mur à l’aide d’une pu­
naise ou d’un morceau de papier collant. Puis il plongea dans 
un tas de magazines poussiéreux et en tira un. « Connaissez- 
vous ceci? » me demanda-t-il. C’était un numéro d’une vieille 
revue arménienne en anglais. Saroyan l’ouvrit sur un portrait 
de mon père, la reproduction d’une photographie qui avait 
fait la couverture de Time en 1927. Elle était accompagnée 
ici de quelques lignes sur “ le célèbre romancier anglo-armé­
nien, originellement Dikran Kouyoumjian. » Saroyan tin t le 
magazine ouvert quelques instants puis le posa sur la table. 
« C’est une bonne photo de lui, 1 1’est-ce pas? fit-il. Une si 
grande confiance.

— Comment se fait-ü qu’il n’ait jamais écrit rien de 
sérieux sur les Arméniens? dis-je.

— Je pense qu’il n 'éta it pas le genre d’écrivain qu’il 
fallait pour cela. Il aimait divertir. Il a fait quelques bonnes 
plaisanteries à propos des Arméniens, je m ’en souviens.

— Oui, mais comment se fait-il que vous écriviez constam­
ment au sujet des Arméniens alors que lui ne l’a jamais 
fait?

— Je ne sais pas. Sinon que nous suivons tous des voies 
différentes. C’est comme vous : aujourd’hui vous êtes venu ici. 
E t bientôt, je l’espère, vous irez à Erivan.

Nous demeurâmes dans la pénombre de la petite maison 
de Saroyan, environnés par tout ce fouillis, ces livres, ces jour­
naux, ces cartons, ces vases remplis de « trésors » que Saroyan 
avait ramassés au cours de ses voyages ou dans la rue. « Je  suis 
un écrivain, dit Saroyan. C’est quelque chose d’être un écri­
vain. Toute ma vie, j ’ai écrit. E t j ’ai aussi bavardé et bu et 
joué et tout le reste. » Il rit. « On dit que les Arméniens vivent 
très vieux. Le saviez-vous? Ma grand-mère, Lucy Saroyan, est 
morte à quatre-vingt-huit ans. Le frère cadet de mon père,
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Mirhan, est mort à quatre-vingts ans. Venez. Allons rendre 
visite au cimetière. »

Il était minuit, ou même un peu plus tard. Nous montâmes
en voiture et roulâmes dans les rues silencieuses de Fresno. 
J ’aurais eu du mal à dire dans quelle direction nous allions, 
vers la campagne ou vers la ville basse. Des maisons obscures 
s’enfonçaient dans la nuit. « C’est dommage que vous ne con­
naissiez pas l’arménien, me dit Saroyan. Vous n’en mourrez 
pas, mais c’est une langue merveilleuse, des sonorités merveil­
leuses. Connaissez-vous leurs chants? Je vais vous en chanter 
un. »

Saroyan se mit à chanter, en abaissant la glace de la voi­
ture. Dehors, il commençait à pleuvoir, une line pluie noc­
turne. La voix de Saroyan emplissait la voiture, le silence de 
la campagne qu’entam ait seul le bruit des pneus sur la chaus­
sée humide. <i C’est un chant sur l’amour et sur l’injustice et 
sur les grenades mûrissantes, dit Saroyan. En d’autres termes, 
sur les choses importantes de la vie. »

La voiture s’arrêta sur le côté de la route. « Venez », 
fit-il en m ettant pied à terre. Il pleuvait plus fort mais l’air 
était tiède et comme parfumé. « Par ici, c’est le cimetière 
protestant; quelque part par là, ce sont les catholiques et 
ici même ce sont les Arméniens. » Saroyan portait un vieux 
chapeau, une sorte de vieux chapeau de marchand de journaux. 
Il se m it à tro tter à travers le cimetière. Des tombes se profi­
laient vaguement dans l’obscurité. « Ici se trouve Levon, 
cria-t-il. Je  crois que l’une des sœurs de Lucy est par ici! » 
L’herbe était molle et glissante. Saroyan tro tta it toujours. « Il 
me semble que c’est quelque part par là que se trouve l’oncle 
Mirhan! » Il s’arrêta, respirant bruyamment. « Vous savez, 
il semble que tou t le monde soit pareil dans un cimetière, 
protestant, catholique, arménien... E t pourtant, il y a quel­
que chose de différent. Je ne sais pas ce que c’est. » IÏ s’essuya 
le front qui était trempé de pluie et de sueur. « Venez. Il fait 
humide ici. Il est temps de rentrer. »

Plus tard, au moment de nous dire adieu, Saroyan m’em­
brassa. Je  sentis sa joue rugueuse râper la mienne. Sa joue
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rude, robuste. « Les pères et les fils sont toujours différents, 
dit-il, mais ils sont aussi toujours semblables. Peut-être décou­
vrirez-vous cela aussi. En tout cas, je l’aimais vraiment bien 
et m aintenant je vous aime bien vous aussi. C’est quelque 
chose, n’est-ce pas? » Il m’étreignit la main, puis remit sur sa 
tête son chapeau de marchand de journaux, serra étroitement 
sa veste autour de lui car un vent froid s’était mis à souffler, 
et fourra ses mains dans ses poches. Il retourna à sa voiture, 
monta dedans et s’en alla à travers « la vallée regorgeant de 
plantes en pleine croissance, de raisins et de pêches en train 
de mûrir, et le laurier-rose défaillant de douceur », vers sa 
maison pleine de cartons et de valises, avec la petite machine 
à écrire portative.

Je  le regardais s’éloigner, et je sentais encore la rudesse 
de son visage contre le mien.
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E t ainsi, comme il se devait, je partis pour l’Arménie, 
pour l’Arménie soviétique ou, plus précisément, ce qu’on doit 
appeler la République Socialiste Soviétique d’Arménie. Là, 
l’Arménie existe, avait dit Saroyan. Très bien, pensai-je, j ’irai 
voir. Le voyage n ’était pas simple à préparer mais pas non 
plus extrêmement difficile. On m’avait dit qu’il existait en 
Arménie soviétique une Commission culturelle que cela pourrait 
intéresser de patronner une telle expédition. Il fallait écrire 
des lettres et rendre visite à des fonctionnaires des Nations 
Unies. Les Soviétiques russes se montrèrent bourrus et dila­
toires. Quant aux Soviétiques arméniens, ils vinrent dans la 
salle à manger des Nations Unies avec une bouteille de cognac 
arménien dans un sac en papier, discutèrent base-bail et affir­
mèrent que mon affaire ne posait « aucun problème ». Trois 
mois plus tard, tou t était réglé.

Dès le départ, je savais que ce serait un voyage complexe, 
un voyage à plusieurs niveaux. A tout le moins, ce serait une 
aventure, car un tra je t de dix mille kilomètres — même dix 
mille fastidieux kilomètres de ciel — n ’est-il pas déjà une 
aventure? Un vol dans le passé autant qu’un vol dans cette 
région encore plus inquiétante du présent — encore que 
j ’aurais eu bien du mal à dire quel passé j ’allais trouver et 
quel présent. La perspective de ce voyage m’excitait mais sus­
citait également en moi une certaine appréhension. Je  ressentis 
une angoisse inconnue lorsque je me rendis compte que, si
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pendant tan t d’années j ’avais vécu coupé de mes attaches 
arméniennes, — à tel point que je finis par m’en sentir frustré 
— en même temps ce flou dans ma vie m’avait été une sorte 
de protection : c’était comme la familiarité lointaine d’un 
rêve. Toute ma vie, l’Arménie et les Arméniens avaient appar­
tenu au domaine du rêve; ils étaient là-bas, quelque part, dans 
la brume, presque invisibles. E t maintenant, voilà que je 
partais explorer ce rêve. Mais, après tout, je verrais ce que je 
verrais, je trouverais ce que je trouverais.

Le vol... Voler... Par une nuit de mai, en compagnie de 
ma femme, je voguai par-dessus les lumières du monde, par­
dessus les nuages — deux créatures modernes, mal assises, 
recouvertes, comme pour se protéger, de journaux, de revues 
et de livres, respirant l’air croupi de ce tube de l’Aéroflot qui 
fonçait à travers la clarté de la nuit close.

Ma femme somnolait à mon côté, un numéro de Time et un 
livre d’histoire byzantine sur les genoux. Sous ses pieds gisait 
une grande sacoche bourrée d’ouvrages sur l’Arménie que 
nous emportions avec nous dans l’intention de lire « sur les 
fieux mêmes » ce qu’ils disaient sur les Arméniens. Je jetai 
un coup d’œil à Time, dont la couverture portait un portrait 
peint du Premier ministre français, et je repensai au visage 
juvénile de mon père sur cette couverture de Time, il y avait 
bien longtemps. A vrai dire, il ne m’a jamais semblé que son 
visage changeât beaucoup avec les années. Il avait toujours 
quelque chose de posé. « Ton père est un homme très réfléchi », 
me dit un jour ma femme. Je me demandais ce qu’il aurait 
pensé de moi partan t pour ce voyage. Il me semblait, sans 
bien savoir pourquoi, que cela lui aurait déplu.

Je  me souvins d’un rêve que j ’avais fait la nuit précédente, 
la dernière nuit, très agitée, que nous avions passée à New 
York. En fait, il s’agissait d’un rêve récurrent, que j ’avais déjà 
fait maintes fois dans ma jeunesse. Je  ne me souvenais pas 
d’avoir fait ce rêve depuis les environs de mes vingt-cinq ans,
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c’est-à-dire, depuis l’époque de la mort de mon père. Voici ce 
rêve : nous étions en France et j ’étais enfant. Mon père et moi 
roulions en voiture sur une route ensoleillée. Il y avait de grands 
arbres de chaque côté, des prés verdoyants. Nous arrivions à 
un embranchement et nous prenions la direction indiquée u vers 
l ’aéroport ». Je  me souviens fort bien de l’aéroport car il est 
réel. Des petits avions des années trente, des aéroplanes. 
Une piste en herbe. Une manche à air rouge. Au milieu de 
la piste, un grand avion bleu et mon père se dirigeait vers lui. 
Il grimpait à l’échelle de coupée et, de là-haut, me faisait 
signe de le suivre. Je traversais en courant l ’étendue d’herbe. 
J ’arrivais à la dernière marche mais alors mon père disparaissait 
à l’intérieur. Je passais ma tête à l’intérieur. Tout y était 
obscurité. Noir. Je  n’avais jamais vu une obscurité aussi vide 
que celle qui régnait à l’intérieur de cet avion de rêve et que 
mon regard essayait de percer. Puis, je ne sais comment, je me 
retrouvais debout sur l ’herbe à nouveau, le vent soufflait et 
l’avion bleu était parti.

J ’ai toujours été troublé par ce rêve plein de soleil et de 
terreur. Je me demandai pourquoi il était revenu me hanter 
si récemment. Dans l’immobilité de notre avion en pleine 
vitesse, j ’agrippai la main de ma femme. Elle bougea mais ne 
se réveilla pas. Il régnait dans la cabine une lueur pâle ; les sièges 
devant moi laissaient voir les coudes de quelques hommes 
d’affaires russes. Au-dehors, un noir d’une autre profondeur, 
l’obscurité d’un ciel nocturne sans étoiles. Pendant un court 
instant, j ’eus le désir de me retrouver loin en arrière dans le 
temps, de me retrouver à terre, de me retrouver même sur cette 
route de campagne : les grands arbres, les champs, la verdure 
partout et nous deux dans la voiture. Je me demandai pour­
quoi, à chaque fois, nous bifurquions vers l’aéroport. Où menait 
donc l’autre route?

A demi endormi, je regardais la nuit au-dehors et je vis 
le visage de mon père qui regardait à l’intérieur, furtivement, 
s’efforçant de surprendre quelque chose. Je sursautai. C’était 
bien sûr mon reflet sur la vitre, mon propre visage, mon regard 
qui s’efforçait de saisir quelque chose — au-dehors.
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Il faut m aintenant que je dise quelques mots du mont 
Ararat, car il existait un mont Ararat, bien visible. Nous 
l’aperçûmes au petit matin, qui se dressait au loin, de l’autre 
côté de la frontière turque, à quelque quatre-vingts kilomètres 
de nous; c’était un matin éblouissant, l’or du soleil scintillait 
sur l’aile de l’avion et sur la neige bleutée de l’Ararat. Le spec­
tacle était extraordinaire. Je ne m’étais pas attendu à ce qu’il 
fût ainsi. Ces derniers mois, combien de fois l’avais-je vu repré­
senté sur de minables peintures, aux couleurs hurlantes, à la 
perspective « imposante >'? A quoi m’étais-je attendu : cela 
importe peu. En grandissant, on apprend à amoindrir les lé­
gendes de l’enfance : le chêne du jardin de la grand-mère est 
toujours là trente ans plus tard, mais il est toujours plus petit, 
moins réel, moins... Comment pourrait-il en être autrement, 
pense-t-on, et comment aurions-nous fait, sinon, pour inventer 
à son sujet toutes ces histoires? Mais l’Ararat était davantage. 
Une part de mon esprit, peut-être mon esprit anglo-américain, 
me dit que cette présence particulière — car il avait véritable­
ment une présence particulière, ainsi détaché sur l ’horizon, 
énorme par lui-même — était imputable à une ruse, ou à un 
hasard, de la géologie. Car à la différence de la plupart des 
grandes montagnes, il n’était pas porté par tout un ensemble 
de contreforts, non plus qu’il ne s’inscrivait dans une chaîne 
montagneuse. L ’Ararat était en fait constitué de deux pics : 
un relativement petit rattaché à un grand, l’Ararat proprement 
dit, qui, d’après ce que je savais, atteignait presque l’altitude 
de 5 200 mètres. Mais le massif de l’Ararat, ainsi qu’on l’appelle, 
se dressait isolé : pyramide gigantesque ou temple maya s’éle­
vant de la plaine jusque dans notre ciel.

L ’autre partie de mon esprit ressentit un ébranlement 
profond, comme en éprouve peut-être l’archéologue qui décou­
vre un monument aussi imposant, ou quelque divinité, et qui 
réalise (en son âme de moderne même) que c’était un dieu, qu’en 
des temps lointains, les hommes lui ont sûrement adressé des 
prières, ont observé dans la terreur ou la jubilation son visage 
vide, ont vécu à ses pieds, créé des légendes et des demi-dieux 
pour l’entourer. Image inévitable de l’Arche ! En quel autre lieu?
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Un corpulent homme d’affaires russe se leva et se pencha 
par-dessus nos sièges pour nous désigner la grande montagne 
dont nous nous éloignions à présent dans un virage. « Le mont 
Ararat, dit-il. C’est beau, non? »

Nous acquiesçâmes de la tête.
« Les Américains ont un radar sur l ’autre versant », reprit- 

il. I l eut un bref éclat de rire et se rassit.
« Qu’est-ce qu’il a voulu dire? me demanda ma femme.
— Il a voulu dire que la Turquie fait partie de l’O.T.A.N., 

répondis-je.
— Je  trouve vraiment triste que les Arméniens 1 1e soient 

plus les maîtres de l’Ararat, fit-ejle.
— On ne peut pas être le maître d’une montagne comme 

celle-là! » répliquai-je avec une véhémence qui nous étonna 
tous les deux.

Elle me regarda un instant tout en se penchant pour re­
m ettre les livres dans la sacoche. « C’est bizarre de dire ça », 
fit-elle. Puis : « Tu sais, je jurerais que tu  avais les larmes aux 
yeux quand tu  as vu cette montagne.

— Ce n’est pas VTai », dis-je, hargneux. E t j ’a jo u ta i  : « Je 
ne suis pas un enfant qui rentre au pays. »

E t ce fut l’atterrissage.
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Erivan : capitale de l'Arménie soviétique et autrefois, 
Erebuni, position avancée d’Ourartou vers le nord. A en croire 
les dépliants touristiques (des brochures toutes simples, som­
mairement imprimées), c’était aujourd’hui une ville d’environ 
sept cent mille habitants — et apparemment, elles disaient 
vrai, car de tous côtés s’étendaient de larges avenues, des rues 
étroites, des habitations modestes, des bureaux, quelques rares 
magasins et partout, des foules nombreuses. La ville se dressait 
au centre d’un amphithéâtre de collines. Des immeubles d’ap­
partements tout neufs surgissaient de toutes parts. La plupart 
étaient d’un rose crayeux. Des pâtés de maisons en pierre rose. 
Des maisons de pierre. Elles n’étaient ni vraiment gracieuses 
ni aussi guindées et rébarbatives que celles que j ’avais vues 
dans d’autres pays communistes. Les grands ensembles de 
béton que j ’avais aperçus un jour à Moscou m’avaient fait 
l’effet d’un cauchemar. Ce genre de cauchemar ne semblait pas 
exister à Erivan.

Mai. Le printemps. Il faisait chaud, pourtant. Une buée 
de chaleur sur tout. Cette buée sur les collines, qui devaient 
être d’un vert vif, leur donnait une teinte olivâtre. Le ciel était 
d’un bleu délavé. Nous nous trouvions au centre de la ville et, 
de tous côtés, la foule nous environnait. Il y avait foule sur 
les trottoirs; foule dans les petits jardins publics. E t, soudain, 
je compris où nous étions : dans une capitale balkanique — 
une capitale balkanique sans nom, avec de la poussière dans
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l’air et des gaz de voitures flottant sur la chaussée (il y  avait 
des voitures partout) et une ambiance ni très pauvre ni très 
riche. Des hommes vêtus d’amples costumes noirs ou en man­
ches de chemise se prélassaient le long des immeubles. D’autres 
jouaient aux échecs sur des bancs au pied des arbres empous- 
siérés.

Ces hommes! je réalisai qu’ils étaient tous arméniens. Je 
me trouvais dans une ville où pratiquement tout le monde 
était arménien. Car si, dans l’avion, il y avait un bon nombre 
de Russes trapus, blonds et au visage carré, depuis, ils s’étaient 
évanouis, peut-être dans quelque quartier russe ou bien dans 
ce lourd ensemble d’immeubles en briques rouges manifes­
tem ent officiels près desquels nous étions passés sur la route 
qui nous avait menés de l’aéroport en ville. Maintenant, on ne 
voyait plus que des visages bruns, des cheveux bruns, des yeux 
bruns, des visages sombres non pas tan t par la couleur de la 
peau que par un sentiment ou une expression. Des Arméniens !

Notre hôtel avait une grâce bizarre, une quasi-grâce. 
C’était une vaste bâtisse à l ’ancienne mode, construite elle 
aussi en cette pierre rose universelle et qui donnait sur la place 
centrale. La place Lénine, cependant, mis à part la prévisible 
et relativement modeste statue de Lui-même qui, du reste, ne 
se dressait pas au centre mais sur un des côtés, était peu 
marquée par le style soviétique, que ce soit dans l’hôtel ou au- 
dehors. L ’inévitable surveillante trônait sur notre palier, mais 
elle avait des traits arméniens classiques. Une volumineuse 
dame aux cheveux noirs assise sur une chaise de rotin devant 
la télévision.

Notre chambre également était vaste et désuète; mais en 
plus de la chambre à coucher habituelle, on avait mis à notre 
disposition — certainement à la demande de la Commission 
culturelle — un studio comportant quelques meubles de bois 
e t un piano. Je  restai assis là quelques instants. Dans notre 
chambre. Notre chambre avec un piano. Notre chambre en
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Arménie. Des sentiments contradictoires m’agitaient. Mais je 
ne savais pas bien lesquels.

Nous sortîmes dans la rue. Un jardin public avoisinait 
l’hôtel. Une baraque de marchand de glaces à l’entrée. E t un 
cireur avec un « fauteuil du client » d’un travail très soigné, et 
dont le cuir et le cuivre étaient minutieusement astiqués et 
resplendissaient au soleil. Dans le jardin, des hommes jouaient 
aux échecs et des enfants se balançaient sur une demi-douzaine 
de balançoires. Des enfants aux grands yeux bruns. Des 
enfants arméniens! L’atmosphère était joyeuse, une atmos­
phère d’été. Nos pas soulevaient la poussière des chemins. Les 
rires des enfants résonnaient dans la feuillée. J ’avais envie de 
les embrasser, d ’embrasser quelqu’un. Mais je 1 1e pouvais pas. 
Dans mon for intérieur, une voix me disait : « Tu es venu 
jusqu’ici. Tu dois établir le contact. » Mais je ne pouvais pas. 
E t aussi je savais que ce dont il s’agissait ce n 'éta it pas de me 
précipiter sur quelque étranger pour l’embrasser — car mon 
tempérament brisait toujours tout net en moi les élans de ce 
genre — mais seulement de ressentir quelque chose, d’éprouver 
une chaleur réelle et non pas (du moins en ce cas-ci) la flamme 
vacillante d’une sensibilité littéraire. Des vieillards et des 
enfants dans un jardin! Une atmosphère estivale! Une atmos­
phère arménienne! Mais je me sentais gelé.

« Cette fois, voici un Arménien ! » s’exclama ma femme.
Je jetai les yeux dans la direction où elle regardait, vers 

un groupe assemblé autour de quelques joueurs d’échecs. A 
l’extérieur du groupe se tenaient plusieurs jeunes gens, à peine 
vingt ans sans doute. L’un deux restait à l’écart ; il é tait grand, 
frisé, d’une beauté presque sauvage. Je  savais lequel elle 
voulait dire, mais je lui demandai : « Qui? »

Ma femme pouffa. Elle était facilement intimidée. « Oh, 
fit-elle, tu  sais bien qui. » A présent, elle était gênée. « Celui 
qui a la chemise bleue. Tu ne le trouves pas frappant? »

Je  l’observai à nouveau. Assurément, il é tait frappant. 
C’était un beau jeune homme. Mais je me sentis incapable 
de répondre ou de réagir d’une quelconque façon. C’était 
proprement atterrant. Je  savais que cela n ’avait rien à voir
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avec de la simple jalousie, que cela n’avait rien à voir avec 
lui. C’était comme si quelque chose de moi avait été percé à 
jour — quelque chose qui avait tra it à la façon dont m’impor­
ta it l’aspect physique des Arméniens et que je  ne pouvais 
admettre.

C’est à ce moment qu’une voix, derrière moi, dit en 
anglais : « Je pensais bien vous trouver ici. C’est un joli jardin, 
n ’est-ce pas? »

Nous nous retournâmes vers un homme en complet brun, 
carré d’épaules, un homme de taille moyenne et d ’âge moyen, 
avec un rude visage d’Arménien qui semblait sourire.

« Permettez-moi de me présenter, dit-il. Je suis Sarkis. 
Je  ne suis pas votre guide. Votre guide est un excellent jeune 
homme qui est toujours occupé. Je  suis votre ami. » Il marqua 
un temps, puis fit un pas en avant et serra la main de ma 
femme d’un geste vigoureux et gauche. Quant à moi, il me 
saisit dans ses bras et m ’étreignit. « Bienvenue en Arménie ! » 
fit-il.

Comment décrire ce Sarkis, apparemment surgi de nulle 
part et qui à présent marchait à nos côtés? Ce personnage 
vêtu d’un costume marron étonnamment chaud pour la saison, 
qui s’agitait sans cesse sur ses jambes courtes et qui parlait 
en gesticulant... Un ami? En fait, le mystère de son appari­
tion ne tarda pas à se dissiper quelque peu, sans pour autant 
cesser de nous étonner; car il n ’était officiellement ni guide 
ni interprète mais tou t simplement professeur, professeur 
d’anglais dans un lycée local, et c’est à ce titre purement privé 
qu’il entretenait avec la Commission culturelle ce qu’il appe­
lait des « contacts » et qu’il offrait de temps à autre ses ser­
vices aux touristes — aux touristes sympathiques.

« J ’ai tou t de suite su que vous étiez sympathiques », 
nous dit-il en traversant la rue pour se diriger vers la place 
centrale. « De plus vous êtes arménien. Tous les Arméniens 
éprouvent de la sympathie les uns pour les autres, n ’est-ce pas? »
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J ’acquiesçai. Ma femme souriait. Elle marchait avec 
légèreté. Elle était contente que nous ayons trouvé un ami — 
du moins un « contact personnel », et non pas l’un de ces guides 
robotisés que nous redoutions. La pensée me vint qu’elle aimait 
les Arméniens plus que moi.

« Votre père est-il toujours en vie? » me demanda Sarkis.
Je répondis que non.
« J ’ai appris qu’il était également écrivain, dit Sarkis. 

Malheureusement je n’ai jamais lu ses œuvres. Est-il jamais 
venu en Arménie soviétique?

— Non, jamais.
— Quel dommage! Je suis sûr qu’il s’y serait plu. Il 

aurait éprouvé de l’admiration devant les réalisations du 
peuple arménien.

— J ’en suis persuadé. »
Se tournant vers ma femme : « Avez-vous connu son 

père? lui demanda Sarkis.
— Non, répondit-elle. J ’aurais bien voulu le connaître.
— Je suis sûr que c’était un homme merveilleux, affirma 

Sarkis. Les Arméniens sont des pères merveilleux. Ils adorent 
leur famille. Us feraient n’importe quoi pour elle. »

Nous nous trouvions à présent au centre de la place, 
près d’une fontaine. E t je pensais : « Pourquoi donc cet homme 
ne cesse-t-il pas de parler de mon père — des pères, des pères 
arméniens? » J ’étais parfaitement conscient de ce que cette 
pensée avait d ’infantile et je me haïssais de l’avoir eue, et 
Sarkis de l’avoir suscitée.

Ma femme dut remarquer un changement d’expression 
sur mon visage car elle me demanda ce que j ’avais.

Sarkis entendit sa question. Il n’était pas dépourvu d’une 
certaine agilité. « Quelque chose ne va pas? fit-il. Vous devez 
être fatigué après ce long voyage. Pardonnez-moi d’être aussi 
bavard, mais dans nos régions il est bien rare d’avoir ainsi 
l’occasion d’une conversation internationale. »

Il était vraiment singulier et charmant. Je  ne pouvais 
comprendre quelle hargne ou quelle grogne m’avait saisi. « Je  
crois que j ’ai surtout faim », dis-je.
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Nous retournâmes à l ’hôtel.
« Déjeunez donc, nous dit Sarkis. Moi, j ’ai à faire. Ensuite, 

je vous emmènerai dans un endroit très particulier. »
Ma femme et moi trouvâmes une table dans le restaurant 

de l’hôtel — une vaste salle, haute de plafond et bondée de 
clients et de serveurs (des clients arméniens! des serveurs 
arméniens!) qui, tous, parlaient non pas russe mais arménien. 
Un garçon radieux nous présenta une énorme carte dont 
presque tous les plats étaient barrés. Nous commandâmes du 
bœ uf séché, une sorte de salade verte et du vin blanc. A une 
table voisine, quatre hommes buvaient du cognac et chan­
taient une mélodie douce, presque frêle.

Tout semblait à nouveau joyeux, encore que légèrement 
oppressant. Ma femme parlait avec animation des impressions 
que lui avait faites cette ville. Quant à moi, j ’étais silencieux, 
je  m ’efforçais d’écouter, d’écouter toute chose.

« Qu’est-ce qui t ’est arrivé tout à l’heure? me demanda- 
t-elle.

— Ce n ’était rien, fis-je.
— Etait-ce à cause de tou t ce qu’il disait sur ton père?
— Peut-être y avait-il de ça. Je ne sais pas pourquoi.
— Mais c’est une habitude chez les Arméniens. C’est 

toi-même qui me l’a dit. Tu ne devrais pas y faire attention.
— Je sais », dis-je. E t j ’ajoutai pour exprimer ce que je 

sentais : « Tu sais, je ne crois pas que jo in te  véritablement les 
Arméniens.

— Tu ne parles pas sérieusement et tu  le sais bien. » 
Elle sourit. Près de nous, le chant se transforma en une sorte 
de marche. Les garçons se mirent à frapper dans leurs mains. 
Nous reprîmes du vin et liquidâmes la salade, qui était consti­
tuée principalement d’oignons verts, avec un goût amer, 
piquant.

Sarkis reparut à l’extérieur. Il était venu avec une antique 
voiture russe pour touristes, un véhicule imposant dépourvu 
de marque de fabrique mais d ’allure vaguement tsariste : 
un intérieur de limousine aux tentures défraîchies, à l’arrière, 
les restes d ’un cordon qui avait servi à fixer une couverture
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(mais sans la couverture), et aux fenêtres, de petits rideaux 
en lambeaux qui évoquaient tout un passé romanesque mais 
modeste de rendez-vous bureaucratiques ou d’enlèvements, 
ou les deux.

« Bien sûr, cette voiture n’est pas à moi, dit Sarkis l’air 
ravi. Je l’ai empruntée à la Commission. Elle appartient natu ­
rellement à l’E tat.

— J ’espérais qu’elle était arménienne, que c’était une 
voiture arménienne, hasarda ma femme.

— Je ne crois pas », dit-il. Puis : « Vous ne plaisantez
pas?

— Mais non. protesta-t-elle.
— A présent, reprit Sarkis, les Arméniens font beaucoup 

de choses de valeur. Comment appelez-vous cela, en Amérique 
— des produits? Les Arméniens fabriquent des produits élec­
triques. Us fabriquent des ordinateurs. D ’excellents ordina­
teurs. Regardez! » Il désigna un nuage de fumée noire qui 
s’élevait à l’horizon. «  ̂ous appelez ça “ pollution ”, mais 
nous qui sommes plus pauvres que vous, nous appelons ça 
“ industrie ”.

— Est-ce dans une usine que nous allons m aintenant? 
demandai-je, car je m’étais préparé à de nombreuses visites 
d’usines.

— Non, pas aujourd’hui. La Commission s’occupera de 
vous faire visiter des usines. Aujourd’hui, puisque vous venez 
d’arriver, je vais vous emmener faire une visite d’un genre 
spécial, dans un endroit que tous les Arméniens voudraient 
pouvoir visiter. Je vais vous emmener en un lieu saint. Nous 
l’appelons le Monument — le Monument aux Martyrs armé­
niens. »

Nous grimpâmes sur le siège avant de la limousine, coin­
cés contre Sarkis qui se mit à conduire l’antique machine avec 
un mélange très classique d’incertitude et d’ivresse de la vitesse. 
« Je ne conduis pas très souvent, fit-il, désarmant, mais j ’ai 
eu pendant de nombreuses années une motocyclette. »

Il ne me sembla guère loyal de lui demander ce que cette 
motocyclette é tait devenue.
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Nous roulions sur l’un des larges boulevards que nous 
avions remarqués, une voie très longue, toute droite, bordée 
d’arbres, qui nous conduisait vers l’amphithéâtre de collines.

A mesure que nous nous approchions, le vert olive des 
feuilles devenait plus profond. Le long de la route, on voyait 
des fleurs et quelques maisons. On avait soudain l’impression 
d’être dans un pays différent, comme si nous avions laissé les 
Balkans derrière nous avec la ville poussiéreuse pour traverser 
à présent quelque coin d’Europe plus familier. Les maisons 
miséreuses avaient des murs de pierre et des toits de tuiles 
orangées. Des fleurs rouges poussaient dans les maigres ja r ­
dins. Des chèvres déambulaient le long de la route.

Puis, même cette impression d’Europe s’évanouit. De 
tous côtés s’étendaient des prairies d’herbe vert-jaune. Les 
champs étaient plats, secs et pierreux. Des bouquets d’arbres 
se dressaient sur l’horizon, très loin, et de rares maisons 
éparses, très loin aussi — et plus loin encore, la masse de 
l’Ararat, pas tout à fait en face de nous, dominant les terres, 
son sommet enneigé égalant les nuages.

« Tous les Arméniens du inonde devraient visiter ce 
monument, disait Sarkis. Tous les Arméniens devraient savoir 
ce que c’est que de se trouver devant lui et de sentir dans scs 
os la tragédie de l’Arménie. » E t se tournant vers ma femme : 
« Les souffrances du peuple arménien ont été immenses — 
immenses, incompréhensibles. Êtes-vous au courant des souf­
frances du peuple arménien?

— J ’ai lu quelque chose à ce sujet, dit-elle. Cela semble 
vraiment terrible.

— Ah, vous êtes donc informée. Votre mari doit être un 
bon Arménien. Il a compris qu’il est nécessaire que nous 
fassions connaître ces choses. » D’une main, il m’agrippa le 
bras. « Lui avez-vous raconté ce qui s’est passé à Van et à 
Bitlis? Comment les Turcs ont massacré les pauvres gens à 
coups de bâton? Comment ils torturaient nos hommes et 
violaient nos femmes? » Il se tourna vers ma femme : « Savez- 
vous, chère amie, qu’ils brûlaient les prêtres sur des croix et 
passaient leurs baïonnettes à travers le corps des petits enfants?
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Parfaitement, des petits enfants. Us massacraient les petits 
enfants à coups de couteau et de baïonnette. Quoi de plus 
horrible? »

Je sentais vaguement la paille sèche des champs qui 
dérivait derrière nous. Sarkis regardait droit devant lui. 
L’Ararat était un rêve.

Sarkis reprit : « Être arménien c’est avoir sur son âme 
cet intolérable poids de tristesse. C’est ce qu’a dit l’un de nos 
poètes arméniens. N ’est-cc pas juste? »

Puis : « Les Arméniens ne pourront jamais oublier le sort 
qui les a frappés. Les Arméniens ne devront jamais oublier. 
Cela fut un génocide. Le premier génocide de l’histoire du 
monde. »

Il me semblait que nous roulions depuis des heures, alors 
que cela faisait moins d une heure. Il n’y avait personne; 
seulement la chaleur sur toute chose. Seulement les champs 
jaunissant sous le soleil. Sarkis arrêta la voiture. Nous étions 
arrivés.

Nous franchîmes quelques marches de pierre pour accéder 
à une allée dallée. « Vous devriez retirer votre manteau », me 
dit Sarkis, et je retirai mon manteau en éprouvant envers lui 
un bizarre sentiment de gratitude pour m’avoir donné ce 
conseil. Devant nous, à environ huit cents mètres, se dressait 
un édifice singulier. Il avait l’allure d’un dolmen — des 
colonnes, mais des colonnes métalliques, surgissant du sol et 
inclinées vers l’intérieur —, un dolmen supporté par des blocs 
penchés.

« Que c’est beau! entendis-je ma femme s’écrier. C’est 
extraordinaire !

— Bien sûr que c’est beau », fit Sarkis. Il nous précédait 
de quelques pas. Je ne sais pourquoi je prêtai attention à 
sa démarche, lourde, flegmatique, et à son ventre, qui semblait 
plutôt dur que gras, un ventre de politicien.

Soudain, il se baissa et cueillit une fleur dans l’herbe 
du bord de l’allée. Il me regarda. « Pour nos martyrs armé­
niens », dit-il.

Je  sentais ses yeux sur moi, les yeux de ma femme sur moi.
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De toutes parts, je voyais les champs s’étirer vers le lointain. 
Je  savais qu’il y avait des fleurs sous mon regard, mais je ne 
parvenais à en voir aucune. Je poursuivis ma marche.

Au centre de la colonnade penchée, une sorte de grande 
vasque métallique abritait une flamme.

Nous restâmes sous le portique à contempler la vasque 
et la flamme.

« Pensez aux Arméniens qui sont morts, dit Sarkis, 
presque dans un murmure. Pensez à nos compatriotes m artyri­
sés. Pensez à ce que cela signifie d’être arménien. »

Dans mes oreilles, le murmure de Sarkis retentissait 
comme un rugissement. Je savais que je n ’éprouvais rien. 
Une image vacillait dans mon esprit, sortie d’un film sur la 
Première Guerre mondiale : des soldats avançant au ralenti à 
travers un champ de boue et fauchés, au ralenti, par le feu 
d’une mitrailleuse et tournoyant et s’écroulant, s’écroulant 
en silence. Sarkis se dirigea vers moi et me mit dans la main la 
fleur qu’il tenait.

« J ’ai gardé cela pour vous, dit-il, pour votre offrande. »
Je le regardai. « Je ne peux pas », dis-je.
Un instant, nous nous regardâmes. Ni dans son regard ni 

dans ses traits je ne discernai la moindre expression.
« Je t ’en prie... », fit ma femme.
La fleur, une sorte de bouton d’or, était dans ma main. 

Je  fis quelques pas en avant et la déposai, la laissai tomber 
délicatement dans la vasque à la flamme. Je fis demi-tour 
et commençai à m’éloigner à pas lents de la vasque, de l’ombre 
des colonnes.

Sarkis et ma femme étaient à quelques pas derrière moi. 
Us parlaient du Monument. « Chaque année au mois d’avril, 
disait Sarkis, nous nous rendons ici depuis Erivan pour nous 
incliner. Il y en a qui font le chemin à pied. »

Je suis venu jusqu’ici, pensais-je, si près, mais je  suis 
apparemment incapable d’aller au-delà, d’établir le contact.

Par-dessus mon épaule, j ’entrevis l’Ararat dans le loin­
tain  : silhouette bleue dans une brume bleuâtre. Il semblait 
aussi silencieux que les champs desséchés, que les fleurs jaunes,

66

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



que tout ce qui était à portée du regard. Très simplement, 
je me dis : « Comme c’est étrange de n ’avoir pas de patrie. » 
Juste à cet instant, une brise surgie de quelque part fit ondoyer 
les champs. J ’entendis le rire de ma femme. Les fleurs dan­
saient dans la brise descendue de la montagne bleue.
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Les jours suivants, je les passai dans une sorte de curieux 
reploiement; je sortis le moins possible et m ’absorbai dans 
la lecture de mes livres.

Même ma femme s’en étonna : « Tu as fait tou t ce voyage 
jusqu’en Arménie et tu  ne vas même pas voir dehors à quoi 
ça ressemble. »

Cela n’était pas entièrement vrai, car nos guides ne nous 
tinrent pas quittes aussi facilement, qu’il s’agît de notre 
guide officiel, jeune bureaucrate réservé, du nom de Vartan, 
qui se manifestait quotidiennement en personne ou par télé­
phone pour nous proposer son programme de visites (usines, 
écoles ou églises), ou qu’il s’agît de Sarkis que n ’avait pas 
découragé la froideur de mon attitude devant le Monument 
et qui s’efforçait toujours de faire amitié avec nous et d’animer 
notre séjour.

Mais la remarque de ma femme était juste pour l’essentiel. 
Je  fis bien quelques promenades dans cette ville poussiéreuse, 
me tordis le cou à admirer plusieurs églises vénérables et 
assistai même de bout en bout en compagnie de Sarkis à une 
représentation d 'Othello en arménien. Mais le plus clair 
de mon temps, je le passai enfermé dans notre appartement 
et plongé dans les livres arméniens que j ’avais apportés. 
Je  n ’étais même pas sûr de ce que je cherchais dans ces 
ouvrages historiques. Je  me disais : « Le passé me livrera 
la clef du présent » — ou quelque chose de ce genre. Quoi
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qu’il en soit, je dévorais de façon obsessionnelle ces vieux 
volumes.

Le fait que l’Arménie eût uu tel passé continuait de me 
fasciner, encore qu’en se prolongeant, ma lecture obscurcît 
le sens que je donnais à « un tel passé ». D’un certain point de 
vue, l’Arménie ne figurait guère dans l’histoire que sous la 
forme de notes en bas de page. Dans les ouvrages classiques 
sur l’histoire des Perses, des Arabes ou de Byzance, il fallait 
fouiller dans l’index pour découvrir l’Arménie : « Arménie : 
pp. 51-57; pp. 120-124; p. 237 ». etc. Mais, d ’un autre point 
de vue, il était clair que ces petites notes portaient le murmure 
d’un peuple bien réel, d’événements bien réels. D’un peuple 
auquel j ’appartenais.

C’est ainsi que je fus amené à découvrir, en ces anciens 
Arméniens, des soldats, des guerriers. Apparemment en effet, 
les vertus martiales mentionnées par Xénophon et la vocation 
d’éleveurs de chevaux entretenue chez eux par les Perses ame­
nèrent, à l’époque byzantine, un grand nombre d’Arméniens 
sur le devant de la scène militaire. Procope, par exemple, dans 
sa grande histoire de la campagne menée par Justinien afin de 
reprendre Rome aux Barbares, cite les noms d’une douzaine 
au moins de généraux arméniens. Il y avait cette figure propre­
ment fabuleuse, surréelle, du général Narsès, encore un Armé­
nien, qui après avoir été Grand Chambellan (l’un des plus 
hauts dignitaires byzantins), fut, à l’âge de soixante-dix ans, 
nommé par Justinien à la tête de l’armée impériale que Cons­
tantinople avait envoyée dans les ténébreuses provinces 
italiennes afin d’en chasser l’Ostrogoth Totila. Narsès avait 
rempli sa mission, tuant Totila et écrasant les Barbares « qui 
immédiatement se rendirent et livrèrent la forteresse », ainsi 
que l’écrit Procope. « De la sorte, Rome fut prise pour la 
cinquième fois depuis le début du règne [de Justinien] et 
Narsès envoya aussitôt les clefs de la ville à l’Empereur. » On 
eût dit l’une de ces images irréelles, oniriques, dont la lueur 
lointaine traverse l’histoire — le point lumineux d’une 
étoile qui ne cesse de s’éloigner. Narsès l’Arménien, Préfet 
d’Italie.
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Quel curieux peuple! Pendant des centaines d’années, 
pendant la longue histoire de l’empire byzantin, les Arméniens 
avaient joué des rôles clefs. Ils étaient généraux. Ils étaient 
empereurs. Léon Y, par exemple (813-820). « Pour ce qui est 
de son origine immédiate, elle est bien connue, écrivait un 
historien du temps, Georges le Moine. Il venait du pays des 
Arméniens, d’où, selon certains, son obstination et son mauvais 
caractère. » Ou encore le fondateur de dynastie Basile I er, 
d’origine paysanne, né en Macédoine de parents arméniens. II 
vint à Constantinople à l’âge de vingt ans, « trouva la faveur » 
de l’empereur, lui rendit le service d’assassiner tin oncle 
encombrant, puis assassina l’empereur lui-même et s’installa 
sur le trône. Ce fut apparemment un bon empereur lui aussi 
— du moins de la façon dont l’entendent les historiens, c’est- 
à-dire un « homme fort » à la byzantine, qui repoussa les 
Sarrasins et fit régner l’ordre. Il renforça l’armée, se préoccupa 
de réformes législatives et son passe-temps favori était de 
pratiquer la lu tte  après dîner.

Pendant un temps, on dut trouver des Arméniens à tous 
les niveaux de la hiérarchie impériale. « L’élément arménien 
jouait également un rôle éminent dans la vie intellectuelle de 
Byzance qui, au IXe siècle, connut un renouveau notable », 
écrit D. M. Lang dans son Arménie, berceau de la civilisation. 
« Parmi les personnalités d’origine arménienne les plus mar­
quantes de ce mouvement citons Jean le Grammairien, César 
Bardas et Léon le Philosophe... D’origine en partie arménienne 
était lui aussi le patriarche Photios (820-893) dont le règne 
agité marqua le début du schisme entre les Eglises d’Orient et 
d’Occident. »

Après la mort de Basile I er, l’empire, qui restait la plus 
puissante entité politique du monde, fut gouverné par une 
sorte de trium virat formé de deux co-empereurs et d’un géné­
ral, tous trois arméniens. E t puis, bien sûr, il y  eut Basile II, 
le dernier de la série. Il fut célèbre en son temps sous le nom 
de Basile le Bulgaroctone, autrement dit « le tueur de Bul­
gares ». E t voici son titre de gloire : à la suite d’une victoire 
remportée sur les Bulgares, il donna l’ordre de crever les yeux
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aux quinze mille Bulgares prisonniers, à l’exception d’un sur 
cent, qui n ’aurait qu’un œil de crevé afin d’être en mesure 
de ramener ses camarades aveugles au pays. On raconte que 
le tsar des Bulgares, Samuel, mourut de saisissement en 
voyant son armée lui revenir en cet état.

Je ne pouvais m’empêcher d’observer combien m’attiraient 
ces terribles Arméniens. D ’abord, Tigrane le Grand. A présent, 
les deux Basile. Bulgaroctone, en vérité! Ce récit était à coup 
sûr l’un des plus déplaisants que j ’eusse jamais lus. On imagine 
le temps qu’il a fallu pour aveugler quinze mille hommes. 
On imagine la longueur de la file. On imagine ce que c’était 
que d’être le quatre-vingt-dix-neuvième, ou même le cen­
tième. Peut-être est-ce troj) fort de dire que j ’étais « attiré ». 
Mais je ne me contentais assurément pas de « m ’informer » 
de ces gens.

Il y avait en outre l’intérêt que je prenais aux généraux 
arméniens, à la vertu guerrière des Arméniens. Moi qui, depuis 
l’âge adidte, me suis toujours considéré comme un fervent 
antimilitariste! Un après-midi, je lus à ma femme un bref 
passage que je venais de découvrir dans Procope sur Jean 
l’Arménien qui commandait la cavalerie byzantine sous 
Bélisaire et qui, grâce à une ruse brillante, avait vaincu les 
Vandales en Afrique du Nord.

Lorsque j ’eus terminé, elle me dit simplement : « Mais 
que chercbes-tu? Bien sûr que les Arméniens sont braves.

— Ce n ’est pas de cela qu’il s’agit », répondis-je. Ce dont 
il s’agissait, je n ’en savais rien.

Un autre jour, ma femme me dit : « Sarkis veut que nous 
allions avec lui visiter une exposition. »

Je lui répondis : « Ne vois-tu pas que je  suis en train 
d’étudier? » Je  pensais que ce mot « étudier » conférerait à mon
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obsession quelque dignité. « De plus, il n’existe pas d’artiste 
arménien de premier ordre.

— Je l’ignorais, fit-elle.
— Va à cette exposition, dis-je. Si les tableaux présentent 

un intérêt quelconque, tu  me le diras et j ’irai les voir plus 
tard.

— Très bien », répondit-elle.
Au beu de me remettre à mes études, je sortis faire un 

tour, seul. La journée était terriblement chaude; la poussière 
était partout. Je marchais du côté ombragé de la rue, tout 
près des bâtiments. Toute fraîcheur avait disparu. Des femmes 
passaient, portant des miches de pain énormes, circulaires. 
Des hommes se tenaient debout, en silence, sous les porches. 
Au bout de la rue, un marchand de glaces vendait de petites 
coupes de glace aux enfants. Tout en marchant, je me disais 
que Sarkis avait essayé de me définir en tan t qu’Arménien — 
un Arménien d’un type particulier. Ces maudits massacres, 
et ce chauvinisme, ce chauvinisme du malheur!

De l’autre côté de la rue se dressait un vaste bâtiment 
en forme de hangar, où des gens entraient et sortaient constam­
ment. J ’y pénétrai : c’était un immense marché paysan. Le sol 
était couvert de sciure; des montagnes de légumes sur les 
éventaires. Je décidai d’acheter quelques oranges à rapporter 
à l’hôtel, où il était apparemment impossible de se procurer 
aucun fruit. L’homme qui les vendait était jeune, des dents 
en or, un visage de paysan. Lorsque je lui eus payé six oranges, 
il en rajouta une sur le tas. « Bienveni », fit-il. Bienvenue.

Je le remerciai et insistai pour payer ce supplément. Il 
refusa énergiquement. Je lui offris un stylo à bille qui parut 
lui plaire. Bienveni, bienveni.

De toutes parts s’élevaient des montagnes d ’oranges. Des 
radis —- touffes éclatées de rose et de vert. Les vieilles femmes 
qui se tenaient derrière les comptoirs portaient des foulards 
qui leur enveloppaient la tête et se repliaient comme un 
voile devant le bas du visage, et elles avaient une peau 
d’éléphant. Des Arméniennes du vieux pays. En vérité, 
c’était ici le vieux pays. Je n ’avais jamais observé des femmes
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pareilles : une peau d’éléphant, des yeux d’ours — de vieux 
ours.

En rentrant à l’hôtel, je pensai : « L’homme qui vendait 
les oranges a vu en moi un Américain. Ai-je, après tout, l’air 
d’un Américain? Suis-je donc américain? »

A son retour, ma femme semblait de bonne humeur. « Les 
tableaux n ’étaient pas très bons, me dit-elle, mais ils font de si 
grands efforts. Nous avons rencontré un étudiant de Sarkis, 
un garçon colossal et lumineux. C’est du moins l’impression 
qu’il m ’a faite. Nous avons bu une citronnade tous ensemble. » 

Je me replongeai dans ma lecture. J ’aurais voulu demander 
à ma femme si elle me trouvait l’air américain ou arménien 
ou quoi d’autre. Niais la question me parut inepte.

Un jour, devant la poste, j ’eus avec Sarkis une conversa­
tion sur la littérature.

« Avez-vous lu les œuvres d’Abovian? me demanda-1-
il.

— Non. Malheureusement, je n’ai pas lu beaucoup 
d’écrivains arméniens.

— C’est dommage. Nous avons quelques grands écrivains.
— Je sais.
— En plus d’Abovian, nous avons Toumanian, Berberian, 

Isaliakian, Aliaronian et, bien sûr, Raffi. Avez-vous entendu 
parler de Raffi?

— Oui, mais je n ’ai rien lu d’aucun de ces auteurs.
— C’est dommage. Mais vous avez lu du Saroyan?
— Oui, j ’ai lu Saroyan.
— C’est un grand écrivain arménien, affirma Sarkis. C’est 

aussi un grand écrivain mondial. Si vous le voulez, je  vous 
prêterai des ouvrages d’Abovian.

— J ’en serais ravi. »
Nous nous serrâmes la main au moment de nous séparer. 

Il marqua un temps. Puis : « Aurais-je dû inclure votre père 
dans ma liste?
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— Je  ne sais pas. Cela n ’a pas d’importance.
— Cela n ’a pas d’importance, répéta-t-il. Vous savez, 

je  me demande s’il était aussi détaché que vous. »
Il sourit, me fit adieu de la main et s’éloigna en traver­

sant la place.
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Revenu à mes lectures, je m’absorbai dans la période des 
croisades. Je  savais qu’en 301 l’Arménie était devenue la 
première nation du monde à adopter officiellement le christia­
nisme comme religion d’E tat, mais j ’ignorais que, par la suite,
les Arméniens avaient participé aux croisades. Cela paraissait 
invraisemblable. Mon ignorance même m’intéressait. Avant 
de quitter New York, un prêtre arménien m’avait prêté plu­
sieurs livres en me disant que je ne saurais jamais apprécier 
justem ent 1’ « expérience arménienne » sans étudier le rôle joué 
par les Arméniens dans les croisades. Le plus court de ces 
ouvrages avait pour auteur un Arménien, Armen Ovhanésian, 
et s’intitulait : L* Arménie cilicienne et les croisades. Il y avait 
également Histoire des croisades de René Grousset et une autre 
Histoire des croisades, en deux volumes, due à un Anglais, 
Steven Runciman.

Il semble tou t d’abord qu’il y ait quelque divergence 
dans l’appréciation du rôle des Arméniens dans les croisades. 
Les Arméniens, cela n ’a rien d ’étonnant, épousent en général 
l’opinion exprimée il y  a longtemps par le pape Grégoire X III  : 
« Parmi les mérites de la nation arménienne en ce qui touche 
l’Église et la Chrétienté, il en est un d’éclatant et qui mérite 
tou t particulièrement d’être conservé en mémoire; en effet, 
lorsque, dans le passé, les princes chrétiens et leurs armées 
se mirent en route pour reconquérir la Terre Sainte, aucun 
peuple, aucune nation ne vint à leur aide avec plus de célérité
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et plus d’enthousiasme que les Arméniens. » Les savants ont, 
dans l’ensemble, manifesté moins d’enthousiasme que le pape, 
encore que les historiens français se montrent plutôt sympa­
thiques dans leur appréciation du rôle des Arméniens. L’ouvrage 
contient de nombreuses références aux Arméniens, en parti­
culier à propos de la première croisade. Celle-ci par exemple : 
« Comme on le voit en de nombreuses circonstances, le rôle 
de la population locale fut un élément vital pour le succès de 
la croisade... et ce fut assurément sur l’amitié entre Arméniens 
et Francs que se fonda l’Orient Latin. » L’auteur arménien 
Ovhanésian cite un autre historien français, le professeur 
Joseph Laurent : « Les Arméniens fournirent aux croisés des 
guides et des approvisionnements. Pour symboliser leur esprit 
de coopération, ils leur donnaient leurs filles en mariage. Ils 
leur ouvraient villes et forteresses, de Tarse à Maras, de Samo- 
sate à Edesse. Ils rendirent possible la prise d’Antioclic, qui 
prépara celle de Jérusalem et le succès de toute l’entreprise. « 
L’Anglais Steven Runciman se montre plus réservé. Il recon­
naît dans ses ouvrages l’assistance apportée par les Arméniens 
aux croisés : « Comme Baudouin approchait du fleuve Euphrate, 
la population arménienne se souleva pour l’accueillir », etc. 
Mais à la façon moderne d’un Lytton Strachcy, il applique à 
la grande aventure européenne un traitem ent résolument anti­
héroïque. Son récit est rempli de la méfiance des barons, de 
double jeu, de trahisons, de rivalités politiques, etc. — acti­
vités dans lesquelles les Arméniens semblent avoir déployé 
autant d’ardeur et de dureté que les croisés.

On est fondé à se demander ce que les Arméniens faisaient 
dans cette partie du inonde, sur le littoral levantin de l’Asie 
Mineure, à des centaines et des centaines de kilomètres du 
plateau d’Arménie. Il semble que la réponse réside dans le 
fait que de nombreux Arméniens avaient été chassés de leur 
patrie par les incursions de plus en plus pressantes des Turcs 
Seldjoukides. De plus, d’autres groupes importants d’Armé- 
niens, des villes ou des districts entiers avec leur baron ou 
leur prince, avaient été déplacés autrefois par le gouvernement 
byzantin afin de peupler des territoires récemment conquis.
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En plus de ces déplacements de populations, la défense de 
l’empire byzantin avait été confiée jusqu’au X Ie siècle, avec 
un relatif succès, principalement aux armées nationales des 
territoires provinciaux, parmi lesquels l’Arménie venait au 
second rang pour la superficie, ses frontières face aux Turcs 
revêtant, de plus, une importance vitale. Or le gouvernement 
byzantin, eu ce qui est sans doute un bel exemple d’aberration 
bureaucratique, décida de renforcer le pouvoir central de 
Constantinople en dissolvant l’armée arménienne — avec ce 
résultat qu’eu 1045, lors de la première invasion massive des 
Seldjoukides, près de la moitié des Arméniens avaient aban­
donné leur plateau natal. Où donc avaient-ils émigré? En direc­
tion du sud-ouest, dans le pays qui ressemblait le plus à leurs 
montagnes d’origine, les massifs de roches vert sombre du 
Taurus et de l’Amanus, près de la côte cilicienne, pays que 
l’on appela bientôt l’Arménie cilicienne.

Les Arabes et les Turcs étaient présents dans cette même 
région, mais, au début, plus au sud et plus à l’est. Ils étaient 
musulmans. Les Arméniens étaient des chrétiens militants et, 
depuis leur conversion, avaient obstinément maintenu l’origi­
nalité de leur propre Eglise. Or voici qu’arrivent les croisés. 
Ils sont aventureux, belliqueux et plutôt grossiers aux yeux 
des habitants de l’Asie Mineure, mais ce sont des chrétiens. 
Ils manquent de vivres, de fournitures, de gîtes. Les Armé­
niens étaient en mauvais termes tan t avec leurs voisins musul­
mans qu’avec leurs lointains oppresseurs, les Byzantins. Ils 
virent dans leurs nouveaux amis européens un moyen de faire 
contrepoids aux uns comme aux autres. Etonnants amis! Au 
début, la plupart des croisés étaient d’origine franque ou nor­
mande : Raymond de Toulouse, Godefroy de Bouillon, Bau­
douin de Boulogne, Robert de Normandie, Etienne de Blois, 
en général des cadets de familles bien nanties en terres, chacun 
à la tête d’une armée privée et travaillés d’ambitions tout à fait 
séculières. Mais les Arméniens aussi étaient de rudes gaillards. 
Prenons pour exemple l’histoire de Tboros et de Baudouin. 
Tboros était un vieux baron arménien très dur qui, à l’âge de 
soixante ans, avait chassé les Turcs de la ville d’Edesse. De sa
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lointaine capitale, l’empereur Alexis Comnène, faute de pou­
voir le récompenser de façon plus tangible, lui avait décerné 
le titre  de Curopalatin — Gardien du Palais. Peu de temps 
après, Baudouin de Boulogne fit son apparition dans le pays 
avec son armée au moment même où les Turcs, avec des forces 
importantes, s’apprêtaient à marcher sur Edesse. Thoros 
proposa à Baudouin une alliance, mais Baudouin éluda. Fina­
lement Thoros offrit à Baudouin de le nommer corégent 
d’Edesse et de faire de lui officiellement son fils adoptif. Cette 
étrange cérémonie d’adoption eut lieu dans le palais de Thoros 
un après-midi de l’an 1098. Baudouin et Thoros, rapporte un 
chroniqueur, commencent par se dénuder jusqu’à la taille. 
Puis on revêt les deux hommes d’une « tunique à double lar­
geur » « et chacun frotte sa poitrine hue contre celle de l’autre ». 
Plus tard, la même cérémonie se répète entre Baudouin et la 
femme de Thoros, « la vieille princesse Sophie ».

Mais, comme c’est presque toujours le cas entre Armé­
niens et croisés, même la magie de cette cérémonie loufoque 
ne fut pas très durable ni ne créa une amitié vraiment sincère. 
Les Turcs furent temporairement tenus à distance d’Edesse. 
Mais Thoros se trouva un beau jour parmi les perdants d’une 
intrigue de palais et il fut « arraché à ses appartements et mis 
en pièces par la foule ». Baudouin, qui avait observé une 
prudente neutralité pendant que la populace de la ville hachait 
menu son nouveau père, se proclama alors comte d’Edesse.

Lorsque cent ans plus tard  arriva la troisième croisade, 
celle où s’illustrèrent Bichard Cœur de Lion et le général 
kurde Yousouf Ibn Ayoub, plus connu sous le nom de Salah 
al-Din ou Saladin, la présence arménienne restait importante 
au Levant. C’est ainsi que le prince Léon d’Arménie figurait 
parmi les six nobles seigneurs qui assistaient à Chypre au 
mariage de Richard et de la princesse Bérangère. E t huit ans 
plus tard, lorsque le prince Léon manœuvra pour se faire 
couronner roi d’Arménie, ce ne fut pas à Constantinople, dont 
formellement il dépendait toujours, qu’il demanda une recon­
naissance officielle, mais à ses voisins les turbulents colons 
venus d’Europe occidentale. Le couronnement eut lieu un
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jour de l ’année 1199, en pleine montagne, dans la forteresse 
de Sis, capitale de l’Arménie. Le chancelier d’Allemagne arriva 
de Saxe pour représenter son empereur qui venait de mourir 
et offrit au nouveau roi une belle couronne d’or. L’archevêque 
de Mayence, qui représentait le pape, apporta un sceptre 
incrusté de pierres précieuses. De Constantinople, l ’empereur 
byzantin, soucieux de ne pas rester à l’écart, envoya une autre 
couronne. D ’Angleterre où il était rentré, Richard fit parvenir 
un coffret d’argent orné de pierreries, qu’il avait dérobé au 
passage dans un monastère sicilien. L ’assistance comprenait 
encore huit ambassadeurs du calife de Bagdad ainsi qu’une 
suite de huit cents chevaliers croisés venus d’Antioche qui 
« s’affrontèrent dans des joutes et rivalisèrent d’audace sur 
leurs chevaux ». Voici donc Léon roi d’Arménie.

Quel étrange moment de l’histoire, me disais-je. E t je 
lus à ma femme : « A la cour du Roi Léon, on parlait le latin 
et le français autant que l’arménien »; et encore : « Il organisa 
sa cour sur le modèle de celle des rois de France et donna à ses 
dignitaires nombre de titres français... tels que bailli, maréchal, 
sénéchal, etc. La haute-cour fut installée dans la capitale 
royale de Sis et calquée sur les Assises d’Antioche... Il existait 
également des tribunaux spéciaux qui étaient du ressort des 
ordres de chevalerie latins tels que celui des Hospitaliers. »

Ma femme s’esclaffa : « Mais tout cela m’a l’air plutôt 
triste, fit-elle.

— Pourquoi triste? Est-ce parce que les Arméniens 
copiaient les Français? Ou bien parce que cela n ’a pas duré?

— Je ne sais pas. Peut-être est-ce ce que j ’entends dans ta  
voix. Je veux dire qu’une partie de toi se donne les allures 
d’un observateur rationnel, tandis qu’une autre partie ne cesse 
de chercher à justifier les Arméniens en termes occidentaux, 
les termes de cette histoire qu’on nous a enseignée à tous : des 
batailles, des généraux, les croisades, Richard et Saladin, 
Robin des Bois...

— Ce n ’est pas ça du tout, fis-je.
— Très bien. Mais alors pourquoi veux-tu à toute force 

qu’ils aient l ’air d’Européens? »
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Un matin, en compagnie de Sarkis et de Vartan, nous 
visitâmes une usine de réfrigérateurs. La visite était program­
mée, il était impossible d’y échapper. Auparavant, Vartan 
m ’avait déclaré au téléphone : « Je crois que vous souhaitez 
visiter une usine d’appareils électroniques. » C’est à des ordi­
nateurs que je pensais. Il me semblait intéressant de voir 
fonctionner un ordinateur arménien. « Le nécessaire a été fait », 
me dit Vartan.

Nous nous rendîmes à l’usine. C’était une grande bâtisse 
de style victorien : des murs de briques, des poutrelles d’acier, 
un to it vitré, un peu comme une gare du x ix e siècle. A l’inté­
rieur, c’étaient des réfrigérateurs. Ils se balançaient en l’air, 
accrochés à un convoyeur à câble, des centaines de caisses 
blanches qui oscillaient en traversant la grande salle. Des 
hommes en bleu de travail et des femmes en blouse d’un blanc 
scientifique faisaient à bout de bras de menues opérations sur 
les appareils lorsqu’ils passaient devant eux.

On nous présenta au directeur de l’usine, un Arménien 
court et gras avec des lunettes et un sourire traqué. Ma femme 
lui posa des questions sur le « volume de la production » et sur 
« le nombre d’unités à l’heure » qui n’eurent pas l’air de l’éton­
ner mais qui m’étonnèrent, moi. Ensuite, on nous présenta à 
1’ « ouvrier du mois », un vieil homme vigoureux et rougeaud, 
avec d’innombrables dents en or et des mains énormes.

La pièce où nous étions était remplie d’énormes machines
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silencieuses. Nous y prîmes le thé avec le directeur et l’ouvrier 
du mois. L’ouvrier nous annonça que son fils venait d’être 
admis à l ’université d’Erivan. Il était étudiant en physique. 
Ce fut un moment très doux. Même le directeur semblait 
sincèrement réjoui pour lui et il passa son bras autour des 
épaules du vieil homme. Nous savions que nous étions dans une 
usine modèle, mais assurément cette circonstance ne consti­
tuait pas un événement modèle. Je  revis pendant une seconde 
ce moment de mon enfance où j ’avais entendu le barm an de 
« La Corne d’Or « annoncer que son fils venait d’être admis à 
l’Institu t Curtis. Partout les mêmes aspirations!

Plus tard, ayant quitté l’usine, alors que nous marchions 
de front dans la rue inondée de soleil, V artan dit à Sarkis : 
« Nous espérons avoir notre réfrigérateur l’an prochain.

— Nous avons eu le nôtre l’année dernière. Mais nous 
attendons toujours le téléphone, repartit Sarkis.

— J ’ai le téléphone », dit Vartan.

« Que penses-tu de Vartan? » me demanda ma femme.
— Je  ne sais pas, dis-je. Il paraît assez gentil, mais je  

n’arrive pas à deviner ce qu’il pense. Il a l’air efficace, c’est 
un jeune homme qui fera son chemin à la Commission. Je n’ai 
pas l’impression qu’il s’entende très bien avec Sarkis.

— Sarkis est un émigré...
— Que veux-tu dire?
— Vartan est né ici. Sarkis appartient à une des familles 

arméniennes qui se sont installées ici juste après la guerre. 
C’est peut-être pour cela qu’il est plus excessif.

— Comment as-tu appris ça?
— Il me l’a dit.
— Je trouve sa compagnie assez pénible.
— Je m’en suis aperçue, et lui aussi. I l pense que tu  

éprouves certaines difficultés à te trouver ici.
— Ce n’est pas cela, protestai-je, furieux que Sarkis se 

donne des airs protecteurs avec moi.
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— En tou t cas, tu  continues à te comporter parfois 
comme si les Arméniens n’avaient rien à voir avec toi. »

Un soir après le dîner, nous nous promenions avec Sarkis 
dans un petit square qu’agrémentait un bassin avec des canards 
et des jets d’eau.

« Comme on se sent en sécurité ici, dit ma femme.
— Bien sûr qu’on est en sécurité, fit Sarkis. Nous autres 

Arméniens nous sommes un peuple pacifique. »
Nous nous assîmes sur des bancs. Au loin, dans le crépus­

cule, on entendait jouer une musique, une chanson populaire 
qui sortait d’un haut-parleur. Des adolescents passèrent près 
de nous. Ils s’arrêtèrent au bord du bassin, se baissèrent pour 
se tremper les bras — et les manches — dans l’eau et se fric­
tionner le visage, puis ils s’en allèrent en riant.

« J ’ai entendu dire qu’en Amérique les jeunes sont très 
violents, dit Sarkis. Ici nous n ’avons pas ce genre de problème. 
Les enfants arméniens respectent leurs parents.

— Ce doit être bien pour les parents, remarqua ma 
femme.

— Je suis sûr que vos enfants ne sont pas violents, reprit 
Sarkis, le sang arménien ne porte pas à la violence. »

Je  ne sais pour quelle raison, je lui demandai : « Où étiez- 
vous pendant la guerre?

— En Égypte, répondit Sarkis. J ’appartenais à la colonie 
arménienne du Caire et travaillais pour les Anglais. J ’étais 
employé. Us ne me traitaient pas trop mal, d’ailleurs, mais 
après la guerre, quand ils n ’eurent plus besoin de nous, ils 
revinrent à leurs vieilles habitudes.

— E t vous êtes venu ici?
— Oui, je suis venu ici. Ce fut la chose la plus heureuse 

que j ’aie jamais faite. J ’ai retrouvé la patrie arménienne et je 
suis citoyen de l’Union soviétique. » Il me regarda : « E t vous, 
où étiez-vous pendant la guerre?

— J ’étais trop jeune. J ’allais à l’école.
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— Cela aussi, ce fut une chance, reprit Sarkis. Les Armé­
niens n ’ont que faire des guerres. »

Cette nuit-là je fis quelques rêves pénibles, plusieurs 
rêves qui se mélangeaient. Il s’agissait de guerre et de batailles, 
et, au cœur de chaque rêve, il y avait une sorte d’impression 
de terreur — mais non pas tan t la terreur de la guerre ni même 
de la mort que la terreur plus profonde encore, d’être perdu. 
Mais perdu par rapport à qui ou à quoi, cela n ’était jamais 
clair. Dans l’un de ces rêves, je me trouvais tou t seul dans un 
pays inconnu. J ’avais l’impression que ce rêve était sans fin; 
il était plein de bâtiments en ruine, de vastes silences, de 
voyages en train dans des wagons vides, et à un moment je  
me trouvais dans une avenue plantée de grands arbres, tou t à 
fait jolie, jonchée de feuilles mortes, et de chaque côté, des 
tanks silencieux et vides. Dans un autre rêve, il me semble 
que j ’étais plus activement à la recherche de quelqu’un, ma 
femme et mes enfants, imaginais-je. Il y avait un vaste hôtel 
tout blanc, baigné de soleil, avec des orangers dans le jardin 
et l’intérieur bondé de soldats, surtout des aviateurs. Ma femme 
et mes enfants se trouvaient sur le bord d’une piscine. Mais je 
poursuivais mes recherches. Je ne sais pas ce que je cherchais. 
Mon angoisse était absolument intolérable, comme le senti­
ment d’être retenu au loin ou tenu à l’écart. Je m’éveillai 
tout frissonnant, me rappelant confusément les images de ma 
quête : une étendue couverte de gravats, d’épaves, peut-être 
une ville, qui débouchait soudain stir un champ, un intermi­
nable champ de hautes fleurs jaunes.

Je  regardai ma femme endormie à mon côté et la pensée 
me vint — de je  ne sais où — que Sarkis et moi, l’un comme 
l’autre, nous nous mentions à nous-mêmes.
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Quelque temps passa. Les journées étaient très chaudes. 
Chaque matin, le soleil était un j>eu plus haut au-dessus des 
collines vert olive, et plus brûlant : cercle blanc, lointain, 
aveuglant, planant par-dessus les immeubles roses en construc­
tion, les arbres, les statues, le charivari de la circulation.

Nous allâmes dans la campagne desséchée visiter de vieilles 
églises. L’un de ces endroits, qui s’appelait Garni, était situé 
au bord d’une falaise, entouré d’une sombre forêt de pins et 
dominait le cours d’une rivière argentée. De grandes dalles 
de pierre noire enfouies dans l’herbe folle. De place en place, 
des fûts de colonnes brisées, que des tailleurs de pierre armé­
niens avaient autrefois décorées de motifs géométriques ou 
en forme de grenades. Un lieu fantomatique, tout enténébré 
de forêts.

Il y  avait également Zvartnots. Je  pourrais me répéter 
ce nom indéfiniment : « Zvartnots, Zvartnots ». Dans sa sonorité, 
un je ne sais quoi de si arménien, une sonorité qui ne ressemble 
à aucune autre. Là se voyaient les vestiges d’une grande église, 
un champ de ruines dans la plaine de l’Àrarat. Celui-ci nous 
était devenu presque familier, à présent, accoutumés que 
nous étions à jeter par-dessus l’épaule un regard vers le ciel, 
vers la masse bleue de la montagne sertie de neige. Si Garni 
était un lieu sombre et dissimulé, Zvartnots était tou t enso­
leillé et s’offrait joyeusement aux regards sur la plaine. Des 
coquelicots poussaient parmi les ruines et on pouvait voir,
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alentour des colonnes sculptées, remplacement d’une gros­
sière fortification en pierres construite par les envahisseurs 
arabes. Je  pensai : « Ténèbres et lumière, c’est peut-être là 
l’ambivalence arménienne. »

Au long des lourds après-midi, je continuais à lire mes 
ouvrages historiques. Cela exigeait de ma part une certaine 
persévérance car bien souvent je ne parvenais plus à compren­
dre ce que je faisais en Arménie et le découragement me pre­
nait, de ne pas savoir ce que je pouvais bien en attendre. Ma 
femme semblait heureuse malgré quelques disputes entre nous. 
En tout é ta t de cause, cela lui plaisait de voir des choses nou­
velles et de contempler ce paysage exotique.

Je  lus par exemple l’histoire du roi Hétoum Ier d’Arménie 
qui, au XIIIe siècle, parcourut six mille kilomètres en sept mois 
pour rendre visite au chef mongol Mangou khan à Karakorum, 
la grande ville de tentes des Mongols. Les historiens arméniens 
semblaient avoir à cœur de faire remarquer qu’il s’agissait là 
de la première visite officielle d’un souverain occidental au 
chef de la Horde d’Or. Une nouvelle « première »! Mangou, 
qui était le petit-fils de Gengis Khan, reçut apparemment le 
roi Hétoum « avec courtoisie et grand honneur » et accepta 
même de conclure un éphémère pacte de défense mutuelle 
contre les mamelouks musulmans d’Egypte.

C’était là de l’histoire, je le savais, et pourtant cela sem­
blait sortir d’un rêve. On avait envie de se demander ce dont 
le Grand Khan et le roi arménien avaient bien pu parler. 
Mangou avait-il affecté le mutisme, comme Sitting Bull tiran t 
sur sa pipe, cependant que d’effroyables Mongols présentaient 
leur numéro habituel de dépeçage de prisonniers ou bien de 
tir à l’arc debout sur la tête ou chevauchant à l’envers? 
Hétoum avait-il déambulé, dans le frou-frou de ses soieries 
royales, au milieu de cette ville de tentes que n’avait pas encore 
visitée Marco Polo, dégustant poliment du yaourt mongol et 
se parlant à lui-même en français, en latin et en arménien
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alternativement? Ces deux hommes avaient-ils la moindre 
idée de la direction où les entraînait l’histoire?

Direction qui n ’était certainement pas favorable aux 
Arméniens. Là-haut, dans les confins septentrionaux de 
l’Asie Mineure, à mesure que l’empire byzantin se rétrécissait 
autour de Constantinople même, le plateau arménien — ce que 
l’on appelait la Grande Arménie — se trouvait littéralement 
submergé par des vagues de nomades venus d’Asie centrale : 
Turcs, Mongols et Tartares à la suite de Tamerlan.

Au sud, près de la Méditerranée, en Arménie cilicienne 
(où régnait Hétoum), la situation n ’était guère plus brillante. 
Les guerriers musulmans avaient reconquis à l’Islam l’essen­
tiel des principautés des croisés, en sorte que la chrétienté 
avait pratiquement disparu du Levant, à l ’exception des îles 
de Rhodes et de Chypre et du petit royaume d’Arménie. 
Cette petite Arménie se trouvait réduite à quelques forteresses 
de montagne : une enclave chrétienne sur la défensive au milieu 
d’une mer islamique qui venait à présent battre les portes de 
C onstantinople.

Les Arméniens avaient pour ainsi dire fait deux paris 
décisifs. Dans les temps lointains, ils avaient parié sur le 
christianisme; plus récemment, ils avaient parié sur les croi­
sés et la puissance montante de l’Europe. Ces paris n ’étaient 
pas erronés en eux-mêmes puisque le dynamisme de la chré­
tienté et de l’Europe était tel que ces deux forces devaient 
conquérir la majeure partie du monde. Mais il semble que les 
Arméniens se soient trouvés dans la partie du monde qui n’était 
pas appropriée pour faire de tels paris — ou du moins pour 
pouvoir espérer en recueillir les fruits.

Un chroniqueur arménien demeuré sur le plateau arménien 
relate ainsi l’arrivée de la première vague des Tartares :

II nous faut m aintenant dire à quoi ressemblaient ces 
premiers Tartares, car les premiers qui arrivèrent dans le
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haut pays n ’avaient pas figure humaine. Leur aspect é tait 
terrifiant et indescriptible, avec leur tête grosse comme celle 
d’un buffle, leurs yeux étroits comme ceux d’un oisillon, leur 
nez retroussé comme celui d’un chat, leur mufle saillant 
comme celui d’un chien, leur taille étroite comme celle d’une 
fourmi, leurs jambes courtes comme celles d’un porc et natu ­
rellement dépourvus de toute barbe... Ces larges faces étaient 
enduites d’une gomme vénéneuse... Ils tuaient sans merci 
hommes et femmes, prêtres et moines, faisaient des diacres 
leurs esclaves, et saccageaient sans crainte les églises des chré­
tiens.

E t puis, il y avait l’histoire du dernier roi d’Arménie. 
Il s’appelait Léon Y et à l’époque où il monta sur le trône, 
la Grande Arménie avait été totalement submergée par les 
Turcs et l’Arménie cilicienne n ’était guère plus que la ville 
de Sis. Mais même ce dernier bastion ne tin t pas. Peu de mois 
après son couronnement, Léon et ses sujets furent assiégés 
par une armée de trente mille mamelouks, dont la moitié avaient 
été réunis par le gouverneur d’Alep. On ne sut jamais très bien 
ce que le gouverneur d’Alep pouvait bien rechercher en attaquant 
Sis. C’était peut-être un point « stratégique ». Peut-être est-ce 
seulement qu’il savait que cette proie était à sa portée. Fina­
lement le roi Léon livra Sis, et par conséquent le royaume, 
et par conséquent lui-même. Les habitants ne furent pas tous 
massacrés; certains furent autorisés à embrasser l’Islam; 
d’autres s’échappèrent vers le nord et gagnèrent Constanti­
nople, qui ne devait pas tarder à connaître à son tour des 
difficultés. Le royaume d’Arménie, toutefois, disparut au sein 
de l’empire mamelouk, jusqu’à ce que celui-ci soit lui-même 
supplanté par les Turcs ottomans.

Quant à Léon lui-même, il eut une histoire étrange et 
mélancolique — une histoire douce-amère, à la fois véridique 
et irréelle à la manière d’un roman de chevalerie, ou peut- 
être à la manière de bien des chapitres de l’histoire armé­
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nienne. Après la prise de Sis, il fut emmené prisonnier au Caire 
où il séjourna pendant sept ans dans une prison royale, passant 
son temps à perfectionner sa calligraphie et à rédiger des 
suppliques pour demander sa libération. Jusqu’à ce que des 
Européens de sa belle-famille (les rois d’Aragon et de Cas­
tille) eussent payé sa rançon et Léon s’embarqua alors à 
Alexandrie pour Rhodes et de là pour l’Europe.

En France, le ci-devant souverain fut reçu par le roi 
Charles VI qui lui offrit une résidence et une pension et l’in­
vita à sa table. Les deux hommes devinrent amis. L’Armé­
nien apprit au Français à jouer aux échecs, et ce jeu occupa 
nombre de leurs soirées. Ils parlaient souvent de l’intermi­
nable et ruineuse guerre de la France avec l’Angleterre, cette 
a guerre de Cent Ans « comme on devait l’appeler. Léon ne 
cessait de presser Charles d’abandonner cette guerre, afin, 
on peut le supposer, que son armée soit disponible pour une 
dernière grande croisade qui libérerait l’Arménie de l’Islam. 
Charles répondait invariablement que la paix avec l’Angleterre 
était une idée séduisante mais qu’il ne pouvait prendre uni­
latéralement l’initiative d’un cessez-le-feu.

Enfin, Léon se rendit personnellement en Angleterre 
et nous possédons le texte du discours qu’il prononça devant 
le roi Richard II  et le Parlement et dans lequel « nostre cousyn 
le roi d'Arménie » proposa qu’il fût mis fin à la guerre de Cent 
Ans — proposition qui fut momentanément envisagée puis 
abandonnée. Léon resta encore quelque temps en Angleterre, 
captivé peut-être par ses forêts denses et sombres, ses étangs 
glacés et ses géants blonds et rudes, puis il retourna à Paris 
où il mourut. Le roi Charles le fit inhumer avec les honneurs 
qui lui revenaient et il repose aujourd’hui dans la basilique de 
Saint-Denis, au milieu des rois de France — ce qui est au fond 
une sépulture aussi logique qu’une autre pour un dernier roi 
d’Arménie.
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Un soir, au dîner, je dis à Sarkis : « Je n’avais pas réalisé 
que les Arméniens étaient si européens.

— Nous ne sommes pas des Européens, me répondit-il. 
Nous sommes des Indo-Européens. Ce n’est pas la même 
chose.

— Je sais. Mais il a bien dû exister un lien de sang entre 
les deux races — au moins à l’époque des croisades.

— Je vais vous dire : il aurait dû y avoir un lien de sang, 
mais il n ’y en a pas eu. D’abord. l’Arménie était trop éloignée. 
Ensuite, nous étions les marchands de tapis, les commer­
çants. » En disant cela il riait. « Je me souviens que lorsque 
j ’étais enfant, au Caire, ils me taquinaient à propos de cette 
histoire de marchand de tapis. Ils n’y entendaient pas malice. 
C’était une plaisanterie. E t pourtant, cela m’exaspérait par­
fois. » Il me regarda : « C’est quelque chose dont nous devons 
nous accommoder, nous autres Arméniens, n’est-ce pas? »

A ces remarques apparemment banales, je me sentis 
soudain envahi par une sorte de rage qui m’empêchait de 
parler. Je voyais le visage de Sarkis qui me regardait et ses 
mains dodues posées sur la table; il portait un épais nœud 
de cravate gris. Qu’avait-il donc dit? « Nous étions des mar­
chands de tapis, des commerçants. »

Par la suite ma femme me posa la question : « Est-ce que 
Jgg quelqu’un t ’a taquiné à l’école en te tra itan t de marchand deJll tapis?
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— Non, dis-je, ou du moins je ne me souviens de rien 
de semblable. » Mais ce n’était pas vrai.

Rien de tou t cela n ’était vrai, je m’en rendis compte. 
Non pas tan t pour ce qui est d’avoir jamais été traité  de 
« marchand de tapis » que pour ce qui est de mes véritables 
sentiments à ce sujet. Un flot de souvenirs me submergea : 
des petites anecdotes anciennes; des remarques ou des plai­
santeries banales et sans importance, pour la plupart si insi­
gnifiantes que j ’avais honte de m’en souvenir. E t elles ne 
remontaient pas toutes à très longtemps : juste avant notre 
départ, l’un de mes vieux amis nous avait souhaité bon voyage 
avant d’ajouter en riant : « E t ne vous faites pas attraper 
par un de ces roublards d’Arméniens. »

Roublards d’Arméniens! Marchands de tapis! Commer­
çants! Quelle importance peuvent bien avoir ces qualificatifs, 
me disais-je, essayant de me raisonner. Mais quelque chose en 
moi continuait à s’agiter — un sentiment de honte, de colère. 
E t je compris soudain quelle importance avait tout cela. Cela 
im portait parce que cela était censé importer. Cela importait 
parce que j ’avais dit que cela ne pouvait pas, ne devait pas 
importer. Cela importait parce que mon père avait affirmé 
que rien de tou t cela n ’existait.

Nous nous promenions avec Sarkis dans un musée d’ob­
jets d’art arméniens : des poteries et des vases anciens, de 
grossiers chariots de bois, des lances. C’est à peine si je parve­
nais à voir ces objets, sans parler de réfléchir à leur sujet ou 
d’écouter le commentaire intarissable de Sarkis, car je conti­
nuais d’être en proie à la fureur. Je me vois encore contem­
plant d’un air stupide ou studieux une énorme jarre à vin 
de couleur orangée tou t en me disant : « Mon secret, c’est que 
j ’ai toujours eu horreur d’être un Arménien. Je  n ’ai pas cher­
ché à l’ignorer, je n ’en ai pas eu honte : j ’en ai eu horreur. 
Parce que j ’ai reçu en partage les valeurs des Européens, 
qui, eux, méprisent les Arméniens. E t si j ’ai détesté mon père,
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ce n’est pas, comme je l’ai cru ces dernières années, à cause 
de son image trop forte ou de son caractère autoritaire mais 
parce qu’il a en quelque sorte, reculé et m’a livré aux Euro­
péens. »

E t quelle était donc cette litanie devant laquelle je  me 
dérobais : « Mon père n’a commis aucun crime... mon pauvre 
père... mon père... »

Alors, comme si ma fureur explosait, je pensais : « AJi, 
les pères ! Que c’est dur d’être un père! » E t je pensai au mien : 
son visage froid, élégant, impassible, le visage de quelqu’un 
qui souriait quelquefois en public, mais rarement en privé; 
ces yeux tristes; ces façons britanniques; son souci que je 
devienne anglais, américain... n ’importe quoi sauf arménien.

Nous avions quitte la jarre à vin pour nous consacrer 
à un char antique. « Un char de guerre de l’ourartéen moyen », 
déclarait Sarkis.

Je dis : « Quand les Arméniens ont-ils cessé d’être des 
guerriers ?

— Que voulez-vous dire?
— Je veux dire : quand ont-ils cessé d’être des guerriers 

pour devenir des commerçants ou des marchands de 
tapis? »

Sarkis se mit à rire. « Ab, marchands de tapis! » répéta- 
t-il. Il ne savait pas si je plaisantais ou non, et je ne le savais 
pas non plus. « Si votre question est sérieuse, reprit-il, je  crois 
que la réponse est qu’il n ’y a pas eu une époque précise où ils 
ont commencé à faire du commerce. Toutefois, la période 
dont vous venez juste de lire l ’histoire, celle où les Arméniens 
ont quitté leurs montagnes pour la Cilicie — c’est alors que les 
Arméniens ont abandonné leurs occupations historiques pour 
s’adonner au commerce.

— E t les chevaux? demandai-je.
— Historiquement, les Arméniens furent de grands cava­

liers, répondit-il.
— E t les soldats, et les chefs de la cavalerie?
— Oui, les Arméniens ont été de grands soldats. »
Je  me rendis compte qu’il ne me comprenait pas, et qu’en
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réalité je  lui posais des questions qui me concernaient ou même 
peut-être qui concernaient mes phantasmes.

Nous étions assis ma femme et moi, seuls, dehors, sur 
line sorte de terrasse de restaurant. Le soir tom bait mais 
le ciel était encore lumineux. En face de nous, des gens fai­
saient la queue devant un cinéma.

Je  dis : « Depuis le début, j ’essaie de prouver quelque 
chose qui n ’est pas prouvable.

— Mais qui t ’a dit de prouver quoi que ce soit? » dit ma 
femme.

Cette idée était sensée mais bien difficile à accepter. 
Je  me dis : « Les gens ne savent rien sur les Arméniens. Même 
les Arméniens ont l’air de ne rien savoir sur les Arméniens. »
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Le jour suivant, nous déambulions autour d’une autre 
jolie église ancienne, perdue dans une vallée à environ une 
heure de voiture de la ville. C’était un beu tranquille : l’an­
cien édifice de pierre se détachait sur des frondaisons sombres 
et des alpages — un édifice fait de blocs brun foncé et patinés 
par l’âge, de petites dimensions mais compact et trapu, comme 
les Arméniens, couvert en son milieu d’un toit de tuiles coni­
que.

C’était une sensation agréable que de se trouver ainsi 
plus près des montagnes, parmi les fleurs sauvages et une 
herbe qui paraissait moins sèche. Sarkis, étroitement sanglé 
dans son éternel costume marron, escaladait les parapets et 
les tombes tout en discourant sur l’architecture arménienne. 
Il accordait apparemment un crédit tout particuber au cri­
tique d’art et historien autrichien Joseph Strzygowski qui 
émit en 1918 la théorie selon laquelle les principaux éléments 
de l’architecture de Byzance comme de l’Europe occidentale 
avaient une origine arménienne. « Vous savez, Strzygowski a 
dit que les Grecs avec Sainte-Sophie et les Italiens avec Saint- 
Pierre se sont contentés de développer des idées élaborées 
en premier beu par des Arméniens, affirmait Sarkis. N’est-ce 
pas là quelque chose, mes amis? N ’est-ce pas un titre de gloire 
pour l’architecture arménienne? » E t il se pencha pour ramas­
ser un coquebcot qui poussait près d’une stèle et le tendit à 
ma femme. Un instant je me demandai si Sarkis ne s’était
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pas un peu amouraché d’elle, mais cela me parut peu probable.
« Qu’est-ce qui a donné cette idée à Strzygowski? lui 

demandai-je.
— C’est très simple, répondit-il, c’est le fait que le dôme 

repose sur un carré. Les Romains, on le sait, faisaient reposer 
leurs dômes sur des cercles, sur des structures circulaires. 
Mais les grandes réalisations architecturales du Moyen Age 
et de la Renaissance eurent pour point de départ cette idée 
de placer le dôme sur un carré. Selon Strzygowski, cette forme 
a pour origine les anciennes maisons de bois d’Asie centrale 
et elle fut adoptée et perfectionnée par les architectes armé­
niens dès le IVe siècle. » Sarkis s’assit sur un muret en partie 
à l’ombre et s’épongea le front avec son mouchoir.

— Peut-on voir de ces églises du IVe siècle? demanda ma 
femme.

— Hélas, il y a là un problème, fit Sarkis, elles n ’existent 
plus.

— En existait-il à l ’époque de Strzygowski? demandai-
je.

— Hélas, non. E t ce fut un problème pour Strzygowski 
aussi. A l’époque où il exposa sa thèse, il ne restait plus aucune 
de nos anciennes églises à dôme qui fût encore debout. » Sar­
kis se releva et serra étroitement sa veste autour de lui, comme 
s’il ne faisait pas chaud et même de plus en plus chaud. « Il 
est possible que cela se soit passé ainsi, vous savez, reprit-il, 
c’est une théorie plausible. Mais je reconnais qu’elle reste 
controversée. » Il se m it soudain à agiter les bras — puissante 
silhouette plantée au milieu d’un cimetière, faisant des signes 
aux nuages qui passaient. « Regardez ces fleurs! s’écria-t-il. 
Elles sont belles, non? E t cette adorable vieille église! N ’est-ce 
pas un bel endroit? »

Sur le chemin du retour, nous fîmes halte au bord de la 
route pour déjeuner de quelques sandwiches. Au loin, quel­
ques bestiaux décharnés. De tous côtés, des champs. Deux
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camions chargés de paysans passèrent près de nous — des 
hommes de tous âges, avec des yeux noirs et des moustaches 
noires, tenant à la main des pioches à long manche. J ’avais 
conscience qu’il s’était passé quelque chose la veille, mais 
j ’étais incapable de préciser ce que c’était, ou d’en parler. 
Avant d’aller me coucher le soir précédent, j ’avais compris 
que j ’avais admis quelque chose de honteux, quelque chose de 
profondément secret, par le seul fait de reconnaître mon 
sentiment de répulsion (de honte) devant cet aspect décrié 
de la personnalité arménienne : le marchand de tapis, le com­
merçant roublard, le mercanti levantin. Mais aujourd’hui, en 
quelque façon, je n’éprouvais plus cette honte.

Je demandai à Sarkis : « Comment est-ce que ça se passait 
lorsque vous travailliez pour les Anglais?

— Pas si mal. J ’avais fait de bonnes études. Je secondais 
le directeur d’un grand entrepôt, un entrepôt militaire. » Il sou­
rit. « C’était l’époque où j'avais ma motocyclette. Ma “ moto ”, 
comme ils disaient.

— Je veux dire, insistai-je, comment cela se passait-il 
concrètement?

— Qu’entendez-vous par là?
— Je veux dire, qu’est-ce que cela signifiait d’être armé­

nien? »
Nous étions assis sur un mur de pierres sèches. Sarkis 

tenait à la main une orange qu’il pelait avec son canif. Il fai­
sait cela lentement, d’une main exercée, la peau entière, 
l’orange et le blanc, se déroulant en un ruban égal.

« C’était difficile, reprit-il. Un moment très difficile. 
J ’aurais du mal à l’expliquer. Voyez-vous, j ’avais pas mal 
d’ambition alors. J ’étais jeune. En outre, je n ’avais pas mau­
vaise apparence. E t j ’avais toujours aimé les Anglais.

— Qu’est-ce qu’ils pensaient de vous? demandai-je...
— Oh, j ’étais Sarkis, Sarkis l’Arménien. Mais, voyez- 

vous, ils étaient gentils avec moi. A dix-huit ans, j ’étais le 
bras droit de cet homme, ce M. Peterson. Il disait qu’il me 
considérait comme son fils.

— Oùjhabitiez-vous ?
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— Avec ma famille, naturellement. Où aurais-je bien pu 
habiter? Nous avions une petite maison, que nous partagions 
avec une autre famille. Nous habitions le quartier chrétien. 
Ce n ’était pas très loin du quartier anglais.

— Qu’est-ce qui n’allait pas?
— Que voulez-vous dire par qu’est-ce qui n’allait pas? » 

Par moments, il m’exaspérait.
« Je veux dire que vous êtes partis du Caire, que vous avez 

quitté votre bon employeur britannique et que vous êtes venu 
en Arménie soviétique en 1948, à un moment où ça ne devait 
pas être très drôle par ici.

— En 1947, reprit Sarkis, non, en effet, ce n ’était pas 
drôle, comme vous dites. » Il eut une hésitation, puis : « Je 
ne sais pas pourquoi vous me posez ces questions.

— Parce que je voudrais vous connaître », répondis-je —- 
et c’était vrai.

« Je ne suis pas sûr de pouvoir vous répondre. Vous me 
demandez pourquoi je suis parti du Caire. Il y a deux raisons. 
L ’affreuse pauvreté qui régnait là-bas m’avait porté aux idées 
communistes. E t puis j ’étais arménien et je désirais retrouver 
ma patrie.

— E t quoi d’autre?
— Il n ’y avait rien d’autre », affirma Sarkis. L’orange, 

inentamée, était posée sur les pierres à côté de lui. Son regard 
semblait errer dans les champs vides. « Il y avait une chose, 
reprit-il, j ’étais amoureux d’une fille, une Anglaise. Elle allait 
à l’université. Je la retrouvais après le travail. Elle n ’était 
pas très jolie, mais elle me plaisait beaucoup. Il y a si long­
temps de tout cela que j ’ai du mal à m’en souvenir. Elle avait 
de très longs cheveux et parfois elle m ontait derrière moi sur 
ma moto. Nous n ’avons jamais vraiment parlé de nous marier.

— Mais vous vous aimiez tous les deux?
— Oui, mais j ’avais de l’ambition. M. Peterson m’avait 

dit qu’il pourrait me prendre dans son affaire.
— Il ne vous a pas aidé par rapport à cette fille? »
Sarkis éclata de rire. « Non. Voyez-vous, c’était sa fille.

Il m’accusa de l’avoir trahi. Ça a été un moment terrible.
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Pendant quelque temps, il ne me parlait plus. On éloigna la 
fille. Vous savez, je ne me la rappelle plus très bien. Une 
longue chevelure et des jambes maigres, trop maigres, je l’ai 
toujours trouvé. Mais je me souviens de M. Peterson et de 
Mme Peterson. Un après-midi, je me suis rendu chez eux. 
J ’y avais déjà été, bien sûr, puisque j ’étais son principal 
collaborateur et que je devais prendre des consignes, mais je 
n’y avais pas été souvent. Elle était très en colère. M. Peter­
son ne cessait pas de répéter : “ Calmez-vous, ma chère ”, mais 
elle ne décolérait pas. Elle n’arrêtait pas de me traiter de 
“ Ju if ” et parfois d’ “ Arménien ” et parfois même d’ “ Armé­
nien juif ”. C’est drôle, j ’ai souvent entendu les Anglais utili­
ser cette expression, bien que ce soit impossible. Protestant 
catholique !

— Ainsi donc, vous êtes parti?
— Oui, naturellement. J ’ai d’abord été travailler dans 

une compagnie concurrente. Je caressais le projet d’atteindre 
une situation élevée, une position de pouvoir, dans la com­
pagnie concurrente et d'éliminer du marché la compagnie 
de M. Peterson. Je rêvais de me rendre un jour au club bri­
tannique dans ma somptueuse voiture — et mon amie me 
verrait, admirerait mon allure et ma richesse, et regretterait 
amèrement d’avoir manqué un tel parti. J ’avais d’innombra­
bles rêves de revanche, comme en font les jeunes gens. Si bien 
qu’à la fin, j ’eus honte de ces désirs de vengeance. Mes frères 
désiraient que nous partions ici tous ensemble, et je me suis 
joint à eux. »

L’après-midi était silencieux. Un grand oiseau, un vau­
tour peut-être, planait au-dessus des champs, là-bas. Sarkis 
se mit à manger lentement son orange. Puis nous redescendîmes 
le sentier jusqu’à notre voiture incendiée de soleil. Sarkis 
s’arrêta un instant à côté de la voiture et dit : « Vous savez, 
ce dont je me souviens vraiment de cette époque se ramène 
à ce jour où M. Peterson me dit qu’il me considérait comme 
son fils. »
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Cette nuit-là, je pensai : « Je  suis un fils et comment 
un fils peut-il se tourner contre son père? Quelle horreur! 
Mais aussi, quelles étranges créatures que les pères : cette 
famille d’Abraham, et ces couteaux haut levés, ces couteaux 
de tous les genres et de toutes les formes, avec les lames qui se 
recourbent en tous sens. Mon père n ’a jamais levé son couteau 
sur moi. Je  ne suis pas un Isaac et il n’était pas un Abraham. »

Je sombrai dans un demi-sommeil où je songeai à notre 
famille rassemblée un jour, il y avait bien longtemps, pour un 
pique-nique, au milieu de vertes prairies. Je me souvins de 
notre chien, qui était là. Mon père s’éloignait et je voyais sa 
mince silhouette se profiler auprès d’un arbre. Puis, je ne sais 
comment, il y  avait des soldats, et au-dessus de nous, des 
avions aux formes noires. Nous étions dans une prison sur­
plombant une rivière rapide, avec des roches sombres au- 
dessous. Il me semblait voir Sarkis quelque part. E t je me 
disais que si, d’une manière ou d’une autre, Sarkis et mon 
père pouvaient se rencontrer, ils parviendraient à élaborer 
un projet, ou au moins à se comprendre. Mais il n ’y avait nul 
lieu pour voir mon père. Des hommes casqués battaient les 
collines. Ma femme me secouait. « Ça va bien », disait-elle, et 
encore : « Ça va bien. »

Au bout d’un moment, je me levai et gagnai la chaise 
près de la fenêtre. Il était fort tard. Les lumières d’Erivan 
étaient faibles. La place était plongée dans l’obscurité. Tout 
semblait immobile. Je regardai dans le ciel un lointain point 
rouge qui clignotait, un avion qui s’éloignait. Je me rappelai 
la mince silhouette auprès de l’arbre et je  me dis :« Je  l’aime, 
malgré tout. »
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Il avait été convenu qu’aux environs de dix heures du 
matin, ma femme et moi irions en compagnie de Sarkis visiter 
l’Institu t des Manuscrits anciens, le Matenadaran. Mais à 
l’heure du rendez-vous Sarkis n’était pas là, non plus que 
trente minutes plus tard, si bien que nous eûmes un moment 
à faire les cent pas devant le perron de l’hôtel, endroit chiche­
ment ombragé par deux ou trois arbres maigres, où, comme 
toujours, une certaine proportion de la population masculine 
passait apparemment la matinée, en petits groupes animés, 
sous les basses branches.

Ma femme semblait irritée contre moi. Je ne savais pas 
exactement pourquoi. Peut-ctre, pensai-je, parce que mon 
cauchemar l’a éveillée. Ou bien, peut-être parce que j ’ai mis 
Sarkis mal à l’aise en lui faisant raconter son histoire. Je  lui 
demandai si c’était le cas. Évidemment, elle me répondit que 
non. Mais un peu plus tard  (nous faisions toujours les cent pas 
devant l’hôtel), elle dit : « Bien sûr. Lorsque quelqu’un comme 
Sarkis mise sur l’Union soviétique, sur l’Arménie soviétique, 
c’est le pari de sa vie. On ne peut se contenter d’en parler. 
Je veux dire, ce n ’est pas un choix facile, comme de savoir si 
on préfère le Coca ou le Pcpsi-Cola.

— Je ne pensais pas qu’il s’agissait de ça, fis-je.
— Je sais. Tu pensais qu’il s’agissait de l’Égypte, de 

l’Egypte et de cette jeune Anglaise. Mais tu  ne cessais de lui 
poser tes questions.
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— Était-ce mal?
— Je ne sais pas. Je ne me suis jamais trouvée dans sa 

situation. Mais je suis sûre que c’est pour cela qu’il n’a pas 
paru.

— Je vais aller lui téléphoner.
— Il n ’a pas le téléphone. »
Nous attendîmes encore un peu. On ne voyait pas ce qu’on 

pouvait faire d’autre et il était intéressant, en un sens, d’obser­
ver le drame — ou plutôt le non-drame — de ces hommes qui 
causaient, debout ou penchés, de ccs groupes qui se faisaient 
et se défaisaient. A l’hôtel, les touristes semblaient plus nom­
breux. Deux jours avant, nous avions vu une petite troupe de 
Français âgés, attablés dans le restaurant bruyant bondé 
d’Arméniens, à côté d’un petit drapeau tricolore que la direc­
tion avait installé sur leur table, mais ils s’étaient bientôt 
évanouis aussi mytérieusement qu’ils étaient apparus. Main­
tenant surgissaient sur le perron quelques hommes d’affaires 
allemands aux visages sévères, le porte-document à la main et 
vêtus de complets ostentatoires. Il y  avait aussi, on ne pouvait 
s’y méprendre, quelques Anglais; très évidemment pas des 
hommes d’affaires, mais des touristes. Ils étaient debout sur le 
tro tto ir brûlant, devant l ’hôtel, plus britanniques que nature. 
D ’abord, leurs voix. E t puis l’aspect du groupe, environ une 
douzaine de personnes. Les hommes étaient d’âge mûr, sauf 
un ou deux, et portaient des vestes de safari, d’épais panta­
lons à carreaux et des espèces de chapeaux de pêcheurs. Les 
femmes, manifestement leurs épouses, étaient vêtues de cardi­
gans et de jupes de tweed. Certains étaient chaussés de brode­
quins et tou t un matériel de camping s’entassait derrière eux 
sur les marches.

« Ce sont peut-être des espions, fit ma femme, qui essaient 
de se fondre dans la campagne environnante. »

Ils avaient une allure merveilleuse. Hier encore, je m’en 
rendis soudain compte, je maudissais les Anglais et parta ­
geais l’amertume de Sarkis — en réalité, je lui faisais cracher 
son amertume pour, en quelque façon, la joindre à la mienne. 
E t à présent, les voici ; un groupe de touristes anglais en Armé-
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nie. Je décidai d’adresser la parole à l’un d’entre eux et me 
dirigeai vers un vieux monsieur qui tirait sur sa pipe.

« Pensez-vous rester ici longtemps? lui demandai-je.
— Nous pensons aller et venir », dit-il.
Il s’avéra qu’ils appartenaient à un club d’ornithologie 

du Yorkshire et qu’ils faisaient le tour du Caucase pour obser­
ver les oiseaux et faire de la marche à pied. « L’an dernier nous 
avons visité certaines régions du Sud des Etats-Unis. Par 
hasard, êtes-vous américain ou canadien?

— Américain, fis-je.
— Bien, alors vous devez connaître les Carolines. Des 

oiseaux de mer tout simplement extraordinaires. Je  savais 
que nous serions là-bas à la fête, mais je n’avais aucune idée 
de la diversité réelle des spécimens. »

Je lui demandai ce qu’il pensait de l’Arménie.
« Oh, fascinant, un endroit fascinant. Hier nous avons 

fait l’ascension de cette montagne, comment s’appelle-t-elle? 
Non pas l’Ararat. L ’autre.

— L’Aragats, dit une femme en veste de chasse au canard 
qui s’était jointe à nous.

— C’est cela, l’Aragats », reprit-il. Je me souvins que 
l’Aragats lui-même avait plus de quatre mille mètres d’alti­
tude. « Environ à mi-pente, quelques personnes de notre 
groupe — je n’en étais malheureusement pas — ont repéré 
deux variétés de vautour dont personne d’entre nous, disons-le, 
ne connaissait l’existence dans cette partie du monde.

— Une seule variété, dit la dame. L’autre s’est révélée 
être un vautour pattu .

— Bien. C’était donc un vautour pattu . Pas aussi rare, 
mais quand même pas courant, selon moi.

— E t comment trouvez-vous les Arméniens? demandai-je.
— Quels Arméniens? fit l’homme. Oh, les gens? » Il tira 

une bouffée de sa pipe. « Fascinants, reprit-il. Tout à fait 
fascinants.

— Ils sont vraiment tout à fait fascinants, dit la dame.
— Bien sûr, je ne me risquerais pas à marchander avec 

aucun d’entre eux, fit l ’homme en riant, »
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Ma femme me tira it par le bras. « Viens! Viens donc! 
dit-elle, Vartan nous attend. »

Quels salauds! me dis-je. E t m’adressant à ma femme : 
« Quels salauds! repris-je, pourquoi m’as-tu tiré à l’écart juste 
à ce moment-là.

— Je  ne sais pas, répondit-elle. Je  ne pensais pas que 
tu  t ’intéressais aux oiseaux. En outre, V artan nous attend 
vraiment. »

Vartan, notre guide officiel, était debout à côté d’une 
voiture. Au cours de ces derniers jours, il semblait s’être légè­
rement bronzé. Il était mal peigné et il avait manifestement 
chaud, bien que, contrairement à son habitude, il ne portât 
ni veston ni cravate, ce qui lui donnait un air presque sportif.

Il nous annonça que Sarkis était indisposé et qu’il lui 
avait demandé de nous accompagner.

Nous décidâmes de nous rendre, comme prévu, au Mate- 
nadaran. « Je ne suis pas très ferré en livres, nous dit Vartan, 
mais je tâcherai de vous être utile.

—■ Je désire seulement jeter un coup d’œil à l’intérieur », 
dis-je.

Le bâtim ent en question, fort vaste, ressemblait à une 
église et était adossé au flanc d’une colline. Il y avait du monde 
à l’intérieur, surtout des écoliers en visite organisée — de 
jeunes visages rieurs, les petites filles avec de grands nœuds 
rouges dans les cheveux, et constamment rabroués par leurs 
maîtres pour les faire taire. Les vieux manuscrits étaient exposés 
dans d’hermétiques boîtes de verre. On pouvait voir des 
bibles minuscules, pas plus grandes que deux pouces réunis, 
et d’imposants volumes reliés de vieux cuir ouvré à la main.

« Quel travail méticuleux et délicat », s’exclama ma femme.
« Méticuleux, et délicat et obsessionnel », pensai-je. Je 

me souvins des petits coffrets gravés que j ’avais vus dans 
l’appartem ent du vieux monsieur de la Trente-troisième rue. 
Tout cet appartement avait d ’ailleurs l’aspect concentré des 
miniatures, des objets sculptés à la main — et quelque chose 
aussi d’obsédant et de confiné.

Nous regardâmes un moment les brillantes couleurs des
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enluminures : ces personnages en rouge, bleu et or, minuscules 
et rayonnants; les Evangiles avec leurs lettrines anguleuses 
à la mode arménienne. Il était difficile de connaître la signi­
fication de tout cela. Les manuscrits et les bibles dormaient 
sereinement derrière leur vitrine. Les écoliers gloussaient en se 
bousculant. « Voici », dit Vartan, et il lut avec application un 
panneau explicatif. « Ceci fait partie d ’une bible provenant de 
l’église arménienne de Van, que deux sœurs fuyant les Turcs 
emportèrent en cachette avec elles. Lorsque l’une des deux 
sœurs vint à mourir au bord d’une route, l’autre conserva la 
bible et 1’apporta ici. » Le livre en question était un volume 
imposant, d ’environ soixante centimètres de long. Sur une 
page, on voyait des taches sombres. Il était difficile de savoir 
ce que tout cela signifiait.

Vartan ne se trouvait manifestement pas dans son élé­
ment favori, mais il s’efforçait d’être poli. « Allons faire un tour 
quelque part », proposai-je. Dehors, il faisait un temps chan­
geant. Des nuages gris envahissaient les collines et il soufflait 
un vent frais.

« Peut-être aimeriez-vous voir le nouveau stade? » demanda 
Vartan. Il était clair que Vartan, lui, en avait envie.

« Très bien », dis-je.
Nous laissâmes la voiture là où elle était et marchâmes 

un bon moment dans des rues bordées de vieilles maisons, 
puis de maisons neuves. A la plupart des fenêtres étaient 
accrochés des pots de fleurs. Je demandai à V artan : « Vous 
êtes-vous jamais considéré comme un “ commerçant ”? »

Il me regarda avec un sourire incertain. « Qu’est-ce que 
c’est que ça, un “ commerçant ” ? »

— Un marchand, quelqu’un qui fait des affaires.
— Qui donc fait des affaires? dit V artan en riant. Non. 

Pourquoi devrais-je me considérer comme cela? »
Nous étions arrivés au stade. C’était un édifice énorme, 

flambant neuf, l’une de ces structures en béton coulé, avec 
une grande vasque de gradins s’élevant selon une courbe 
futuriste, et tou t au fond, d’un vert intense, le] terrain de 
football.
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« C’est beau, vous ne trouvez pas? dit Vartan qui semblait
ravi.

— Certainement, fis-je.
— Je  vais à tous les matches. »
Nous déambulâmes entre les longues banquettes grises en 

ciment, nains solitaires perdus dans un colisée vide. Il y  avait 
encore quelques bulldozers en activité, tou t en bas.

« Que vouliez-vous dire à  propos de “ commerçant ” ? 
reprit Vartan. Je  crois que je ne comprends pas.

— Je n’en suis pas très sûr moi-même. Dans d’autres 
parties du monde c’est souvent comme cela qu’on voit les 
Arméniens, comme des commerçants. Acheter, vendre...

— Je n’ai jamais entendu dire ça », dit Vartan. Il désigna 
le lointain tableau d’affichage des scores écrit à la fois en russe 
et en arménien. « Notre prochain match est contre l’Ukraine. 
Pour le moment notre équipe est en seconde position, mais, 
bien sûr, l’Ukraine est très forte. »

Une pluie fine commença à tomber et nous prîmes le che­
min du retour. Une eau grise courait dans les caniveaux et les 
feuilles des arbres scintillaient de fraîcheur.

« J ’aurais dû prendre la voiture, dit Vartan.
— Non », répondis-je.
Nous trouvions tous trois cela agréable.
De retour devant le Matenadaran, V artan nous dit en 

souriant : « Cette histoire d’acheter et de vendre, — je sais, 
vous voulez parler des “ hommes d’affaires ”.

— C’est probablement ça, dis-je.
— En effet, nous avons des hommes d'affaires, reprit-il 

soulagé d’avoir résolu le problème, mais je n ’en suis pas. »
Nous nous quittâmes à notre hôtel. « Est-ce que le stade 

vous a plu? demanda Vartan.
— Beaucoup, répondis-je.
— C’est un bon stade. Nous allons remporter beaucoup 

de matches. »
A l’intérieur, nous trouvâmes un mot de Sarkis ainsi qu’un 

livre.
Ce mot, d’une écriture épaisse et mesurée, disait : « Je
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suis obligé de donner exceptionnellement un cours aujourd’hui. 
Mais je sais que vous irez au Matenadaran avec un guide de la 
Commission culturelle et que, par conséquent, vous ne com­
prendrez ni n ’apprendrez rien. Je  vous prierai donc de faire 
ceci : d’examiner le recueil de colophons ci-joint. Car il y  a 
dans ce livre des voix qui vous parleront et vous devez essayer 
de les entendre. Votre ami et parent, Sarkis. »
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Ce soir-là, j ’entrepris la lecture du livre que Sarkis nous 
avait laissé, Colophons de manuscrits arméniens (1301-1480). 
Il était écrit en anglais et joliment présenté, mais à première 
vue, d’une lecture peu encourageante et ardue. Les colophons,
en effet, étaient des notes ou des messages brefs « écrits, en 
règle générale, par les scribes en conclusion de leur travail de 
reproduction d’un manuscrit », ainsi que l’explique le traducteur, 
Avedis Sanjian. « Parfois, on les écrivait à la fin de longs pas­
sages du texte; on trouve également de brefs colophons dans 
les marges. » Ma femme était assise sur le lit et lisait un livre 
sur la Ruée vers l’or californien. Dehors, sur la place, le haut- 
parleur dispensait sa musique familière. Des groupes de gens 
s’étaient rassemblés autour des fontaines, des hommes et des 
femmes goûtant le tiédeur de la nuit d’été. Je commençai ma 
lecture :

VILLAGE d e  S E R K W I L I  : en ce temps, survint un mas­
sacre de chrétiens innocents... Car, à l’instigation de 
Satan, Djihanshah Mirza, de race scythe, rassembla de 
nombreuses légions de soldats, assiégea la citadelle quatre 
mois durant et les plongea dans une grande angoisse, 
si bien que nombre d’entre eux moururent de douleur. 
MONASTÈRE d e  s e w e r a k . . .  [Le chien maudit [de la 
nation des] archers, Shahrukh Mirza, arriva avec de 
nombreuses troupes. Il dévasta l’Arménie, fit de nom­
breux captifs qu’il massacra, il démolit et incendia et 
força bien des fidèles à abjurer leur foi.
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MONASTÈRE d ’ h ERMON :
...en des temps amers et douloureux, 
lorsque maintes gens de ce pays furent persécutés, 
certains vivaient dans les bois 
certains devinrent la proie des loups, 
nombreuses furent les victimes de la famine, 
des pères désavouaient leurs enfants.

VILLAGE DE SORI. . .  Ce saint Evangile fut recopié... 
en des temps d’amertume et d’angoisse, sous le Khanat 
de Ouzoun Hassan, qui, en cette année,... versa beaucoup 
de sang.
a l t ’a m a r ... [Ceci fut recopié] sous le khan Iskandar 
Mirza de la nation des archers, de race turque, qui... 
causa une indicible douleur dans tout notre pays, et je 
ne saurais dépeindre par écrit la destruction de notre 
pays et la décimation de sa population. Car voici la 
dixième année que la tempête de la colère de Dieu a visité 
notre pays en châtiment de mes innombrables péchés.

Page après page, ce n’étaient que notations semblables. 
Brefs comptes rendus, pour ainsi dire, d’un temps révolu : 
du xrve et du xv° siècle, cette période que nous appelons, en 
Occident, la Renaissance, alors qu’en Orient, les plaines d’Asie 
Mineure et le plateau d’Arménie se trouvaient à la merci de 
divers envahisseurs turcs, mongols et arabes.

Au début, j ’eus du mal à lire ces colophons, car je n’y 
décelais ni histoire, ni ordre, ni but : une succession de messages 
d’une époque lointaine, messages disjoints, messages de haine 
et de colère à propos de persécuteurs inconnus et de victimes 
anonymes, à propos de tyrans aux noms exotiques, oubliés 
depuis longtemps. Djihanshah, Iskandar, Ouzoun Hassan, 
Bayandour Beg...

« E t cette année-là survint une sévère calamité sur notre 
terre... E t pendant deux ans, il [Iskandar] rançonna et pilla 
notre pays... Nous avons pris la fuite et nous avons erré en de 
nombreux lieux. »

L’impression de misère qui se dégageait de cette litanie 
de lamentations paraissait infinie.

« Quel spectacle que celui de ces affreuses lamentations 
sur les êtres chers, car la mère pleurait son fils, la sœur, son
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frère, la jeune fille, son fiancé; et ils ne recevaient nulle conso­
lation de nulle part, ni de Dieu ni des hommes. »

Malgré tout, je continuai à lire et je me rendis bientôt 
compte que j ’étais profondément affecté. Peut-être était-ce 
l’atmosphère de cette soirée, bien que, je m’en souviens, le 
calme ne régnât que dans notre chambre, et de l’autre côté 
de notre fenêtre ouverte les bruits nocturnes de la rue conti­
nuèrent longtemps ; à un moment on entendit même un orches­
tre qui jouait dans la salle à manger de l’hôtel des fox-trot amé­
ricains des années quarante sur un rythme enflammé et vigou­
reux. Peut-être, également, était-ce que quelque chose avait 
changé entre Sarkis et moi puisqu’il m’avait demandé d’essayer 
d 'entendre la voix de ces colophons. Je crois que « entendre » 
était un mot clé, car ce qui m’avait d’abord semblé comme des 
mots desséchés sur une page, un catalogue de mots desséchés, 
commençait à me pénétrer comme des voix.

Je repensai aux ouvrages historiques que j ’avais lus ces 
derniers mois, avec leurs minutieux comptes rendus de faits 
et ces événements réguliers comme des vagues. Des batailles. 
La mort du roi. « A cette époque, eut lieu un massacre... Cette 
année-là, survinrent les sauterelles. » Je  repensai également à 
ce que j ’avais lu de l’Arménie antique : les rois de Naïri; les 
robustes montagnards qui escaladaient les rochers surplom­
bant l’armée de Xénophon; les cavaliers et les éleveurs de 
chevaux; le vieux Narsès aux portes de Rome; même Thoros 
et la cérémonie de la double chemise. J ’avais prêté à tout cela 
une réalité certaine et je m’y étais accroché comme s’il s’agissait 
d’un arbre généalogique solide, un arbre généalogique de guer­
riers dont l’honneur rejaillirait sur moi. Mais, à n’en pas douter, 
cela aussi était bien réel, ces temps d’amertume et d’angoisse, 
ces Hassan et ces terrifiants Iskandar et ces pauvres moines 
transis de honte entassés dans les caves de leurs églises sombres. 
Plus réel, peut-être.

« Ce Saint Testament fut entrepris et achevé en des temps 
d’amertume et d’angoisse alors que nous étions tout tremblants 
aux mains des infidèles, car entre les hommes la charité et la 
pitié avaient disparu. »
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« Le Sultan Mahmat... je ta  une violente tempête sur le3 
Chrétiens et aussi sur ses propres gens, en les transplantant 
d’un lieu dans un autre, en les taxant et en les soum ettant à 
d’autres tourments. »

Le sultan Mahmat, je m’en souvenais, é tait le sultan 
Mehmet I I  qui finalement arracha Constantinople aux der­
niers et fantomatiques Byzantins; qui transporta par voie de 
terre quatre-vingts galères jusque dans la Corne d’Or; qui 
utilisa le plus gros canon que le monde eût jamais encore vu; 
qui menait ses guerriers au combat et collectionnait les livres 
grecs. L’homme qui captura la Grande Ville, la ville dont 
même les Turcs grécifièrent la magique présence — eiç T7jv 
ro&iv (« is-tin-polin », « vers la ville ») si bien que cinq siècles 
plus tard, elle devait devenir officiellement Istanbul — 
l’homme qui, aussitôt, décida d’œuvrer à son embellissement 
en « im portant ces populations d’habiles artisans que sont 
les Grecs et les Arméniens ».

Qu’ai-je à faire, pensais-je, de ce sultan Mehmet, de son 
beau canon et de ses livres grecs? Ce qui m’importe c’est ce 
peuple qui repose sous l’hommage de l’historien, ces & habiles 
artisans », les Arméniens.

A ce moment, la nuit était déjà bien avancée. Couchée 
sur le lit, ma femme dormait depuis longtemps. Les lumières 
de la place s’étaient éteintes. La musique s’était tue. La foule 
de l’été s’était évanouie. La lune blanche avait parcouru la 
moitié du ciel.

A la lecture de ces colophons, je me dis qu’ils étaient 
comme des messages dans des bouteilles, des messages prove­
nant d’un très ancien naufrage, des messages écrits par des 
hommes.

« Us passèrent au fil de l’épée de saints évêques ; ils broyè­
rent la tête entre des pierres à de pieux prêtres; ils jetèrent le 
troupeau du Christ en pâture aux chiens... Comme le fléau 
sur l’aire, ils foulèrent les enfants aux pieds de leurs chevaux; 
et, en fait de grain, des fleuves de sang se répandirent et en 
fait de paille, les os se dispersèrent comme poussière. »

Je me disais : « Peut-être ce qu’il y a de plus étrange est-ce
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d’être un homme moderne, le citoyen évolué d’un pays évolué, 
et de ne concevoir qu’à grand-peine qu’un message puisse 
n ’être pas reçu, qu’une communication n’ait pas de “ commu- 
nicataire ”, qu’une bouteille ne finisse pas par s’échouer sur 
un rivage, un rivage ami, quelque part. »

De l’autre côté de la fenêtre, le ciel était clair, scintillant 
d’étoiles. Mais à ce moment même, l’opacité du monde semblait 
impénétrable, comme la distance qui vous sépare des voix 
que vous ne pouvez entendre.
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Une conversation avec Sarkis.
Je  dis : « J ’aimerais en savoir davantage à propos des 

Turcs et des Arméniens.
— Les Turcs, répondit Sarkis, sont une engeance mépri­

sable; ils ont massacré notre peuple.
— Je  sais cela. Mais il doit y  avoir autre chose.
— Autre chose? s'exclama Sarkis. Quelle autre chose 

peut-il y avoir eu? Le meurtre est le meurtre, non? Est-ce 
que vous avez lu le recueil de coloplions que je vous ai laissé?

— Oui, et ces textes m’ont beaucoup ému. Les Armé­
niens ont apparemment beaucoup souffert.

— Voyez-vous, même alors, ils massacraient les nôtres. 
Les Turcs nous ont persécutés pendant des siècles. Que voulez- 
vous donc savoir?

— Je voudrais savoir pourquoi, dis-je.
— Parce que les Turcs étaient des sauvages, fut sa réponse. 

N’avez-vous donc pas lu ce qu’ils nous ont fait? A nos enfants 
et à nos femmes? N’est-ce pas là des actes de sauvages?

— Mais les Arméniens, qu’ont-ils fait, eux? »
- Sarkis me regarda. « Que voulez-vous dire par : qu’ont-ils 
fait, eux?

— Oui : qu’ont-ils fait?
— Les Arméniens n’ont rien fait, déclara Sarkis. C’était 

eux qu’on massacrait. »
On en revient toujours là, pensai-je. C’est le refrain des
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Arméniens : « On nous a assassinés. Nous étions innocents. 
On nous a massacrés. Nous n’avions rien fait. » Il était supposé 
éveiller la pitié, je le savais, et chaque fois j ’appelais en moi 
cette pitié, mais elle ne venait pas. J ’éprouvais une certaine 
honte devant Sarkis e t devant moi-même. Je sentais également 
que quelque chose sonnait faux dans ce refrain.

Qui étaient les Turcs? Je cherchai dans mes livres des 
renseignements à leur sujet. Dans le fascicule intitulé Turquie 
d’une collection de manuels de géographie, je trouvai par 
exemple ceci : « Les annales chinoises rapportent également 
l’essor pris à partir de 545 après Jésus-Christ par le clan Tukiu 
des Hsiung-nu... Ils s’unirent à d’autres trihus et avant l’an 600 
s’établirent aux abords de la mer Caspienne, étendant leur 
domination de là jusqu’à la mer du Japon. » E t, dans une 
anthologie intitulée Asie centrale, le professeur David Bivar 
écrit ceci : « L’expulsion de la dynastie des Jouan-jouan hors 
de la steppe mongole fut provoquée par l’essor des Turcs 
qui firent à ce moment leur entrée dans l’histoire... le fondateur 
de l ’empire turc fut un chef que les sources chinoises nomment 
Tu-men. »

Les Turcs constituaient une vaste association de peuples 
nomades, un amalgame de familles et de tribus, les unes puis­
santes, les autres faibles, les unes primitives, les autres relati­
vement évoluées, mais à peu près toutes vivant à la fois de 
l’élevage et de la guerre et nomadisant sur l’océan des steppes 
d’Asie centrale, sans doute à la façon des Indiens d’Amérique 
d’autrefois — créatures marines des profondeurs du continent 
qui dérivaient, paissaient leurs troupeaux, chassaient et com­
battaient, périodiquement poussées par vagues (sous l’aiguil­
lon de la faim ou de l’émulation) vers un rivage lointain, en 
général à l’ouest. Parmi ces grandes tribus nomades on trouvait 
les Oghouz, les Ouïgours, les Kirghiz, les Petchenègues, les 
Kiptchaks, les Khazars. Même ces noms ont quelque chose 
d’indien. Les Oghouz d’Asie occidentale avaient été soumis
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par les Arabes et convertis à  l ’Islam. Au début du XIe siècle, 
à peu près au même moment où l’empereur byzantin Basile I I  
démantelait les garnisons indigènes du plateau arménien, les 
Oghouz renversèrent leurs gouverneurs arabes et l’un de leurs 
clans les plus évolués et les plus agressifs, celui des Seldjouks, 
s’avança vers l’ouest à travers l’Iran antérieurement sous 
domination arabe, avant de pousser d’une part vers le nord à 
l’intérieur du plateau arménien et du Caucase et, d’autre part, 
vers le sud en direction du golfe Persique. Citons notre manuel, 
Turquie: « Bien que peu nombreux à l’origine et préoccupés 
davantage de pousser devant eux leurs troupeaux que de faire 
la guerre, les Seldjoukides n’eurent guère de mal à  soumettre 
les populations sédentaires... tout en adoptant la culture 
arabe et perse et en la combinant à des techniques grecques, 
ainsi qu’en témoigne la beauté de leurs édifices. Ils ne 
laissèrent nulle littérature, mais leurs successeurs ottomans 
héritèrent pour une large part leur talent d’administra­
teurs. »

« Les turcophiles ne cessent de parler des “ prestiges de 
la civilisation turque ”, dit Sarkis. Mais il n ’y a jamais eu de 
“ civilisation turque ” à proprement parler.

— E t l’empire ottoman? objectai-je.
— D’abord, les Ottomans n’étaient qu’une minorité 

parmi les Turcs, reprit Sarkis. La majorité, e t de loin, était 
constituée de Turcomans — des bandits et des barbares. Mais 
les Ottomans étaient plus intelligents que les autres. Savez- 
vous comment ils ont fait pour s’élever si haut? Ils ont persuadé 
les Turcomans de combattre à leur place. Les razzia, comme 
ils disaient. L’expédition de pillage. Ces ignares de Turco­
mans s’en allèrent se battre tandis que les Ottomans étendaient 
leur empire.

— Les Ottomans étaient donc civilisés? avançai-je.
— Pour des Turcs, oui », répondit Sarkis.
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On l’appela d’abord la Tribu d’Osman. Les Arabes pronon­
cèrent « Otbman ». Les Byzantins à leur tour en firent « Otto­
man ». Les Turcs ottomans. L’histoire offre peu d’exemples 
d’une pareille fortune. Au X I I I e siècle, la Tribu d’Osman 
s’était vu concéder par les Seldjoukides un petit fief en Asie 
Mineure occidentale. Cent ans plus tard, ils dominaient la 
plus grande partie de l’Asie Mineure. Bientôt, ils envahissaient 
les Balkans. En 1453, le sultan Mehmet II conquérait Constan­
tinople. Son petit-fils le sultan Sélim I er écrasait les Perses à 
l’est et enlevait aux mamelouks la Syrie et l’Egypte, devenant 
de ce fait le protecteur des villes saintes de La Mecque et de 
Médine. Le successeur de Sélim, Soliman I er (le « Magnifique »). 
s’avança plus loin en Europe, s’emparant de Belgrade, battan t 
les Hongrois et poussant jusque sous les murs de Vienne. 
L ’empire ottoman atteignit son apogée à la fin du xv ic siècle. 
La flotte ottomane sillonnait les mers depuis le golfe Persique 
jusqu’à Tripoli en Libye et jusqu’à Alger. Les beys ottomans 
administraient un territoire qui s’étendait du plateau armé­
nien jusqu’à la Libye, en passant par l’Asie Mineure, et l’Égypte 
et jusqu’aux Balkans en englobant la Grèce — un empire 
plus vaste encore que celui de Byzance.

Une certaine stupeur s’emparait de moi à l’idée de cet 
empire ottoman — si étendu, si puissant, si désorganisé et 
si rempli de paradoxes.

Je  pris quelques notes concernant les Turcs :
Dès le début, l’E ta t ottoman fut autocratique, milita­

riste e t conservateur sur le plan religieux. Les pouvoirs tempo­
rels et spirituels se combinaient en la personne du sultan qui 
était considéré comme « l ’ombre de Dieu sur la Terre ». Au-des­
sous de lui, un grand vizir s’occupait du gouvernement, 
dénommé « la Sublime Porte », à l’exception de l’administration 
du palais royal. Les questions religieuses étaient confiées au 
Cheik-oul-Islam, qui à partir du règne de Soliman le Magnifique 
fut à la tête des Oulémas (Assemblée des Docteurs), et qui
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n’administrait pas non plus le palais royal, bien qu’à certains 
égards il fût au-dessus du sultan, car l’approbation ultime du 
cheik était indispensable tan t pour déclarer une « guerre sainte » 
que pour déposer le sultan lui-même.

Les janissaires : le nom vient du turc « yeni chéri » qui 
signifiait « troupes fraîches ». La fin des guerres avec l’Europe 
chrétienne tarit l’approvisionnement en esclaves; on institua 
donc la politique du devshirme (« enfants-tribut »). On retira 
à leurs parents chrétiens de jeunes garçons, en particulier 
dans les Balkans, pour les confier à des familles musulmanes 
des provinces, les convertir à l’Islam et les emmener à Constan­
tinople. Les plus doués physiquement étaient versés dans le 
corps des janissaires. Là ils subissaient un entraînement 
rigoureux aux arts de la guerre et vivaient à l’écart de l ’armée 
régulière, dans leurs propres casernes. Ils constituaient un 
corps d’élite dangereusement indépendant. Lors de leur initia­
tion, ils faisaient vœu de célibat et observaient des vigiles. Ils 
priaient fréquemment avec la plus énergique ferveur et prati­
quaient le « combat mortel » les uns contre les autres. A l’apogée 
de l’empire ottoman, ils constituaient le corps de troupes le 
plus redouté, le plus cruel et le plus efficace du monde. Au 
XVIe siècle, ils étaient entrés en décadence et causaient plus 
d’ennuis qu’ils ne rendaient de services. Le célibat p rit fin; 
ils acceptèrent dans leurs rangs de jeunes Musulmans nés 
libres, souvent des fils de janissaires; et les effectifs s’alour­
dirent jusqu’à atteindre 130 000 hommes. Dans l’esprit 
monacal un peu sauvage de leurs origines, ils empruntèrent 
les noms de leurs titres militaires ou de leurs grades à ceux de 
l’humble personnel des cuisines. Les officiers supérieurs étaient 
ainsi appelés « Hommes de Soupe ». Parmi les autres officiers 
on trouvait des cuisiniers, des chefs-marmitons, des porteurs 
d’eau, etc. L ’un des moments traditionnellement redoutés de 
la vie politique sous l’Empire ottoman était celui où les 
janissaires retournaient leurs gigantesques marmites à soupe 
sur l’esplanade centrale de leurs quartiers, signifiant symbo­
liquement par ce geste leur désapprobation de quelque acte 
récent du gouvernement et par conséquent l’imminence d’un
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coup d ’É tat. Cette unité disparut le jour de 1826 où un sultan 
excédé fit canonner à mort une foule de janissaires, événement 
connu des Historiens de la Turquie sous l’appellation de 
« Bienheureux Incident ».

Le harem : le mot, tiré de l’arabe « haram », signifiait 
« ce qui va à l’encontre de la Loi ». C’est ainsi qu’autour de 
La Mecque et de Médine s’étendait une zone dite « haram », 
et de ce fait le mot en vint à signifier « saint », « protégé », 
« sacré » et enfin « interdit ». Ce ne sont pas les Ottomans qui 
ont inventé le harem, car celui-ci existait déjà dans les empires 
assyriens ou perses, mais, comme pour maint autre emprunt 
fait par eux à d’autres cultures, ils l’ont formalisé et étendu. 
Nominalement, le harem avait à sa tête la mère du sultan. 
Au-dessous de cette auguste personne, venaient les diverses 
mères des enfants du sultan. Ensuite, les favorites, les novices, 
les femmes esclaves, et aussi, lorsque l’empire s’accrut, les 
princes du sang, qui recevaient quelques rudiments de doctrine 
religieuse et d’étiquette. Le chef réel du harem était le chef 
des eunuques, qui à partir du xv ie siècle fut invariablement 
un Noir. Il avait le titre de kislar agha et avait un statu t 
considérable au sein du harem royal, ou plutôt, du sérail, nom 
donné à l’ensemble complexe du palais avec ses quatorze 
mosquées, son école militaire, ses dix cuisines, ses deux boulan­
geries, ses deux hôpitaux, ses terrains d’exercice, son arsenal 
et son harem. Encore enfant, il aura été vendu par ses parents 
comme esclave quelque part en Afrique; puis, sur le chemin 
de Constantinople, on l’aura châtré lors de quelque halte dans 
le désert le long du Nil, avec un couteau ou une pierre tran ­
chante, et on l’aura laissé se cicatriser quelques jours, enterré 
dans le sable. Profondément marqué par ce traumatisme — 
la castration totale, lorsqu’elle est pratiquée après le début de 
la puberté, n’élimine pas toujours le désir sexuel —, le kislar 
agha était une puissance politique et militaire dans la capitale. 
Il disposait d’une petite garde privée et de trois cents chevaux 
pour son usage personnel, ainsi que de sa propre prison et de 
sa propre chambre de torture. Il alimentait régulièrement son 
revenu grâce à son droit d’ « inspecter » les fonds des mosquées
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impériales. Il était l’unique messager confidentiel entre le 
sultan et son grand vizir. Il était le seul à pouvoir approcher 
l’inapproclmble sultan à toute heure du jour ou de la 
nuit.

Il semble étrange d’associer si souvent les idées de masculi­
nité et de virilité à une institution aussi bizarre et tracassière, 
peuplée uniquement d 'agitas corrompus et névrosés, de plu­
sieurs centaines de femmes désœuvrées et sans but, et des 
jeunes princes, exclus, en quelque sorte activement, de toute 
éducation sérieuse. Il devait certes y avoir, de temps à autre, 
des moments relativement légers. « Selon de nombreuses 
sources, écrit N. 31. Penzer dans son excellent livre, Le Harem, 
lorsque [...] les concubines favorites pénètrent dans la chambre 
du sultan, ce qu’elles n ’ont pas le droit de faire avant que 
Sa Majesté se soit retirée, elles approchent le pied du lit, 
soulèvent la courtepointe, et la portent à leur front e t à leurs 
lèvres. Puis, elles se glissent dans le lit humblement et pro­
gressent ainsi vers la tête du lit jusqu’à ce qu’elles soient au 
niveau du sultan. » Pour l ’un comme pour l’autre, pour l’homme 
qui est dans le lit comme pour la femme qui rampe vers lui, 
cette chambre a dû être la plus confinée des prisons.

Les millets : Les Turcs suivirent l’habitude arabe de 
diviser la société en unités religieuses plutôt que nationales. 
Après la prise de Constantinople, chacun des principaux rayas 
— ou « troupeaux » ainsi que les Turcs appelaient officiellement 
les populations non musulmanes — était constitué en une 
entité religieuse séparée désignée sous l’appellation de millet, 
ou « communauté ». C’est ainsi que tous les orthodoxes grecs 
de l’Empire étaient placés sous l ’autorité du patriarche grec, 
et tous les fidèles de l’Eglise arménienne, sous la houlette du 
patriarche arménien. En un sens, cette fonction de patriarche 
était considérable, encore qu’elle demeurât marginale par rap­
port à la vie officielle turque, un peu comme celle d’ambassa­
deur d’un pays étranger. Mais le patriarche d’Arménie, par 
exemple, avait le même rang que les plus importants pachas 
turcs. Il disposait en propre d’une petite garde et d’une prison, 
mais non, semble-t-il, d’une chambre de torture. Il avait en
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outre la responsabilité non seulement de la vie spirituelle de 
sa communauté mais aussi de l’éducation, de l’administration 
civile et de la levée des impôts, ceux qui revenaient à son 
administration aussi bien que le « tribut annuel » versé au 
sultan.

Curieux phénomène que cette politique de laissez-faire 
qui caractérisait l’ancien empire ottoman. D ’un côté, le sultan 
autocrate et un Islam conservateur érigé en religion d’E tat. 
De l’autre, ce patriarche arménien avec sa police et son fisc. 
Qu’est-ce que cela signifiait? D’après Bernard Lewis (The 
Emergence of Modem Turkey — La Formation de la Turquie 
moderne) : « L’Empire ottoman se m ontrait tolérant envers 
les autres religions, en accord avec la loi et la tradition islami­
que, et ses sujets chrétiens et israélites jouissaient, dans 
l’ensemble, de la paix et de la sécurité. Blais une stricte ségré­
gation les isolait des Musulmans... On ne les laissait jamais se 
mêler librement à la société musulmane... Si le converti était 
immédiatement accepté et assimilé, le non-converti était, lui, 
refoulé. » Cela voulait dire, apparemment, que les Arméniens 
étaient des citoyens de second ordre.

Je  voulus aborder cette question avec Sarkis, non pas 
pour me lamenter sur une telle situation, à Dieu ne plaise, 
—- encore que ce fût ce que j ’avais l ’impression de faire — mais 
simplement parce qu’il restait certains aspects du rôle ou de 
la place des Arméniens dans l’Empire ottoman qui n’étaient 
pas clairs à mes yeux.

Je dis : « D ’après certains des livres que je  viens de lire, 
il ne semble pas que les Arméniens aient eu une situation bien 
avantageuse par rapport aux Turcs.

— Bien sûr que non », répondit-il, piqué — nous étions 
assis sur un banc au centre de la place Lénine. « Les Arméniens 
ont été vaincus par les Turcs. En ce temps-là, les Turcs soumet­
taient tou t le monde. » Son regard se fixa sur un point entre 
ses chaussures. « Les sauvages !
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—  Mais je voulais dire": plus tard, lorsque la conquête 
prit fin. »

Sarkis leva les yeux. « La conquête n’a jamais pris fin. Les 
Turcs étaient les maîtres de l’Asie Mineure, de TArménie, des 
Balkans. Ils avaient des gouverneurs partout, des milices...

— Oui, c’est ce que je voulais dire. » Je me demande 
pourquoi je  m’obstinais ainsi à poursuivre sur ce sujet, alors 
qu’il était évident que cela blessait Sarkis. J ’avais sans doute 
le sentiment qu’il y avait là quelque indice révélateur à 
découvrir. « D ’après ce que j ’ai lu, du moins, il me semble 
que les Turcs étaient vraiment les maîtres et que les Arméniens 
n’avaient qu’un semblant d’indépendance.

— Mais que croyiez-vous donc?
— Je ne sais pas, repris-je, mais il me semble que les 

Arméniens se sont trouvés placés dans une situation d’asser­
vissement. Ils ont accepté l’asservissement...

— Vous avez tort! s’écria Sarkis soudain empourpré. 
Vous avez tort! Vos lectures ont tort! Les Arméniens valaient 
mieux que les Turcs. Les Turcs ne savaient rien! Ils ne s’in­
téressaient qu’à la guerre, et bien vite ils ont même cessé de 
s’y intéresser. Les Arméniens étaient civilisés. Dans cet empire 
soi-disant ottoman, c’étaient les Arméniens qui étaient compé­
tents pour tout ce qui touchait à l’administration, au commerce, 
à l’architecture, à l’agriculture, à... » Sarkis s’arrêta. Je ne 
l’avais jamais vu aussi irrité. Il me fixa d’un regard dur : « Vous 
êtes venu ici en Arménie et tout ce qui vous intéresse, ce sont 
les Turcs. Qu’est-ce que vous cherchez donc?

— Peut-être n’allez-vous pas me comprendre, mais je 
veux connaître tou t ce qui concerne les Arméniens et cela 
implique apparemment de connaître un peu ce qui concerne 
les Turcs.

— Je sais ce que vous cherchez, fit Sarkis. Vous voulez 
démolir votre père.

— Cela n ’a rien à voir avec mon père, répondis-je, piqué 
à mon tour.

— Bien sûr que si : la patrie, le père, c’est la même chose.
— Mon père est mort », dis-je. Cet argument me parut

1 1 9

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



absurde. « De plus, repris-je, je l’aimais. Je  l ’ai toujours aimé. » 
En disant cela, je savais que ce n ’était pas vrai, mais je détes­
tais Sarkis à ce moment-là.

« Votre père est mort? » ironisa-t-il. Puis : « Je m’en suis 
rendu compte dès le début, sitôt que je vous ai vu. Cette froi­
deur et ce détachement anglo-saxon. Oui, ce détachement! 
Indigne d’un vrai fils! » Je le regardai. J ’eus l’impression qu’il 
trem blait, que, depuis la taille, tout son buste épais basculait 
en avant par saccades. J ’eus envie de lui dire quelque chose 
comme : « Comment osez-vous? » mais il détourna la tête et fit 
d’une voix rauque : « Votre père était arménien. Vous lui devez 
le respect! » E t soudain il me prit les mains entre les siemies. 
Je  le regardai dans les yeux et je  vis qu’il pleurait.
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Après le départ de Sarkis — car il prétexta une réunion 
ou un rendez-vous à son école en fin d’après-midi e t aussitôt 
enfourcha sa bicyclette e t prit une rue latérale, pédalant avec 
lenteur et majesté, et bientôt je perdis de vue sa veste marron 
— je me mis à errer seul sur la place, dans la cohue des hommes 
et des femmes rentrant du travail, Je  laissai derrière moi une 
nuée d’enfants qui jouaient à chat autour des fontaines, 
puis un groupe d’agents de police arméniens en uniforme 
russe contemplant avec gravité une motocyclette verte acci­
dentée, puis des kiosques à journaux qui ne vendaient que 
la Pravda, puis des cafés qui ne vendaient que du thé, mais 
je ne voulais ni continuer à marcher ni m’arrêter nulle part 
dans la rue et presque par hasard, je me retrouvai au musée.

Dedans, je trouvai le calme et une quasi-solitude. Deux 
vieux gardiens dans des uniformes défraîchis, assis devant une 
table à jeux, faisaient une partie de dominos en sirotant des 
boissons gazeuses. Derrière eux, j ’entrevis la salle au char 
de guerre et aux vases où Sarkis nous avait conduits quelques 
jours plus tôt. A l’étage au-dessous, on exposait tou t un monde 
d’objets fragiles et de jeux de dominos. A l’étage au-dessus, 
je parcourus des salles au parquet fraîchement ciré, resplen­
dissant, avec des costumes paysans et de la lingerie accrochés 
le long des murs.

Que diable avait voulu dire Sarkis? songeais-je. Je  compre­
nais ce qu’il entendait par ma « froideur » et mon « détache-
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m ent », parce que j ’avais entendu cela maintes fois auparavant
— j ’en était même venu à considérer ce tra it de ma personnalité 
comme une partie de moi, une propriété de ma nature, et mes 
amis le relevaient et en parlaient explicitement : « Tu as une 
attitude très analytique, tu sais. Tu as un tel détachement. » Je 
savais aussi qu’à un niveau plus profond, je n’avais ni froideur 
ni détachement. J ’étais rien moins que froid. Mais il m’arrivait 
souvent de paraître tel. C’était comme un mauvais sort, 
auquel j ’essayais d’échapper en écrivant.

J ’errais dans ce musée silencieux, seul dans les salles 
vides, dont le plancher brillait comme de la glace et avait 
cette apparence d’inutilité des salles de bal aristocratiques. 
Je m’efforçais de fixer mon esprit — ou, au moins, mes regards
— sur les objets exposés, dans le souci de m’instruire et d’enri­
chir mes connaissances sur l’Arménie, je ne devais pas gaspiller 
ces instants précieux, etc. Il y avait là de la vaisselle métallique 
qu’avaient fabriquée (c’est du moins ce qu’affirmait une notice) 
des Arméniens de Perse. Des vestes brodées par des Arméniens 
de Pologne. Des coffrets de bois venus de Chine. Les Arméniens, 
apparemment, étaient partout, semés à tous vents comme 
graines et renvoyant d’obscurs artefacts en guise de cartes 
postales.

Vous devez respecter votre père. Cette phrase me courait 
dans la tête. Je continuais d’être irrité de m’être entendu 
dire cela, et par un étranger, par ce Sarkis qui, de sa seule 
volonté, s’était fait notre parent et notre ami! Avais-je attendu 
ce moment pour respecter mon père? E t pour l’aimer? En 
certains moments, certes, j ’avais éprouvé l’inverse de tels 
sentiments — la rage infantile du fils quadragénaire qui s’est 
jadis senti menacé par le Père. Mais n ’était-ce pas courant? 
E t, de surcroît, ces émotions violentes s’étaient trouvées conte­
nues par la compassion que j ’avais appris à ressentir à l’égard 
de cet homme, car je connaissais les souffrances dont l’avaient 
accablé la vie, le sort, sa carrière. Si je devais me reprocher 
quelque chose, pensai-je, c’était de le respecter trop.

A ce moment, j ’arrivais au fond d’une salle et je m’apprê­
tais à faire demi-tour lorsqu’au bout d’un petit renfoncement
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qui s’ouvrait sur ma gauche, mon regard fut soudain arrêté 
par un portrait solitaire. Que dis-je — je ressentis comme une 
décharge. Je  crus d’abord qu’il s’agissait d’une illusion due 
à l’éclairage ou à ma perception. Puis je me dis que ce devait 
être mon esprit qui s’abusait lui-même, mes préoccupations 
du moment ayant embouteillé mon nerf optique. Quoi qu’il 
en soit, là, au fond de ce renfoncement qui ne menait nulle 
part, était accroché un tableau représentant un homme en 
costume d’époque. Le fond du tableau était sombre et indéfini. 
Mais le visage de l'homme était aigu et lumineux, que ce fût là 
l’éclat propre de la peinture ou un effet de l’éclairage du musée : 
et c’était le visage de mon père.

A mesure que je me rapprochais, je retrouvais la vision 
normale des choses : il ne pouvait s’agir là bien évidemment 
que du portrait de quelqu’un d’autre. La notice tapée à la 
machine et punaisée sur le mur le désignait comme un mar­
chand d’Erzurum vivant au x v m e siècle. Mais son visage 
ressemblait insoutenablement à mon père.

Je scrutai la toile de très près, m’efforçant de discerner 
les coups de pinceau, les touches de couleur, comme si de 
l’observer comme un objet, comme de la peinture sur de la 
toile, comme une apparence à forme humaine, devait me 
permettre de séparer les deux présences.

C’était, à la vérité, un simple portrait, d’une facture 
agréable et conventionnelle, dans l’ensemble. Le marchand 
portait un chapeau de velours bleu sombre et une chemise de 
soie blanche à bouillons. Une chaîne d’or pendait à son cou. 
Son vêtement était soigné et faisait européen. Le visage lui- 
même avait des traits fins et intelligents, un nez non pas fort 
mais affirmé, une bouche mince, des yeux paisibles et brillants. 
Il avait une expression étudiée. Ce marchand donnait par­
dessus tou t l ’impression d’un homme assuré, élégant, maître 
de soi. Mais ce qui était remarquable, c’était cette brillance 
paisible, presque rentrée, du regard.

Je  repensai à mon père et, comme cela m’était arrivé si 
souvent lorsque je le rappelais de la mort, de l’immatérialité, 
de l’intérieur de ma tête, ou de mes songes — de ce qu’est la
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« mémoire » — je vis son visage (inspiré d’une photographie, 
ou d’une scène réelle, ou imaginaire?) qui me regardait sans un 
mot. Qui ne me regardait pas vraiment moi, qui, seulement, 
regardait — regard venu de quelque part, de lui-même, comme 
cela lui arrivait souvent. « Impassible » : ce mot venait toujours 
à l ’esprit. Oui, étudié, élégant, froidement assuré. Alors, je 
revis ses yeux, car s’il y avait un silence dans ses yeux, il 
y avait aussi une lumière, une chaleur, la plus sourde des 
passions. Les yeux semblaient presque me lancer des flammes. 
Des yeux de flamme dans un visage de glace! E t je me dis 
soudain : ce n’est pas un froid ou une froideur que j ’ai senti 
en lui. Ce n’était jamais du froid. C’était... — comment dire? — 
une absence de température. Une révulsion de température, 
vers l’intérieur. Mais quel visage étais-je en train de regarder? 
Le visage de mes souvenirs ou le visage de la toile? Ou bien 
les deux?

Depuis son mur vert pâle, le marchand d’Erzurum 
laissait tomber son regard. Erzurum : mes lectures m’avaient 
appris qu’il s’agissait d’une capitale provinciale de moyenne 
importance située sur le rebord occidental du plateau armé­
nien. Ç’avait été autrefois le siège d’une garnison romaine. 
A l’époque byzantine, c’était devenu un relais caravanier 
im portant ainsi que le centre d’une florissante industrie de 
tapis et de tissus. Depuis lors, elle avait été administrée par 
divers Mongols et Turcs avant d’être occupée, au x v ie siècle, 
par les Ottomans. Je me demandais comment notre marchand 
élégant et gourmé s’était comporté avec les Turcs. La dignité 
que respirait ce portrait m ’inclinait à répondre assez favora­
blement. Il était évident que c’était un homme de poids, 
l’un des principaux hommes d’affaires de la ville, sans doute 
l’un des chefs de la millet arménienne. Dînait-il, prenait-il 
le café en compagnie du bey turc pour s’entretenir avec lui 
des nouveaux impôts sur le tabac ou des potins de la lointaine 
Constantinople? Commandait-il ses chemises à l’étranger? 
Est-ce que sa femme lui faisait la lecture en français? Etait-il 
affecté de se voir interdire l’accès à toute responsabilité sérieuse 
dans le gouvernement de son pays ou d’entendre parfois ses
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voisins turcs appeler son fils giaour — « infidèle »? Ou bien se 
composait-il une expression — une partie de lui-même étant 
gelée : son visage, sauf les yeux qu’aucun homme ne peut 
contrôler —- et tapotant du doigt sur sa tasse de café, et 
hochant la tête et pliant et dépliant sa main à l’intérieur de 
sa poche si bien coupée — est-ce qu’il s'arrangeait de tou t cela?

Un instant, j ’essayai d’imaginer mon père coiffé du 
chapeau de velours bleu du marchand. Au départ, ce n’était, 
je le crus, qu’un jeu de l’esprit, mais bientôt il m’apparut que 
ma représentation imaginaire n’était que trop exacte, trop 
évidente. Evidente à me couper le souffle. Un marchand, 
pourquoi pas? pensai-je. Cette expression maîtrisée, distante, 
vivante qui se détachait sur le fond sombre de la toile me 
répondait comme un regard. Je repensai à Sarkis, debout sur 
le mur de pierre du cimetière et discourant, gesticulant, 
battan t l’air de ses bras, volubile, exubérant, excessif. Si loin 
de tout contrôle de soi, de toute impassibilité. E t il m’apparut 
à ce moment que les deux types de comportement n ’étaient 
que deux variantes d’une sensibilité unique — cette froideur, 
cette maîtrise de soi « non arméniennes », d’une part, et cette 
excitabilité, cette exubérance « arméniennes ». C’étaient là 
deux symptômes jumeaux, l’un qui prenait la forme d’une 
explosion sauvage vers le dehors, l’autre, d’une froide réab­
sorption vers le dedans. Le marchand, mon père, Sarkis — et 
combien d’autres? : le même homme.

Je compris à ce moment que d’être arménien, d’avoir 
vécu en Arménien, c’était, en un certain sens, être fou. Non 
pas « fou » au sens courant de bizarre ou de délicieusement 
original (« Vieux fou, va! ») ni même au sens médical. Mais 
fou en ce que cela implique une brisure en profondeur, dans 
ces fonds marins de l’âme humaine où elle se gauchit et se 
tord.

On approchait du crépuscule. Dans une salle éloignée, 
un vieillard toussait dans un fracas de porcelaine qui se brise. 
Je ne pus supporter de rester dans ce musée une minute de 
plus; je dévalai les escaliers, passai à côté de la table à jeu 
désertée et me retrouvai dehors, dans la pénombre douce et
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étouffante. Je  traversai la place d’un pas vif, comme si d’im­
portantes affaires m ’appelaient et rentrai à l’hôtel.

Dans notre chambre je retrouvai ma femme qui revenait 
tou t juste du marché où elle avait acheté des fruits et du pain. 
La radio de l’hôtel jouait des airs folkloriques russes — une 
balalaïka sur un fond de parasites. Toute la paix de la vie 
domestique, en somme.

« Sarkis a téléphoné, me dit ma femme. Il craignait de 
t ’avoir offensé. Qu’est-ce qui s’est donc passé?

— Pas grand-chose. Nous avons parlé des Turcs. De la 
civilisation turque.

— Tu n ’imagines tout de même pas que deux Arméniens 
puissent aborder un tel sujet sans se disputer », dit-elle. Elle 
avait déposé à côté du lavabo un tas de fraises qu’elle était 
en train  de laver. Elle avait l’air de bonne humeur et marquait 
du pied le rythme de cette musique grinçante. « Il n ’y a pas si 
longtemps, reprit-elle, tu  refusais apparemment de te mêler 
de cette affaire entre Turcs et Arméniens. “ Cette affaire de 
massacres ”, comme tu  disais.

— Je n’ai jamais employé cette expression, protestai-je.
— Oh que si! Mais qu’est-ce qui a changé, à ton avis?
— Je ne sais pas. Mais ce n ’est sans doute pas un sujet 

que je pourrais aborder tout de go.
— Je le comprends, fit-elle, mais je suis curieuse. Qu’est-cc 

qui te tourmente le plus dans tout cela?
— Tu sais, je ne pense pas que quoi que ce soit me tour­

mente véritablement.
— Est-ce le fait que les Turcs soient de tels salauds? 

Est-ce que cela t ’a rappelé les Allemands avec les Juifs?
— C’est tou t cela, oui, et que les Arméniens se soient 

trouvés dans une situation si désespérée. »
Elle s’assit à la table pour ôter les tiges vertes des fraises 

avant de m ettre celles-ci dans une ja tte . « Comment sais-tu 
qu’ils l ’étaient? dit-elle.

— Parce que c’est ce que tout le monde dit. »
Elle me regarda. « Peut-être, fit-elle, mais je ne le crois 

pas. » Puis elle ajouta ceci : « Tu sais, ce que je souhaiterais,
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c’est qu’une fois, rien qu’une, tu  reconnaisses qu’il y a dans 
tout cela quelque chose qui te tourmente. »

Je repensai à ce visage de glace sous le chapeau de velours 
bleu. Peut-être que j ’étais moi aussi cet homme. E t comment 
faire pour expliquer à quiconque ce que cela signifiait?
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Nous fîmes une expédition jusqu’à Byurakan. Voyage 
tou t à fait touristique et semi-officiel : nous étions cinq entassés 
dans la vieille limousine délabrée que conduisait, non pas Sarkis, 
heureusement — il était assis à l’avant avec Vartan, un cha­
peau de paille sur le crâne, et on ne l’entendait guère — mais 
un grand escogriffe de professeur de mathématiques, nommé 
Arak, « un collègue de l’école », qui fumait cigarette sur ciga­
rette et prenait visiblement le plus vif plaisir à traverser en 
trombe la campagne jaunissante.

Byurakan était un petit village à une heure de route 
environ d’Erivan, où était installé un im portant observatoire. 
Ce petit village avait autant de charme que tout autre lieu 
du même genre où que ce soit — au moins, pour celui qui se 
borne à le contempler. Quelques chèvres sur un carré de terre 
aride; quelques poulets faméliques; quelques menues oranges 
pendant à deux ou trois arbres; des maisons de pierre avec, 
souvent, des châssis de fenêtres neufs mais pas de vitres.

« Regardez, dit Arak en soufflant des volutes de fumée, 
à la Noël, ils n ’auront pas encore de fenêtres. Au village de ma 
mère, il a fallu deux ans.

— Noël n ’est que dans six mois, répondit Sarkis comme 
s’il nous apportait une information officielle. Ils font accélérer 
les choses cette année.

— Ah, je vois! » fit Arak.
Un groupe de vieilles femmes — ou, du moins, de femmes
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qui semblaient telles — se tenaient dans un champ, appuyées 
sur leurs pioches, à une dizaine de mètres de la route. Arak 
fit un signe de sa main fumeuse et une femme, sans doute une 
sœur plus jeune, lui répondit. Je me rappelai un passage du 
Voyage en Arménie d’Ossip Mandelstam, écrit pendant la 
terreur des années trente, lorsque le grand poète russe persé­
cuté fut, pour une brève période, envoyé « en vacances » en 
Arménie. Il évoque une visite à Byurakan en ces termes :

Partout des paysannes au visage larmoyant, aux gestes 
souffreteux — paupières rougies, lèvres gercées. Leur 
démarche demeure amorphe comme si elles souffraient 
d’hydropisic ou d’une distension des tendons. Elles se 
déplaçaient, semblables à des montagnes de loques érein­
tées, soulevant la poussière du bas de leurs jupes.
Les mouches dévorent les enfants, s’insinuent par grappes 
dans le coin des yeux.
Le sourire de la paysanne arménienne, lorsqu’elle atteint 
un certain âge, est d’une beauté inexprimable, empreint 
de noblesse, de dignité torturée, du charme grave des 
femmes mariées b

J ’aimais cette « dignité torturée » et ce « charme grave 
des femmes mariées » et je me demandais si c’était vrai, bien 
que peut-être, comme pour les scènes rurales de Van Gogh, 
seule fût importante la vision de l’artiste.

Mandelstam n’avait pas mentionné le grand observatoire 
et sans doute n ’était-il pas encore construit. A moins qu’ils 
ne le lui aient pas montré de crainte que le poète ju if ne 
découvre dans le cosmos quelque étoile de David merveilleuse 
et n’en répande la nouvelle à l’étranger dans les revues litté­
raires. A moins encore que Mandelstam n ’ait pas éprouvé 
d’intérêt pour les observatoires.

Le milieu de la matinée nous trouva en train de déam­
buler en troupe comme des écoliers au milieu des équipements 
scientifiques. Il faut dire ceci sur les observatoires en général, 
c’est qu’ils sont inévitablement décevants, car leurs appareils

1. Ossip Mandelstam, Voyage en Arménie, trad. L. Brazon, Paris, Mercure de 
France, 1973.
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n ’ont pas une envergure propre à frapper l’esprit de terreur 
et aussi parce que les photographes qui photographient les 
télescopes géants cherchent en général à flatter en donnant 
l’illusion de dimensions bien plus imposantes que dans la 
réalité de sorte que lorsque vous regardez de près un télescope 
géant, vous vous dites : « C’est tout? » Mais comme vous n’êtes 
plus un enfant vous gardez cela pour vous et vous contentez 
de murmurer : « Très intéressant. » Pour ce qui est de l’obser­
vatoire de Byurakan en particulier, s’il était décevant comme 
il se doit, il avait quelque chose de séduisant dans son absence 
même de prétention. Qu’il eût de l’importance ou non, il ne 
le m ontrait pas. Toute chose avait l’air de manquer de pein­
ture, ce que ne confirmait d’ailleijrs pas toujours un examen 
plus attentif. Ici des fichiers, là quelques télescopes, et encore 
plusieurs vieilles chaises, une table avec un pot plein de café, 
un jeune homme studieux qui s’éclipsa, deux dames fort 
aimables et, à l’extérieur, des fleurs partout.

L’une des dames aimables nous présenta des photos de 
spirales blanchâtres, d’un aspect parfois très poétique bien 
que familier. Une simple pression sur un bouton perm ettait 
d’ouvrir le toit, comme une porte de garage, et il laissait 
voir alors un coin de ciel bleu pâle. Le directeur de l’obser­
vatoire, le Savant Emérite Ambartsumian, était absent. 
Il donnait une conférence à Houston, Texas. Pourquoi 
pas?

Nous trouvant ainsi dans l’impossibilité d’interrompre 
le travail du Savant Emérite pour le m ettre hors de lui par 
nos questions ineptes, nous nous assîmes dehors sur l’herbe 
bien verte, au milieu des fleurs, et bûmes de la citronnade dans 
des tasses en papier. Derrière nous s’élevait l’un des dômes 
de l’observatoire. Il régnait autour de nous une atmosphère 
calme et même paresseuse. La présence que l’on sentait était 
celle de la science.

J ’éprouvais une tristesse passagère. Assis sur l’herbe drue, 
j ’avais à l’esprit l’une de ces banales pensées de voyageur : 
bientôt, je quitterais l’Arménie, et...

E t quoi? E t je ne visiterai jamais plus l’observatoire
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de Byurakan? Ce n ’était pas une pensée terriblement obsé­
dante.

« Il est regrettable que vous n ’ayez pas l’occasion de ren­
contrer le professeur Ambartsumian, fit Sarkis sur le ton habi­
tuel de ses exhortations. C’est un grand savant arménien. 
Il y a beaucoup de savants éminents qui sont arméniens. » 
E t ainsi de suite. Au bout d’un moment, Sarkis s’épongea le 
front, ôta son chapeau et s’allongea sur des fleurs.

Nous nous trouvions sur le sommet d’une colline dominant 
une vallée pleine de verdure et de brume et on avait l’impres­
sion que le regard pourrait porter très loin, dans d’autres 
lieux, dans d’autres pays.

Je demandai à Vartan, qui n’avait pour ainsi dire pas 
ouvert la bouche depuis le début du voyage, s’il avait jamais 
quitté l’Arménie.

— J ’ai été à Moscou, répondit-il. Il y avait beaucoup 
de bruit et de grands immeubles.

— Êtes-vous sorti d'Union soviétique? lui demanda ma 
femme.

— Non », répondit-il timidement, comme s’il cherchait à 
garder une pensée secret*'. E t il ajouta : « Ma femme voudrait 
aller en Californie pour voir Mickey Mouse.

— Mickcv Mouse ! s’exclama Sarkis.
— Le parc d’attractions, dit Vartan.
— Un parc d’attractions, reprit Sarkis. Quelle stupidité! 

Voilà les rêves de ces jeunes gens! » Il se mit sur son séant, 
clignant des yeux dans le soleil. « Il n’y a qu’un endroit où 
aller, mes amis. C’est Paris. »

— Toi et ton Paris! fit Arak.
— C’est vraiment la ville lumière, dit Sarkis. Même 

Léningrad ne soutient pas la comparaison. Paris a  tou t : la 
culture, la beauté, des jardins magnifiques, une nourriture 
exceptionnelle. J ’y ai été, vous savez.

— Il y  est resté deux jours, fit Arak.
— Trois jours, reprit Sarkis. Qu’est-ce que ça fait? Je 

participais à un congrès pédagogique, un congrès de philo­
logues. De nombreux spécialistes connus. Nous étions entas-
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sés dans un hôtel minuscule. On nous faisait faire des tours 
en car. Mais j ’étais au paradis, à toutes les minutes. Je me 
sentais une âme purifiée.

— P ar les Françaises? s’enquit Arak.
— J ’ai dit : mon âme. C’est l’âme qui est la chose impor­

tante.
— Ma femme voudrait aussi voir les Beatles, dit 

Vartan.
— Vous savez, j ’ai été au Louvre, déclara Sarkis. Toute 

ma vie, en Egypte, puis ici, j ’ai entendu parler du Louvre. 
Le dernier jour du congrès, j ’ai abandonné la salle de confé­
rence — j ’étais avec Szabo, le Hongrois, et nous nous sommes 
précipités au Louvre. Nous avons regardé la Victoire de Saino- 
thrace. Quelle chose admirable, malgré tous les Japonais 
qui l’entouraient. Je  demandai à Szabo : “ Est-ce que vous 
réalisez que nous sommes dans le Louvre? ” Il était très heu­
reux, lui aussi. Mais il nous a fallu repartir aussitôt, sinon notre 
absence aurait été remarquée. Mais j ’y retournerai un jour et 
j ’irai voir la Vénus de Milo.

— Tu n ’y retourneras jamais, dit Arak, c’est assez d’une 
extase.

— J ’ai déjà déposé ma demande, affirma Sarkis. Il y a 
un congrès de linguistique dans deux ans.

— A Paris? demanda Arak.
— A Helsinki, fit Sarkis. Ce n ’est pas tou t à fait la même 

chose mais presque. »
Une imposante dame de l’observatoire fit son appari­

tion, avec un chargement de sandwiches enveloppés de papier 
qu’elle posa précautionneusement sur le sol comme s’il s’était 
agi de tortues, puis elle nous adressa un sourire radieux et 
s’éloigna à petits pas. Nous déballâmes nos sandwiches dans 
le chaud soleil. Je  repensai à ce pauvre poète Mandelstam 
qui parcourait l’Arménie dans les années trente. Très loin, 
se dessinait une autre chaîne de montagnes, ténue et dorée. 
Je  me demandais si la Turquie se trouvait de l’autre côté 
de ces montagnes.

« Comment était-ce par ici dans les années trente? »
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demandai-je à Arak, tout en sachant que c’était une question 
impossible.

Arak s’assit sur l’herbe, jambes croisées, avec le soleil 
qui miroitait sur son large front. « Ce n ’était pas comme ceci, 
dit-il, et il mordit dans son sandwich.

— Comment n’était-ce pas? » insistai-je.
Arak me lança un regard comme pour me dire : « Posez- 

moi la question si vous en éprouvez le besoin, mais moi je 
n’ai aucun moyen de vous donner une réponse adéquate. » 
Il avait un visage anguleux, comme taillé dans un bois dur, 
au grain très fin, tendu d’une peau pâle. Il posa son sandwich 
sur ses genoux et dit : « 11 n’y avait rien à manger. » Il lâcha 
ces mots abruptement, d’un ton presque amusé, comme s’il 
s’agissait d’un détail du paysage. « Je me souviens d’autre 
chose, bien sûr, car j ’étais enfant. Mais mon souvenir le plus 
m arquant c’est qu’il n’y avait rien à manger.

— En ce temps-là, il y avait beaucoup de problèmes dans 
l’agriculture, déclara Vartan de son ton professionnel de 
guide.

— Oui, reprit Arak. je crois qu’il y avait beaucoup de 
problèmes dans l’agriculture. Qu’en penses-tu Sarkis? »

Sarkis gardait le silence. Il hocha la tête : « Je ne sais 
pas », fit-il.

Arak reprit : « Nous habitions Alasb, un petit village à 
environ quarante kilomètres de Nakhiehévan. Mon père était 
instituteur. Il a été tué plus tard  à la guerre quelque part 
en Pologne orientale. Ce village était pauvre : radis, navets 
et cailloux. Dans le passé, je crois qu’il y avait eu du bétail, 
du moins, les gens en parlaient. “ Il nous faudra trouver 
quelques vaches ou partir ”, disait mon père, mais bien sûr, 
il n ’en fut rien.

— E t votre mère est toujours à Alasb? demanda Vartan.
— Elle est enterrée là, répondit Arak. Elle est morte 

à soixante-douze ans. » Il étendit ses longues jambes. « Pen­
dant tout un hiver, elle a fait la soupe avec de l’herbe. De 
la soupe d’herbe! C’était épouvantable. Ma mère ne nous le 
dit pas tou t de suite. “ C’est de la soupe d’épinards ”, dit-
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elle. Mais, bien sûr, il n’y avait pas d’épinards. E t puis nous 
avons vu l’herbe. Ma sœur pleurait tout le temps à cause 
de la faim. Maintenant, quand il m’arrive de repenser à cela, 
j ’ai envie de lui donner des coups de bâton, bien que ce soit 
aujourd’hui une dame mûre avec des petits-enfants. Repré­
sentez-vous cela : un enfant qui pleure sans arrêt et vous 
n ’avez rien à lui donner à manger!

— J ’ai déjà entendu des histoires de ce genre, dit Var- 
tan , mais à propos d’époques plus anciennes.

— Qu’est-ce que je connais de ces histoires? reprit Arak, 
mais je vais vous parler de la tante de ma mère. Elle était 
mariée à Mélikian, le vieux Mélikian, comme on l’appelait, 
et elle habitait dans les montagnes. Leur village n ’existe 
même plus. Tous les printemps, nous partions en voyage dans 
la montagne pour leur rendre visite, à ces vieilles gens. Le 
vieux avait quelques ruches et il nous faisait cadeau de quel­
ques rayons de miel tout collants. Un hiver, ça allait très mal. 
C’était l’hiver de la soupe à l’herbe. Même dans notre vallée, 
il ne restait presque plus de navets. E t de la neige partout. 
Le monde était enseveli sous la neige! Rien ne bougeait. Nous 
essayions d’attraper des rats, mais même les rats étaient par­
tis. Ma mère se faisait du souci à propos des vieux là-haut 
dans la montagne; nous avions entendu raconter combien ça 
allait mal dans d’autres villages. Évidemment, on n ’expli­
quait pas la situation aux enfants, mais les enfants compren­
nent tout, n ’est-ce pas? C’est ainsi qu’un beau jour — c’était 
en mars, je crois, bien avant le printemps — nous nous sommes 
mis en route pour ce village de la montagne. C’était juste 
après une chute de neige, je m’en souviens. Nous transportions 
des sacs de pain et aussi des navets. A cause de la neige, nous 
avons eu du mal à trouver le village et quand nous y sommes 
arrivés, la première personne que nous avons vue c’était une 
femme emmitouflée dans des châles et pleurant sur le pas de sa 
porte, dans le froid. Je  crois que mon père la connaissait et il 
lui donna un peu du pain que nous avions apporté et elle le 
prit et se mit à le manger en pleurant toujours.

— E t la famille de votre mère? demanda Vartan.
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— Les vieux, reprit Arak, oui. Nous sommes arrivés à 
leur maison. Mon père avait déjà deviné. Du chemin, il avait 
dit : “ Regardez, pas de fumée ! ” Ils étaient certainement morts 
depuis une semaine, peut-être davantage. Heureusement qu’il 
faisait un tel froid car ils étaient durs comme de la pierre. 
Ils avaient les pieds nus et je dis : “ Père, pourquoi est-ce qu’ils 
ne portent pas de chaussures? ” car je n’avais jamais vu les 
pieds des vieux comme cela — nus. E t mon père me gifla si 
fort que je faillis tomber : “ Cesse de poser des questions! ” 
Est -ce que vous avez déjà mangé du cuir de chaussure, Yar- 
tan?

— Jamais, répondit Vartan.
— Moi non plus, reprit Arak, du moins, je ne le crois 

pas. » Il se leva en éclatant de rire, tenant toujours son sand­
wich à la main. Il mordit dedans en me regardant. « Pas mau­
vais, fit-il, nos savants ont de la bonne mayonnaise. »

L’heure semblait beaucoup plus avancée qu’elle ne l’était 
en réalité. Quelques rares nuages blancs dans le ciel. Au loin, 
dans le fond de la vallée, des bestiaux — formes noires et 
brunes — auprès d’un bouquet d’arbres. Deux oiseaux fuse­
lés comme des hirondelles qui virevoltaient dans le vent 
froid.

« Allons-nous-en », dit Sarkis, les mains enfoncées dans 
les poches de sa veste marron. Nous fîmes mouvement vers 
la voiture, à la file indienne, par le sentier de gravier qui 
descendait de l’observatoire.

En retraversant Byurakan sur le chemin du retour, nous 
vîmes au bord de la route un groupe d’écoliers qui jetaient 
des pierres dans un ruisseau à sec. « Y a-t-il toujours autant 
de mouches ici? » demandai-je en songeant aux enfants dont 
parlait Mandelstam dans son journal.

« Il n’y a plus de mouches par ici », dit Arak, tandis que 
de part et d’autre, les champs jaunissants prenaient de la 
vitesse.
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Repensant par la suite à cette journée, je sentis combien 
m ’avait impressionné la froideur avec laquelle Arak avait 
évoqué ces anciennes épreuves. Nul besoin, en effet, d’avoir 
digéré chaque mot de VArchipel du Goulag pour se rendre 
compte que mourir de faim n ’avait été que l’une des formes de 
l’horreur qu’avait connue, du nord au sud et de l’est à l’ouest, 
la Russie de Staline. (Penser, par exemple, à cette estimation 
de Soljénitsyne qu’un habitant de Léningrad sur quatre a été 
envoyé en prison ou dans un camp de travail — un sur qua­
tre!) Il était clair que la mort dans les silences neigeux de 
l’Arménie n ’avait été qu’un aspect minime des épreuves ter­
ribles auxquelles on avait, à cette époque, contraint les 
hommes à se confronter et que le refus d’Arak de parler du 
reste, de décrire l’iceberg dans sa totalité — tout en la laissant 
voir implicitement — était un tra it d’audace et d’un effrayant 
réalisme.

Mais il y avait davantage. Du récit d’Arak sur ces vieux 
dans le village de montagne, quelque chose me restait dans 
l’esprit et me travaillait. E t c’était ceci : si Arak avait dit la 
vérité sur la famine de cette époque (et pourquoi ne l’aurait-il 
pas dite?) et si Soljénitsyne avait écrit la vérité sur les prisons 
et les camps de travail (et pourquoi aurait-il écrit autre chose?) 
alors quelle indicible épreuve cela avait dû être d’exister en 
Russie où que ce soit — et certainement en Arménie sovié­
tique — tou t au long du cauchemar stalinien des années trente
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et quarante! E t cependant — voici ce qui me frappait à pré­
sent — Arak était là et combien d ’autres hommes de sa géné­
ration et de plus âgés étaient là, on les voyait tous les jours 
dans la rue, on surprenait leurs conversations dans les cafés, 
c’étaient eux qui se tenaient bien droits dans les autobus au 
retour du travail, bien droits et fiers. Voilà l’important! Non 
seulement ils avaient survécu à la terreur et aux persécutions, 
mais ils étaient m aintenant dressés, bien campés, sur leurs 
jambes : ils édifiaient des stades, des immeubles en pierre 
rose, des statues, fabriquaient des réfrigérateurs et des ordi­
nateurs; engendraient avec amour des enfants grands et 
beaux et s’ils évoquaient le passé ce n ’était pas sur ce ton 
de lamentation et d’apitoiement sur soi-même qu’afFectent 
ailleurs tan t d’Arméniens pour parler des Turcs.

Je  décidai alors de tirer au clair le plus directement 
possible mon interprétation de ce qui s’était passé en réalité 
entre les Arméniens et les Turcs — en d’autres termes, d’af­
fronter certaines choses que j ’avais lues, qui m’avaient donné 
à penser mais à l ’égard desquelles je m ’étais efforcé au détache­
ment, afin de voir s’il ne s’en dégagerait pas au bout du 
compte des éléments de sens ou de cohérence. En quelque 
façon, ce qui était a rm  é aux Arméniens semblait avoir été 
plus grave que le meurtre. Mais on peut aussi se demander 
qu’est-ce qui peut être plus grave que le meurtre.

Le mot de l’énigme, il fallait sûrement le chercher au 
X IX e siècle, car c’est vers la fin de ce siècle que ce que l’on appela 
la Question arménienne prit une sorte de dimension interna­
tionale et que le fameux Toit du Monde commença à s’écrouler 
sur les Arméniens de Turquie. Je  trouvais bizarre d’avoir étu­
dié tan t de fois l’histoire du x ix e siècle dans ma jeunesse et 
jamais du point de vue de l’Arménie. L’Arménie n’occupe certes 
pas une grande place dans de nombreux manuels d’histoire. Les 
Turcs, par exemple, ignoraient en général délibérément le 
sujet et se débarrassaient des Arméniens en les rangeant
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parmi les « nombreux peuples d’Asie Mineure » qui, pour 
d’obscures raisons, avaient trahi la confiance des Turcs et 
suscité des troubles. Les Européens et tou t particulièrement 
les Anglais (dont la coutume est de rapporter de leurs voyages 
dans les lieux les plus reculés des comptes rendus obtus et 
soigneusement entortillés) affectaient une attitude voisine, à 
quelques exceptions importantes, comme celle d’Arnold 
Toynbee, avec ce raffinement consistant à insinuer que toutes 
les infortunes des Arméniens ne sauraient avoir d’autre ori­
gine que la bassesse — et sans doute le caractère non britan­
nique — de leurs instincts commerciaux. Quant aux ouvrages 
historiques arméniens, ils étaient pour la plupart aussi peu 
utilisables que les récits — ou plutôt l’absence de récits — 
des Turcs. Si les Turcs passaient les faits sous silence, les Armé­
niens, eux, les amplifiaient. Ils faisaient des Turcs des assas­
sins par essence, des sauvages.

Pour l ’essentiel, l’histoire des Arméniens de Turquie 
au XIXe siècle était apparemment en relation étroite avec 
la personne et la personnalité du trente-quatrième sultan 
ottoman, Abdoul-Hamid II . Quand il accéda au sultanat en 
1876 (son frère aîné Mourad ayant succombé à des « troubles 
nerveux » au bout de trois mois de règne), il trouva un empire 
encore vaste mais désorganisé et en pleine décadence, où 
vivaient quelque trente-cinq millions d’hommes, dont treize 
millions environ étaient des chrétiens des provinces ottomanes 
des Balkans et deux millions, des Arméniens, également chré­
tiens, disséminés entre Constantinople, l’Europe, la Syrie et 
surtout l ’Anatolie et le plateau arménien classique, avec les 
six vilayet de l’Arménie turque.

Il y avait bien longtemps que les chrétiens des Balkans 
étaient entrés en révolte. L ’exemple de la Révolution 
française les inspirait, les mouvements libéraux d’Europe 
les stimulaient et parfois ils recevaient l’appui de l’autocra­
tique et impérialiste tsar de Russie. Lord Byron était mort 
pour la « liberté grecque » à Missolonghi en 1824, cinq ans 
avant que la Grèce obtînt son indépendance. (Ce ne fut pas 
l ’un des moindres hauts faits de la vie de Byron que son
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séjour dans un monastère vénitien durant l ’iiiver 1816-1817 
pour apprendre l’arménien.) Les tsars de Russie se procla­
maient solennellement « protecteurs » des chrétiens des Bal­
kans. Dans leur grande majorité les chrétiens de l’Empire 
ottoman pouvaient bien être des sujets rétifs, ce n’était pas le 
cas des Arméniens. Les Turcs les considéraient comme la 
millet sadika — la « communauté loyale ».

Au mois de mai 1844, le tsar Nicolas I er, hôte officiel 
de la reine Victoria, tenait à lord Aberdeen et à lord Pal- 
merston ce discours : » La Turquie est un homme malade. 
Nous pouvons essayer de le garder en vie, mais il finira par mou­
rir et il le faut. Je redoute seulement la France. Avec tan t de 
tonnes de poudre à canon aussi près du feu, comment pour­
rons-nous empêcher l’étincelle de provoquer l’embrasement? » 
C’est ainsi que la Turquie devint l’Homme Malade de l’Eu­
rope, bien que son territoire s’étendît pour l’essentiel hors 
d’Europe et bien qu’en vérité le mot comme le concept même 
de « Turquie » restassent étrangers aux Turcs. Le français 
« Turquie » et l’anglais « Turkey » dérivent du latin médiéval 
« Turchia » ou « Turquia ». Les Turcs, eux, se considéraient 
comme les sujets de l’Empire ottom an; « Turc » était un terme 
vaguement dépréciatif appliqué à la paysannerie. Lorsque 
finalement en 1923 les Turcs adoptèrent officiellement ce nom, 
ils le transposèrent à partir des langues européennes : « Tur- 
kiye ».

Au moment de l’accession d’Abdoul-Hamid au trône, ou 
plutôt au glaive d’Osman, la « maladie » avait empiré. Cela 
résultait pour une part des troubles continuels qui secouaient 
les provinces européennes do l’Empire. Plus directement, 
cette aggravation découlait de l’énormité de la dette ottomane 
et de la faiblesse structurelle des finances de l’empire. En bref, 
l’industrie et le capital européens étaient solidement implan­
tés. La classe dirigeante ottomane, conservatrice, enfermée 
dans le mythe de plus en plus flou des valeurs de sa race, 
la guerre et le pillage, n ’avait fondé ni capital ni industrie. 
Elle avait peu à vendre au reste du monde; elle avait tou t à 
lui acheter. Sur une période de vingt-cinq ans, le cours de la
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piastre ottomane par rapport à la livre sterling avait perdu 
300 % de sa valeur. E t lorsque, en 1840, l’E ta t eut créé une 
banque nationale, il ne lui fallut que quelques années pour 
s’endetter irrémédiablement en em pruntant encore et encore, 
tou t en réduisant le service de ses intérêts, si bien que les 
banques centrales européennes, qui avaient joyeusement 
contribué à inoculer le mal, se virent contraintes d’intervenir 
plus activement dans les affaires turques de façon à défendre 
leurs investissements.

Face aux revendications d’indépendance de ses provinces 
européennes, Abdoul-Hamid ne pouvait pas faire grand-chose 
d’autre que de s’efforcer, au prix de difficultés croissantes 
et d’une réputation de plus en plus fâcheuse, de réprimer; 
mais surtout d’assister, amer et impuissant, à la sécession 
d’une province après l’autre. Il ne pouvait guère remédier 
au gâchis financier — ou plutôt, il ne le voulait guère dans 
la mesure où il s’agissait de réduire les dépenses de l’E ta t — 
et il fu t ainsi contraint de laisser les Européens prendre de 
plus en plus d’empire sur le trésor ottoman. De fait, pendant 
une période, ce furent des représentants des banques euro­
péennes qui gérèrent la dette ottomane à partir d’un bureau 
spécial à Constantinople. Ils prélevaient un droit sur une 
partie des recettes fiscales de l’empire de manière à rentrer 
dans leurs fonds.

Impuissance : défaut de puissance. Le peu de pouvoir 
réel qui restait à Abdoul-Hamid, il s’y accrochait jalousement 
et n’en usait qu’avec avarice. C’était un autocrate qui aimait 
agir par surprise. C’est ainsi que peu après son accession au 
trône, les puissances européennes et la Russie tinrent une 
conférence à Constantinople, bien sûr, pour étudier la question 
des provinces européennes abandonnées par la Turquie et celle 
plus générale de la réforme de l’Empire. On n’invita aucun 
turc lors des discussions au sommet. Abdoul-Hamid se tin t 
tranquille dans son palais à jouer de l’Offenbach au piano et à 
contempler les pennons du yacht de lord Salisbury. Au matin 
de l’un des premiers jours de la conférence, alors que les délé­
gués siégeaient pour mettre au point l’ordre du jour, les canons
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de la forteresse de Topkapi commencèrent à tirer des salves de 
bienvenue — cent une salves. Lorsque la canonnade eut pris 
fin, les délégués furent informés que le sultan venait de pro­
clamer une constitution, ce qui rendait leur présence désormais 
inutile. Sitôt la conférence séparée, Abdoul-Hamid renvoya 
sa constitution dans les limbes d’où il l’avait tirée et exila le 
ministre qui l’avait élaborée, avant de le faire assassiner.

A beaucoup d’égards, Abdoul-Hamid était un homme peu 
commun. Trente-quatrième sultan de la Maison d’Osman, 
calife de l’Islam, Ombre de Dieu sur Terre, il é tait mince et de 
taille moyenne, avec un visage agréable mais pâle et grave, 
des yeux noirs et attentifs et une expression, à l’é ta t nor­
mal, calme et renfermée. Il avait peur de l’obscurité. De 
plus, de crainte des assassins, il ne couchait presque jamais 
deux nuits de suite dans la même pièce. Pour la même raison, 
lorsqu’il se m ontrait au public chaque semaine pour aller en 
calèche jusqu’à la mosquée Hamidiyeh, il tenait sur ses genoux 
un enfant. Nul assassin tant soit peu scrupuleux ne prendrait 
le risque de tuer un enfant, se disait-il. L’assassinat éveillait 
en lui de telles pensées qu’il interdisait que l’on imprimât 
ce mot. « De sorte que, écrit Bernard Lewis, les journaux turcs 
attribuèrent la mort subite et simultanée du roi et de la reine 
de Serbie en 1903 à une indigestion. » « Dans la même veine, 
l’impératrice Elisabeth d’Autriche mourut d’une pneumonie, 
le président Carnot d’une crise d’apoplexie et le président 
McKinley d’un anthrax. » Abdoul-Hamid collectionnait en 
très grand nombre les pistolets et autres armes légères qu’il 
commandait continuellement en Europe et il en gardait 
toujours une auprès de lui. C’était un bon tireur, encore qu’im­
pulsif. Il arriva à plusieurs occasions qu’un jardinier ou un 
laquais fussent tués par le sultan parce qu’ils se présentaient 
inopinément. Le siütan était également féru d’animaux et il 
entretenait aux abords du palais de Yildiz un zoo particulier. 
A Yildiz également, il fit construire deux cafés, calqués sur le 
modèle courant des cafés de Constantinople et garnis en per­
manence de serveurs, de sorte que, lorsque le sultan s’y arrêtait 
à l’improviste (il en était toujours le seul client) pour com-
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mander un café, il pouvait manifester une surprise polie d’être 
servi avec au tant de diligence.

Si une rage impuissante rongeait Abdoul-Hamid à voir 
les Européens hypothéquer son empire et s’efforcer constam­
ment de lui dicter son comportement, ses sentiments à l’égard 
des Arméniens étaient plus complexes et, au début, moins 
visibles. L’une de leurs composantes les plus secrètes étant 
peut-être celle-ci : depuis sa naissance une rumeur suivait 
Abdoul-Hamid selon laquelle sa propre mère était arménienne. 
Cela n ’avait rien d’impossible puisque les Ottomans prisaient 
fort les Shiksas non turques pour le harem royal. Cette rumeur 
voulait qu’elle ait été soit juive soir arménienne. Tel qu’il 
nous est parvenu, son nom est Pirimujgan, qui, en tout cas, 
ne sonne guère juif. On attendit pour annoncer officiellement 
la naissance d’Abdoul-Hamid d’avoir vérifié et revérifié les actes 
du harem. Finalement, c’est au bout d’un délai exceptionnel de 
trois jours que le nouvel héritier présomptif fut reconnu, mais 
il resta toujours comme une ombre sur l’événement. Piri­
mujgan elle-même mourut peu après de consomption. On dit 
qu’Abdoul-Hamid eut toujours envers elle des sentiments 
affectueux, mais toute sa vie durant, son attitude à l’égard 
des Arméniens resta marquée d’un caractère secret et intense.

Qui étaient donc les Arméniens, cette communauté 
loyale, en ce temps-là? Romans et traités historiques écrits 
par des Européens ont monté en épingle le personnage de 
l’Arménien commerçant, une véritable plaie au flanc du Turc 
brave et laborieux. C’est ainsi qu’on lit dans une récente 
biographie d’Abdoul-Hamid, Le Sultan, due à un auteur 
anglais, Joan Haslip : « En raison de l’aversion du Turc moyen 
pour toute forme de commerce, l’essentiel du négoce était, 
dans l’empire, aux mains des Grecs, des Juifs ou des Armé­
niens... L ’intérêt qu’il [Abdoul-Hamid] portait à tous les aspects 
de la finance était si contraire à la tradition du Turc de bonne 
souche qu’il raviva la rumeur sur les origines arméniennes de sa
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mère. » Miss Haslip ne fait pas explicitement grief aux Armé­
niens (non plus qu’aux Grecs ou aux Juifs) de s’adonner au 
commerce, mais le sens implicite de son propos est assez clair : 
les Turcs étaient de braves gaillards, peut-être pas toujours 
très subtils en certaines matières, mais bons gars, pleins de 
savoir-vivre — et sans doute aussi, bons cavaliers. Les Armé­
niens étaient génétiquement des mercenaires et très évidem­
ment, des étrangers.

La vérité semble avoir été à la fois meilleure et pire que 
cela. Dans un ouvrage d'une majestueuse aridité universitaire 
consacré aux communautés arméniennes de l’Empire ottoman 
par le même professeur Sanjian traducteur des colophons, 
on trouve ce passage révélateur : « Dans le système adminis­
tra tif ottoman, les hauts dignitaires de la Porte et les gou­
verneurs de province ne tiraient pas leur revenu d’un traite ­
ment versé par l 'É ta t mais des impôts légaux et des exactions 
infligées aux populations sur lesquelles ils avaient autorité. 
Chaque fonctionnaire était dépendant d’un banquier, géné­
ralement arménien, qui lui fournissait moyennant intérêts un 
capital; celui-ci lui servait à la fois d’assurance pour ses appoin­
tements et comme l’exigeait le gouvernement central, de garan­
tie pour le transfert des recettes au Trésor impérial. » Voilà 
qui révèle un état de choses stupéfiant. Tout d’abord, la classe 
dirigeante ottomane, tout en développant sa bureaucratie 
comme le veut l ’époque moderne, lui avait laissé son s ta tu t 
traditionnel et anachronique : au lieu de verser un traitem ent 
à ses administrateurs, elle les laissait en quelque sorte se payer 
sur le tas en prélevant une partie des impôts ou en exigeant 
des pots-de-vin. Par-dessus le marché, voilà que l’E ta t otto­
man avait exigé de ces fonctionnaires qu’ils cautionnent 
leurs fonctions par un capital entretenu tout au long de l’année 
par de nouveaux apports (en échange de reçus fiscaux). Ainsi, 
comme ces guerriers de Turcs — qui n’avaient au demeurant 
pas mené de guerre fructueuse depuis deux siècles — avaient 
dédaigné d’accumuler du capital ou d’établir un système 
bancaire, l’administration ottomane en pleine expansion se 
trouva acculée par son propre É ta t à se placer dans une posi­
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tion de débiteur face aux banquiers et aux négociants armé­
niens. Quelle folie de la part des Turcs que de s’être empêtrés 
dans une combinaison si néfaste ! E t quelle folie de la part des 
Arméniens que de s’y être prêtés !

C’est dans ces conditions qu’on voit grandir à Constanti­
nople une élite arménienne. Les Turcs avaient besoin des Armé­
niens dont l’esprit était ouvert aux mondes nouveaux de la 
finance et du commerce. De plus, les Arméniens, pourvus 
d’une culture littéraire grâce à leurs écoles religieuses, par­
laient souvent plusieurs langues. Ils s’imposaient en tan t que 
traducteurs et interprètes, c’est-à-dire en tan t qu’intermé­
diaires avec le monde occidental. Une relation de quasi- 
dépendance s’était ainsi créée entre les Turcs et les Armé­
niens, mais une dépendance bien particulière et bien dange­
reuse. Car les créditeurs arméniens étaient minoritaires et 
étaient chrétiens, tandis que leurs obligés turcs étaient majo­
ritaires et étaient musulmans.

Surprenante, bien qu’humaine, nous paraît l’ignorance 
dans laquelle vivaient, les uns par rapport aux autres, ces 
Turcs et ces Arméniens. E t encore, les Arméniens de Constan­
tinople ne constituaient qu’une minorité de leur propre peuple. 
La majorité des Arméniens vivaient là où ils avaient toujours 
vécu — dans des villages ou des villes disséminés à travers 
l’Anatolie et le plateau d’Arménie, aux côtés des Turcs, 
avec qui ils partageaient leur patrie depuis plus de quatre 
cents ans.

Dans un petit livre intitulé Voyages en Arménie et 
publié à Londres en 1860 par l’honorable Robert Curzon, 
je trouve la description suivante de la construction d’une 
« maison campagnarde » en Arménie turque :

Lors qu’on veut construire une maison, on délimite un 
terrain d’environ un arpent de superficie sur une partie 
duquel on creuse jusqu’à une profondeur d’un mètre 
cinquante à peu près. Huit ou neuf troncs d’arbres sont
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disposés sur deux rangées comme des piliiers sur lesquels 
viennent reposer de fortes branches qui supporteront 
le toit. Le centre de la maison est occupé par l’étable. 
Dans une maison riche, il existe deux étables et le toit 
est un champ de neige. Un feu de crottin se consume 
continuellement. Il y a un divan couvert des plus beaux 
tapis et de grands crochets de bois pour les pistolets, 
les fusils, les manteaux, n’importe quoi. La cheminée 
dépasse le niveau du sol d’environ soixante centimètres 
et elle est recouverte d’une pierre pour empêcher les 
enfants ou les agneaux de tomber dedans, car ces habita­
tions sont construites sur une pente douce et il n’y a pas 
de palissade qui écarte les gens du toit.

Vers la fin de son livre, Curzon rapporte la brève histoire 
d’Artin, Voda bashi :

Au mois d’août de l’année dernière, unjmarchand (turc) 
du nom de Mehmed se rendit avec scs marchandises dans 
une auberge pour y passer la nuit. Deux soldats couchèrent 
près de lui. Au matin, les marchandises avaient disparu 
et il accusa les deux soldats de les avoir volées; ils nièrent 
et furent laissés en liberté.
Mais une femme les avait vus enfouir les marchandises 
et lorsqu’on les eut extraites de leur cachette on constata 
qu’il en manquait. Les soldats prétendirent que l’oda 
bashi, le commis aux écritures de l’auberge, avait dérobé 
le reste. L'oda bashi s’appelait Artin et il était arménien. 
Il rejeta l’accusation et on ordonna de le torturer pour 
lui faire dire la vérité. On chauffa au feu un gobelet 
de métal qu’on lui posa sur la tête. On lui passa une 
corde autour des tempes et on serra à l’aide d’un tourni­
quet fait de deux os de porc jusqu’à ce que les yeux lui 
sortent de la tête presque. Ou lui arracha les dents de 
devant et on lui enfonça des bouts de roseaux sous les 
ongles.
Malheureusement, selon la loi turque, il suffit de deux 
témoins pour emporter la conviction et aucun témoignage 
n’ést reçu des femmes, des étrangers ni des chrétiens. 
L’histoire de ce pauvre diable me revint aux oreilles et 
j’allais saisir le pacha de l’affaire. Il dit que l’histoire 
était fausse et je le crus car je l’avais vu en d’autres occa­
sions se conduire en homme droit et honnête. Mon domes­
tique, cependant, avait vu, par la fenêtre de la prison,
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dans quel état pitoyable se trouvait Artin. Je dis au 
pacha : « On a torturé cet homme parce qu’il est armé­
nien. » Le pacha nia derechef, mais le lendemain matin 
il relâcha Artin, qui avait environ trente-cinq ans et 
portait de terribles plaies. Le lendemain, j’étais assis 
à mon bureau lorsque j’entendis une très extraordinaire 
agitation accompagnée de cris perçants, comme si on 
était en train d’étrangler plusieurs poulets. Sur le plan­
cher de ma demeure se traînait la plus étrange et la plus 
incompréhensible procession d’hommes et de femmes, 
s’avançant sur les genoux et sur les mains, chacun bran­
dissant un poulet ! Une de ces femmes agrippa mon pied 
et se mit à le baiser. En proie aux plus vives alarmes, 
je me dégageai comme je pus et demandai à mon domes­
tique de me débarrasser de cette troupe si déplaisante à 
voir.
Par la suite, il me fit savoir qu’il s’agissait des parents 
d’Artin l’oda bashi ; bien que navrés que j’eusse décliné 
leurs offrandes de volailles, ils avaient exprimé auprès 
de lui leur gratitude de ce que j’avais sauvé leur parent. 
A vrai dire, il est clair que les mœurs changent partout 
et que la Turquie, comme les États-Unis d’Amérique, 
n’est plus un pays où tout est permis, où chaque citoyen 
libre et indépendant a le droit de battre son nègre ou 
bien où le sultan peut quotidiennement couper quatorze 
têtes !

Au premier abord, le récit de cet Anglais me mit en fureur. 
Eprouver « les plus vives alarmes » parce que ces pauvres 
diables s’efforçaient de lui baiser les pieds! E t quand il parlait 
du droit des citoyens indépendants de battre leurs nègres, 
voulait-il dire par là que les Arméniens étaient les nègres de 
la Turquie du XIXe siècle? E t s’il avait raison? Cette pensée 
me paralysait. Furieux, je lus à ma femme l’histoire de lW a 
bashi. E t elle dit : « Mais que sont donc les “ nègres ”, après 
tout, sinon des gens que la majorité dominante méprise?

— Mais enfin, répliquai-je, les Arméniens vivaient dans 
des conditions épouvantables. Des maisons enterrées ! Un feu 
de bouses séchées ! »

E t elle : « Leurs voisins turcs vivaient certainement aussi 
mal sinon plus mal. Artin avait du moins un peu d’instruction. 
Il savait lire et écrire. Il était commis. »
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Tout de même, cette histoire dégageait une impression 
de vérité triste — de plus triste encore que l’idée du commis 
d’auberge soumis à la torture. La torture elle-même semblait 
n ’être que le symptôme d’un mal plus grave. Pour la première 
fois je perçus profondément la condition déprimante des Armé­
niens. « Condition déprimante », cette expression me frappa. 
Non, me dis-je, cela a été bien pire que cela, qu’une dépression. 
Mais n ’est-il pas possible qu’un peuple qui a vécu trop long­
temps dans une situation intenable, ou quasi intenable, une 
situation qui vous diminue, finisse par présenter les mêmes 
symptômes cliniques de dépression qu’un individu? N ’est-il 
pas possible qu’un peuple manifeste ces mêmes signes, l’apathie, 
les yeux vitreux, l ’aboulie, l’incapacité à se lever le matin 
pour aller à la recherche d’un travail plus satisfaisant?

Ma femme était occupée à parcourir le livre de Joan 
Haslip sur Abdoul-Hamid. « Écoute ceci, fit-elle : “ Aussi bien 
Abdoul-Hamid que ses prédécesseurs immédiats avaient traité 
les Arméniens avec tolérance et justice ”. » Elle referma le 
livre. « Il est évident, reprit-elle, que tout le monde a des cri­
tères différents pour ce qui est de la tolérance et de la justice. »

Avec le temps, les difficultés d’Abdoul-Hamid ne cessaient 
de s’aggraver et il apparut que les Arméniens ne faisaient rien 
pour les alléger. Le vent de la réforme et le libéralisme euro­
péen avaient touché jusqu’à la millet sadika, la « communauté 
loyale ». Le premier signe d’un changement d’humeur se mani­
festa durant la guerre russo-turque de 1877-1878 qui fu t désas­
treuse pour les Turcs. Les Russes, impatients de pousser 
l’Homme Malade vers la tombe, ne se contentèrent pas 
d’envahir les provinces ottomanes des Balkans mais égale­
ment, sur l’autre rive de la mer Noire, l’Arménie turque. 
Abdoul-Hamid, outragé et impuissant, fut dans l’obligation 
de demander à 1’ « Anglaise », ainsi qu’il désignait toujours la 
reine Victoria, de faire cesser l’avance russe et à la suite d’une 
démonstration de la flotte britannique dans les Dardanelles,
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les Russes s’arrêtèrent et, de bien mauvaise grâce, firent retraite 
sur les deux fronts. Ils furent toutefois autorisés à conserver 
les trois districts arméniens de Kars, Ardahan et Batoum. 
Abdoul-Hamid apprit avec fureur qu’il s’était trouvé des 
Arméniens pour souhaiter la bienvenue aux Russes. C’est à la 
suite de ces événements que l’Angleterre, préoccupée de tenir 
les Russes à l’écart de la Turquie orientale où ils menaçaient 
sans cesse de « protéger les Chrétiens », se m it à s’intéresser 
à la « question arménienne » — et la paranoïa latente d’Abdoul- 
Hamid à l’égard des Arméniens devint plus virulente.

L’Angleterre libérale, derrière Gladstone, ne demandait 
qu’à embrasser la cause arménienne, cette nouveauté. L’Angle­
terre conservatrice, derrière Disraeli, préférait ménager le 
sultan afin d’écarter de la route de Suez tout péril. De quelque 
point de vue qu’on voie la question, l’Angleterre était donc 
apparemment partie prenante. Mais en quoi consistait la cause 
arménienne? Elle était bien modeste selon les critères euro­
péens : liberté et égalité des chances à l’intérieur de l’empire 
ottoman. Malheureusement, les libéraux d’Europe, qui demeu­
raient bien loin, n ’ont jamais paru se rendre compte que le 
fondement implicite de l’Empire ottoman était l’inégalité. Il 
fallait que les premières places reviennent aux fils de l’Islam. 
Quelqu’un devait donc occuper les secondes.

Ce qui est intéressant dans toute cette période, c’est la 
bénignité, presque la naïveté, de ces premiers mouvements 
réformateurs qui se rattachaient politiquement et littéraire­
ment à Rousseau et à Montesquieu.

Vie, propriété et honneur sont les chandeliers 
de nos cœurs...

Votre loi indique au sultan ses limites.

Ainsi s’exprimait une ode politique turque des années 1850 
qui passait pour dangereusement extrémiste. Indique au sul­
tan  ses limites? Quelles limites? Les premiers groupes de réfor­
mateurs turcs et arméniens semblent avoir été très proches 
car les jeunes Turcs et les jeunes Arméniens étaient nombreux

148

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



à avoir fait leurs études ensemble à Paris ou à Londres et 
partageaient une admiration pleine d ’espoir pour le libéra­
lisme européen. Le premier groupe turc, fondé en 1865, s’appe­
lait Yeni Osmanlilar (Nouveaux Ottomans) ou aussi, Jeunes 
Turcs. Quelques années plus tard, les Arméniens constituèrent 
deux partis; l’un appelé Hentckak (la Cloche) et l’autre 
Dashnaktsutiun (la Fédération). Bien que l’un et l’autre aient 
été fondés par des Arméniens de Russie et non de Turquie, 
ils se préoccupaient activement du sort des Arméniens dans 
l’Empire ottoman. L’objectif principal des intellectuels turcs 
de cette époque était d’obtenir une constitution et un gouver­
nement plus représentatif, ainsi qu’un contrôle plus rigoureux 
des deniers de l’E tat. L’objectif principal des Dashnaks, le plus 
efficace (et le moins marxiste) des deux partis arméniens, était 
la liberté religieuse, la réduction des impôts et le droit de servir 
dans l’armée. Ni les Turcs ni les Arméniens d’alors ne nourris­
saient le dessein d’abolir le sultanat. E t la plupart des Armé­
niens, à la différence des chrétiens des Balkans, n’exprimaient 
pas davantage le désir de se séparer de l’empire. La grande 
majorité des réformateurs arméniens, teintés, comme les 
Jeunes Turcs, de diverses nuances de socialisme constitution­
nel, souhaitaient œuvrer à l’intérieur du système.

La réaction d’Abdoul-Hamid à ces nouveaux courants 
était sans doute prévisible. Groupes réformistes et partis poli­
tiques de toutes tendances furent proclamés illégaux et de 
facto, « révolutionnaires ». Les intellectuels, turcs aussi bien 
qu’Arméniens, furent arrêtés, parfois exilés, parfois assassinés. 
Le sultan semblait se préoccuper particulièrement des « révo­
lutionnaires arméniens », plusieurs centaines d’activistes, pour 
la plupart étudiants. Il interdit d’enseigner ou de parler en 
public la langue arménienne et d’imprimer où que ce soit dans 
l’empire un quelconque texte mentionnant l’Arménie ou faisant 
référence à quoi que ce soit d’arménien. Il constitua égale­
ment une unité de francs-tireurs originaires des tribus kurdes, 
des musulmans féroces et primitifs qui depuis des années 
erraient à travers la Turquie orientale en livrant une guerre 
larvée aux communautés arméniennes sédentaires qu’ils
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pillaient périodiquement. Ces détachements de cavalerie 
kurde fraîchement enrôlés reçurent le nom d’Hamidiyeh et 
prirent garnison aux abords des principales localités armé­
niennes, tandis qu’aux habitants arméniens de celles-ci, 
Abdoul-Hamid donnait l’ordre d’abandonner toutes les armes 
en leur possession. Entre-temps, le sultan avait gonflé les 
effectifs de son service particulier de renseignement jusqu’à 
vingt mille agents qui adressaient consciencieusement leurs 
rapports à leur employeur. Ces rapports occupèrent bientôt 
plusieurs salles du palais et devinrent la lecture quotidienne 
et presque exclusive de l’Ombre de Dieu sur terre.
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Le massacre des Arméniens par Abdoul-Hamid commença 
pendant l’été de 1894 à la suite de la capture par une patrouille 
turque de deux membres du Hentchak qui traversaient la 
montagne arménienne dans le district de Sassoun. Constan­
tinople donna immédiatement l’ordre aux troupes turques de 
la région d’efFectuer, avec l’appui de détachements d’Hami- 
diyeh, un raid sur Sassoun afin de découvrir les autres « révo­
lutionnaires » qui pourraient se cacher là. Or le district de 
Sassoun constituait une citadelle naturelle — une série de vil­
lages haut perchés sur des pies rocheux et habités par des 
montagnards hardis et attachés à leur indépendance. L ’année 
précédente, ils avaient refusé de payer l’impôt en faisant valoir 
que les Kurdes leur avaient déjà extorqué un tribut. Ils deman­
daient à la Porte qu’elle reprenne en main les chefs kurdes. 
Abdoul-Hamid avait répondu par l’envoi de troupes qui, ayant 
rencontré une résistance inattendue de la part des Arméniens, 
avaient passé par les armes neuf cents d’entre eux.

Voici qu’à nouveau la population de Sassoun s’oppose 
à l ’avance des troupes turques et qu’à nouveau elle s’y oppose 
efficacement. Deux semaines durant, les soldats du sultan 
et cette cavalerie qui portait son nom étaient cloués sur les 
versants abrupts qui s’élèvent vers Sassoun — et certains 
étaient tués par les Arméniens. Abdoul-Hamid, plus étroite­
m ent confiné que jamais dans son palais de Yildiz, à la lecture 
des rapports de ses espions et des messages qui lui parvenaient
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par son télégraphe tou t neuf, se persuada, c’est clair, que 
l’événement qu’il attendait avec ta n t de crainte et d’espoir 
était m aintenant en train de s’accomplir : les Arméniens de 
l’Empire ottoman étaient entrés en révolte. Le même télé­
graphe qui lui avait appris l’existence de la rébellion lui servit 
à transm ettre aux beys des provinces orientales l’ordre de 
réprimer le soulèvement des Arméniens avant qu’il ne s’étende.

Bien loin de Constantinople, hors de la vue des ambassa­
deurs des puissances européennes, se mit alors en place un 
dispositif plus ou moins organisé visant à la mise à mort des 
Arméniens dans tous les villages et les villes de l’Arménie 
turque. Dans certains cas on trouva au massacre un « prétexte 
officiel ». C’est ainsi que dans la ville de Bitlis, une querelle 
entre un Turc et un Arménien sur le prix d’une paire de bœufs 
déboucha sur l’arrestation et l’exécution par la police turque 
de cent cinquante Arméniens qualifiés de « révolutionnaires » 
et sur le massacre de près de deux mille autres par la foule 
turque surexcitée. Plus couramment, on découvrait — ou 
on pensait pouvoir découvrir —- chez un Arménien une arme à 
feu ou une épée; du coup on rassemblait une centaine de ses 
voisins et on les fusillait, comme à Marash, ou on les décapi­
ta it, comme à Diyarbakir. Dans certains endroits, on préfé­
rait la pendaison, à Moush, par exemple, où furent pendus et 
laissés là en évidence neuf enseignants arméniens de l’école 
locale. Le temps passant et les ambassadeurs de la sensible 
Europe ne manifestant aucune velléité d’intervention (pour 
être juste, ils n ’étaient pas reliés, eux, par télégraphe aux 
provinces orientales), et les instructions du sultan demeurant 
inchangées, on se préoccupa de moins en moins de « prétextes 
officiels ». En fait, l ’écrasement d’une rébellion ou la capture 
de dangereux révolutionnaires semblait devenir de plus en 
plus nettem ent le cadet des soucis des fonctionnaires. Se 
généralisa au contraire le processus suivant qui s’est déroulé 
dans la ville d’Ourfa.

Un jour, dans le populeux quartier arménien, rôdent les 
cavaliers du régiment local d’Hamidiyeh, qui tiennent garnison 
à sept ou huit kilomètres de la ville. Ils se m ettent à piller
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quelques boutiques. Lorsqu’un boutiquier proteste, on met le 
feu. A un moment, deux Arméniens s’efforcent — à mains 
nues : ils n’ont pas d’armes — de protéger des soldats quelques 
jeunes filles arméniennes. On s’empare des deux hommes et 
on les décapite au sabre de cavalerie. Lorsque d’autres Armé­
niens se m ettent à protester, les Hamidiyeh se retirent : ils ont 
fait leur travail. En moins d’une heure la populace turque se 
rassemble et la voilà qui pénètre dans le quartier arménien. 
E t pendant deux jours et demi, cette foule turque, qui n’a 
cessé de grossir, entièrement formée de citoyens turcs ordi­
naires qui cohabitent depuis toujours avec les Arméniens dans 
cette cité pittoresque, va battre les rues de la communauté 
arménienne. La plupart sont armés de bâtons, des massues 
de bois dur qui semblent, selon certains témoins, avoir été 
spécialement préparées pour cette occasion; mais ne sont pas 
rares ceux qui portent un yatagan, sorte de forte serpe utilisée 
dans le travail de la vigne. Tout Arménien mâle est tué sur 
place. Des jeunes gens qui ont essayé de se défendre avec des 
armes de fortune sont mis à mort dans des conditions parti­
culièrement horribles et infamantes.

Au soir du second jour, de nombreux Arméniens, surtout 
des femmes et des enfants (qui n ’avaient d’ailleurs pas été 
épargnés par les persécutions), cherchent refuge dans l’église, 
un antique édifice, de dimensions moyennes, à l’intersection 
de deux rues. Les Turcs clouent en travers de la porte deux 
fortes poutres de sorte qu’on ne puisse plus l ’ouvrir de l ’inté­
rieur et m ettent le feu à l’église. L ’incendie dure toute la nuit 
et se prolonge dans la matinée. Lorsqu’il prend fin, on estime 
que deux mille personnes ont péri à l’intérieur — certains 
affirment que le chiffre exact est plus proche de 1 700 et qu’on 
l’a « arrondi », comme cela se fait couramment lorsqu’il s’agit 
de foules. Quoi qu’il en soit, personne n’en est sorti vivant. 
Dans l’ensemble, au cours de ces trois journées, quelque dix 
mille Arméniens ont été tués à Ourfa, chiffre qui a sans doute 
aussi été « arrondi » dans une certaine mesure, mais qu’a 
confirmé l’étude des registres ottomans de l’é ta t civil e t du 
fisc.
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Tel est le schéma — provocation des Hamidiyeh, protes­
ta tion  des Arméniens et accès de folie sanguinaire de la popu­
lace turque — qui a été appliqué, à moins qu’il se soit reproduit 
par coïncidence, dans la plupart des villes comportant une 
im portante colonie arménienne : Van, Bitlis, Erzurum, Diyar- 
bakir, Marash, Trébizonde. La populace turque ne fut jamais 
longue à entrer en scène après le départ des Hamidiyeh, une 
fois accomplie leur œuvre de pillage et de violence. E t cette 
populace ne prenait pas toujours ses victimes au hasard; en 
de nombreux cas, certains individus, notamment des prêtres 
et des maîtres d’écoles, avaient à l’évidence été choisis d’avance 
pour recevoir un traitem ent spécial, dont la mort par pendaison 
ne fu t pas toujours la forme la moins clémente.

Sur une période de deux ans, environ trois cent mille 
Arméniens furent ainsi mis à mort à l’intérieur des frontières 
de l’empire ottoman, — et cela dans un silence d’une qualité 
toute particulière. Un silence enveloppant, autour de ces 
« événements ». Non point ce lourd silence de l’histoire qui, 
dans les âges reculés, a si souvent recouvert le meurtrier et sa 
victime, le silence qui résulte de l’obscurité du forfait et de 
l’ignorance du public et qui a caché tan t d’actions abomi­
nables aux yeux e t aux oreilles du monde. Qu’on pense aux 
massacres de l’Antiquité, à ces tribus ou à ces armées surprises 
au fond de quelque vallée que nulle carte ne mentionne, très 
loin de leur pays et massacrées jusqu’au dernier homme, sans 
que nul messager ou héraut ne fasse connaître ne serait-ce 
que le fait. Qu’on pense, par exemple, aux colophons armé­
niens, à ces messages désespérés confiés aux « bouteilles à la 
mer » de l’histoire, en fait, enterrés dans des caves et jamais 
communiqués à personne qu’à Dieu (qui n ’a jamais répondu) 
ou aux savants survenus plusieurs siècles plus tard. « Comme 
le fléau sur l’aire, ils foulèrent les enfants aux pieds de leurs 
chevaux; et, en fait de grain, des fleuves de sang se répandirent, 
e t en fait de paille, les os se dispersèrent comme poussière. »
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Quelle solitude et quel silence environnaient ces mots 
lorsqu’ils furent écrits ! Mais revenons à 1894 : le monde n ’est 
plus aussi silencieux. Il est apparu, par exemple, une espèce 
moderne de voyageur qui, avec l’aide du chemin de fer et du 
bateau à vapeur, parcourt le globe, furète ici et là, observe ceci 
et cela. A l’automne de 1895, un groupe d’enseignants alle­
mands et suisses visitait la Turquie orientale. Ils traversèrent 
un village où ils ne trouvèrent pas âme qui vive. « Une terrible 
épidémie », leur expliqua le guide. Ils virent les murs des mai­
sons tachés de sang et sur la place du village, des chacals et 
des vautours en train de se repaître de cadavres sans sépulture. 
A cette époque, les nations évoluées du monde avaient mis 
au point des services postaux qui, à leur tour, engendrèrent 
le « correspondant », en général simplement quelqu’un qui 
écrivait des lettres d’un endroit éloigné parce qu’il brûlait 
d’utiliser le nouveau système, de communiquer. P ar exemple, 
un instituteur suisse visitant la Turquie orientale. E t puis, il 
y avait le télégraphe, le « long câble », encore dans l’enfance, 
cependant. E t comme bien des enfants, ses parents le couvaient 
— non pas ses vrais parents, ceux qui l’avaient inventé, mais, 
du moins, ses parents adoptifs, si l’on peut appeler ainsi les 
É tats qui en étaient propriétaires. E t voyons un peu le rôle 
qu’a joué la nouvelle invention dans le massacre des Armé­
niens par les Turcs. C’est, à de nombreuses reprises, le télé­
graphe qui a transmis T « information » concernant l’agitation 
parmi les Arméniens et les « sociétés révolutionnaires ». C’est 
le télégraphe qui a ensuite transmis 1’ « information » concer­
nant la répression de F « activité révolutionnaire ». Enfin, c’est 
le télégraphe qui communiqua au monde de façon prompte et 
efficace les dénégations du sultan. Car, du fait de cette partielle 
rupture du silence en cette ère naissante des communications, 
quelques bribes d’information, au moins, sur les événements 
sanglants de Turquie orientale avaient atte in t le monde exté­
rieur. Des voyageurs avaient écrit des lettres que publièrent 
des journaux européens. Certains services consulaires des 
grandes puissances, établis dans des villes comme Erzurum 
ou Trébizonde, avaient envoyé des rapports sur ce qu’ils
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avaient vu ou qu’on leur avait raconté des massacres — rap­
ports qui étaient parvenus au moins jusqu’aux ambassades 
de Constantinople. En Europe, à plusieurs milliers de kilo­
mètres de là, les porte-parole du mouvement libéral, ceux qui 
avaient à l’origine soulevé la « question arménienne », expri­
maient leur indignation morale des excès prêtés aux Turcs 
d’Abdoul-Hamid. En 1896, en Angleterre, l’ex-Premier ministre 
Gladstone, alors âgé de 86 ans, sortit de sa retraite pour pro­
noncer à Liverpool le dernier discours de sa carrière : pendant 
une heure et demie, il dénonça le sort fait aux Arméniens et 
qualifia le sultan de « Grand assassin ». En France, Georges 
Clemenceau proclama Abdoul-Hamid « le monstre de Yildiz » 
et « le sultan rouge ». La reine Victoria écrivit même une lettre : 
« Sa Majesté supplie sincèrement le sultan de bien vouloir 
l ’informer... » Mais le sultan ne voulait rien savoir. Dans une 
interview qu’il accorda à titre tou t à fait exceptionnel à un 
représentant du Times de Londres, il déclara que les massacres 
d’Arméniens dont il était fait é tat étaient des « exagérations 
grossières ». Aux timides demandes d’information des ambassa­
deurs anglais et français, les ministres du sultan répondaient 
poliment — ou parfois pas si poliment que cela — que la situa­
tion des Arméniens était un « problème interne » et que s’il 
se passait quelque chose, c’était le résultat d’une provocation 
arménienne. Combien de fois dans le cours de ce XXe siècle 
encore bien plus meurtrier n’entendra-t-on pas le speaker nous 
faire part de représentations verbales de ce genre suivies des 
mêmes allégations officielles : « exagérations », « provocation », 
« problème interne ». On a presque l’impression que l’avène­
ment des communications a rendu encore plus aisé le mensonge 
officiel. Ce qui revient à dire qu’on a inventé et perfectionné un 
système de formulation des questions adapté aux câbles et 
aux transm etteurs ainsi qu’à une illusion de réponses signifi­
catives. Mais c’est toujours un homme ou un E ta t qui a la 
maîtrise du système et des réponses. Peut-être même faut-il 
aller plus loin. Car auparavant, le monde grouillait de men­
songes que personne n ’entendait. A présent, les mensonges 
retentissent dans le monde entier, transfigurés par le fait même
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d’être diffusés par le système des communications et même 
écoutés avec une sorte de respect par les nouveaux clients de 
la machine.

Dans les provinces orientales de Turquie, cependant 
— cette Turquie dont la santé politique préoccupait si fort 
les hommes d’É ta t européens —, les Turcs continuaient à tuer 
et à persécuter les Arméniens. Voici un extrait d’une lettre 
écrite par un autre professeur suisse en voyage en Anatolie, et 
publiée par un journal de Zurich :

Dans la totalité du village de B., je n’ai trouvé aucun 
signe de vie. Toutes les maisons étaient vides et les 
boutiques avaient leurs portes ouvertes comme dans 
l’attente de clients qui ne devaient jamais venir. C’était 
comme si la vie avait déserté cette partie du monde. Par 
la suite, sur la route de K., nous vîmes surgir de derrière 
des rochers six femmes si décharnées et si misérables 
qu’elles étaient difficiles à identifier.
C’étaient des femmes arméniennes qui avaient survécu 
au massacre de leur village par les Turcs. Nous leur 
donnâmes des morceaux de pain qu’elles dévorèrent 
comme des loups. Spectacle pitoyable. Elles disaient que 
leurs hommes avaient été massacrés ou bien s’étaient 
enfuis vers le nord en direction de la Russie, ce pour quoi 
l’une d’entre elles priait ardemment. Elles nous deman­
dèrent d’essayer de faire savoir à leurs hommes qu’ils 
pourraient revenir ou de faire savoir à quelqu’un ce qui 
s’était passé. Nous leur dîmes que nous ferions tout notre 
possible et nous leur donnâmes encore du pain, et les 
malheureuses créatures retournèrent se cacher dans les 
rochers.

Faire savoir à quelqu’un. C’est la supplique moderne. Au 
même moment, à peu près, où cet instituteur écrivait à Zurich, 
l’ambassadeur de France à Constantinople, Paul Cambon, 
envoyait le message suivant à Paris : « Le gouvernement 
[turc] reconnaît que des troubles étendus ont mis aux prises 
dans les provinces orientales les Arméniens entrés en dissidence
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et les troupes gouvernementales et il ne fait pas de doute que 
des excès ont été commis des deux côtés. Mais je suis convaincu 
que la nation turque ne tardera pas à retrouver la stabilité et 
que nous n’avons pas intérêt à nous engager plus avant sur 
cette question en ce moment. »

Voici comment prirent fin les massacres liamidiens. Le 
mercredi 26 août 1896, à une heure et demie de l’après-midi, 
un groupe de deux douzaines de jeunes activistes Arméniens 
armés d’antiques pistolets et de bâtons de dynamite péné­
trèrent dans le siège de la Banque ottomane à Galata, quartier 
chrétien de Constantinople situé au bord de la Corne d’Or 
face au quartier turc de Stamboul, et prirent possession des 
lieux. Le bu t de l’occupation d’une institution aussi en vue 
était, déclarèrent les Arméniens, d’attirer l’attention des puis­
sances européennes afin qu’elles imposent à Abdoul-Hamid des 
réformes constitutionnelles. Mais, apparemment, le sultan avait 
été informé par avance de l’opération car à peine les Arméniens 
eurent-ils fait leur apparition dans la banque qu’un cordon de 
troupes turques prit position autour du bâtim ent afin d’enfer­
mer les Arméniens à l’intérieur et de les couper du reste de la 
ville. Puis, moins d ’une heure après l’occupation de la banque, 
des meutes de Turcs armés du même gourdin de bois dur qu’on 
avait remarqué dans les provinces commencèrent à se ruer 
dans le quartier de Galata. Ils attaquèrent les Arméniens 
partou t où ils les trouvèrent. Mais ils pourchassèrent aussi des 
individus précis, en général les responsables d’une profession, 
e t sitôt empoignés, les traînaient dans la rue pour les exécuter 
sur-le-champ. Ils se répandaient dans les rues et les maisons, 
ravageaient les boutiques et jetaient les habitants à terre à 
coups de gourdin. Destructions et massacres se prolongèrent 
trois jours durant. M. Tissot, attaché à l’ambassade de France, 
écrivit dans une lettre au journal Le Matin que les semelles 
de ses chaussures étaient gluantes de sang rien que de s’être 
rendu à son bureau. Un jeune secrétaire à l’ambassade d’Angle­
terre, Henry Graves, nota dans son journal publié ultérieure­
ment qu’il avait vu « une troupe de plusieurs douzaines de 
Turcs parmi lesquels se trouvaient deux conseillers personnels
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du sultan, piétiner les corps morts ou mourants d’une famille 
d’Arméniens. » On raconta des scènes d’éventrations, de 
crânes fracassés à coups de pierres, de viols d’enfants. Un 
pasteur américain, qui se rendit à Constantinople l’année 
suivante, fit, de cet accès de folie meurtrière, le compte rendu 
suivant pour le New York Herald :

H est difficile d’obtenir le nombre des tués, mais il est 
certain qu’il est important. Mes informateurs, qui sont 
loin d’être tous arméniens, m’ont dit qu’ils gisaient dans 
les rues par douzaines, et en certains endroits, par cen­
taines. Cadavres froids et raides de gens qui n’avaient 
rien fait... Je m’enquis de la façon dont ce maudit ouvrage 
avait été accompli. « Surtout à coups de bâton », me 
dit l’un de mes amis. « Il était rare qu’on entendît un bruit, 
un cri; juste le choc sourd des matraques. Les Arméniens, 
qui n’avaient pas d’armes, tombaient comme le blé sous 
la faux. » J’ai souvent repensé à l’horreur de cette image : 
« Juste le choc sourd des matraques. »

Une heure environ après s’être emparés de la banque, les 
Arméniens qui étaient virtuellement prisonniers à l’intérieur 
et dont l’action avait fourni un « prétexte officiel » à ce que le 
gouvernement appelait une « protestation publique », se mirent 
à lancer au-dehors des bâtons de dynamite, afin d’attirer 
l’attention des Européens et d’obtenir leur appui. L’un de ces 
bâtons de dynamite explosa et endommagea une corniche 
extérieure de la banque, dont les débris, dit-on, blessèrent au 
bras un soldat turc. Emu, semble-t-il, à l’idée des dégâts que 
risquait de subir la banque, son directeur britannique, sir Edgar 
Vincent, pria le sultan de délivrer un sauf-conduit aux jeunes 
activistes. Finalement, vers minuit, ils furent autorisés à 
quitter la banque et furent conduits à l’abri sur le yacht de 
sir Edgar.

Pendant les deux jours suivants, la populace turque tin t 
les rues du quartier arménien et lorsque l’émeute prit fin, les 
attachés consulaires français et britannique purent estimer 
entre cinq et huit mille le nombre des Arméniens qui avaient 
été tués. Dans la matinée du 29 août, un télégramme rédigé
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en français et signé des principales puissances européennes 
fut remis au sultan. Aux termes de ce message, les signataires 
formulaient ce « conseil » que les massacres dussent « cesser 
immédiatement ». Il affirmait également que leur poursuite 
« représentait » un danger pour le trône et pour la dynastie 
d’Abdoul-Hamid. D touchait là la corde sensible. Le jour même, 
émana du palais de Yildiz un ordre ratifié par le cheikh-oul- 
Islam et aux termes duquel le sultan avait « interdit de tuer ».
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J ’eus l’impression de commencer enfin à appréhender 
quelque chose d’im portant concernant les Arméniens — quel­
que chose qui pourrait expliquer au moins pour une part 
cette sorte de cri blessé qu’arrachait aux Arméniens le trau ­
matisme des massacres de Turquie. Car, depuis le début de 
mon « investigation » du monde arménien, je n’avais cessé de 
m’interroger avec perplexité sur la raison pour laquelle encore 
aujourd’hui un si grand nombre d’entre eux restaient incoerci- 
blement fascinés par les années noires qui avaient échu à leur 
peuple dans la Turquie d'Abdoul-Hamid et, plus tard, sous la 
domination des Jeunes Turcs. En un sens, je savais qu’écrire 
cela ou même le penser t émoignait chez moi d’une inexcusable 
insensibilité. Moi, citoyen de la confortable Amérique des 
années 1970, j ’osais me demander pourquoi des massacres 
massifs comme ceux-là continuaient à susciter de la part des 
descendants où des compatriotes des victimes une réaction 
aussi violemment passionnelle. Pourtant, c’était bien là la 
question que je me posais.

Il ne m’était jamais venu à l ’esprit que ce qui était 
arrivé aux Arméniens était pire que ce qui était arrivé à bien 
d’autres peuples, nations ou confessions dans le cours de la 
longue histoire de l’inhumanité de l’homme envers l’homme. 
Qu’est-ce donc qui pouvait être pire que la mort, pire que la 
mort dans la souffrance? Cela présentait-il une différence 
appréciable pour la victime d’être pendu, décapité, assommé,
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gazé ou affamé ou de se voir appliquer n ’importe laquelle des 
méthodes innombrables que les hommes ont mises au point 
pour s’infliger des souffrances physiques les uns aux autres ? E t 
pourtant, la réaction des Arméniens aux violences passées des 
Turcs ne semblait pas de la même nature que celle des autres 
groupes victimes de massacres. C’était comme si un poison 
singulier avait pénétré l’organisme voilà plusieurs générations 
et y  était resté : un poison dont on pouvait s’accommoder 
jusqu’à un certain point mais qui soudain vous convulsait les 
membres ou vous tordait la bouche — parfois au milieu d’une 
phrase — en une grimace grotesque.

Qu’était donc cet invisible « virus » qui avait réduit aux 
larmes le vieil homme avec qui je m’entretenais voici quelques 
mois à New York dans la Trente-troisième rue et qui forçait 
tan t d’Arméniens de mes relations à quelque chose comme 
grincer des dents? Qu’était-ce qui avait amené un écrivain 
aussi vigoureux que Saroyan à manifester cette céleste sua­
vité? Qu’était-ce qui avait obligé mon père à écrire uniquement 
sur ce qui n ’était pas ses origines arméniennes et à s’interdire 
de verser, en aucune circonstance, la moindre larme? E t Sarkis, 
qui était sûrement lui aussi un homme énergique et rationnel, 
pourquoi ces diatribes délirantes contre « les Turcs »? Je  sais 
que certains auteurs ont attribué l ’émotivité et l’obséquiosité 
des Arméniens à leur long passé de peuple conquis. Mais le 
principal fait qui se dégage de l’interminable et curieuse histoire 
des Arméniens c’est, je crois, qu’en dépit de la domination 
exercée sur eux pendant la plus grande partie de cette histoire 
par diverses puissances, ce peuple ait su conserver son indépen­
dance intellectuelle et spirituelle. Ce fut d’abord un peuple de 
rudes montagnards, peut-être pas très cultivé ni subtil — les 
gens qui passent toute leur vie dans les montagnes sont rare­
ment cultivés et subtils — mais directs, pratiques, matériels. 
E t si l’isolement et l’amoindrissement infligés par plusieurs 
siècles de domination ottomane ont replié les Arméniens sur 
eux-mêmes, et les ont jetés sur les chemins qui leur étaient le 
plus praticables — ceux du commerçant, de l ’homme d’affaires, 
de l’interprète, de l’homme qui « se rend utile » — on peut

162

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



retrouver aujourd’hui dans les rues d’Erivan ce regard clair, 
cette expression directe, presque sauvage des jeunes Arméniens, 
dont on laisse aujourd’hui (plus ou moins) s’épanouir les carac­
tères propres. Non, la question n’était pas si simple; on ne 
saurait « expliquer » les Arméniens en disant qu’ils ont beaucoup 
souffert, ou qu’ils ont toujours beaucoup souffert.

Un terme de comparaison très proche m’était fourni par 
les Juifs, qui ont subi un génocide numériquement encore plus 
im portant sous Hitler. Blais là encore, une différence apparais­
sait. Il y avait certes de nombreux Juifs de ma connaissance 
pour qui l’époque des camps de concentration et des chambres 
à gaz restait comme une blessure ouverte, une hantise quoti­
dienne. Mais, d’une part, il s’agissait d’une époque encore très 
récente. E t, d’autre part, il me semblait que la majorité des 
Juifs ne considéraient pas leur passé de cette façon, comme une 
blessure ouverte. Il était, bien sûr, aisé de provoquer leur 
réaction : une remarque maladroite ou caustique, parfois même 
d’une charge antisémite apparemment infime suffisait à provo­
quer chez le Ju if américain le plus assimilé un sursaut de colère 
et le rappel des Six Millions. A vrai dire, j ’avais parfois remar­
qué, chez des Juifs comme chez des Arméniens, une curieuse 
attitude de propriétaires à l’égard des malheurs de leurs 
peuples respectifs — de propriétaires et aussi de concurrents, 
comme deux étrangers mal à l’aise qui s’efforceraient de 
raconter à un auditoire distrait des cauchemars similaires. « Au 
fait, ces Arméniens », me dit un jour en affectant le doute un 
Ju if instruit de mes amis, « est-ce qu’ils n’ont pas eu jadis 
quelques ennuis avec les Turcs? » Une autre fois, j ’entendis 
un Arménien déclarer tout de go : « A les entendre, on croirait 
que ce sont les Juifs qui ont découvert le génocide. » Il s’agissait 
là, évidemment, d’un humour noir, d’une perversité bien hu ­
maine. Mais dans l’ensemble, il me semblait que les Juifs 
avaient assumé leurs cauchemars mieux que les Arméniens : 
qu’ils les avaient en quelque façon résolus, ou du moins, qu’ils 
avaient incorporé le traumatisme à leur vie quotidienne et 
qu’ils étaient donc plus près de s’en affranchir.

E t que dire des innombrables autres peuples victimes de
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massacres ou de génocide : les Ibos du Nigeria, les commu­
nistes indonésiens, les Hindous du Bangladesh, les Incas d’Amé­
rique du Sud, les Indiens d’Amérique du Nord, les paysans 
ukrainiens en U.R.S.S., les esclaves noirs de Haïti et de la 
Guadeloupe, les protestants, les catholiques, les musulmans, 
les Cappadociens à qui Tigrane d’Arménie avait fait traverser 
le désert pour les conduire à sa nouvelle capitale — et tous les 
autres, dont les noms et les épreuves n’ont jamais eu accès, ou 
pas de façon assez frappante, aux livres d’histoire — car la liste 
se perd dans la nuit des temps. Tous ceux-là, n’avaient-ils pas 
souffert, et horriblement? Qu’avait donc de différent le sort des 
Arméniens? Peut-être rien de très différent? Peut-être certains 
peuples sont-ils par essence davantage portés à l’apitoiement 
sur soi-même, aux gémissements, plus vulnérables que d’au­
tres? L’hypothèse n ’était guère vraisemblable. Je repensai à 
un tra it qui me frappait de plus en plus chez les Arméniens : 
l’absence d’un « sursaut de colère » profondément convaincant, 
du moins lorsqu’il s’agissait de leurs sentiments d’hostilité 
envers les Turcs. L ’absence de cette fureur en laquelle eux- 
mêmes semblaient croire. Ou peut-être moins absence de cette 
fureur que défaite renouvelée; et cette fureur demeurait dissi­
mulée, à fleur de peau.

Je pensais souvent à mon père au cours de ces journées, car 
je prenais conscience de bien des faits qui le concernaient : 
qu’il était né en 1896, par exemple, l ’année où avaient pris fin 
les massacres d’Abdoul-Hamid et n ’avait jamais parlé de cela 
en ma présence ; qu’ainsi, il s’était efforcé de me libérer. Qu’un 
père cherchât à affranchir son fils de sa propre douleur, n’était 
pas sans mérite. Cela avait quelque chose à voir avec l’histoire 
de l’homme et du renard, cet homme qui, de crainte d’être 
arrêté pour contrebande, serre si fort l’animal sous sa chemise 
que celui-ci lui déchire le ventre.

J ’avais du mal à imaginer ce que cette douleur avait pu 
être. La souffrance d’être haï, haï à mort. Qu’était en effet le
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génocide sinon l’expression d’une haine généralisée, une haine si 
ample et si absolue qu’elle incluait chaque membre — homme, 
femme ou enfant — de tel ou tel groupe racial ou national? 
Si le « crime passionnel » s’en prenait à une particularité, — tu 
m’as pris ma femme — du moins laissait-il à la victime son 
identité. Le génocide, non seulement tuait ses victimes, mais 
il les dépouillait de leur humanité en ce sens ultime qu’il tenait 
pour milles les singularités qui constituent l’individu, à la 
seule exception de cette singularité qui est la plus commune et 
la moins propre à l’individu — la singularité raciale supposée.

Je me demandais ce ij ne son père à lui lui avait raconté à 
propos des massacres, à propos d’Abdoul-Hamid, à propos des 
Turcs. Pas mal de choses, sans doute. Probablement plus que 
ce que lui-même — ce jeune homme à la douteuse identité 
anglo-arménienne — aurait souhaité entendre. « Votre grand- 
père, me dit un jour un vieil Arménien, se préoccupait très 
activement des problèmes arméniens. » Parfois, j ’avais du mal 
à croire que mon père ait eu un père, ce père plus éloigné que je 
n’avais vu.

Mon père était né en Bulgarie où sa famille était établie 
depuis plusieurs générations. Auparavant, les Kouyoumjian 
habitaient Constantinople. Encore auparavant, ils habitaient 
l’antique cité d’Ani, sur le plateau arménien. Dans la ville de 
Rustchuk, en Bulgarie, les Kouyoumjian possédaient et 
géraient un grand magasin — le magasin Kouyoumjian. De 
quoi cet établissement avait l’air, je l’avais appris peu de temps 
avant, de la bouche de la grand-mère âgée d’une camarade de 
classe de ma fille, qui en conservait le souvenir depuis son 
enfance. « Un endroit bien, me dit-elle d’un ton rassurant, on y 
trouvait tout ce qu’on voulait. «

Le magasin Koujoumjian. L ’homme au chapeau de velours 
bleu. Quelques souvenirs de mon enfance me revinrent au 
hasard. Par exemple, mon père debout sur la pelouse devant 
la maison, qui me disait que je devrais apprendre la boxe, 
apprendre à me défendre. Je  crois qu’il avait utilisé l’expression 
« auto-défense ». A l’époque, j ’avais huit ans et n’avais jamais 
pensé à « l’auto-défense », du moins pas au-delà des rudiments
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indispensables pour batailler contre mes petits voisins. Il était 
en chemise et pantalon blancs, les mains sur les hanches. Peut- 
être venait-il de jouer au tennis. Je  crois qu’il avait même 
esquissé une attitude de boxeur et m’avait montré une parade. 
J ’étais un partenaire dépourvu d’ardeur. « Tu dois savoir te 
défendre toi-même », me dit-il avec une sévérité qui m’étonna. 
Il semblait avoir très fortement à cœur quelque chose — je 
n ’ai jamais su quoi. La boxe? Nous n’en avons jamais plus 
reparlé.

Qu’était-ce donc qu’avait écrit Miss Haslip dans son 
livre, Le Sultan? « Les Arméniens... avec un courage qui démen­
ta it leur réputation, réussirent à repousser l’attaque [des Hami- 
diyeh]. »

Mon père était un homme de petite taille, mais nerveux 
et dont le port exprimait une sorte de force fragile. Il me 
semble me souvenir qu’il avait dit un jour : « Tous les Armé­
niens sont petits. » (Toutes les Françaises sont rousses. Tous 
les Suédois sont des ivrognes.) Penser à lui me donnait parfois 
envie de pleurer. Ce personnage en chemise et pantalons blancs, 
les mains aux hanches. Ce personnage que je vis plus tard dans 
son cercueil, dans un costume de circonstance, la cravate bien 
à sa place, parfaitement immobile, l’impassibilité enfin atteinte. 
J ’ai souvent pensé que ce qu’il avait voulu de moi était dur. 
Mais ce qu’il avait voulu de lui-même s’était révélé littéra­
lement indicible.
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Nous nous trouvions chez Sarkis un soir pour dîner et 
« discuter littérature internationale ». Décrivons d’abord la 
maison de Sarkis, puisque nous ne nous y étions encore jamais 
rendus. Sa « femme était couchée avec la grippe », nous avait-il 
expliqué en plusieurs occasions, bien que je ne l’aie jamais 
importuné pour qu’il nous invite. Le tra it le plus m arquant 
de cette maison était, je crois, son aspect inachevé et sa peti­
tesse (ou, d’un autre point de vue, son aspect robuste et 
ramassé). Elle occupait un emplacement agréable à quelque 
trois kilomètres d’Erivan, sur le versant des collines vert olive. 
La campagne commençait sans transition à l ’orée de la ville, 
et la maison était au bout d’une route de terre bordée d’arbres 
élancés et de buissons poussiéreux et d’aspect tout h fait rural, 
mis à part deux ou trois immeubles résidentiels en pierre rose 
qu’on entrevoyait à travers les arbres à moins d’un kilomètre. 
Au reste, tout le coin respirait la tranquillité, avec ses petits 
jardins et les aboiements paresseux des chiens. « Comme vous 
pouvez le voir, nous habitons en banlieue! » s’exclama Sarkis. 
Il était manifestement satisfait de son rôle d’hôte. Il nous 
montra son jardin, un étroit bout de terrain pour l’essentiel 
en friche, mais où quelques fleurs rouges et des pousses vertes 
avaient réussi à percer le sol marron clair. « Je ne cesse de me 
répéter que je devrais travailler au jardin le week-end, dit 
Sarkis, mais je ne le fais jamais. » La maison était construite 
en pierre grise, un peu à la façon d’une maison paysanne, et
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son extérieur n ’avait rien de particulièrement attrayant. Elle 
avait un to it de tôle et un porche de bois tou t décoloré par les 
intempéries, et un grand nombre de chaises très vieilles étaient 
appuyées au mur. « Vous n’imaginez sûrement pas ce que cette 
maison m’a coûté cher, fit Sarkis, et d’ailleurs, je ne vous le 
dirai pas. Mais c’est charmant, n ’est-ce pas? Je ne peux pas 
m’imaginer vivant dans un appartem ent alors qu’il existe des 
maisons comme celle-ci. » L’intérieur comportait trois pièces 
petites comme des boîtes au rez-de-chaussée et probablement 
quelques autres petites pièces à l’étage. Il y régnait une propreté 
et un ordre impeccables, les accoudoirs du sofa défraîchi 
étaient recouverts de carrés de dentelle, et sur des tablettes 
murales en bois poli étaient posées dans des cadres ovales de 
nombreuses photos de famille rehaussées. L’effet d’ensemble 
était plutôt victorien. L’épouse de Sarkis fit son apparition. 
Une femme brune, à l’expression chaleureuse, légèrement plus 
jeune que son mari. Elle s’exprimait avec timidité, mais elle 
nous serra la main très cordialement et cette timidité ne se 
manifesta pas dans le reste de son comportement. Elle n ’avait 
pas non plus l’air très marquée par la grippe.

Nous nous assîmes autour d’une table en bois foncé, 
miroitante, dans le petit living-room et nous mîmes à consom­
mer des quantités de shashliks et d’oignons verts ; ainsi que des 
pâtisseries arméniennes qui sortaient du four, et un café noir, 
fumant, et un cognac renfermé dans une bouteille qui ne servait 
manifestement que dans les grandes occasions et que Sarkis 
tira  solennellement d’un placard, nous présenta d’un air 
rayonnant et dont il commença à verser le contenu dans nos 
verres avec des gestes seigneuriaux. Dans un coin de la pièce était 
installé un grand — ou plutôt épais — poste de télévision, lui 
aussi tout à fait victorien et, contre le mur, une vitrine, du même 
bois luisant que la table, remplie d’assiettes et de verrerie rosée.

« C’est du cristal de Bohême, dit Sarkis. Ma femme le 
trouve très beau mais, pour ma part, je  ne vois pas ce que 
notre cristal soviétique a de mal. »

Sa femme lui dit quelques mots en arménien qui le firent
rire.
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« Elle dit que la verrerie soviétique ne vaut rien, fit-il. 
Penser qu’on puisse dire une chose pareille dans ma propre 
maison ! » Il se remit à rire et se servit du cognac.

Nous portâmes de nombreux toasts : à l’Ararat, à l’Armé­
nie, à l ’Amérique, à l’amitié entre nos deux peuples. « J ’aurais 
voulu que mon fils soit là ! dit Sarkis, il est à l’université pas 
loin d’ici, mais il ne vient jamais à la maison. U en va ainsi 
avec les fils, n ’est-ce pas? Il me dit toujours en plaisantant : 
“ Il faut que je travaille dur, papa, si je ne veux pas être obligé 
d’enseigner l’anglais à dos lycéens. ” Mais c’est un garçon 
brillant. » J ’essayais de m'imaginer à quoi pouvait ressembler 
le fils de Sarkis. Il se leva et nous montra une photo : Sarkis en 
compagnie d’un jeune homme mince, debout dans le soleil à 
côté d’une petite haie, peut-être sur le chemin de terre, là 
dehors. L ’adolescent (car même s’il avait dix-neuf ou vingt 
ans, il avait l’air d’un adolescent) avait un visage grave et 
doux et dépassait son père d’une bonne tête, et celui-ci le 
tenait par la taille, comme pour le retenir. Tu respecteras ton 
père! Nous bûmes à la santé du fils de Sarkis.

Après le repas, arrivèrent deux amis de Sarkis, ou plutôt, 
ainsi qu’il tin t à le préciser, des « collègues » : Arshil, un jeunot 
pâle à lunettes, lui aussi professeur d’anglais au lycée, et 
Kévork, homme plus âgé, trapu, aux mains épaisses, au visage 
rude, membre de la section locale de l’Union des Écrivains. 
C’était une idée de Sarkis que nous devions nous rencontrer 
pour débattre de la littérature de nos deux pays, mais il apparut 
dès le début que la conversation tournerait surtout autour des 
écrivains américains.

« Bien sûr, c’est difficile d’obtenir des traductions, dit 
Kévork en allumant une cigarette marron d’aspect peu ragoû­
tan t, mais ça n ’a pas l’air d’être un grand moment pour la 
littérature américaine.

— Quels sont les écrivains américains qui vous intéres­
sent le plus? demandai-je aux deux collègues de Sarkis.

— J ’ai lu Jérôme Salinger et Scott Fitzgerald, dit Arshil, 
cette année, j ’ai lu l’histoire de Gatsby.

— Je  trouve ces deux écrivains puérils, fit Kévorlj.
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— Oui, dit Sarkis, Fitzgerald est indéniablement puéril 
à l’égard du capitalisme. Mais vous reconnaîtrez que c’est 
un excellent auteur de nouvelles.

— Un grand écrivain doit écrire autre chose que des 
nouvelles », affirma Kévork.

Arshil dit qu’il avait également lu W alt W hitman, John 
Steinbeck et Edgar Poe. Sarkis et Arshil débattirent de Walt 
W hitman et de Stephen Crâne. Il y avait quelque chose d’in­
solite à ce bavardage autour de tan t d’écrivains morts.

Kévork fit observer qu’il préférait Dostoïevski à Edgar 
Poe. « Edgar Poe est un miniaturiste, dit-il.

— Bien sûr, Poe n’est pas aussi sérieux que Dostoïevski », 
d it Arshil.

Je commis l’erreur de les interroger sur Soljénitsyne, en 
partie sous l’effet chaleureux du cognac, et en partie aussi, 
sans doute, par franche hostilité envers Kévork, en qui je 
voyais exactement le genre de gens qui avaient fait les pires 
ennuis à l’ancien déporté. Pensant envelopper ma question de 
toute la bénignité littéraire voulue, je demandai : « Quelle 
comparaison établissez-vous entre un auteur moderne tel que 
Soljénitsyne qui traite de grands thèmes et des auteurs clas­
siques tels que Tolstoï ou Dostoïevski? »

Il y eut le proverbial silence.
Puis : « On ne peut comparer personne à Tolstoï », dit 

Sarkis.
Kévork prit ensuite la parole. Son regard n’était pas fixé 

sur moi mais sur le plancher. « Soljénitsyne est un cas parti­
culier, dit-il. C’est un écrivain national, un écrivain national 
de talent. Mais il est de ceux qui abusent de leur talent pour 
se faire valoir. » Il nous regarda tous à la ronde. « En outre, 
lorsqu’un écrivain veut attaquer son pays, il ne doit pas 
s’attendre à ce que son pays l’honore. »

Il y eut un autre moment de silence. Sarkis me parut 
peiné et j ’étais confus d’avoir levé ce lièvre, ou peut-être de 
l’avoir levé d’une façon aussi balourde. Arshil quitta sa chaise 
pour verser du cognac à tou t le monde. Il donnait l’impression 
d’un brave homme, agité d’obscurs sentiments et sans doute
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pas très énergique — le classique professeur d’anglais. « En 
Amérique, dit-il, pensez-vous que les hippies constituent tou­
jours un problème grave?

— Il en reste peu, dit ma femme.
— Il faut que tout le inonde ait un emploi et fournisse un 

travail productif, dit Sarkis. N’est-il pas vrai?
— En Arménie, il n’y a pas de hippies », dit Arshil.
Il y avait quelque chose de mondain, de guindé dans cette 

conversation, quelque chose de « non arménien », me dis-je. 
Mais, pensai-je ensuite, de qui donc vient cette idée que les 
Arméniens sont pleins d’originalité et de pittoresque? Iln e  fait 
aucun doute, au contraire, qu’ils ont toujours mis tous leurs 
efforts à rester ostensiblement et pathétiquement dans la 
norme. Par l’une des petites fenêtres, on voyait clignoter 
dans le lointain les lumières d’un grand immeuble. Pourquoi 
les rois de Naïri n ’auraicnt-ils pas édifié ce massif bâtiment 
rose?

La conversation roula encore quelque temps sur les romans 
et les romanciers. Ces hommes étalaient allègrement un manque 
total de discernement, de modération et de sens des nuances, 
comme un homme qui n ’a pas mangé depuis huit jours se 
moque que le plat qu’on lui sert manque d’assaisonnement. 
Je me souviens d’Arshil, par exemple, nous racontant qu’il 
avait acheté l’année précédente à Moscou deux livres du 
« romancier H. Robbins » : « vigoureux mais insensibles ».

Puis Kévork se leva et s’excusant timidement, il nous dit 
qu’il devait rentrer chez lui. Il serra les mains à la ronde. « Un 
jour, j ’aimerais aller en Amérique », me dit-il.

Ma femme lui demanda : « A quel endroit voudriez-vous 
le plus aller?

— J ’ai entendu parler de la bibliothèque Widener à 
Harvard, répondit-il. J ’aimerais y  aller. E t aussi, aux chutes 
du Niagara. »

Après son départ, nous reprîmes place dans le living-room. 
Sarkis me dit sans méchanceté :.« Vous n ’auriez pas dû lui 
poser cette question sur Soljénitsyne.

— Je  le sais, fis-je, je  suis désolé. $
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— Ce n ’est pas grave, dit Sarkis.
— Je ne pensais pas que la question restait aussi brû­

lante, ajoutai-je.
— Oui », fit Sarkis.
E t Arshil : « Il y a quatre mois, la police est venue chercher 

son fils. »
Je  regardai Sarkis, qui gardait les yeux fixes sur le tapis. 

Sa femme était debout sur le seuil de la cuisine, en train 
d’essuyer un verre. « C’est la vérité, dit-il. Oui, ce genre de 
choses arrive aussi. » Il leva les yeux vers nous. « Les jeunes 
gens font des bêtises, n’est il pas vrai? » dit-il. Puis : « Les 
jeunes gens sont fous. » Un instant, je le crus au bord des 
larmes. « Venez, que je vous montre ma bibliothèque », fit-il.

Nous le suivîmes tous dans un escalier étroit qui débou­
chait dans une petite pièce jouxtant une non moins petite 
chambre. Les murs disparaissaient sous des rayonnages bour­
rés de livres, pour la plupart anglais ou américains, quelques- 
uns, français, un certain nombre, arméniens. Us avaient l’air 
anciens, ou en tout cas, fatigués. C’étaient des éditions brochées, 
et on y trouvait aussi bien U  Adieu aux armes que des recettes 
de barbecue. « Vous voyez, je prends tout ce que je peux 
trouver, dit Sarkis.

— C’est une bibliothèque magnifique », s’exclama ma 
femme.

Arshil exhiba un registre couvert de noms et de dates. « Il 
nous prête tous ses livres », fit-il, et brusquement, il serra 
Sarkis sur son cœur.

Je  pensais toujours à Kévork et à son fils — ou plus 
exactement, plutôt qu’à ce jeune homme sans visage ni nom, 
« ce jeune fou » ( montrait-il, lui aussi, sur les photos un visage 
grave et doux?), plutôt qu’à son père qui n’avait pas voulu 
se laisser amener à dire son opinion sur Soljénitsyne, je pensais 
à tous les recoins obscurs de la vie de ces gens, qu’il s’agît de 
Sarkis, d’Arshil, d’Arak, de Vartan, certainement, et de tous les 
autres.

E t lorsque nous fûmes redescendus, je dis à Sarkis : 
« Comment se fait-il que les Arméniens aient traversé tan t

172

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



d’épreuves partout et que ce soit malgré tout aux Turcs qu’ils 
vouent une telle haine? »

Sarkis, qui entre-temps s’était tou t à fait repris, me 
regarda calmement : « Parce qu’ils ont tué tan t de gens parmi 
notre peuple. Mon peuple et votre peuple. »

Un instant, j ’eus l’impression que j ’allais le battre, me 
jeter sur lui à coups de poing. Son explication avait quelque 
chose de si étriqué. Puis, je me sentis ridicule et confus. Tout 
au long de cette soirée, j'avais eu envie de l’embrasser.

La femme de Sarkis survint et nous remit un petit paquet 
de ses gâteaux pour que nous les emportions à l’hôtel. Elle se 
tenait sur le seuil de la petite maison. Un instant, elle tin t 
Sarkis par la main. Puis elle nous serra la main. Au revoir, 
au revoir.

Arshil et Sarkis firent quelques pas avec nous sur le 
chemin de terre, en direction de l’arrêt d’autobus. La nuit 
était claire et parfumée, la lune, à demi pleine, flottant au- 
dessus des collines. Dans le lointain, aboyait un chien invisible. 
Au-dessus de nous, les arbres dressaient leurs hautes silhouettes 
sombres sur le ciel bleu-noir. Arshil marchait à mon côté. 
Devant nous, j ’entendais vaguement Sarkis raconter à ma 
femme quelque épisode cocasse de la construction de sa maison. 
Comment il avait essayé d’arranger le toit, ou de poser le toit. 
Le timbre de sa voix oscillait dans la nuit tiède.

Arshil me dit tranquillement : « Savez-vous ce qui a fait 
tou t le mal, à mon avis, dans les démêlés des Arméniens avec 
les Turcs? C’est qu’ils étaient frères.

— Mais je croyais que les Turcs haïssaient les Armé­
niens? dis-je.

— Est-ce qu’il n’arrive pas que des frères se haïssent? » 
dit Arshil. Dans la clarté diffuse de la lune — ou bien de ce 
réverbère, là-bas —, il me parut sourire, mais je me dis que 
ce pouvait bien être son expression habituelle. « De temps à 
autre, ma grand-mère me parlait de cette époque, reprit-il. 
En 1915, ou peut-être en 1916, .après la mort de mon grand- 
père dans le grand massacre, elle s’est enfuie ici depuis Van. E t 
en hiver. Elle était rude, cette vieille dame.
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— E t qu’est-ce qui est arrivé à votre grand-père? deman­
dai-je.

—- Il é tait médecin. Il faisait partie d’un de ces groupes 
de résistance qui attaquaient les convois turcs. Bien sûr, ils ont 
fini par les capturer et ils les ont conduits sur la place où ils 
devaient être pendus. Mais avan t,de  les pendre, ils les ont 
battus. Horriblement, comme on peut l’imaginer. Je  me sou­
viens encore de l’intonation de ma grand-mère lorsqu’elle 
disait : “ Mais l ’homme qui lui portait les coups les plus cruels, 
c’était Djébal, notre voisin, qu’Aram soignait et dont il avait 
sauvé la femme du typhus. ”

— De quoi parlez-vous, tous les deux? fit Sarkis lorsque 
nous eûmes rejoint la grande route.

— D ’histoire, dit Arshil.
— La soirée est trop belle pour parler histoire », reprit 

Sarkis.
Nous restâmes ensemble sous un réverbère à attendre 

l’autobus.
« Quelle bonne soirée, n’est-ce pas? dit Sarkis. Je suis sûr 

que notre professeur d’anglais lui-même est content. » E t il 
serra Arshil dans ses bras. Puis : « Est-ce que nous n’avons 
pas la bonne vie? »

Bientôt, un autobus surgit de l’obscurité. Sarkis resta 
auprès de la porte tandis que nous montions en voiture.

« Nous sommes amis ! », nous cria-t-il de la route.
E t je répondis : « Nous sommes amis. »
Derrière nous, Sarkis et Arshil, debout dans la flaque de 

lumière jaune, enlacés, nous adressaient de grands gestes. 
Des frères.
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Si fraternité il y eut, ce fut bien à Constantinople pendant 
l’été de 1908 lorsque les Jeunes Turcs prirent le pouvoir des 
mains d’un Abdoul-Hamid déclinant et vieillissant. Comme 
l’écrit l’historien britannique Bernard Lewis, « la longue nuit
du despotisme hamidicn prenait fin; l’aube de la liberté 
arrivait. On avait une nouvelle fois proclamé la constitution 
et ordonné des élections. Turcs et Arméniens s’embrassaient 
dans les rues. »

Le célèbre poète turc Tcwlik Fikret, dont les œuvres 
avaient souvent été interdites en raison de leur inspiration 
anti-hamidienne, épanchait son enthousiasme dans ces vers :

A  présent, nous sommes sortis de cette maudite nuit...
Nos yeux se sont ouverts sur un matin radieux.

Quelques années plus tard, au lendemain de la débâcle de 
la Première Guerre mondiale et de la chute du gouvernement 
Jeune Turc, un journaliste américain, H.G. Dwight, qui avait 
séjourné en Turquie pendant cette période d’espoir et d’illu­
sions, écrivait dans un ouvrage sur Constantinople : « Bien que 
le temps n ’ait que très partiellement rempli tan t de généreuses 
aspirations ou les ait dégradées en amertume, je me refuse à 
croire qu’elles aient été totalement insincères. Je  considérerai 
toujours comme l’une des expériences les plus exaltantes de ma 
vie de m ’être trouvé à Constantinople en 1908 et d’ayoir été
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témoin d’un de ces rares moments où un peuple vit vérita­
blement. »

On dansa littéralement dans les rues — d’innombrables
témoins nous le rapportent — à Constantinople, pendant ces 
semaines du milieu de l’été; et si Turcs et Arméniens s’embras­
saient, rien d’étonnant à cela, puisque « la longue nuit du des­
potisme hamidien » avait manifestement pris fin. Abdoul- 
Hamid lui-même restait sultan, mais il n ’avait plus les pouvoirs 
d’un autocrate. Ce qui avait provoqué cette liesse, c’était le 
coup d’E ta t relativement peu sanglant par lequel des unités 
de l’armée ottomane contrôlées par les Jeunes Turcs avaient 
contraint le sultan à rétablir la constitution — ce même docu­
ment modestement libéral qu’il avait tiré d’un chapeau en 
1876 pour le faire disparaître aussitôt. Mais la vie politique 
turque s’était transformée depuis l’époque innocente de 1876 
et des Yeni Osmanlilar, ces Jeunes Turcs romantiques du 
x ix e siècle dont le mouvement de réforme constitutionnaliste 
s’inspirait de l’Europe. Les auteurs de la révolution de 1908 
appartenaient à un parti beaucoup plus récent et beaucoup 
plus autoritaire, le parti Union et Progrès (Ittihad ve Terakki). 
De plus, la plupart d’entre eux venaient de la branche militaire 
de l’organisation, de jeunes officiers sans affectation de la 
Troisième Armée Ottomane de Macédoine. D ’autre part, dans 
les dix années qui suivirent le massacre des Arméniens par 
Abdoul-Hamid, une cassure se fit entre réformateurs turcs et 
arméniens, qui se réunirent néanmoins régulièrement jusqu’en 
1913 pour tenter de surmonter leurs divergences.

Le principal sujet de désaccord entre eux portait sur 
l’intervention européenne. Car depuis les massacres, les Armé­
niens, et en particulier les membres du parti politique Dashnak- 
sutiun, n’avaient jamais cessé de considérer que les meilleures 
possibilités de réforme résidaient dans l’intervention de l’Europe 
libérale, dont les porte-parole ne manquaient jamais d ’exprimer 
leur préoccupation et leur sympathie à l’égard de la Question 
arménienne, sans pour autant, cela va sans dire, faire quoi que 
ce soit pour la résoudre. Les Turcs, en revanche, étaient 
devenus de plus en plus hostiles à l ’idée d’imposer les concep­
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tions politiques de l’Europe à la vieille Turquie islamique. 
Ainsi, tandis que les Arméniens, qui venaient de perdre le 
huitième des leurs du fait de la paranoïa d ’Abdoul-Hamid, se 
tournaient de plus eu plus vers l ’Europe pour obtenir des 
garanties de sécurité et de réforme, les activistes turcs, tan t 
politiques que militaires, étaient de plus en plus anti-euro­
péens (surtout anti-anglais et anti-français) et d’un nationa­
lisme turc et musulman de plus en plus fervent dans leurs 
projets d’édification d’une nation nouvelle. Mais même au 
lendemain du coup d’E ta t de 1908, ni les Arméniens ni les 
Turcs n’avaient de programme vraiment révolutionnaire à 
appliquer au vieil empire ottoman, et les uns comme les autres 
continuaient à le concevoir sous sa forme traditionnelle, y 
compris l’institution du sultanat.

Dans des ambitions aussi désuètes et hésitantes, toute la 
timidité de politiciens dans l’enfance : en notre siècle d’audace 
et de violence, il n’est guère de manifeste politique qui ne 
dégage quelque odeur de sang. Des années après le génocide 
des Arméniens de Turquie pendant la Première Guerre mon­
diale, on dira parfois que les Arméniens avaient tenté une 
sécession, et à l’époque du génocide, c’était dans une certaine 
mesure vrai. Mais en 1908, bien loin de vouloir se séparer de 
cet « empire » rétrograde et failli, il semble qu’ils aient surtout 
voulu le régénérer et pieusement, à la façon des enfants trop 
consciencieux, ils craignaient qu’on ne se méprenne sur leurs 
intentions et qu’on ne leur prête la volonté d’en finir avec 
l’institution du sultanat, de franchir ce pas si décisif dans toutes 
les familles — le parricide, le régicide, le sultanicide.

Mais le temps ne s’arrête jamais pour personne et peut- 
être moins encore pour les réformateurs et les révolutionnaires. 
En avril 1909, une fois retombées la ferveur et la liesse de l’été 
1908, Abdoul-Hamid, que son télégraphe avait si mal prévenu 
du coup d’E tat, tenta une ultime manœuvre. Dans son palais 
de Yildiz, il restait sultan et il savait que les Jeunes Turcs 
étaient teintés de libéralisme, si pâle fût-il, et que tou t libé­
ralisme s’étendait implicitement au domaine religieux et signi­
fiait la sécularisation, objet traditionnel d’anathème pour les
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Turcs conservateurs des campagnes et des provinces. S’ap­
puyant sur le clergé conservateur et sur des éléments réaction­
naires de l’armée, il concocta donc une contre-révolution. 
Pendant un bref moment, le gouvernement fut au bord de la 
chute. Les opposants musulmans se rassemblèrent devant 
Sainte-Sophie pour manifester aux cris de : « la Sainte Loi est 
en péril! » Plusieurs garnisons d’Anatolie, refusant d’être 
commandées par des « officiers sortis des universités », mena­
cèrent de marcher sur la capitale. Mais les Jeunes Turcs te ­
naient toujours en main la majorité des troupes, et la contre- 
révolution fut étouffée.

Ainsi, Abdoul-Hamid fut-il finalement déposé et exilé à 
Salonique avec quelques serviteurs et seulement quatre femmes 
de son harem. Les autres femmes, souvent d’âge mûr, furent 
dispersées et confiées à leurs familles qui vinrent les chercher 
des régions les plus reculées, comme les élèves d’une pension 
à la fin de l’année scolaire. On installa un nouveau sultan, 
mais ce n ’était plus qu’un figurant. Les Jeunes Turcs tenaient 
le pouvoir bien en main et ils avaient sans doute appris une 
première leçon : ne jamais sous-estimer le conservatisme et la 
ferveur religieuse de leurs compatriotes. Si l’on voulait que la 
Turquie appartienne aux Turcs, il fallait se souvenir que les 
Turcs étaient avant tou t et passionnément religieux.

Voici quelques photos des Jeunes Turcs qui gouvernaient 
la Turquie à la veille de la Première Guerre mondiale. Nous 
les devons à un photographe officiel de l’empire ottom an et 
elles ont été reproduites dans un numéro de 1913 de VIllustrated 
London News.

La première nous montre un homme au visage rond et 
lourd. Il a quarante et un ans, mais paraît beaucoup plus. 
Il porte un soupçon de barbe et son expression a quelque chose 
de sévère, de presque bureaucratique, qui jure avec son uni­
forme galonné. C’est Jémal Pacha, ex-colonel de la I I I e armée, 
à présent ministre de la Marine.
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Le second personnage est différent. Il est petit et mince 
et il a très nettem ent quelque chose d’un Gaulois. Il porte 
une fine et courte moustache et ses cheveux noirs sont soigneu­
sement coiffés en arrière. Dans son visage aux traits fins, 
le regard est intense. Il a un peu une allure de dandy. C’est 
Enver Pacha, trente-deux ans, ex-major de la I I I e armée, 
m aintenant ministre de la Guerre.

Le troisième semble sorti du même moule que le premier : 
il a ce visage rond et lourd des Turcs, ces larges pommettes 
et le menton barbu. Son regard semble plus vif que celui de 
Jémal et plus concentré que celui d’Enver. Il a même quelque 
chose d’un professeur, mais d’un professeur sévère et rude. 
C’est Talaat Pacha, ex-employé du télégraphe à Edirne, à 
présent ministre de l’Intérieur.

La Turquie aux Turcs. Sitôt prises en main les destinées 
du pays, les Jeunes Turcs s’attaquèrent à des problèmes aussi 
imposants que la réforme agraire et la réorganisation des 
pompiers de Constantinople. Le gouvernement Jeune Turc 
apporta également une solution au vieux problème des meutes 
de chiens errants de Constantinople. Il les fit rassembler tous 
et expédier dans une île déserte de la mer de Marmara, où, 
comme il se doit, ils finirent tous par mourir de faim.

Quant aux grandes puissances, elles ne gardèrent pas long­
temps la pose de l’oncle bienveillant observant le nouveau 
gouvernement comme on veille sur un enfant. Dès 1908, 
l’Autriche-Hongrie, avec l’assentiment de la Russie, se jeta 
sur les provinces turques d’Europe pour en arracher la Bosnie 
et l ’Herzégovine. La même année, la Bulgarie, avec la béné­
diction de l’Autriclie-Hongrie, proclama son indépendance. 
En 1911, ce fut au tour de l’Italie, soutenue par la France et 
l’Angleterre, de s’emparer de la province ottomane de Tripoli 
en Afrique du Nord. En 1912, la Grèce, la Serbie et la Bulgarie 
s’unirent en une vague confédération et repoussèrent presque 
complètement la Turquie hors des Balkans. Il ne semblait
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faire aucun doute qu’à la veille de la Première Guerre mon­
diale, le meilleur ami de la Turquie fût l’Allemagne.

Au cours des quelque trente années qui précédèrent la 
guerre, l’Allemagne n’avait nullement caché l’inclination 
toute particulière qu’elle éprouvait à l’endroit de la Turquie, 
inclination qui s’expliquait assez par le désir de cet E ta t 
moderne tard  venu à la colonisation d’exploiter les vastes 
possibilités économiques qu’offrait la Turquie préindustrielle. 
A deux reprises, en 1889 et en 1898, le Kaiser Guillaume en 
personne s’était rendu en yacht à Constantinople pour serrer 
chaleureusement la main du sultan, l’embrasser sur les deux 
joues et se voir témoigner en retour comme une ombre d’affec­
tion. Les Allemands avaient posé les rails de la ligne Berlin- 
Bagdad. Un réseau téléphonique allemand avait été installé à 
Constantinople. En 1913, un an avant que la guerre n’éclatât 
en Europe, le gouvernement Jeune Turc accepta qu’un 
détachement de « conseillers militaires » allemands dirigés par 
le général Otto Liman von Sanders fût adjoint à l’armée tu r­
que afin de l’initier aux nouvelles techniques.

D urant l’été de 1914, cependant, alors que les initiatives 
hardies de l’Allemagne et les grandes mobilisations des puis­
sances de l’Entente rendaient la guerre imminente, l’Alle­
magne n ’était guère pressée de voir la Turquie se ranger à 
ses côtés. Le Kaiser pensait que l’armée turque était trop 
mal équipée et trop désorganisée pour être d’une aide quel­
conque dans une alliance militaire. La perversité de l’histoire 
voulut que ce fussent certains des plus ambitieux parmi les 
Jeunes Turcs qui poussèrent à la roue, car ils désiraient ardem­
ment devenir les alliés de la puissante Allemagne dans la grande 
aventure qui commençait. Le 2 août fut signée une alliance 
secrète avec l’Allemagne qui ne laissait à la Turquie que 
l’apparence de la neutralité. L’Angleterre brusqua alors les 
choses en saisissant deux navires de guerre turcs en construc­
tion dans des chantiers navals britanniques. En représailles, 
la Turquie autorisa deux navires allemands pourchassés en 
Méditerranée à se réfugier dans les eaux turques. L ’Angleterre, 
la France et la Russie exigèrent le désarmement immédiat

180

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



des deux bâtiments allemands et le rapatriement de leurs 
équipages. Les Jeunes Turcs eurent un moment d’hésitation 
avant d’annoncer qu’ils avaient « acheté » ces navires aux 
Allemands. Le 29 octobre, toujours sous équipage et com­
mandement allemands mais battan t pavillon turc, les deux 
navires attaquèrent des unités et des ports russes en mer Noire. 
A la suite de quoi, la Russie déclara la guerre à la Turquie. 
Celle-ci finit donc par se trouver engagée dans la guerre aux 
côtés de l’Allemagne.

Quel démon avait ainsi poussé les Jeunes Turcs à jeter 
leur pays pauvre et arriéré dans la guerre mondiale? Difficile 
question. Militairement aussi bien qu’économiquement, la 
situation de la Turquie n 'était guère brillante au moment 
de son entrée en guerre; elle l’était encore nettement moins 
lorsque celle-ci prit fin. Mais au fait, quelle base rationnelle 
avaient donc les nations évoluées pour se lancer dans ce lamen­
table conflit, dans cette éruption autodestructrice d’agressi­
vité trop longtemps contenue? Au tréfonds de chaque menta­
lité nationale, il devait exister une sorte de rêve : Drang nach 
Osten ; Ruling the Waves ; la Gloire; le Panslavisme. Dans le 
cas des Jeunes Turcs, c’était sans doute le rêve, combien 
vague et brumeux, comme tous leurs rêves, d’un nouvel 
empire turc qui engloberait les populations musulmanes de la 
Russie méridionale ainsi que les musulmans d’Iran et d’Egypte : 
un empire pan-musulman.

En tout cas, au moment où le monde civilisé retentissait 
de cris de chasse tels que « Nach Paris! » ou « A Berlin! », 
comment pourrait-on reprocher à Enver Pacha, ce jeune 
homme bravache et vaniteux, de lancer lui aussi sa charge de 
cavalerie « Vers l’est »? Si bien que, peu après l’entrée en guerre 
officielle de la Turquie, Enver Pacha, ministre de la Guerre 
de l’empire ottoman, traversa la mer Noire en compagnie de 
quelques officiers jusqu’à Tiébizonde; de là il gagna, vers 
l’est, les provinces arméniennes pour y rassembler toutes 
les troupes disponibles de la IX e armée et les jeter sur le Cau­
case russe. Quel était son objectif précis, personne ne le sait 
aujourd’hui ni ne le savait à l’époque. A la façon de-Darius
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le Grand, il était hanté d’une sorte d’ample « vision septen­
trionale » purement intuitive. Le général Liman von Sanders 
l’avait énergiquement mis en garde contre une telle entre­
prise, quelle qu’elle pû t être, et il avait raison. Enver, à la tête 
d’une colonne de cent mille soldats turcs hâtivement rassem­
blés et dont la plupart étaient encore en tenue d’été, commença 
par remporter quelques victoires qu’il célébra bien haut, sur 
des détachements russes surpris, et s’empara de plusieurs 
villages. Mais la situation ne tarda pas à se dégrader. Les 
Russes se réorganisèrent et contre-attaquèrent en masse. En 
outre, Enver avait choisi le moment de sa campagne de telle 
sorte qu’il se trouvait à présent au début de l’hiver russe et 
ses troupes commencèrent à succomber en grand nombre au 
froid et à la maladie. Aux premiers jours de janvier 1915, la 
IX e armée turque était pratiquement anéantie et c’est un 
Enver soumis et abattu  qui rentra à Constantinople.

Vers le milieu du même mois, Jémal Pacha lançait vers 
le sud, en direction de l’Égypte, une autre armée turque dans 
laquelle on remarquait une compagnie de derviches tourneurs. 
Les troupes de Jémal atteignirent Suez sans grande difficulté, 
mais sitôt qu’elles se heurtèrent aux Anglais, en face d’Is- 
maïlia, elles furent repoussées. Dès le départ et vers quelque 
direction que l’on se tourne, il y avait bien peu de logique 
dans l’entreprise militaire turque, avec son armée mal équi­
pée et sans grande ardeur et si peu de ressources à l’arrière. 
Le rêve avait bien peu duré et il se dissipait à présent. Enver à 
Constantinople se rendait tous les matins à son bureau et, 
assis à sa table, il s’absorbait dans la paperasse. Il se refusait 
à discuter avec quiconque de sa campagne de Russie. Jémal 
s’était replié sur la Syrie où son armée se trouvait réduite à un 
rôle défensif de garnison. E t voici qu’à la fin d’avril 1915, les 
Anglais, appuyés par des unités australiennes et néo-zélan­
daises, débarquent à Gallipoli.

A observer le drame en spectateur, on pourrait dire qu’à 
ce point de l’action, plusieurs dénouements étaient possibles. 
Ou bien les Turcs se trouvaient rapidement éliminés du conflit 
par ce débarquement allié. Ou bien, le gouvernement Jeune
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Turc était renversé, de l’extérieur ou de l’intérieur, car les 
échecs des pachas soulevaient un mécontentement croissant 
dans la faction conservatrice, surtout en province où le sort 
des malheureux paysans turcs s’était encore détérioré du fait 
des impôts réclamés par la guerre. La situation était celle-ci : 
Enver et Jémal — les guerriers — sur la défensive à Constan­
tinople et en Syrie: l’Anglais abhorré campant aux portes de 
la capitale, dans les Dardanelles, avec en face, soixante mille 
soldats turcs sous les ordres du général Liman von Sanders 
et de son second, l’un des plus anciens leaders du mouvement 
Jeune Turc, Mustafa Kémal. E t, par-dessus tout cela, le pro­
blème des Arméniens.

Sitôt la guerre déclenchée, en effet, les deux parties 
avaient rivalisé d’ell’orts pour obtenir l ’appui des Arméniens, 
dans la mesure où le plateau arménien conservait, dans l’es­
prit des stratèges du xx° siècle, la valeur stratégique qu’il 
avait dans l’Antiquité. 11 constituait en effet non seulement un 
« tampon » entre la Russie et la Turquie, mais sa situation 
centrale et son relief accidenté en faisaient Tune des clés de la 
mer Noire et même de l’accès à l’Inde par le nord. En outre, 
depuis les grandes découvertes pétrolières des années 1890, 
l’Arménie, proche à la fois des gisements russes de Bakou sur 
la mer Caspienne et des puits britanniques de Mésopotamie, 
intéressait plus vivement que jamais les grandes puissances. 
A l’automne de 1914, le comte Vorontsov-Dashkov, gouver­
neur des provinces transcaucasiennes, agissant au nom du 
tsar, avait promis aux Arméniens russes que s’ils soutenaient 
sans réserve la Russie dans la guerre, une fois celle-ci termi­
née, l’autonomie serait accordée aux six provinces arméniennes 
de Turquie. A peu près à la même époque, des représentants 
du gouvernement Jeune Turc déclaraient au congrès du Dash- 
nak qui se tenait à Erzurum que si les Arméniens apportaient 
à la Turquie leur soutien sans réserve, le gouvernement turc, 
après la guerre, accorderait à tous les Arméniens l’autonomie 
au sein d’un « protectorat turc' » qui regrouperait certaines 
provinces de l’Arménie russe ainsi que des parties des pro­
vinces turques d’Erzurum, de Van et de Bitlis.
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Or, et c’est un point im portant, la loi ottomane qui inter­
disait aux Arméniens de servir dans l’armée turque — mesure
que nos esprits modernes auraient tendance à interpréter 
comme une exemption de la mort violente mais qui, autrefois, 
était généralement ressentie comme une exclusion de l ’huma­
nité — cette loi, donc, avait été suspendue en 1912, lorsque les 
Turcs eurent besoin de soldats pour la guerre des Balkans. De 
nombreux Arméniens avaient alors combattu dans les forces 
turques, et Enver Pacha avait félicité beaucoup d’entre eux 
pour leurs faits d’armes. De fait, au moment où, à Erzurum, 
les Jeunes Turcs sollicitaient un soutien sans réserve, la mobi­
lisation générale était appliquée dans tou t l’empire ottoman 
et les Arméniens mâles de vingt à quarante-cinq ans étaient 
enrôlés dans l’armée. A Erzurum, les Arméniens répondirent 
donc que ceux d’entre eux qui étaient citoyens turcs conti­
nueraient sous l’uniforme à se comporter en citoyens turcs; 
comme pendant la guerre des Balkans, ils obéiraient aux ordres. 
Mais les représentants turcs voulaient davantage. Ils voulaient 
que les Dashnakistes recrutent une unité spéciale d’Arméniens 
turcs qui aurait pour mission de combattre les Russes et de 
libérer l’Arménie russe. Cela, les Dashnakistes dirent qu’ils 
ne le feraient pas.

Aux données du drame, il faut donc m aintenant ajouter 
le refus des Arméniens — intervenant moins de vingt ans après 
les massacres hamidiens — de constituer une brigade spéciale 
pour faire la guerre à un pays chrétien qui avait toujours 
exprimé sa sympathie envers leur cause; et ajouter également 
ce qu’ils venaient de repréciser, à savoir qu’ils étaient tout à 
fait disposés à être mobilisés dans l’armée turque, à endosser 
le rude uniforme brunâtre et à se faire expédier dans diffé­
rentes casernes d’Anatolie, où nombre d’entre eux avaient 
déjà commencé leur entraînement.

Autre facteur encore qu’il ne faut pas négliger : ce qu’on 
a appelé les « Volontaires arméniens ». Il s’agissait d’irrégu­
liers peu organisés, pour la plupart, des Arméniens russes 
recrutés par les sections de Tiflis et d’Erivan du Dashnak- 
tsutiun, qui servirent aux premiers jours de la guerre sur
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le front du Caucase, parfois en qualité d’éclaireurs ou d’unités 
avancées, mais le plus souvent comme francs-tireurs qui, par 
groupes d’une dizaine d'hommes, attaquaient les troupes tu r­
ques. 11 y eut rarement plus d’un millier de ces volontaires 
en activité (chiffre hors de proportion avec les cent mille 
hommes de l’armée d’Enver), mais ils connaissaient le terrain, 
ils se battaient bien et, ce qui était peut-être le plus important 
aux yeux des Turcs, ils existaient. Comme lors de nombreuses 
guerres de partisans à notre époque, une sorte de paranoïa 
et de rigidité semble s'être emparée de l’esprit des responsa­
bles turcs, comme si la seule idée d’un tel groupe — de son 
insolente existence — suffisait à évoquer le spectre de légions 
d’Arméniens rebelles. I es Arméniens, eux aussi, constataient 
l’existence de ees volontaires et leurs incursions épisodiques 
dans le secteur nord de T Arménie turque étaient ressenties 
diversement par les habitants de la région, parfois comme 
héroïques, parfois comme inquiétantes. Des photos de ces 
volontaires ont été recueillies dans un livre intitulé Les 
Mémoires de lxouben Der JMinassian, des clichés d’amateur 
qui nous montrent différents groupes de dix à douze hommes, 
affectant des poses souvent cocasses, un peu à la façon des 
équipes de football des années 1890, des moustachus à l’ex­
pression féroce, coiffés de la toque de mouton du montagnard 
et ceints de cartouchières croisées sur la poitrine. Der Minas- 
sian fut l ’un des premiers chefs du mouvement de résistance, 
au même titre que les Kévork Cliavousli, Aram de Moush et 
Andranik. Voici une photo de Der Minassian : il a vingt ou 
vingt-deux ans, il porte la toque de mouton, il pose devant 
un groupe de partisans, le genou à terre, brandissant une gre­
nade. On trouve aussi dans ce livre d’innombrables récits 
d’embuscades et d’escapades, d’engagements avec des pelo­
tons voire des compagnies turques, de chevauchées nocturnes 
et de traversées de rivières, de villages défendus et de trains 
pillés. « Aux abords du village de S., je donnai l’ordre aux habi­
tan ts de se disperser, chacun pour soi; je me trouvai seul, à 
présent, avec mes vingt-deux hommes et Kévork mourant. 
Je  fis le point de la situation et constatai que nous, étions
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bel e t bien cernés dans un triangle sans issue. D’un côté, le 
village de B., grouillant de soldats; de l’autre, les eaux de 
l’Euphrate en crue. » Beaucoup de bravoure, de témérité et de 
jeunesse.

A l’origine, la constitution de ce corps de Volontaires avait 
répondu au souci d’attirer l’attention de l’Angleterre et de 
la France, les deux alliés, qui seraient bientôt si proches, 
dans les Dardanelles, mais qui, en attendant, restaient si loin. 
Cependant, ce fut surtout sur les Turcs, si méfiants et en si 
mauvaise posture, qu’ils firent impression. En décembre 1914, 
alors que la folle expédition d’Enver vers le nord avait com­
mencé à mal tourner, il arriva qu’une compagnie de Volon­
taires, retranchée au col de Kéri bloqué par la neige, réussit 
à retenir une division turque tout entière suffisamment de 
temps pour permettre à une division russe d’échapper à l’en­
cerclement. Les journaux de la lointaine Europe ne dirent 
mot de l’affaire; ils s’intéressaient davantage à ce qui se passait 
sur le front occidental. Mais lorsque Enver, défait, fut rentré à 
Constantinople, le bruit commença à courir dans les cercles 
dirigeants turcs — et à l’ambassade d’Allemagne — que la 
cause principale de l’échec de l’offensive turque avait été le 
passage « en masse » des Arméniens turcs du côté russe. E t 
voici qu’un peu plus tard , vers la fin d’avril 1915, un incident se 
produisit en Turquie orientale, à Van, ville où l’élément armé­
nien était prédominant.

Selon un témoin oculaire, l’Américaine Grâce Knapp qui 
séjournait à Van auprès d’une mission sanitaire et qui écrivit 
par la suite un compte rendu développé des événements, le 
drame se noua peu après que le gouverneur général de la pro­
vince de Van, Djevdet Bey, beau-frère d ’Enver Pacha, fut 
rentré de la malheureuse campagne du Caucase. Tout d’abord, 
sous le prétexte de requérir leur collaboration, il s’assura des 
personnes de quatre leaders arméniens et les fit assassiner. 
Puis les troupes turques reçurent l’ordre de creuser un retran-
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chement tout autour de la partie arménienne de la ville. « Le 
mardi 20 avril à 6 heures du matin, des soldats turcs essayèrent 
de s’emparer d’une villageoise qui se rendait à la ville en com­
pagnie d’autres femmes, écrit Grâce Knapp. Elle s’enfuit. 
Deux soldats arméniens survinrent et demandèrent aux Turcs 
ce qu’ils étaient en train de faire. Les Turcs ouvrirent le feu 
sur les deux hommes et les tuèrent. Puis, ce furent les soldats 
retranchés autour de la ville arménienne qui ouvrirent le feu 
à leur tour. Le siège avait commencé. » Du côté turc, on comp­
ta it quatre mille hommes et de l’artillerie. «. Du côté arménien, 
on disposait de trois cents fusils pour environ mille cinq cents 
hommes entraînés... Ils se mirent à fabriquer des balles et des 
cartouches. » Les Arméniens de Van tinrent tête aux Turcs 
pendant cinq semaines, le temps que l’avance russe détourne 
d’eux l’attention. Mais entre-temps, les Turcs avaient massa­
cré la plupart des Arméniens des villages environnants et 
avaient presque complètement détruit la ville arménienne de 
Van. « Il ne restera dans cette ville que des Turcs ou bien que 
des Arméniens », avait déclaré un jour Djevdet Bey. A Cons­
tantinople, où la presse étrangère et le corps diplomatique ne 
savaient pas grand-chose de ce qui se passait en Turquie 
orientale et ne s’y intéressaient guère, l'ambassade d’Allemagne 
câbla le message suivant à Berlin : « Le gouvernement nous a 
informé d’une attaque d’insurgés arméniens armés contre la 
population musulmane de la ville de Van. De nombreux 
musulmans ont été massacrés. Le gouvernement turc a été 
contraint de prendre les mesures nécessaires pour écraser 
l’insurrection. » L’équation du drame, dont les données avaient 
pu paraître aléatoires ou sans lien entre elles, était manifeste­
ment en passe d’être résolue.

I*
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« Un décret fut pris, aux termes duquel tous les Arméniens 
devraient être désarmés. Dans l’armée, les Arméniens furent 
retirés des unités combattantes et regroupés en bataillons de 
travail que l’on employa à la construction de fortifications et 
de routes. » Ce texte est extrait de ce qui constitue sans doute 
l ’étude la plus complète sur le génocide des Arméniens, The 
Treatment of Armenians in the Ottoman Empire, publié à 
Londres en 1916 sous la signature du vicomte James Bryce. 
Bryce, fort âgé en 1916, figure prestigieuse de la haute société 
britannique, avait derrière lui une carrière d’universitaire 
et d’homme d’E tat, ayant été à divers moments de sa vie 
professeur de droit civil à Oxford, ministre du Commerce, 
secrétaire d’E ta t aux Affaires irlandaises, sous-secrétaire 
d’E ta t aux Affaires étrangères, chancelier du duché de Lan- 
castre et ambassadeur à Washington. Il avait été l ’ami de 
Gladstone et avait fait l’ascension du mont Ararat. Son livre 
est une entreprise considérable : près de six cents pages de 
récits ponctuels et de témoignages oculaires. La composition 
de l’ouvrage n ’est pas l’œuvre de Bryce mais d’un jeune 
diplômé d’Oxford. « J ’eus la chance, écrit Bryce dans une 
note liminaire, de m’assurer la collaboration d’un jeune histo­
rien de grand mérite, M. Arnold J . Toynbee, ancien élève 
du Balliol College d’Oxford. Il a mené à bien l’examen critique 
et la mise en ordre des documents rassemblés. » Le profese 
seur Toynbee a aujourd’hui plusieurs années de plus que Bryc-
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en 1916 et son prestige n’est pas moindre. Poursuivons la lec­
ture de leur ouvrage : « Le désarmement de la population civile 
fu t confié aux autorités locales et dans chaque centre adminis­
tra tif  s’instaura le règne de la terreur. Les autorités exigèrent 
la livraison d’un nombre défini d’armes. Ceux qui n’étaient 
pas en mesure d’en livrer furent soumis à des tortures souvent 
diaboliques; ceux qui parvinrent à s’en procurer en les ache­
tan t à leurs voisins musulmans ou par tout autre moyen afin 
de satisfaire aux exigences des autorités, furent jetés en prison 
pour complot contre l’E tat. Il n’y avait que peu d’hommes 
jeunes parmi eux car la plupart des jeunes gens avaient été 
mobilisés. »

D ’un Appel adressé en Amérique le 13 décembre 1915 par 
un professeur au collège de X ,  nous extrayons le passage sui­
vant : « Les personnes soupçonnées [de détenir des armes] 
furent arrêtées et conduites au siège de l’administration où 
elles furent soumises aux tortures les plus cruelles. Le plus 
souvent, une fois ligotées, on leur frappait la plante des pieds 
à coups de bâton jusqu’à la perte de conscience. Parfois, on 
leur versait de l’eau bouillante sur les pieds pour aviver la 
souffrance duc à la bastonnade... Cette torture provoqua la 
mort d’au moins deux hommes de notre ville... Ils amenèrent 
le forgeron au siège de l’administration. Là, ils le ligotèrent, 
et quatre brutes lui remplirent la bouche d’ordure avant de le 
battre avec des verges sur tout le corps jusqu’à ce qu’il perde 
conscience. Dès qu’il reprenait conscience, ils recommen­
çaient... Nous apprîmes par la suite que la raison pour laquelle 
on avait ainsi torturé cet homme était qu’on l’avait vu cou­
ler un poids de 16 livres que nous lui avions commandé pour 
la démonstration sportive annuelle du collège. L ’homme qui 
l’avait vu faire avait rapporté à la police qu’il fabriquait des 
bombes. »

Récit d'une Arménienne partie de C. : « Les fonctionnaires 
turcs fouillèrent les églises et les écoles arméniennes de G., 
H., C., AQ., AR., AS. et des villages environnants mais n ’y 
trouvèrent aucun objet répréhensible... Après cela, dans la 
ville de C., ils arrêtèrent les personnes suivantes : le profes­
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seur B., M. H. et son frère J ... ainsi que de nombreuses autres, 
ta n t jeunes que vieilles... Ils les conduisirent chez l’aglia V., 
les dévêtirent l’un après l’autre et leur donnèrent trois cents 
coups de fouet sur le dos, lorsqu’ils tombaient évanouis, ils 
les jetaient dans une étable et attendaient qu’ils soient revenus 
à eux pour les battre à nouveau... Après avoir battu  T. Effendi 
de H. et lui avoir arraché les ongles et la chair des mains et des 
pieds, ils lui lièrent les bras et le tirèrent au bout d’une corde 
jusqu’à C. où ils le mirent en prison. »

Récit d'un résident étranger de nationalité allemande : « Je 
fus appelé un jour dans une maison où je vis un drap qui 
provenait de la prison et qu’on avait envoyé au lavage. Ce 
drap était couvert de sang et lacéré. On me montra également 
des vêtements trempés et excessivement maculés. Je ne com­
prenais pas ce qu’ils avaient bien pu faire aux prisonniers, 
mais j ’eus bientôt le fin mot de l ’histoire grâce à deux per­
sonnes de toute confiance qui furent pour une part témoins 
de la chose.

« Le prisonnier est placé dans une pièce, avec deux gen­
darmes de chaque côté... qui lui administrent la bastonnade, 
chacun à son tour, aussi longtemps qu’ils en ont la force. A 
l’époque romaine, on n ’administrait jamais plus de quarante 
coups; mais là, deux cents, trois cents, cinq cents et même 
huit cents coups. Les pieds enflent, puis éclatent et le sang jail­
lit... Le jour suivant, ou plus exactement, la nuit suivante, 
car tous ces mauvais traitem ents sont appliqués pendant la 
nuit... on recommence la bastonnade en dépit des blessures 
des pieds... Je me trouvais alors à R., mais dans cette prison, 
il n ’y avait pas moins de trente prisonniers, qui tous 
avaient les pieds dans un tel é ta t qu’il fallut les amputer... 
Un jeune homme est mort sous les coups en moins de cinq 
minutes. »

Ces récits extraits de l’ouvrage de Bryce et Toynbee sont 
pris au hasard. Ils ne présentent en tou t cas pas de caractère 
plus sensationnel que les quelque cent cinquante documents 
reproduits dans le livre et dont la plupart « proviennent de 
témoins impartiaux qui résidaient en Turquie d’Asie ou qui
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s’y trouvaient de passage au moment où ces événements se 
déroulaient et qui ont eu la possibilité de les observer. »

Une autre voix encore nous parvient de cette époque, 
celle d’Henry Morgentliau, ambassadeur des États-Unis en 
Turquie pendant les premières années de la guerre, qui publia 
ses souvenirs en 1918. En voici quelques passages : « Au début 
de 1915, les soldats arméniens de l’armée turque furent ravalés 
à un statu t inférieur. Jusque-là, la plupart d’entre eux avaient 
été des com battants; à présent, on les dépouillait de leurs 
armes et on les transformait en ouvriers... terrassiers et bêtes 
de somme... Ils passaient presque tout leur temps dehors, et 
dormaient à même le sol... On les nourrissait à peine et s’ils 
tombaient malades, on les abandonnait sur place...

« Je ne relaterai qu’un simple épisode qui figurait dans 
le rapport d’un de nos consuls et qui fait maintenant partie 
des archives du département d’É tat. Au début de juillet, deux 
mille amélcs arméniens (mot par lequel les Turcs désignent 
les soldats ramenés à la condition d’ouvriers) furent expédiés 
d’Harpout pour construire des routes. Les Arméniens de cette 
ville comprirent ce que cela siguifiait et tentèrent de fléchir 
l’administrateur local. Mais ce fonctionnaire assura qu’il ne 
serait fait aucun mal à ces hommes et alla jusqu’à faire appel 
à un missionnaire allemand, M. Ehemann, pour calmer les 
alarmes des Arméniens; il donna à ce monsieur sa parole 
d’honneur que les ex-soldats seraient protégés... Malgré cela, 
ces deux mille hommes furent pratiquement tous massacrés 
et leurs corps jetés dans des grottes... Quelques jours plus 
tard, un autre contingent de deux mille hommes fut expédié 
à Diyarbakir. Si l’on envoyait ainsi ces hommes dans la cam­
pagne, c’était à seule fin de pouvoir les massacrer. Pour leur 
ôter toute force de résistance, ... ces malheureuses créatures 
furent systématiquement affamées. Des représentants de 
l’administration partirent en avant prévenir les Kurdes que la 
caravane approchait... Ce ne furent pas seulement les hommes
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des tribus kurdes qui fondirent sur cette colonne affamée et 
affaiblie mais aussi les femmes, armées de couteaux de bou­
chers, afin de se procurer ce mérite que confère, aux yeux 
d’Allah, le meurtre d’un chrétien. »

Une photographie de l’ambassadeur Morgenthau figure 
sur la couverture de son livre : un mince et élégant diplomate 
frisant la soixantaine, respirant une probité très x ix e siècle 
et avec la même calvitie et les mêmes lunettes sans monture 
auxquelles nous a familiarisés son fils Henry Morgenthau Jr. 
qui fut secrétaire au Trésor sous la présidence de Franklin 
Roosevelt. Mais poursuivons le récit de l’ambassadeur :

« E t pourtant de tels événements ne constituaient pas 
encore ce que les journaux de l’époque devaient désigner com­
munément sous l’expression d’atrocités d’Arménie ; ils n’étaient 
que les étapes préparatoires de la destruction de la race armé­
nienne. Les Jeunes Turcs se révélèrent plus ingénieux que leur 
prédécesseur Abdoul-Hamid... Au lieu de massacrer purement 
et simplement la population arménienne, ils décidèrent cette 
fois de la déporter. Au sud et au sud-est de l’empire otto­
man, s’étendent le désert de Syrie et la vallée de Mésopota­
mie... terre aride et désolée, dépourvue de villes et d’agglomé­
rations et de toute forme de vie, peuplée seulement de quelques 
rares tribus de Bédouins cruels et fanatiques... Le gouverne­
ment central annonça son intention de rassembler les deux 
millions d’Arméniens résidant dans les différentes parties de 
l’empire et de les conduire dans cette contrée sinistre et 
inhospitalière. »

Revenons à l’étude de Bryce et Toynbee : « Le 8 avril 
1915, s’ouvrit la phase finale, et la même méthode... fut appli­
quée à toutes les localités arméniennes de l’empire ottoman, 
les unes après les autres. A une certaine date (et la succession 
des dates est significative), le crieur public parcourait les rues 
pour annoncer que tous les Arméniens mâles devaient se pré­
senter immédiatement au bâtim ent administratif... Les hommes
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arrivaient en vêtements de travail, laissant leurs boutiques 
ou leurs ateliers ouverts, abandonnant leur charrue dans les 
champs et leurs troupeaux dans la montagne. A peine arrivés, 
on les je ta it en prison sans explication aucune; on les gardait 
là un jour ou deux, puis on les m ettait en marche par fournées, 
liés les uns aux autres, en direction du sud ou du sud-est. Ils 
partaient, leur disait-on, pour un long voyage — vers Mossoul 
ou peut-être vers Bagdad... Ils n ’avaient même pas dit adieu 
à leur famille... Mais ils n’avaient guère le temps de s’atten­
drir sur leur sort, car au premier endroit un peu isolé que tra ­
versait la route, on les massacrait...

« Après que les Arméniens mâles avaient été ainsi conviés 
à la mort, il s’écoulait en général et dans quelque localité 
que ce soit, un intervalle de quelques jours avant que le crieur 
ne parcoure à nouveau les rues pour inviter tous les Arméniens 
restants à se préparer à la déportation tandis que le même 
ordre était placardé sur les murs. Il s’appliquait en fait aux 
femmes et aux enfants et à ce maigre reliquat d’hommes qui, 
pour des raisons de maladie, d’infirmité ou d’âge, avaient 
échappé au destin assigné à leur sexe...

« Selon la fiction officielle, ce bannissement n’était que 
temporaire et on leur interdisait donc de vendre leurs biens 
ou leurs stocks. L ’E ta t apposait ses scellés sur les maisons, 
les terres ou les marchandises ainsi abandonnées, “ afin de les 
protéger en vue du retour de leurs propriétaires ” ; mais, bien 
souvent, avant même que ces légitimes propriétaires ne se 
soient mis en route, ils pouvaient voir leurs biens... libérale­
ment distribués par les autorités à des nouveaux venus musul­
mans, que l’on avait rassemblés dans le voisinage pour qu’ils 
soient prêts à prendre la place des Arméniens. »

Dans certaines régions, notamment dans certaines agglo­
mérations de la province de Bitlis, on ne se donna même pas 
la peine de simuler la déportation; on massacra tou t simple­
ment la plupart des habitants.

Déclaration d'un témoin oculaire allemand... communiquée 
par le Comité américain pour le Secours aux Arméniens et aux 
Syriens : « A Harpout et Mezré, la population a eu à su,bir de
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terribles tortures. On leur a arraché les sourcils, coupé les 
seins, arraché les ongles; les tortionnaires leurs tranchaient 
les pieds ou bien leur enfonçaient des clous dans la plante, 
exactement comme on ferre les chevaux. Tout cela s’accom­
plit de nuit et afin que les autres gens ne puissent entendre les 
cris de souffrance, les prisons sont entourées de soldats qui 
ba tten t le tambour et soufflent dans des sifflets... Harpout 
est devenu le cimetière des Arméniens. »

Les souffrances des déportés étaient d’un autre ordre. 
Récit de Fraulein M. (une Suissesse résidant en Turquie) 

daté du 16 novembre 1915: « Je rentre à l ’instant d’une ran­
donnée à cheval à travers la plaine de Baghtché-Osmanie, 
où des milliers d’exilés gisent dans les champs et sur les routes, 
sans le moindre abri et totalement à la merci de toutes les 
sortes de brigands. La nuit dernière, vers minuit, un petit 
campement a été brusquement attaqué. Il regroupait de cin­
quante à soixante personnes. J ’y ai trouvé des hommes et des 
femmes grièvement blessés, des corps éventrés, des crânes 
éclatés et d’horribles blessures au couteau... Dans un autre 
camp, nous trouvâmes de trente à quarante mille Arméniens. 
Nous avions du pain à leur distribuer. Désespérés et à demi 
morts de faim, ils se précipitaient dessus... J ’en ai vu souvent 
qui s’écroulaient sous leur fardeau, mais les soldats conti­
nuaient à les pousser en avant à coups de crosse et parfois 
même à la pointe de la baïonnette. J ’ai pansé des plaies ouvertes 
sur des femmes qui avaient reçu des coups de baïonnette. » 

Récit de Fraulein 0. (une autre Suissesse) à la suite d'une 
visite au camp d'exilés de Mamouret le 26 novembre 1915: 
« Nous avons vu des milliers de minuscules tentes basses, 
faites d’un tissu léger. Une foule innombrable de gens de tous 
âges... qui nous regardaient tan tô t avec surprise, tan tô t avec 
l’indifférence du désespoir. Un groupe de femmes et d’enfants 
affamés et implorants était sur nos talons : “ Hanoum! du 
pain! Hanoum, j ’ai faim! ”... Bientôt, ce fut une immense 
procession qui s’ébranla. Les plus mal en point restaient à la 
traîne (d’autres gisaient déjà dans les tombes fraîchement 
creusées). »
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Récit de Fraulein M . à la suite d'une visite au camp 
d'exilés de Islohia le I "  décembre 1915 : « Il avait plu pendant 
trois jours et trois nuits... Beaucoup de femmes avaient les 
pieds gelés; ils étaient presque noirs et bons pour l’am puta­
tion. Les plaintes et les sanglots étaient horribles à entendre... 
J ’avais vu bien des détresses auparavant, mais les scènes que 
j ’ai vues ici défient toute description. Une femme toute frêle, 
assise au bord de la route avec sa literie sur le dos et un petit 
bébé attaché par-dessus, tenait dans ses bras un enfant de 
deux ans aux yeux éteints, respirant à peine... L’ordure répan­
due à l’intérieur et autour de ces tentes était indescriptible. 
En une seule journée, le groupe chargé des enterrements avait 
mis en terre pas moins de 580 personnes. »

Le chemin de fer Berlin-Bagdad, cette entreprise conjointe 
germano-turque, n’était que partiellement achevé et la section 
anatolienne partait des abords de Constantinople en direction 
du sud-est et atteignait Alep, en bordure du désert de Syrie; 
mais la ligne était interrompue au niveau des chaînes taurique 
et amanienne. C’est en juin 1915 que l’on commença à utiliser 
le chemin de fer pour déporter les Arméniens. On les char­
geait dans des wagons à bestiaux jusqu’au terminus de la 
ligne, on leur faisait traverser la montagne à pied, puis on les 
rembarquait dans des trains jusqu’à Alep. En raison du 
manque de locomotives et de wagons à bestiaux, et des mou­
vements de troupes qui utilisaient cette même petite ligne, 
on arrêtait souvent les déportés en chemin et on les obligeait 
à attendre le long de la voie durant des semaines qu’on leur 
trouve un nouveau moyen de transport.

Récit de voyage... d'un médecin de nationalité étrangère 
ayant résidé dix ans en Turquie : « J ’avais beau m’être préparé 
au spectacle qui m ’attendait à la première gare importante, ce 
n ’en fut pas moins un choc. Il y avait là un millier de gens ou 
davantage, entassés autour de la gare et de longues files de 
bétaillères bourrées d’êtres humains serrés à en étoufiFer. 
C’était ma première vision réelle de la déportation des Armé­
niens... Il n ’y avait ni confusion, ni gémissements ni cris; 
seulement une masse soumise, écrasée, morne, désespéçée, au-
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delà des larmes... A la gare de K., alors que je regardai en 
direction de la rivière, j ’entendis le commandant turc dire : 
“Oui, j ’en ai ici trente mille sous ma responsabilité. ” Je  suivis 
des yeux la rivière aussi loin que je pus et ce n’était qu’un amas 
ininterrompu de tentes improvisées à l’aide de couvertures. »

Lettre d’un voyageur américain... datée du 22 novembre 
1915: « Nous croisions des trains qui se succédaient, bondés, 
bourrés de ces pauvres gens que l’on emmenait... A chaque 
arrêt, nous nous trouvions le long d’un de ces trains. Ils étaient 
formés de wagons à bestiaux et dans chacun d’eux, derrière 
les barreaux des étroites fenêtres, des visages d’enfants nous 
regardaient. [A l’un de ces arrêts] les Arméniens nous dirent 
qu’ils étaient dans ces wagons depuis trois jours sans rien à 
manger. Les Turcs les empêchaient d’acheter de la nourri­
ture... Dans l’un de ces wagons bondés, une femme avait 
accouché de jumeaux, mais à la traversée d’une rivière, 
elle avait jeté les deux nouveau-nés dans l’eau, avant de s’y 
jeter elle-même... Il y avait un officier allemand dans le même 
train que nous et je lui demandai si l’Allemagne avait quelque 
chose à voir avec cette déportation, car il me semblait qu’on 
n ’avait jamais rien fait d’aussi brutal. Il me répondit : “ On 
ne peut rien objecter au fait d’envoyer en exil les gens d’une 
certaine race; c’est seulement la façon dont les Turcs s’y 
prennent qui est mauvaise ” ».

Rapport du Dr D. daté du 8 septembre 1915: « A P., on 
fait camper les exilés dans les champs. On ne leur fournit 
aucune protection... J ’ignore le nombre des décès...

« La police joue sans cesse du fouet et de la matraque, 
sans égard pour les femmes et les enfants... Dans la gare, des 
gens voulurent conduire à l’hôpital une femme de leurs amis 
qui souffrait d’une fracture du fémur. Survint un commissaire 
de police qui leur donna l’ordre de la ramener dans le wagon... 
On prétend que les familles des militaires... sont exemptées 
de la déportation mais on ne compte plus les cas où on les 
emmène avec les autres. Ces hommes sont, dans l’armée tu r­
que, des soldats aussi loyaux que les autres et leur famille... 
est déportée de cette façon inhumaine. »

196

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Lettre du Dr E. datée du 27 octobre 1915 : « A moins d’un 
kilomètre de la gare, je découvris deux vieilles femmes qui se 
traînaient sur les mains et sur les genoux, trop faibles pour 
marcher; on les avait transportées dans un chariot qui devait 
les conduire jusqu’à un village, mais à peine hors de vue des 
gendarmes, le conducteur les avait déposées dans un champ 
avant de s’éloigner au galop... Elles s’attendaient à mourir 
de faim et nous ne voyions pas, en effet, ce qu’elles pouvaient 
espérer d’autre. Quelques kilomètres plus loin, nous vîmes un 
petit tas de mottes... et tout à côté, un paquet de chiffons 
mêlés à des ossements d’enfant. Le crâne, encore couvert 
de cheveux, gisait à deux pas de là. Il était clair qu’on avait 
dû enterrer cet enfant à la hâte et que des chiens avaient 
déterré le corps pour le dévorer. Le même jour, nous décou­
vrîmes un autre cadavre le long de la route, celui d’une vieille 
femme, enveloppé dans une couverture en loques — et puis 
une femme d’une quarantaine d’années assise toute seule au 
bord de la route, à des kilomètres de toute ville ou de tout 
village; ses pieds nus étaient tou t enflés, son pouls ba tta it 
à peine et, manifestement folle de terreur et de froid, elle 
marmonnait quelque chose où il était question des Turcs 
qui allaient revenir l’égorger et des siens qui l’avaient aban­
donnée derrière eux... »

Tandis qu’on exterminait ainsi les Arméniens par la faim 
ou par les armes, que faisaient donc les grandes puissances, 
et en particulier l’Angleterre et la France, dont les activistes 
arméniens avaient tan t espéré attirer l’attention? Les Alliés, 
apparemment, étaient plongés jusqu’au cou dans la guerre. 
La campagne des Dardanelles était au point mort. L’ambassa­
deur Morgenthau écrit : « Lorsque, finalement, il fut établi 
que... les amis traditionnels de l’Arménie, la Grande-Bretagne, 
la France et la Russie, ne pouvaient rien faire pour soulager 
les souffrances de ce peuple, le masque ne tarda pas à tomber. 
En avril, on me retira soudain le privilège d’utiliser 1© chiffre
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pour communiquer avec les consuls américains. Le courrier fut 
soumis à la censure la plus rigoureuse. La seule interprétation 
possible de telles mesures c’était qu’il se déroulait en Asie 
Mineure des événements que les autorités étaient déterminées 
à dissimuler. »

Pendant l ’été et le printempsr de 1915, au plus fort des 
déportations, les principales présences étrangères à Constan­
tinople étaient celles de Morgenthau et du baron Hans von 
Wangenheim, ambassadeur d’Allemagne. Wangenheim, diplo­
mate de carrière, se donnait pour principale mission de main­
tenir la Turquie en guerre et s’attachait donc avant tout à ne 
pas offenser les leaders Jeunes Turcs. En général, il répercu­
ta it sur Berlin sans aucun commentaire les déclarations du 
gouvernement turc selon lesquelles il ne se passait rien de bien 
grave dans les provinces arméniennes, les récits de massacres 
étaient exagérés et, pour autant qu’il y ait eu des problèmes, 
ils avaient été provoqués par l’esprit de rébellion des Armé­
niens. E t lorsqu’en juin Talaat Pacha eut reconnu devant un 
fonctionnaire de l’ambassade d’Allemagne que les déporta­
tions massives n ’avaient pas pour seules raisons des « néces­
sités militaires » (comme on l ’avait prétendu jusqu’alors), 
Wangenheim envoya à Berlin une note où on lisait ceci : 
« Talaat Bey... a déclaré ouvertement que la Porte souhaitait 
profiter de l’occasion offerte par la guerre pour procéder au 
nettoyage en grand de ses ennemis intérieurs sans être gênée 
par une intervention diplomatique étrangère. » Le 7 juillet, 
il soulignait à nouveau le fait que les méthodes utilisées pour 
la déportation des Arméniens « montraient que le gouverne­
ment avait réellement pour bu t l’extermination de la popu­
lation arménienne de l’empire ottoman ». Il semble que l ’une 
de ses plus énergiques protestations soit contenue dans un 
mémorandum adressé au grand vizir alors que les déporta­
tions se poursuivaient depuis plus de trois mois. Il y déplore 
la mauvaise impression causée à l ’étranger et, dans une sorte 
de post-scriptum, il demande aux Turcs de prendre en consi­
dération « les intérêts multiples du commerce allemand et des 
institutions allemandes de bienfaisance dans les régions
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où s’effectue actuellement l’expulsion des Arméniens ».
Dans cette même période, Morgenthau avait manifeste­

ment des préoccupations différentes et se comportait avec un 
sens moins aigu de la correction diplomatique et même avec 
une réelle largeur d’esprit. « Deux missionnaires s’étaient 
adressés à moi, écrit-il, pour me communiquer tous les détails 
des événements terrifiants de Konia. Ayant écouté leurs récits, 
je ne pus me retenir de me rendre immédiatement auprès de 
Talaat... Je  me mis à lui parler des Arméniens de Konia. Mais 
à peine avais-je commencé qu’il prit une attitude belliqueuse. 
Son regard s’enflamma, il serra les dents et, se penchant vers 
moi, il me je ta  : “ Est-ce que ce sont des Américains? ” Puis 
il reprit... : “ Il ne faut pas faire confiance aux Arméniens. 
De plus, la façon dont nous agissons envers eux ne concerne 
en rien les Etats-Unis. ” »

E t le Récit de Morgenthau poursuit : « Je trouve dans mon 
journal à la date du 3 août que “ Talaat est celui qui désire ané­
antir les malheureux Arméniens ”. Il m’a dit que le parti Union 
et Progrès avait étudié la question en détail et que la politique 
suivie alors était celle qui avait été adoptée officiellement... 
“ E t d’ailleurs, pourquoi vous intéressez-vous tan t aux Armé­
niens? me dit-il un autre jour. Vous êtes juif, ces gens sont 
chrétiens. Les musulmans et les juifs ont toujours vécu en 
harmonie. Ici, nous traitons bien les juifs. De quoi avez-vous 
à vous plaindre? ”

« — Vous ne semhlez pas vous rendre compte, répondis- 
je, que je ne suis pas ici en tan t que ju if mais en tan t qu’am- 
bassadeur des États-Unis...

« — Les Américains aussi, nous les traitons très bien, dit 
Talaat, je ne vois pas de quoi vous pourriez vous plaindre. ” »

Morgenthau eut de nombreuses entrevues avec les lea­
ders Jeunes Turcs et tou t spécialement avec Talaat, le ministre 
de l’Intérieur, qu’il considérait comme la personnalité montante 
du gouvernement : « C’était comme si j ’avais parlé à un mur... 
“ Ces gens, disait-il, ont refusé de rendre les armes quand nous 
le leur avons ordonné. Us se sont opposés à nous à Van et à 
Zeitoun et ils ont aidé les Russes. La seule façon de nous

1 9 9

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



protéger d’eux durablement, c’est précisément de les dépor­
ter.

« — A supposer qu’un petit nombre d’Arméniens vous 
aient effectivement trahis, objectai-je, est-ce une raison pour 
détruire une population tout entière? Est-ce une excuse pour 
faire souffrir des femmes et des enfants innocents?

« — C’est inévitable ” , répondit Talaat. Remarque révéla­
trice, moins cependant que celle-ci, qu’il devait faire plus 
tard  à un journaliste du Berliner Tageblatt qui lui posait la 
même question : “ On nous a reproché, déclara-t-il selon ce 
journaliste, de ne faire aucune distinction parmi les Arméniens 
entre les innocents et les coupables; mais c’est absolument 
impossible, étant donné que ceux qui sont innocents aujour­
d’hui peuvent être coupables demain... ”

« Je passais de longs moments à contester ce raisonne­
ment et d’autres de la même eau. “ Ne vous donnez donc pas 
tan t de peine, me répondait Talaat. Nous nous sommes déjà 
débarrassés des trois quarts des Arméniens ; il n’y en a plus un 
seul à Bitlis, à Van, ni à Erzurum. E t la haine entre les Turcs 
et les Arméniens a m aintenant atteint une telle intensité qu’il 
nous faut aller jusqu’au bout. Sinon, ils prépareront leur 
revanche... ”

« L ’attitude de Talaat à l’égard des Arméniens peut se 
résumer dans cette vantardise prononcée en privé : “ J ’ai fait 
davantage en trois mois pour résoudre le problème arménien 
qu’Abdoul-Hamid en trente ans! ” »

Morgenthau tenta également de faire pression sur les 
Turcs par l’entremise de l’ambassadeur d’Allemagne : « Dès 
que parvinrent à Constantinople les premiers récits des massa­
cres, je me dis que la façon la plus pratique de faire cesser ces 
atrocités serait d’obtenir des représentants diplomatiques de 
tous les pays qu’ils lancent un appel conjoint au gouvernement 
ottoman.

« Vers la fin de mars, je fis une démarche à cet effet auprès 
de Wangenheim. Son antipathie pour les Arméniens se mani­
festa immédiatement. Il se mit à les décrier en termes excessifs... 
“ Les Arméniens, me dit-il, se sont conduits au cours de cette
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guerre en ennemis des Turcs. Il est clair que les deux peuples 
ne pourront jamais cohabiter dans le même pays. Les Améri­
cains devraient en emmener quelques-uns aux Etats-Unis 
et nous autres Allemands, nous en enverrions en Pologne en 
échange de juifs que nous installerions dans les provinces armé­
niennes, à condition bien entendu qu’ils renoncent à leurs pro­
jets sionistes. ”

« Malgré mes instances, exceptionnellement pressantes, 
l’ambassadeur renouvela son refus de venir en aide aux Armé­
niens. Le 4 juillet, toutefois, Wangenheim présenta une note 
protocolaire de protestation, mais ce n’est pas à Talaat ni à 
Enver, les seuls hommes qui eussent quelque autorité, qu’il 
s’adressa; c’est au grand vizir, qui n ’était qu’une ombre... 
Le seul objet de cette démarche était de dégager officiellement 
la responsabilité de l'Allemagne... Mais si dur que se soit 
montré Wangenheim, il n ’était pourtant pas aussi implacable 
envers les Arméniens que l’attaché naval allemand à Constan­
tinople, Humann...

« “ J ’ai passé en Turquie la plus grande partie de ma vie, 
me dit-il, et je connais les Arméniens. Je  sais aussi que Turcs 
et Arméniens ne peuvent cohabiter dans ce pays. Il faut 
que l’une des deux races s’en aille. E t je ne reprocherai pas aux 
Turcs le traitem ent qu’ils infligent aux Arméniens. Je  pense 
qu’il se justifie pleinement. Que la nation la plus faible 
succombe. ” »

Les déportations se poursuivirent pendant la plus grande 
partie de 1915. De très nombreux témoignages oculaires 
perm ettent d’établir que les premiers convois partirent de la 
ville de Zeitoun, dans la montagne arménienne de Cilicie, le 
8 avril 1915 (soit près de deux semaines avant la prétendue 
provocation qu’aurait été la « révolte » de Yan) et qu’ensuite, 
des flux réguliers de déportés s ’écoulèrent des divers pôles 
arméniens de l’empire ottoman en direction du sud et du désert. 
Selon l’étude de Bryce et Toynbee, il n ’existe aucune, indica­
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tion que ce mouvement ait cessé, fût-ce temporairement, 
avant le 6 novembre 1915 : « A cette date, une directive de 
Constantinople parvint aux autorités locales, du moins dans 
la plaine de Cilicie, leur enjoignant de s’abstenir de nouvelles 
déportations; mais elle ne s’appliquait qu’à la population 
arménienne restée sur place ; les masses d’exilés en provenance 
du nord et du nord-ouest et que l’on convoyait si péniblement 
à travers les barrières du Taurus et de la chaîne amanienne, 
furent acheminées sans remords jusqu’au terme de leur voyage. » 
Ce qui signifiait soit le bord de la route soit le désert désolé 
du sud où — par exemple à côté du village paludéen de Der- 
el-Zor, pratiquement inhabité — fit son apparition une insti­
tu tion promise au x x e siècle à un si grand avenir et empruntée 
à la pratique des Espagnols à Cuba en 1896 ainsi qu’à celle des 
Anglais durant la guerre des Boers : le camp de concentration.

D urant une première phase, on avait commencé par mobi­
liser les Arméniens mâles dans l ’armée avant de les désarmer 
pour les constituer en bataillons de travail et de les massacrer, 
tandis qu’on désarmait également les hommes restés dans les 
villes et les villages, pour les jeter en prison et les torturer, 
puis les faire tuer par les gendarmes ou les emmener au massa­
cre chez les Kurdes. Dans la seconde phase, le reste de la popu­
lation arménienne, c’est-à-dire essentiellement des femmes, des 
enfants et des vieillards avait été soit expédié dans des wagons 
à bestiaux par le chemin de fer Berlin-Bagdad, soit emmené 
à pied vers le sud, à travers les montagnes.

On lit dans la relation de Bryce et Toynbee : « Dès qu’ils 
avaient quitté les abords des villes, les déportés n ’étaient 
jamais à l ’abri des brutalités ou des exactions. Lorsqu’ils 
traversaient les régions cultivées, les paysans musulmans 
s’assemblaient sur leur passage pour les dépouiller, et les gen­
darmes [chargés de les convoyer] se faisaient les complices 
de ces violences... Lorsqu’ils arrivaient dans un village, on 
les exhibait comme des esclaves sur une place... E t les paysans 
musulmans étaient autorisés à venir les examiner et à faire 
leur choix parmi eux... Les gendarmes étaient les premiers à 
se servir...
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« La montagne les exposait à des violences pires encore, 
car là, ils se heurtaient à des bandes de “ chettis ” et aux 
Kurdes. Les “ chettis ” étaient des brigands qui se recrutaient 
dans les prisons d’E tat... Lorsque les Kurdes et les “ chettis ” 
attaquaient les convois, les gendarmes fraternisaient avec 
eux et leur obéissaient...

« Selon son caprice, le Kurde sabrait la femme ou bien 
l’entraînait avec lui dans les montagnes... Mais, tandis que 
les rangs s’éclaircissaient, ceux qui restaient devaient pour­
suivre leur marche. E t à mesure que leurs souffrances deve­
naient plus insupportables, la cruauté des gendarmes à leur 
égard s’exacerbait... La traversée des rivières, et en particu­
lier de l’Euphrate était toujours l’occasion d’un assassinat en 
grand. On entraînait les femmes et les enfants dans l’eau et on 
les mitraillait tandis qu’ils se débattaient.

« Les derniers survivants arrivaient souvent nus à Alep. 
... [D’autres] furent transportés par rail... A Bozanti, terminus 
de la ligne à l’ouest du Taurus, puis à Osmania, Mamouret, 
Islohia et Kotma... s’étendaient des camps de concentration 
immenses et incroyablement malsains, dans lesquels on gar­
dait les exilés en attente pendant des mois et ils mouraient 
littéralem ent par milliers de faim, de froid et d’épidémies. »

La troisième phase commença lorsque les Arméniens qui 
subsistaient atteignirent Alep, puisque Alep était le point 
de convergence de tous les convois. Mais ceux qui avaient 
survécu à la déportation durent se remettre en marche, vers 
le sud-est, vers l’intérieur du désert de Syrie.

On lit dans L ’Arménie et le Proche-Orient de Fridtjof 
Nansen, haut-commissaire aux réfugiés de la Société des 
Nations, publié en 1928 : « A Meskne, sur l’Euphrate, à l’est 
d’Alep, où l’on fit mourir les Arméniens de faim dans un des 
principaux camps de concentration, les statistiques turques 
font é ta t de 55 000 personnes enterrées. On estime que pen­
dant l’année 1915, 60 000 personnes furent expédiées à Der- 
el-Zor, sur l ’Euphrate et que la majorité d’entre elles ont 
disparu. Le 15 avril 1916, on fit partir 19 000 déportés pour 
Mossoul, à trois cents kilomètres de là, à travers le désert;
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il n ’en arriva que 2 500. En route, des femmes et des jeunes 
filles avaient été vendues aux Bédouins; le reste était mort 
de faim et de soif. En juillet 1916, on envoya 20 000 déportés 
à Der-el-Zor; huit semaines plus tard, selon le témoignage d’un 
officier allemand, il ne restait plus que quelques artisans. »

En 1912, le patriarcat arménien de Constantinople avait 
estimé la population arménienne de Turquie à deux millions 
cent mille âmes. On considère ce chiffre comme plutôt élevé, 
le patriarcat ayant traditionnellement tendance à gonfler 
les effectifs de ses fidèles. Après la guerre, les Turcs firent 
connaître leurs propres statistiques d’avant la déportation 
qui faisaient é ta t de un million cent mille Arméniens, chiffre 
invraisemblablement faible. Selon plusieurs institutions reli­
gieuses ou humanitaires qui ont examiné la situation, le nom­
bre des Arméniens qui vivaient en Turquie avant la guerre se 
situe quelque part entre les deux chiffres. C’est ainsi que le 
Comité américain pour le secours aux Arméniens et aux Syriens 
estimait en 1916 qu’ils étaient au nombre de un million huit 
cent mille. Or, en 1916, selon les statistiques, on comptait 
environ cent cinquante mille Arméniens à Constantinople et à 
Smyrne qui, du fait de leur présence trop manifeste, n’avaient 
pas pu être déportés; quelque cent quatre-vingt-cinq mille de 
la province de Van qui avaient accompagné l’armée russe d’in­
vasion lorsqu’elle s’était repliée sur le Caucase en 1915; et 
approximativement huit cent mille, moribonds pour la plu­
part. qui furent découverts par les organismes de secours dans 
les camps de concentration du désert ou d’ailleurs en 
Turquie.

Il est donc possible de dire, sans trop d’imprécision ni 
d’invraisemblance, que les massacres et les déportations de 
1915-16 ont fait disparaître près d ’un million d’Arméniens, 
plus de la moitié de la population arménienne de Turquie, 
soit abattus immédiatement par la police ou les soldats, soit 
massacrés un peu plus tard  au bord des routes, soit tués par les
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marches forcées, par la faim, par la maladie, ou par les condi­
tions qui régnaient dans les camps.

Le 31 août 1915, Talaat Pacha déclarait à ses alliés alle­
mands : « La question arménienne n ’existe p lus1. »

1. En français dans le texte.
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Qu’allait-on faire d’une telle histoire? J ’entends le mot 
« faire » au sens de « façonner » ou de « créer »; ou, peut-être 
dans le cas présent, de « re-créer », car il é tait aussi vain 
d’affirmer que cette histoire arménienne n ’avait encore rien 
engendré — ni mythe, ni rêve — que de prétendre que les 
Arméniens ou le reste du monde en ont tiré un profit quel­
conque. Qui pourrait dire que de s’apitoyer sur soi-même ait 
servi à quelque chose? Ou bien que la colère ait été secourable 
ou créatrice? — cette colère particulière des Arméniens, par­
fois sauvage et infantile, comme dans le cas de Sarkis et de ses 
semblables, que le Turc transmué en démon par tout un 
ensemble de mythes, tient au ventre comme un charbon 
brûlant; et parfois rentrée et dissimulée, comme, je le suppose, 
chez les hommes du genre de mon père, que le meurtre de 
leurs aïeux, parfois transmués en Christ parles mêmes mythes, 
ronge d’une telle souffrance et d’une telle mortification qu’ils 
ne peuvent jamais le regarder en face.

Mais, d’un autre côté, était-il, en fin de compte, possible 
à un citoyen du x x e siècle, ce siècle de génocides, de bains de 
sang, de bombardements au napalm et d’interrogatoires poli­
ciers, de trouver une signification particulière à tel cas de te r­
reur politique et d ’assassinat en masse plutôt qu’à tel autre; 
à tel cas de génocide plutôt qu’à tel autre (plus petit? plus 
grand?)? E t s’il était finalement plus approprié, plus utile 
d’adopter le réalisme de l’époque et de dire, avec la grave
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modestie de qui a découvert une vérité essentielle qui ne lui 
coûte rien : ainsi va la vie. Ce sont bien là les réalités de la vie 
et de la condition humaine, sa trame universelle de misère et de 
souffrance. L ’assassinat en masse et la torture n ’ont-ils pas 
toujours existé?

Nulle peine pour l ame à crier « Non! » à tout accord un 
peu vite donné à une telle conception, car l’âme, et en parti­
culier l’âme nourrie à l’américaine, est notoirement pleine 
d’espérance et d’idéalisme; elle se complaît à la vision positive 
et optimiste de l’Ascension et répugne à se concentrer sur la 
Crucifixion. Mais, dans le cas présent, c’est aussi notre raison 
qui répond « Non! » Car s’il y a des exceptions, des ombres et 
des passages sombres dans l’histoire qui interdisent de for­
muler une loi générale, il n ’en semble pas moins généralement 
faux que la vie soit « ainsi », ou que la torture et le meurtre 
aient « toujours » existé comme à notre époque. C’est en tout 
cas faux en ce qui concerne l’ampleur et le caractère délibéré 
du meurtre.

Les auteurs qui, comme Hannah Arendt, se sont penchés 
sérieusement sur l’épidémiologie de la violence moderne ont 
traité amplement^et valablement du développement de la 
violence de masse qui s’est produit au XXe siècle, lorsque l’éner­
gie engendrée par la technocratie et la mentalité technocra­
tique est venue renforcer les vieilles tendances de l’homme à 
l’agression et au meurtre. Comme le fait remarquer Hannah 
Arendt, c’est la banalisation, principe de fonctionnement de 
toute bureaucratie évoluée, qui a rendu possible l’envergure 
même qu’a revê tue 'l’extermination des Juifs en Allemagne, 
et non pas je ne sais quelle exacerbation de la malignité 
inhérente à l’espèce humaine.

Il y a des raisons de croire que cette combinaison de la 
technologie moderne et de l’assassinat politique de masse 
s’est manifestée pour la première fois dans le cas des Turcs 
et des Arméniens. Car, s’il est bien aventureux de fixer la 
date et le lieu où s’est inauguré un tel phénomène, on peut 
du moins affirmer que les massacres et les déportations des 
Arméniens constituent l ’un des premiers exemples, et le plus
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important, du recours à la technique et aux moyens de commu­
nication modernes pour mettre en œuvre la violence politi­
que.

Il est certain, en effet, que la production — ou l’orches- 
tration, si l’on préfère — du génocide arménien reposait 
entièrement sur les ressources, imparfaitement utilisées mais 
clairement perçues, dont dispose l’E ta t moderne pour se 
restructurer politiquement grâce à l’énergie libérée par la 
technique. Par la suite, bien entendu, l’Allemagne d ’Hitler 
devait perfectionner le procédé de la déportation par chemin 
de fer et mettre au point la chambre à gaz et le four créma­
toire, tandis que la Russie de Lénine et de Staline poussait 
plus loin l’institution du camp de concentration et de la sur­
veillance secrète — de môme qu’aujourd’hui, la plupart des 
nations modernes, avec une belle harmonie scientifique, ont 
fait progresser les méthodes d’administration efficace de la 
torture en utilisant le courant électrique, Mais pratiquement 
dans tous les cas modernes d’assassinat de masse à commencer, 
semble-t-il, par celui des Arméniens, l’élément décisif — non 
pas unique, mais décisif en ce qu’il a élevé la signification tan t 
numérique que psychologique de l’acte bien au-dessus de ce que 
recouvrait classiquement le terme de massacre — ce fut 
l’alliance de la technique et des communications. Les commu­
nications internes, d’abord, qui perm ettent à l’É ta t et à ses 
agents d’agir de façon concertée, de déployer le « filet » large­
ment et de faire en sorte que ce déploiement s’effectue selon 
une procédure unique. Ensuite, ce qui n’est pas moins impor­
tan t, les communications avec l’extérieur, grâce auxquelles 
les faits relatifs aux « objets » de l’intervention étatique (ces 
« victimes », ou ces « rebelles », ou ces « combattants de la 
liberté » ou ces « anarchistes ») sont transmis aux populations 
spectatrices, non sans avoir été, en général, transformés à la 
convenance du gouvernement qui contrôle le système. Cette 
transformation a pour effet de déconnecter les victimes du 
reste du monde et même de leurs proches.

L’histoire des Arméniens se ramènerait-elle donc à une 
fable sur les communications, à la parabole de la faillite du
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langage? Il faut ici nous rendre à l’évidence, cette histoire 
se compose d’une multitude d’éléments. C’est l’histoire d’une 
hostilité non résolue (les Turcs) et de la longue dépression 
psychologique d’un peuple (les Arméniens); c’est l’histoire 
d’une fraternité mal comprise (entre Turcs et Arméniens); 
une histoire de bravoure et de souffrance et d’écrasement 
de la personnalité sous la terreur; c’est aussi, au moins indi­
rectement, l’histoire des ambitions morales et des ambiguïtés 
des grandes démocraties chrétiennes d’Europe; c’est encore 
l’histoire non moins significative de par sa portée générale — 
on pourrait même la comparer à un fleuve de sang reliant 
tous les grands forfaits de notre siècle — de la faiblesse intrin­
sèque et peut-être assimilable à la faiblesse même de l’homme, 
du système moderne de communications. E t à cette défail­
lance, il n ’est pratiquement pas de nation moderne qui n’ait, 
à un moment crucial, acquiescé.

Acquiescement. E t si en 1915 et 1916 les clients specta­
teurs du réseau mondial de communications n’avaient pas 
acquiescé lorsque des journaux de Bâle et de Zurich commen­
cèrent à publier des lettres d’instituteurs et de missionnaires? 
Question sans réponse et peut-être sans signification, s’il est 
vrai qu’elle ne tient nul compte du profond manque de sérieux 
des êtres humains où qu’ils soient, de l’étroitesse invétérée 
du cercle de leurs préoccupations. E t, cependant, si...? Les 
Anglais et les Français seraient-ils retournés dans les Dar­
danelles? Les instituteurs de Zurich seraient-ils partis en croi­
sade vers la Corne d’Or? E t quoi encore? Sans doute peut-on 
dire qu’un défi fut lancé là à un élément peu sûr de l’esprit 
humain, un défi qui n ’a jamais été relevé, qui lui fut lancé à 
nouveau plus tard, et à nouveau et encore à nouveau, et qui 
n’a toujours pas été relevé. Selon des documents présentés aux 
procès de Nuremberg en 1945, Adolf Hitler, discutant de 
l’imminente invasion de la Pologne avec Hermann Goering, lui 
demanda : « Qui parle encore de nos jours de l’extermination 
des Arméniens? » Autre question sans réponse.
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Mais s’il était possible, et peut-être même nécessaire dans 
une perspective rationaliste, de considérer le génocide des 
Arméniens au niveau politique et même du point de vue 
détaché du spécialiste de la technologie et des communica­
tions, c’était là sans doute une sorte de luxe pour un Arménien, 
et même pour moi qui ne le suis que partiellement. C’était 
là, en un sens, supposer le problème résolu. Car le problème 
était : par-delà la surface journalistique des faits, qu’est-ce 
qui est arrivé aux Arméniens? Tout au long de ma quête de 
l’Arménie et de l ’esprit arménien, j ’avais constaté que les 
Arméniens, en toute occasion, dans leurs livres, dans leurs 
déclarations, dans la banalité de la vie quotidienne, revenaient 
sur ce sujet des « massacres » et du « génocide ». Ç’aurait été 
cruel ou vulgaire de n ’entendre là que la rengaine d ’un disque 
rayé, d’un sillon clos dont l’aiguille serait impuissante à sortir. 
Il était clair qu’une telle fixation avait une origine profonde, 
profonde comme un traumatisme. Il était clair que la question 
(Que s’est-il passé réellement?) ne serait pas épuisée par le 
recours à la politique ou à l’histoire, ni même à la technologie 
ou aux communications, ni même encore à un jugement qui 
déclarerait coupable telle partie ou telle autre. On pouvait 
supposer qu’en fin de compte l’essentiel de la réponse ne rési­
dait pas dans le nombre des tués, comme si la dimension pure­
ment numérique du drame (un million de morts!) devait de 
quelque façon expliquer l’é ta t d’esprit des survivants. Ce 
chiffre n ’était pas dépourvu de signification mais il se référait 
au passé plutôt qu’au présent, aux morts plutôt qu’aux vivants. 
Il fallait espérer que, s’il existait une réponse à cette question, 
elle vaudrait pour les vivants.

Depuis le début de ce voyage en Arménie, la présence 
de mon père n ’avait cessé de m ’accompagner, et souvent, 
pas comme une approbation. J ’avais vu son visage en rêve 
et au musée et j ’avais fini par trouver cela naturel. C’était 
mon père. Tout autour de moi, je sentais la présence — non, 
davantage que cela, l’invocation — de personnages paternels. 
Que m’avait donc dit Sarkis, un après-midi, l’air presque 
douloureux? « Votre père était arménien. Vous lui devez le
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respect. » Cela me hantait l’esprit. Pères et fils. Des phrases 
résonnaient dans ma tête : « Mon père n ’avait rien fait de mal », 
et : « Nous étions sans défense. »

E t je me mis à me représenter d’autres pères et d’autres 
fils. Je  pensai ainsi à tous ces pères arméniens qui avaient 
été mobilisés dans l’armée turque en cette année 1914 : des 
hommes, qui étaient pères, en uniforme brunâtre, expédiés 
loin de chez eux pour sc faire tuer un peu plus tard ; d’autres, 
pères, eux aussi, jetés en prison ou bien massacrés sur le bord 
d ’une route. Combien d’enfants arméniens avaient vu tuer 
leur père? Ou bien — pire peut-être encore — combien avaient 
vu leur mère et leur sœur brutalisées à mort, ou quasiment, 
en l’absence de leur père? En cette période traumatisante, 
combien de fils s’étaient sentis trahis par leur père absent? 
Car, qu’est-ce que les enfants comprennent aux raisons et aux 
explications, qu’est-ce qu’un enfant comprend dans le tréfonds 
de son cœur à l’absence de son père alors même qu’il a le plus 
besoin de lui?

Abraham, le père, a menacé de son coutelas son fils Isaac 
— acte de passion démoniaque ou sacrée, massacre. Jésus 
fut tué par haine, mais auparavant, on lui infligea la torture 
de la crucifixion. Alors le Fils en appela à son père : « Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné? »

La trahison engendre la haine, mais, pour un fils, com­
ment haïr son père? Comment, en connaissance de cause, haïr 
son père qui l ’a engendré et protégé et ensuite seulement 
(mais à jamais) l ’a abandonné — parce qu’on l’a assassiné? 
Comment, en connaissance de cause, haïr sa mère qu’il a été 
contraint de voir réduite au rang d’une bête?

Les Turcs, certes. Il était possible à un Arménien de haïr 
les Turcs. Mais voici qui est intéressant : les Turcs n’ont 
jamais accepté cette haine. A la différence des Allemands 
qui au lendemain de la guerre et non sans difficultés ni protes­
tations ont reconnu avoir commis des crimes de guerre et 
encourir une culpabilité à l’égard des Juifs, qui ont transformé 
Dachau et Buchenwald en macabres sanctuaires et ont eux- 
mêmes intenté des procès à certains de leurs concitoyens, les
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Turcs n ’ont jamais admis officiellement la moindre culpabi­
lité envers les Arméniens.

Que peut-on prendre encore comme objet de sa
haine?

Soi-même : la haine de soi-même. On pouvait hésiter à 
avancer une explication aussi simple d’un phénomène aussi 
compliqué — et pourtant c’est bien à cela qu’il semblait se 
ramener. Que l’on pense à cette façon de gémir et de se tordre 
les mains qu’ont tan t d’Arméniens — surtout les vieux, mais 
aussi leur fils —, à ces gestes qui semblent dirigés davantage 
contre eux-mêmes que contre l’objet prétendu de leur haine. 
Ces diatribes contre les Turcs : des accès de colère répercutés 
de génération en génération, et nous en sommes à la 
troisième. Le plus sûr moyen de tourmenter un enfant colé­
reux n’était-ce pas de le laisser tout seul avec sa rage, de 
l’ignorer?

Haine de soi-même. « Nous étions innocents, nous étions 
sans défense. » A y regarder d’un peu près, une conclusion 
s’imposait : au début de la Première Guerre mondiale, les 
Arméniens de Turquie n’étaient ni parfaitement innocents ni 
tou t à fait sans défense. Là où existait une possibilité de 
résistance — à Van, à Zeitoun et dans la petite localité de 
Moussa Dagh qui se trouvait suffisamment proche de la côte 
pour qu’un vaisseau de guerre français ait pu intervenir 
brièvement, les Arméniens s’étaient battus avec adresse et 
courage. E t les opérations de guérilla des volontaires arméniens 
n ’avaient rien non plus d’une frasque de marchands de tapis 
de Constantinople. Il était clair que si la majorité des Armé­
niens de Turquie s’étaient repliés dans une attitude défen­
sive, ce n ’était pas tan t qu’on les avait matériellement désarmés 
(cela ne fut que l’acte final); ce fut le résultat cumulé d’an­
nées et d’années d’abaissement intellectuel et social. C’est 
dans cet é ta t déprimé qu’ils se sont laissé désarmer — par leurs 
frères turcs.

Les études entreprises sur le suicide dans divers pays 
européens pendant la Seconde Guerre mondiale n ’ont-elles 
pas révélé que le taux de suicides diminuait pendant les périodes
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de résistance, lorsque le danger était le plus grand? Lorsque 
la résistance s’effilochait et que la présence de l’ennemi, de 
l ’occupant, s’installait, de nouveau voilà que les gens se tuaient 
— geste ultime de la haine de soi. Réduits depuis cinq cents 
ans à la condition de giaours ou de « raya » dans une société 
musulmane, les Rois de Naïri s’étaient graduellement trans­
formés en Artin, le clerc d’auberge. E t un beau jour, ces Artin 
s’étaient regardés dans une glace et avaient pris en horreur 
ce qu’ils y avaient vu.

Pour la première fois de ma vie, il me sembla que je 
voyais mon père distinctement. Peu de temps auparavant, 
j ’avais découvert, derrière son air de froideur et d’autorité, 
derrière cette impassibilité supposée, la fureur silencieuse et 
désespérée de l’homme au chapeau de velours bleu. Mais il 
m’avait ensuite fallu tout ce temps pour comprendre que l’ob­
je t de cette fureur, c’était lui-même, Dikran Kouyoumjian. 
Cet homme sensible et fier, me disais-je, combien a-t-il dû 
détester cette vie d ’enfant arménien en Angleterre, non pas 
tan t à cause de la condescendance des Anglais (encore qu’il 
ait bien dû y avoir de cela) que parce qu’il était lui-même 
marqué, ou se sentait marqué, par cette culpabilité, par cette 
haine de soi-même, héritage d’une race qui a été haïe à 
mort. Car telle était la malédiction du génocide : la mort 
emporte les victimes, mais aux survivants elle laisse 
cette marque, cette « retombée », d’avoir été haïs d’une haine 
mortelle.

Je  pensais à toutes les luttes, souvent tortueuses, qu’il 
avait menées tout au long de sa vie pour éviter d’être un 
Arménien, pour s’échapper de cet « inconscient collectif ». 
Son air détaché. Son affectation d’indiflerence, de désinvol­
ture à l’égard de son passé ethnique. Il ne parlait même pas de 
« cela » dans ses écrits ; or « cela », c’était finalement son iden­
tité, le seul point d’appui solide qu’ait un écrivain.

Je  me demandais combien d’Arméniens s’étaient sentis 
abandonnés par leur père : abandonnés à leur arménianité, 
à leur héritage ethnique de culpabilité, de ressentiment sans 
objet et toujours déguisé en autre chose, en fanfaronnade
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ou lamentation saturnienne, ombre ou lumière. Quelle impres­
sion de gâchis. E t si seulement, me disais-je, il m’avait parlé 
de tou t cela! Eb bien quoi? Qu’aurais-je fait? Rien, c’était 
certain. J ’aurais seulement eu davantage peur. E t puis, de 
to u t cela, il ne savait rien lui-même.
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E t voilà que, par un après-midi pâle où le soleil rou­
geoyait dans un ciel bleu-gris, nous nous retrouvions ma femme 
et moi en compagnie de Sarkis dans la limousine qu’on nous 
prêtait, en route vers la plaine de l’Ararat. C’était notre der­
nière expédition, mais cela était resté implicite entre nous. 
Sarkis, assis au volant, conduisait doucement, semblait-il, 
et la campagne passait, toute jaune à présent, des champs de 
cailloux et d’herbe jaune. A un moment, il nous fallut atten­
dre pendant peut-être un quart d’heure derrière trois chars 
à bœufs qui donnèrent à Sarkis l’occasion de montrer sa 
patience et de discourir sur la nécessaire mécanisation de la vie 
rurale. De retour à l’hôtel, nous trouvâmes nos valises descen­
dues de dessus la haute armoire de merisier et attendant d’être 
remplies.

Mon idée était d’aller faire un tour dans cette direction 
afin de donner un dernier coup d’œil à l ’Ararat. Sarkis avait 
dit qu’il y avait sur la route un petit village qui valait la visite, 
à moins que ce ne fû t une église dans un village. Ma femme 
était assise tou t contre moi et me tenait par la main. Je savais 
qu’elle était profondément désolée de partir. « Je  me souviens 
très bien de cette route », me dit-elle. Oui, pensais-je, je m’en 
souviens aussi, mais différemment — comme si j ’avais été 
quelqu’un de différent la dernière fois que je l’avais parcou­
rue. Car c’était la route qui conduisait au Monument que nous 
avions visité lors de notre première journée à Erivan. Sarkis
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savait-il que je souhaitais que nous y retournions? E t est-ce 
que je souhaitais que nous y  retournions? Il me semblait 
qu’à ces deux questions la réponse était oui.

L ’éclat du soleil faisait ciller Sarkis. Cela lui donnait 
une expression inhabituelle de vulnérabilité, comme à toute 
créature qui cligne des yeux. Devant nous à environ un kilo­
mètre, étaient garés des cars rouges.

« Regardez, fit Sarkis, nous voici au Monument.
— Arrêtons-nous-y, dis-je.
— Si vous voulez. »
En cet instant précis, je me sentis presque insupporta­

blement proche de Sarkis, au point que j ’avais envie de le 
toucher. Non, c’était plus encore que je ressentais : une in ti­
mité. Mais qu’est-ce que l’intimité? J ’étais intime avec ma 
femme. Mais Sarkis, j ’avais envie de l’embrasser. Je  le regar­
dais, et je voyais la sueur sur les pores de son visage, ce visage 
étranger que je  désirais embrasser. Je  sentais la main de ma 
femme qui serrait plus étroitement la mienne.

Sarkis rangea la voiture à côté des cars rouges et nous 
cheminâmes le long de la pente, puis à travers l ’étendue déga­
gée qui précédait l’édifice familier, avec ses colonnes inclinées 
les unes vers les autres, un peu comme un tepee métallique 
tronqué. Sarkis nous précédait. A notre droite, troupe mou­
vante de chemises blanches et de jambes nues, un groupe 
d’écoliers formait un cercle dans la prairie. Attendaient-ils? 
Écoutaient-ils? Leurs voix, comme des cris d ’oiseaux tropi­
caux, flottaient sur le silence. Dans le lointain, l’A rarat, ce 
monument primordial, se dressait au-dessus de la plaine nue. 
Une nouvelle fois je me dis : « Nous ne sommes nulle part. »

La neige resplendissait autour du sommet de l ’Ararat. 
Ararat... Ourartou. Quel rêve majestueux que celui des vagues 
venant battre  la crête de l’Ararat. Je  repensais soudain au 
vicomte Bryce qui, dans les années 1870, âgé de trente-huit 
ans, avait grimpé jusqu’au sommet. Par la suite, deux membres 
de son expédition avaient raconté qu’ils avaient trouvé plu­
sieurs pièces de bois — « peut-être des épaves, car il n’y  avait 
aucune explication logique à leur présence étant donné que le
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sommet était totalem ent dénudé ». Bryce, cependant, s’était 
abstenu d’affirmer que ce bois provenait de l’Arche. « Une vue 
spectaculaire s’offre de juste au-dessous du sommet principal 
de l’Ararat, écrit-il, et à tous égards, c’est une ascension tou t 
à fait amusante et exaltante; mais si c’est là que Noé a échoué 
son Arche, il nous en faudra d’autres preuves. » Quel sens de 
la mesure chez ce vicomte Bryce ; il n ’était pas homme à aven­
turer des conclusions hâtives quant à la présence de bois 
d’épaves sur le sommet d’une montagne.

Devant moi, j ’entendais la voix de Sarkis qui parlait une 
fois de plus du Monument à ma femme : « Chaque fois que 
je viens ici, je suis émerveillé de l’ingéniosité de nos archi­
tectes arméniens. Regardez donc comme ces grands blocs 
se tiennent penchés sans aucun support! Voyez par vous- 
mêmes : il n ’y a rien qui les maintienne debout. »

Comme c’est étrange, me disais-je, de rencontrer enfin 
son passé : de simplement le rencontrer, de la façon dont on 
reconnaît une personne en compagnie de qui on a passé de 
longs moments : « Mais c’est toi! »

Je me tenais un peu à l’écart sous les blocs surplombants 
et je regardais la flamme. Je  me souviens de m’être dit que si 
j ’avais tenu une fleur j ’aurais été heureux de la jeter dans 
le feu mais j ’avais oublié d’en cueillir une. Mon regard se 
porta par-delà la flamme, dans les prés pleins de fleurs jaunes. 
Je  me dis que ça n ’avait pas d ’importance si je n ’avais pas de 
fleur à la main. E t soudain je pensai : « Je  suis chez moi. » C’était 
la plus évidente, la plus simple, la plus légère des pensées. Je 
me dis encore : « Voici donc de quoi il retourne. »

A ce moment, je sentis la main de mon père dans la 
mienne. L ’impression fut si forte qu’aujourd’hui encore je 
parviens presque à la retrouver. Mais ce qui provoqua ma 
réaction, ce ne fut pas simplement cette impression tactile — 
je l’avais déjà éprouvée à divers moments de mon existence. 
L ’un des souvenirs les plus marquants de mon enfance consis­
ta it en la sensation d’être tiré par la main (est-ce que nous 
marchions? Est-ce que nous courions?) par mon père le long 
de je ne sais quelle rue — moment dont j ’ai tou t oublié, le
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visage de mon père, son expression, tou t sauf ce bras qui sor­
ta it d’un manteau sombre et cette main, dans la mienne, qui 
me tirait.

Mais je savais que cette fois-ci c’était différent, et dans le 
moment même, je savais que ce serait toujours différent par 
la suite — et ce l’a été. Car la main que je sentais ne m’entraî­
nait pas; c’était la main même que j ’avais brièvement tenue 
dans la mienne un après-midi à New York, la main de mon 
père mourant. Dans la mienne, sa main semblait si fragile à 
ce moment-là, si fragile et même si menue, comparée à la 
mienne, et je me souviens quel choc cela avait été pour moi 
de sentir cette main. Cette main m ’avait ému bien davantage 
que la pâleur de ses traits, l’effort qu’il avait dû faire pour me 
reconnaître ou sa voix si lointaine — cette main de mon père 
qui m’affranchissait, qui s’affranchissait de moi et moi de lui 
(comme si cela était jamais possible entre père et fils). E t je 
n ’avais pas su comment le retenir. Mais cette main était là 
de nouveau; je la tenais dans la mienne. Il me sembla qu’en 
quelque façon j ’avais conduit mon père ici, en ce lieu. Puis je 
cessai de me rendre compte de mes émotions et de mes pen­
sées : je pleurais, de grosses larmes ruisselaient sur mon visage. 
Je  ne savais pas même pourquoi. E t je ne me sentais pas 
malheureux. Je  me sentais dans mon état naturel.

« Je savais que vous ne pourriez pas résister jusqu’à 
votre départ », me dit Sarkis qui était m aintenant à côté de 
moi. Je voyais ma femme qui me regardait, qui regardait les 
larmes sur mes joues. Sarkis me prit par l ’épaule. « Il n ’y  a 
pas un Arménien, dit-il, qui puisse venir ici sans être boule­
versé par les souffrances du peuple arménien. »

Je sentais le bras de Sarkis autour de mes épaules, sa 
masse chaude tou t contre moi. Je pensai : Parent, frère... 
qu’il en soit ainsi. Puis je pensai : « Nous autres Arméniens, 
nous transpirons beaucoup. »

« Est-ce que vous avez apporté des fleurs? demandai-
je-

— Bien sûr », répondit Sarkis.
Ma femme et moi prîmes chacun une fleur des mains, de
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Sarkis pour la jeter dans le foyer, où la flamme orange la 
consuma.

Marchant ensemble, tous les trois, nous nous éloignâmes 
du Monument, le long de l ’étroit sentier qui traversait la 
prairie jaune. Au loin, les écoliers étaient apparemment en 
train  de jouer, on les voyait remuer les bras et les jambes, 
on n’entendait plus leurs cris. Ma femme me donnait le bras. 
Sarkis nous parlait de la dernière année où son père était 
en vie; avec ses frères, il avait amené le vieil homme dans 
la plaine de l ’A rarat et il avait passé l’après-midi à dormir 
dans les prés.

Au début du printemps, me demandais-je, est-ce que toute 
la vallée était couverte de fleurs? E t la neige au sommet de 
l’Ararat, est-ce qu’elle fondait jamais? J ’avais du mal à admet­
tre que la vie et la mort devaient toujours se côtoyer ainsi. 
Je  me dis que, même si je ne parvenais jamais à me l’expliquer, 
il était vrai en un certain sens que j ’avais conduit mon père 
jusqu’ici. Qu’il était long et sinueux le voyage qui nous avait 
conduits tous ici — Arméniens à jamais naviguant au plus 
près du rebord du monde.
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E t ce fut le départ : un matin, de bonne heure, alors 
que le soleil s’élevait lentement au-dessus de la crête des 
collines vert olive.

Les portiers de l’hôtel étaient en train  de briquer le par­
quet usé du hall, comme s’ils attendaient l’arrivée de quelque 
archange. Travail de matelots! Y artan se montra, venu nous 
dire adieu. Il était d’humeur encore plus terre à terre que 
d’habitude, mais on pouvait supposer qu’il s’était levé une 
heure plus tô t que les autres jours et qu’il nous offrait cela 
comme un cadeau. Il nous demanda si nous avions appris 
que l’équipe arménienne de football venait de remporter la 
première place en Union soviétique.

Nous l’ignorions — mais m aintenant que j ’y  repensais, 
je me souvins d’avoir entendu de grandes clameurs la nuit 
précédente, dans le couloir de l ’hôtel où était installé le poste 
de télévision.

« Oui, déclara Yartan solennellement, hier soir, nous 
avons ba ttu  l ’Ukraine. Maintenant, nous sommes les premiers. » 
Il réprimait à grand-peine sa satisfaction et, quant à moi, 
j ’aurais bien voulu que nous pussions échanger quelques 
cigares ou bien nous précipiter dans un bar pour boire ensem­
ble, car j ’étais d’humeur à trouver la nouvelle sensationnelle 
— une nouvelle inattendue, au demeurant. Mais cela sonnait 
bien : l ’équipe de l’A rarat est la première.

« Évidemment ils ne vont pas en rester là, reprit Vartan, 
ils jouent contre Moscou le prochain week-end. »
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Évidemment. Nous serrâmes la main de Yartan, timide­
ment, comme des parents qui laissent leur enfant à l’école. 
A chaque instant de cette brève cérémonie, il semblait que 
Yartan rajeunissait. Enfin, il empoigna sa serviette et se m it 
à l ’agiter comme pour exorciser l ’instant de la séparation. 
« Bonne chance pour votre voyage ! cria-t-il.

— J ’espère que vous garderez la première place », dis-je 
bêtement.

Y artan eut le sourire du chat du Chester et disparut.

Ce fut Sarkis qui nous conduisit à l’aéroport. Vêtu de 
son éternel costume marron, il tenait à la main deux paquets : 
un livre et un calendrier en couleurs qu’il avait apportés pour 
nous, en échange, sans doute, des cadeaux insignifiants que 
nous lui avions offerts la veille. Il y eut également un échange 
d ’adresses, sur ce mode un peu contraint qui survient, au 
moment de se séparer, entre des gens que le hasard a rappro­
chés pendant un temps. J ’étais hanté par l’envie de dire : 
« Il s’est passé ici pour moi quelque chose d ’important. » 

Mais cette phrase me semblait à la fois trop vague et trop 
sérieuse pour me servir de point de départ à une explication. 
Je  parlais donc des « bons moments » que nous avions passés, 
de l’intérêt qu’avait présenté cette visite, etc. De l’autre côté 
des vitres de la voiture, les rues et les maisons de pierre rose 
d’Erivan se mirent à filer très vite. Il y avait soudain tan t 
de choses que j ’aurais voulu dire à Sarkis, car j ’avais décou­
vert dans le fond de mon cœur que nous étions tous deux armé­
niens, ce qui, en un sens, ne voulait rien dire de précis, mais 
qui, en un autre sens, voulait tou t dire; et voilà qu’il restait 
ici, dans cette contrée rude et peu sûre, tandis que moi, je 
m’en retournais chez moi, dans un autre chez moi, j ’allais 
naviguer paisiblement jusqu’à mon paisible havre américain, 
où la « faim » et la « maladie » n ’étaient que des mots qu’on 
lisait dans les journaux, le « meurtre », un spectacle de. télé­
vision, et un « massacre » une brillante victoire sportives
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A l’évidence, rien ne me séparait de mes compatriotes. E t 
pourtant, j ’avais découvert que j ’avais bien des compatriotes 
différents.

« Regardez ! dit Sarkis en désignant un bâtim ent adminis­
tra tif  en construction, nous travaillons toujours.

— Sarkis, dis-je, c’est beau ic i/
— Je  savais que vous en seriez fier », dit-il.
C’était vrai. J ’en étais fier.

A l’intérieur de l’aéroport, surgit une réalité différente. 
Notre avion de l’Aéroflot avait pour destination Beyrouth, 
où nous changerions pour Istanbul et là pour New York. 
Pour le moment, le petit aéroport d’Erivan avait décidément 
tou t d’un poste frontière balkanique en temps de guerre; des 
soldats bien armés, en uniforme gris, se mêlaient aux passagers 
arméniens, pour la plupart en costumes ruraux, les corps 
pressés les uns contre les autres dans la salle bondée, tous 
communiant, en quelque sorte, dans le rite policier moderne 
de la Fouille et du Contrôle. P artout sur le sol de ciment 
gisaient les valises grandes ouvertes. Il en sortait un fatras 
de vêtements comme sur res réclames pour des soldes. Les 
paysans arméniens s’affairaient tou t autour au ras du sol, 
exhibant quelque effet, le refourrant dans le tas, pour en tirer 
autre chose. Les policiers déambulaient au milieu de ce 
capharnaüm. Eux aussi, étaient arméniens.

Près de nous dans la queue, un jeune homme qui n ’avait 
rien d ’un paysan, avec son complet bleu sombre de business­
man, portait deux valises, deux poupées énormes et grotes­
ques, un grand sac en papier plein de gâteaux et un grand 
chromo représentant un coucher de soleil sur le lac Sevan. 
Après avoir répandu le contenu de ses valises, les soldats empoi­
gnèrent des couteaux et fendirent entièrement le tissu qui 
doublait le fond et le couvercle de chacune des valises. Le jeune 
homme fut invité à arracher la tête de ses deux poupées; 
,tenant à présent les têtes dans ses bras il poussa son tableau
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vers le soldat qui saisit à nouveau son couteau et se m it en 
devoir de détacher la toile de son cadre et de la séparer du 
carton qui lui servait de support.

Lorsque ce fut notre tour, un coup d’œil suffit à nos 
passeports américains et on nous laissa passer sans nous 
fouiller (ce qui ne laissait pas d’être surprenant pour quel­
qu’un qui avait grandi en même temps que le drame et le 
mythe de la guerre froide). On ouvrit seulement le sac qui 
contenait nos livres et dont le poids était suspect. Le fonc­
tionnaire feuilleta rapidement avant de nous les restituer les 
ouvrages qui traitaient des croisades, d’Abdoul-Hamid et des 
massacres. Mais deux livres restèrent sur le bureau : VHis­
toire de Russie de Sir Bernard Pares et les Vingt lettres à un 
ami de la fille de Staline, que ma femme avait lus, et qui à 
présent nous considéraient comme s’ils étaient des instruments 
de cambrioleurs découverts dans le coffre de notre voiture. 
Un jeune officier russe à l ’air sévère vint prendre les livres. 
« Nous allons garder ceux-ci », dit-il. Complètement glacé, 
j ’acquiesçai de la tête.

Derrière nous, le sol était jonché de vêtements. Le jeune 
Arménien aux deux poupées décapitées s’employait vaine­
ment à réintroduire la peinture dans son cadre. Une vieille 
femme, penchée sur une valise vide, s’efforçait d’y  faire tenir 
à nouveau un tas de vêtements variés. La scène était pitoya­
ble, pitoyable et chargée d’agressivité, et il y avait quelque 
chose d’immoral pour nous à avoir été épargnés, ne fût-ce que 
partiellement. La politique de puissance exerçait une fois 
encore son arbitraire sur le commun des mortels. Sir Bernard 
Pares et Svetlana Alliluyeva n ’étaient qu’un tribut léger com­
parés à ces débris d’un coucher de soleil sur le lac Sevan.

Lorsque nous fûmes sortis pour aller à pied jusqu’à 
l’avion, nous vîmes Sarkis debout au milieu d’un groupe de 
gens à côté du bâtim ent de l’aéroport, dont les séparaient des 
soldats en uniforme gris. Sarkis nous fit de grands signes et
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nous cria quelque chose qui se perdit dans le bruit des moteurs 
de l’avion. Nous répondîmes à ses signaux et continuâmes à 
marcher jusqu’à la porte de l’avion. Les moteurs faisaient un 
bruit terrible. Les neiges de l’A rarat scintillaient dans le 
lointain. Sarkis continuait à nous adresser de grands signaux, 
courte silhouette trapue, som bre/ plantée devant le petit 
bâtim ent de pierre. E t ce bras qui ne cessait pas de nous dire 
adieu. Qui s’éloignait. Qui disparaissait.
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Ce départ avait eu quelque chose de bizarrement abrupt 
et discordant, mais peut-être était-il ainsi mieux en harmonie 
avec la vie, ou du moins avec lui-même.

Dans l’avion, ma femme me demanda si j ’étais triste de 
partir, et je  répondis que non.

J ’avais embrassé Sarkis, cet étranger, en qui j ’avais 
senti un parent, ou du moins l’avais-je cru; j ’avais compris, 
concernant mon père, des choses que j ’ignorais auparavant; 
j ’avais vu des églises et des usines de réfrigérateurs; j ’avais 
entendu des Arméniens parler au petit déjeuner, au déjeuner 
et au dîner. A présent, il était temps de rentrer.

Ma femme me demanda : « Comment crois-tu que l’his­
toire finisse? »

Cette histoire d’Arménie? Loin, au-dessous de nous, 
Erivan, dont le dessin s’estompait bien vite : des fumées 
s’élevant d’une ou deux usines, des bâtiments serrés les uns 
contre les autres comme dans un grand village. Evidemment, 
c’était plus qu’un grand village, son équipe de football était 
la première. Peut-être, me dis-je, que si les Arméniens ont 
une assez bonne équipe de football, ils arriveront à oublier 
ces malheureux Turcs.

Nous nous dirigions vers l ’Ararat, à présent, son sommet, 
à peut-être vingt kilomètres de là, était presque à la même 
altitude que notre avion. Il y  avait quelque chose d’excitant 
à l’idée de passer si près de l’Ararat. Mais soudain, nous pen­
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châmes, si fort qu’on entendit rouler quelque objet mal arrimé 
dans le fond de l’avion. Derrière nous on prononça quelques 
mots où il était question de « turc ». Bien sûr, nous évitions la 
frontière turque. L ’espace aérien turc — quelle étrange 
notion ! Cet A rarat avec son bois flotté et son radar.

« Quelle direction prenons-nous"? me demanda ma femme.
— Vers l ’est, je crois, vers l’Azerbaïdjan, puis vers le 

sud. »

Nous volions très haut au-dessus des crêtes vert sombre 
du Caucase. On ne voyait rien d’autre là en bas que des 
arbres et des saillies de rochers, avec, ici et là, la mince ligne 
brune d’une route. De l’avion, le pays apparaissait tou t à 
fait sauvage et vide de toute vie. Je réalisai que nous devions 
être déjà sortis des limites de l’Arménie, ta n t ce pays est petit — 
un îlot perdu dans l’océan de l ’Union soviétique. Il é tait impos­
sible de ne pas se dire que les Arméniens avaient abouti là 
dans un lieu malaisé, beau mais rude avec tous ces rochers 
e t ces terres ingrates; ils étaient relégués là, dans ce recoin 
nord de l’ancien pays d’Ourartou, citoyens-sujets, une fois 
de plus, d’un grand empire autocratique. Mais, d’un autre 
côté, je me souvenais de ce que Sarkis avait dit un jour que 
nous déambulions au milieu des ruines d’une antique église 
arménienne, des restes de murs et de corniches éboulés sur 
le sol, sous l’action anonyme d’envahisseurs, de pillards ou 
des forces naturelles. « Dites-moi donc, mes amis, où se trou­
vent aujourd’hui les Lydiens et les Phrygiens? » s’était-il 
écrié avec enthousiasme, dressé sur un bloc de basalte ren­
versé. « Où sont les puissants Assyriens et les Cappadociens? » 
En un sens, assurément, l ’histoire ressemblait au jeu des qua­
tre coins, encore qu’il eût été difficile de dire si les Lydiens, 
les Phrygiens, etc., avaient quitté leur place trop tô t ou trop 
tard. Mais je me rappelai aussi ce que Sarkis avait dit sur un 
ton bien différent le soir précédent lorsque, traversant la 
place avec lui, je lui avais demandé si son collègue Kévork
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avait reçu des nouvelles de son fils. Désignant la statue de 
Lénine qui se dressait devant nous dans le crépuscule gris 
avec un air soudain bien indiscret, il me dit comme s’il s’agis­
sait d’une banalité : « Il faut essayer de comprendre; nous y 
gagnons bien des avantages indispensables à l’époque moderne. 
On pourrait dire que c’est un marché que les Arméniens ont 
passé avec le monde — sans même peut-être toujours nous en 
rendre compte. »

Il en est probablement ainsi, me dis-je, encore qu’à en 
juger par la scène de l’aéroport, le tribu t à payer au réalisme 
puisse paraître un peu lourd à des planteurs de radis, des astro­
nomes émérites, des footballeurs et même à des affairistes. 
En tou t cas, ce n ’était certainement pas un quelconque grand 
dessein proprement arménien qui les avait menés à leur situa­
tion géographique et politique actuelle. En simplifiant un peu, 
voici comment la chose s’était passée.

Un grand nombre des survivants des massacres des 
Jeunes Turcs, soit environ cent quatre-vingt mille, cherchè­
rent refuge au nord, dans le Caucase russe. Us retrouvèrent 
là les Arméniens russes des provinces transcaucasiennes, 
autour de Tiflis, Erivan, Elizavetpol et Kars et formèrent 
ensemble une population homogène mais disséminée d’envi­
ron deux millions d’âmes. Pendant une bonne partie du siè­
cle précédent, le gouvernement tsariste avait à tout le moins 
manifesté publiquement sa préoccupation pour les Arméniens 
de Turquie, et au début de la guerre, il avait proclamé son 
intention d ’octroyer l’autonomie à l ’Arménie turque. Vers le 
milieu de l ’année 1916, les troupes russes se trouvaient assez 
profondément engagées à l’intérieur des provinces turques, à 
présent presque désertes. Elles atteignaient Trébizonde à 
l ’ouest et Bitlis au sud. Cependant, après avoir bénéficié de 
l’aide militaire des Volontaires arméniens, le gouvernement 
tsariste prononça leur dissolution et il devint manifeste que 
son intention était d’annexer plutôt que de libérer l ’Arménie 
turque.

Mais au début de 1917, les Romanov furent renversés et 
le Gouvernement provisoire accorda aux provinces d’Arménie
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turque une administration civile dans laquelle les Arméniens 
occupèrent de nombreux postes. Des réfugiés commencèrent 
à rentrer à Erzurum, à Van et à Bitlis. Mais à l’automne, 
lorsque les bolcheviks prirent le pouvoir, le vent tourna de 
nouveau. Lénine voulait que le nouveau régime se retire de la 
guerre, et partout les armées russes commencèrent à se 
replier. En mars 1918, Lénine signa avec les Empires centraux 
et la Turquie la paix de Brest-Litovsk qui, entre autres choses, 
permit aux Turcs de réoccuper non seulement les provinces 
d’Arménie turque mais aussi trois districts arméniens septen­
trionaux dont les Russes s’étaient emparés en 1877. A mesure 
que les troupes russes se retiraient du front turc, les soldats 
russes, par milliers, refluant vers leur patrie, les forces tu r­
ques remontaient vers le nord en direction du Caucase, si 
bien qu’au début d’avril 1918 elles avaient presque rejoint 
les frontières d’avant la guerre.

Des siècles de domination turque et quelques années de 
lu tte  politique contre les régimes en place en Russie tsariste 
et dans l’empire ottoman n ’avaient guère permis la formation 
au sein de la population arménienne d’une couche capable de 
diriger et d’administrer. Malgré cela, en mai 1918, alors que 
le corps d ’armée turc continuait sa progression vers le nord, 
les Arméniens se regroupèrent dans la province d’Erivan et 
annoncèrent la formation d’une république indépendante, 
de même, du reste, que les Géorgiens au nord-ouest et les 
Azerbaïdjanais à l’est. Le Caucase était alors en proie à la 
famine, car le blé qui venait d’Ukraine par chemin de fer 
n’arrivait plus, et elle était sans doute particulièrement sévère 
dans les pays peu fertiles de la nouvelle République d’Arménie. 
Pour aggraver encore les choses, les Arméniens, pratiquement 
seuls désormais à combattre les Turcs, devaient également se 
défendre contre les Azerbaïdjanais qui s’étaient alliés à leur 
coreligionnaires turcs. Le lieu ni l’époque n ’étaient guère 
propices à la formation de petits É tats indépendants. Cepen­
dant, les autres choix n’étaient pas particulièrement attrayants. 
On le v it lorsqu’une armée turco-azerbaïdjanaise s’empara 
de Bakou, qui constituait alors une enclave bolchevique et
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arménienne en territoire azerbaïdjanais. Le général Halil 
Pacha eut le tac t de différer de vingt-quatre heures l ’entrée 
de ses troupes ottomanes dans la ville, pendant que les soldats 
azerbaïdjanais et une partie des habitants massacraient les 
quinze ou vingt mille Arméniens qui n’avaient pas pu se 
replier.

Pourtant, lorsque prit fin la Première Guerre mondiale 
à l’automne de 1918, les Turcs furent contraints d’abandonner 
Bakou ainsi que des territoires qu’ils avaient occupés récem­
ment. Les Arméniens crurent que leur heure avait enfin sonné. 
Une flotte alliée pénétra dans le Bosphore et vint jeter l’ancre 
devant Constantinople. Le nouveau sultan, Mohammed VI, 
était en fait un fantoche des Alliés. Il était tou t disposé à 
accepter le démembrement de la Turquie s’il pouvait régner 
sur le reste. Lorsque les puissances européennes commencèrent 
à se réunir à Paris pour la conférence de la paix, la République 
d’Arménie dépêcha à Paris des émissaires qui, aux côtés d’une 
délégation d’Arméniens émigrés de Turquie, s’efforcèrent 
de persuader les Alliés de créer, sur les ruines de l’empire otto­
man dont on attendait la dissolution, un E ta t arménien indé­
pendant. Celui-ci comprendrait non seulement les provinces du 
plateau arménien mais aussi la Cilicie et l’une des grandes 
puissances recevrait m andat de le protéger des Turcs.

Mais alors même que les Arméniens plaidaient à Paris la 
cause de leur nouvelle nation et déployaient leurs atlas devant 
le président Woodrow Wilson qui, à plusieurs occasions, s’était 
lui-même prononcé en faveur d’une Arménie autonome qui 
s’étendrait du Caucase à la Méditerranée, la situation changea 
de nouveau. Les Alliés victorieux avaient abusé de la situa­
tion en distribuant des morceaux de la Turquie vaincue aux 
Anglais, aux Français, aux Italiens et aux Grecs; ils avaient 
donné naissance à un puissant sursaut de nationalisme turc, 
personnifié par le « héros de Gallipoli », Mustafa Kémal. Tan­
dis qu’à Paris et, plus tard, à San Remo, les délégués discu­
taient du partage de l’empire ottoman, à Moscou Lénine se 
m ettait d ’accord avec Kémal qui, entre-temps, avait recruté 
en Anatolie une armée rebelle et s’était fait élire président

229

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



d’un nouveau gouvernement nationaliste. Aux termes de cet 
accord, les Soviétiques auraient les mains libres pour renverser 
les républiques indépendantes de Transeaucasie, en échange 
de quoi ils laisseraient Kémal réoccuper l ’Arménie turque. 
En outre, l’armée nationaliste de Kémal recevrait des Bolche­
viks les armes et les fonds dont elle/ avait grand besoin pour 
chasser de Turquie les puissances européennes et en parti­
culier les Grecs. A l’automne de 1920, les Turcs avaient fait 
mouvement à travers le plateau arménien jusqu’à une ligne 
qui englobait l’Ararat, la frontière actuelle. L’Armée Rouge 
entra alors à Erivan et, utilisant la menace turque comme 
moyen de pression, elle « soviétisa » la République arménienne 
qui n’avait que deux ans. En mars 1921, l’Union soviétique 
et la Turquie signèrent le traité de Moscou qui entérina l’ac­
cord antérieur. C’était un fait accompli et il fut accepté par 
les puissances européennes. 1922 m it une brillante conclusion 
à l’engagement européen dans la « question arménienne ». 
Les troupes de Kémal fraîchement armées jetèrent à la mer à 
Smyrne les forces grecques d’occupation, la ville fu t incendiée 
et environ cent mille Grecs et Arméniens furent tués; les 
navires de guerre alliés mouillés dans le port ne bronchèrent 
pas.

En un sens, me disais-je, il n ’y  a pas d’histoire plus 
pitoyable. Ces espérances qu’avaient nourries les Arméniens, 
il y  avait de quoi en pleurer : tan t d’années passées à trafi­
quer avec les sentiments de l’Occident libéral, à solliciter, 
comme des enfants, 1’ « intérêt » de politiciens et de mission­
naires, tandis que sous leurs yeux la grande vague nationaliste 
du x ix e siècle conférait le s ta tu t de nation à des pays ou à 
des provinces dont « l’unité » ethnique avait été bien longtemps 
éparse. Pour les Arméniens, ce n ’avait été qu’une chimère, 
un rêve politique, dont le seul lien avec le monde éveillé avait 
consisté en la sympathie inconstante des puissantes démocra­
ties d’Europe et d’Amérique. Mais, d’un autre côté, quelle 
folie que d’avoir espéré mieux de ce monde! Quelle obstina­
tion à rêver! Mais peut-être qu’à la fin, il ne s’agissait même 
plus de folie ni, disons, d’oppression, car il y  avait une sorte de
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grandeur et d’humanité dans l’histoire arménienne, dans ces 
infortunes, cet orgueil, cet acharnement à survivre, cet espoir 
qu’un sort meilleur allait venir, cet espoir périodiquement 
anéanti. Si, tardivement, le mal dont souffraient les Arméniens 
avait été la haine de soi, tou t au long de leur histoire, ils 
avaient également été affligés (comme les enfants) de cet autre 
mal qu’est l’espoir. En un sens, c’était là une maladie comme 
une autre, et pas facile à guérir.

Très bas, au-dessous des nuages épars, les montagnes ver­
tes n ’en finissaient pas, avec, dans le lointain, un lac et des 
plumets de fumée. Puis les nuages nous cachèrent le sol.

L ’avion sifflait en traversant l’air nébuleux. Je  dormis un 
long moment, me sembla-t-il. A un moment, ma femme me dit :

« Tu ne trouves pas qu’il y  a quelque chose d’un peu faux 
à abandonner ainsi Sarkis?

— C’est son pays, répondis-je.
— Oui, je sais bien, fit-elle.
— Ils ont des usines hydroélectriques, ajoutai-je, et des 

usines d’ordinateurs et des oranges. La politique change cons­
tamment.

— Oui, je sais bien », répéta-t-elle.

Un peu plus tard, quelques minutes ou une heure, je ne 
sais plus, ma femme me posa une nouvelle question :

« Tu sais pourquoi je regrette qu’ils nous aient confisqué 
ces deux livres?

— Parce qu’ils coûtent cher, répondis-je.
— Non, c’est que dans le livre de Svetlana, j ’ai trouvé 

une référence très extraordinaire, à ton père et je voulais te  la 
montrer. »

L ’air, à l’intérieur de l’avion, était chaud et lourd. Tout cela 
me semblait appartenir à un rêve. Je  n ’étais qu’à demi "éveillé.
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« Je ne savais pas qu’ils se connaissaient, dis-je. Qu’est- 
ce que c’était donc?

— C’était à propos du livre de ton père Le Chapeau vert. 
Sa mère l’a lu peu de temps avant de se suicider, et Staline 
prétendait que c’était cela qui l’avait poussée au suicide. 
Avais-tu déjà entendu parler de ça? »

Non, jamais. E t je me dis : « Combien tou t peut être 
bizarre, parfois, d’une indicible bizarrerie. » E t c’était sans 
doute vrai que Staline avait soupçonné sa femme de s’être 
laissé corrompre par un roman anglais des années 20! Un 
roman de mon père. L’image me vint à l’esprit d’Arak se 
frayant dans la neige profonde un chemin vers la maison du 
vieux Mélikian. L ’Arménie à l’aube de l’ère du jazz. E t je 
repensai à Sarkis debout devant le bâtim ent de l’aéroport, 
agitant la main.

« Crois-tu que ton père ait été au courant de cette histoire 
concernant Staline ?

— Non, répondis-je, je ne crois pas. »

Je ne sais pourquoi, je me remémorai les vieilles femmes 
du marché couvert, avec leurs tas de radis. Une phrase me 
revint, du Voyage en Arménie de Mandelstam, où il était 
question de 1’ « inexplicable aversion » des Arméniens « pour 
tou t ce qui est métaphysique ». Voici le passage in extenso: 
« La plénitude de vie des Arméniens, leur douceur fruste, la 
noblesse de leur ossature ouvrière, ainsi que leur aversion 
inexplicable pour toute démarche métaphysique et la fami­
liarité splendide qu’ils entretiennent avec le monde des choses 
réelles, avait pour moi valeur d’injonction : oui, tu  tiens bon, 
n ’aie pas peur de ton époque, ne cherche pas à biaiser1. »

Au-dessous de nous, les nuages se fractionnaient. C’était 
la mer, le bleu éclatant de la Méditerranée. Nous nous prépa­
rions à atterrir.

1. Ossip Mandelstam, Voyage en Arménie trad. Louis Bruzon, Paris, Mercure 
de France, 1973.
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Nous restâmes quelques jours à Istanbul, l’ancienne Cons­
tantinople. Chaque matin le soleil surgissait, resplendissant 
au-dessus du Bosphore, qui n ’était qu’à sept ou huit cents 
mètres de nos fenêtres : un bras d’eau noire couvert de petites 
embarcations et de dizaines de bacs qui passaient constamment 
d’une rive à l ’autre, avec de temps en temps la masse tranquille 
d’un pétrolier russe retournant à vide en mer Noire.

De l’autre côté du Bosphore s’étirait la côte asiatique, 
bordée d’arbres et bondée de maisons. A quelque trois kilo­
mètres en amont, un grand pont tout neuf rehait les deux 
rives; c’était un ouvrage de couleur verte, très gracieux avec 
ses deux tours et ses câbles. Dans l ’hôtel, les conversations 
roulaient souvent sur les difficultés de la circulation aux heures 
de pointe. Un peu plus bas sur le Bosphore, au bord même de 
l’eau, s’élevait la masse de pierre grise du palais de Dolma- 
bagdshe, espèce de pesant moka édifié pour les sultans otto ­
mans par l’architecte arménien Balian. « L’architecte arménien 
Balian », c’est ce que nous pouvions lire dans notre guide turc. 
E t c’était d’ailleurs presque la seule mention d’un Arménien, 
ou des Arméniens, qui figurât dans les publications touris­
tiques courantes éditées par les Turcs. A l’exception d’une brève 
apparition dans la liste des composants du « mélange polyglotte 
d’anciennes ethnies » qui avaient autrefois habité 1’ « Asie 
mineure pré-turque », le nom, la présence, la notion même des 
Arméniens avaient apparemment cessé d’exister darts l’Is­
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tanbul moderne. Que l’idée d’Arménie n ’existât pas ici, dans 
cette nation qui englobait la patrie traditionnelle des Armé­
niens, cela encore était compréhensible, car c’était un fait 
politique. Ce qui l’était moins, et qui était même difficile à 
adm ettre c’était la façon systématique dont on avait effacé 
tou t ben avec les Arméniens. C’était comme si on en avait 
délibérément nettoyé toutes les traces, sauf celles qu’il é tait 
rigoureusement impossible de supprimer.

Le premier après-midi de notre séjour, je m’en souviens, 
nous passâmes en voiture à côté d’une vieille égbse si indubi­
tablement arménienne, avec son to it conique, que nous 
demandâmes à notre guide turc si nous pouvions nous y  arrêter. 
« C’est une égbse grecque, fit-il. Je  la connais très bien. EUe 
n ’a aucun intérêt.

— EUe a un aspect arménien, dit ma femme.
— Il n ’y  a rien d’arménien par ici, affirma le guide; 

cette égbse est grecque. » E t il nous conduisit plus loin.
Nous y revînmes plus tard , seuls. Sur l’antique linteau 

de pierre du porche, une partie de l’inscription arménienne 
avait été effacée, grattée. Mais pas toute. L ’égbse était fermée 
et on avait récemment construit un immeuble d’habitation 
qui m asquait complètement l’entrée latérale ainsi que les 
vitraux. Dans l’abée, deux hommes pauvrement vêtus jouaient 
aux cartes sur une table. L ’un d’eux nous regarda d’un air 
amusé.

« Égbse arménienne? » demanda ma femme.
L’un des deux hommes secoua la tête et d it quelque chose 

en turc. L’autre fronça les sourcils et se leva brusquement. 
Nous nous éloignâmes.

« Ça ne m ’a pas plu », d it ma femme lorsque nous eûmes 
rejoint une rue plus fréquentée.

« Il n ’a pas compris ce que nous disions », dis-je.
Je  ne crois pas que l’un de nous ait pensé que ce fû t le

cas.
Autrefois, je le savais, Istanbul é tait pleine d’églises 

arméniennes et d’Arméniens. Ceux-ci avaient constitué un 
élément essentiel de la population active de cette grande cité,
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notamment parmi les artisans et les hommes de métier. J ’avais 
lu quelque part qu’à la fin de l’ère byzantine, lorsque la travée 
occidentale de Sainte-Sophie s’était écroulée, c’était à un 
architecte arménien qu’on avait fait appel pour étudier les pro­
blèmes de poussée et de géométrie que cela posait et pour 
entreprendre la restauration. Plus tard, lorsque Mehmet le 
Conquérant s’empara de Constantinople, ce furent des Grecs 
et des Arméniens ainsi que des Arabes qu’il rassembla pour 
construire sa nouvelle capitale.

Des siècles durant et quel que fû t leur sta tu t politique, 
les artisans arméniens furent experts dans la fabrication 
des tuiles et la taille des pierres, experts dans les travaux por­
tan t sur les choses mêmes — peut-être était-ce là cet instinct 
anti-métaphysique dont parle Mandelstam. Quelle impression 
étrange, donc, que de se trouver à Istanbul pour apprendre 
que rien de tel jamais n’a existé. « Vous remarquerez les parti­
cularités de ce to it de tuiles », nous dit un autre guide en nous 
m ontrant de magnifiques tuiles orange et bleu qui décoraient 
une mosquée du X V Ie siècle.

« Qui donc a fabriqué ces tuiles? demanda un autre tou­
riste.

— Des artisans turcs, répondit le guide. Il y  avait égale­
ment des Arabes qui fabriquaient des tuiles ».

A l ’extérieur de la mosquée se dressaient plusieurs colon­
nes de basalte, hautes de six à sept mètres, qui portaient, 
taillée dans la masse, une ornementation d’une complexité 
presque maniaque, dont les motifs géométriques étaient ceux- 
là mêmes que nous avions observés si souvent sur des égbses 
arméniennes — jusqu’à ces formes à demi effacées de grappes 
et de grenades qui me rappelaient les corniches écroulées de 
Garni et de Zvarnots.

« Qui est-ce qui a sculpté ces colonnes? » demandai-je.
Le guide était un Turc d’âge mûr, d’un caractère plutôt 

accommodant. Il leva les yeux pour examiner ces motifs 
qu’il devait certainement regarder chaque jour, et répondit : 
« Des sculpteurs turcs d’Anatolie. »

Il y  avait dans tout cela quelque chose d’irréel, de comi­
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que même. Quel chemin j ’avais parcouru depuis mon dédain de 
presque tou t ce qui était arménien jusqu’à mon chauvinisme 
actuel qu’Istanbul m ettait à si rude épreuve. Un trop long 
chemin, peut-être. (Cette référence aux sculpteurs anatoliens, 
m ’avait-elle réellement offensé?) D ’up autre côté, il y  avait 
dans l’air quelque chose d’empoisonné que je sentais confusé­
ment. Peut-être était-ce ceci : c’était la première fois que je 
pouvais entrevoir par moi-même ce que cela signifiait d’être, 
en tan t qu’Arménien, un objet de haine. Qu’était-ce en effet 
sinon la haine qui déniait à ce peuple l’existence?

Un matin, nous allâmes visiter une autre église arménienne. 
L ’annuaire ne mentionnait que très peu d’églises arméniennes. 
Nous en choisîmes une, inscrivîmes l’adresse sur un bout de 
papier et demandâmes à un chauffeur de nous y  conduire. Il 
eut l’air surpris et même amusé que nous voulions aller dans 
un endroit pareil. « L’église grecque près de l ’hôtel, beau­
coup mieux », dit-il. Il était jeune et cordial et il nous expliqua 
qu’il désirait seulement nous faciliter les choses.

C’est là que nous allâmes, cependant, e t une fois rendus, 
je compris pourquoi le chauffeur préférait l ’église grecque. 
Nous nous trouvions dans un quartier misérable, aux rues 
étroites et terreuses, peu fréquentées. L ’église arménienne était 
très dégradée et avait l’air abandonné : ses murs étaient 
fissurés, elle était dépourvue de peinture et de presque tout 
ornement. Elle servait manifestement encore, mais elle avait 
l ’air d’une coquille vide ou encore d’une caverne. Tout à côté, 
cependant, il y  avait une école arménienne dont la cour grouil­
lait d’enfants. A Erivan, je m’étais habitué à voir des Armé­
niens en grand nombre, et je fus surpris de constater, ici, à 
Istanbul, que ces visages m’étaient si familiers. En fait, ces 
enfants étaient comme tous les enfants, pleins d’énergie, de 
timidité et de curiosité. Dans un mélange d’anglais et de fran­
çais rudimentaire, ils nous interrogèrent sur les Beatles et 
Bob Dylan. Puis survint un prêtre arménien à qui j ’expliquai
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que nous étions des Arméniens d’Amérique. Il eut un air 
vague et évasif et nous entraîna dans un minuscule bureau. 
Il s’assit derrière un petit pupitre de l ’intérieur duquel il tira 
un petit réchaud électrique, un pot de café soluble et une 
casserole. En silence, il prépara trois tasses de café.

Une fois le café bu, j ’essayai de lui poser quelques ques­
tions tou t à fait banales concernant son école. Son anglais 
n ’était pas mauvais mais il ne semblait guère désireux de lier 
conversation. J ’avais l’impression d ’interroger un haut fonc­
tionnaire sur un sujet délicat. Je me demandais ce que pou­
vait bien être ce sujet délicat. Sur le pupitre, un petit drapeau 
turc en plastique était encadré par deux photos, l’une de 
Mustapha Kémal, l ’autre du président turc actuel. Ce que je 
voulais lui demander, à lui ou à quiconque, c’était : « Comment 
est-ce aujourd’hui, pour un Arménien, de vivre en Turquie? 
La vie est-elle dure? Est-elle facile? Est-ce pure routine? » 
Ma femme, désignant le drapeau sur le pupitre, lui demanda 
s’il se sentait plutôt turc ou plutôt arménien. Le prêtre par­
lait d’une voix lente et monocorde des programmes scolaires : 
il ne changea ni de ton ni de sujet. Quand il eut fini, il but son 
café.

Finalement, je lui posai ma question : « Comment est-ce 
aujourd’hui, pour un Arménien, de vivre en Turquie? »

Le prêtre prit un air peiné, ou troublé. Il eut une sorte 
de sourire et un léger haussement d’épaules. Il me répondit 
d’une voix si basse que je n ’entendis rien et réitérai ma ques­
tion.

Il me je ta  un regard de côté. « Je suis désolé, dit-il, mais 
je n’ai de réponse qu’aux autres questions. »

Lorsque nous eûmes quitté ce prêtre arménien avec son 
drapeau et sa photo de Kémal, je me sentis déprimé, tout en 
me disant qu’une telle réaction était stupide. Après tout, 
j ’étais américain, je vivais en Amérique. Lui, il é tait turc 
et vivait en Turquie. C’étaient tout de même des différences. 
Je  m’étais naguère demandé comment, même à l’époque 
d’Abdoul-Hamid, des Arméniens pouvaient choisir de conti­
nuer à vivre en Turquie. E t aujourd’hui, que diable pouvaient-
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ils bien faire ici? E t je  repensai à Erivan, à son inélégance et à 
sa poussière, à ses cailloux et à ses fumées d’usines, à ses 
immeubles de pierre rose et à ses tombeaux staliniens, à la 
police de l’aéroport et à ce manque caractérisé de tou t élé­
ment de séduction qui puisse se comparer au spectacle du 
Bosphore au coucher du soleil. Au moins, me dis-je, là-bas 
vous étiez en terrain relativement sûr, là-bas vous étiez 
quelqu’un.

Rentrés à l’hôtel, nous avions rendez-vous pour boire 
un verre avec deux Américains amis d’un de nos amis de New 
York, des professeurs d’anglais qui enseignaient depuis de 
nombreuses années à l’Université américaine sur le Bosphore. 
Cette fin d’après-midi avait quelque chose de charmant, 
d’attendrissant, même; les douces senteurs du jardin flottaient 
dans l’air immobile, dans la fraîcheur de l’ombre qui nous 
environnait. En un tel moment, on n ’avait aucun mal à imagi­
ner pourquoi Constantin avait choisi d’édifier sa nouvelle 
Rome en cet endroit, pourquoi les Byzantins, même en pleine 
décadence, s’y étaient accrochés encore et encore, pourquoi 
le sultan Mehmet à son arrivée s’était efforcé d’éviter des 
destructions trop massives.

Nous bavardions de choses et d’autres. Les professeurs 
expatriés manifestaient un intérêt poli pour nos voyages mais 
demeuraient manifestement perplexes quant aux raisons qui 
pouvaient pousser même un Arménien à vivre en Arménie 
soviétique. Allez donc faire comprendre à un Bostonien com­
ment on peut habiter Chicago. « Bien sûr, les Arméniens consti­
tuaient autrefois une fraction substantielle de la population », 
dit l’un des professeurs, un homme d’une cinquantaine d’an­
nées, mince, d’une élégance discrète et confortable, peut-être 
bien bostonien, d’ailleurs.

« On n ’en voit plus guère la trace ici, dis-je.
— Oui, c’est malheureux. Mais il faut comprendre le point 

de vue turc. Les Arméniens faisaient beaucoup de mal aux
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Turcs, et après tout, le pays appartenait aux Turcs. Ces choses- 
là sont dures, sans doute, mais c’est la vie.

— Ils faisaient beaucoup de mal aux Turcs? E t comment 
cela? » demanda ma femme sèchement.

Le professeur sourit : « Tiens, j ’aurais cru que vous saviez 
cela. Il y  a sûrement des livres là-dessus. Je veux dire que 
la vérité qui semble se faire jour quant à ces horribles massa­
cres, c’est fondamentalement que les Arméniens les ont pro­
voqués — bien plus qu’on n ’a voulu le reconnaître à l’époque.

— C’est vrai, dit l’autre professeur, un homme plus jeune 
qui portait des lunettes et un veston d ’alpaga. J ’ai plusieurs 
amis arméniens ici et ils sont tout à fait d’accord là-dessus. 
Ils disent : “ Les crimes de quelques révolutionnaires égoïstes 
ont failli entraîner notre disparition complète. ” En réalité, 
vous savez, même les massacres n ’ont pas été aussi terribles 
qu’on a voulu le faire croire. »

Ce fut une bataille générale, mais une de ces batailles 
civilisées et sans conviction dans lesquelles l’ennemi reste 
froid et de bon ton et ne s’engage pas vraiment. Le premier 
professeur commençait toutes ses interventions par « mon cher 
ami, comme vous le savez certainement... » et se contrôlait 
de plus en plus. De notre côté, nous oscillions entre l ’agressi­
vité et la détresse. J ’invoquais énergiquement les statistiques, 
mais j ’avais sans doute l ’air de les forger pour les besoins 
de la cause. « Ah, oui, c’est très intéressant », disait le second 
professeur en regardant au loin vers l ’eau. Enfin, ma femme : 
« Je  vous trouve bien sots tous les deux d’ignorer ce qui 
s’est réellement passé alors que vous êtes installés là, au bord 
de votre satané Bosphore. » La scène était de celles qui sus­
pendent les conversations aux tables voisines et donnent aux 
garçons un air exceptionnellement attentif. Les deux profes­
seurs américains, nos nouveaux amis, affectèrent un ton 
encore plus distingué et ironique. « Ce satané Bosphore? », 
fit le plus âgé des deux d’une voix lente et railleuse, comme si 
le litige portait sur cette innocente voie d’eau. « Ma chère 
amie, je  ne suis pas certain d’être intéressé par une discus­
sion à ce niveau. » Tout compte fait, non. Pour finir, 'on n ’é­
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changea plus aucune idée, aucun propos digne d’intérêt. 
Quelques expédients permirent d’en finir superficiellement 
avec notre « désaccord », nous commandâmes de nouvelles 
consommations dont personne ne voulait, pour bien montrer 
que nous étions tous copains, nous vidâmes les verres d’un 
tra it et nous nous dîmes au revoir. «'N’oubliez pas de saluer 
Henry de ma part lorsque vous serez rentrés à New York! » 
s’écria le confortable professeur avant de disparaître dans le 
crépuscule. Non, non, nous n ’oublierons pas. Triomphe de la 
civilisation.

Une fois remontés dans notre chambre, ma femme me 
dit : « Rien d’étonnant si tan t d’Arméniens ont tendance à 
glapir.

— Tu veux dire : parce que “ il ne s’est rien passé ” ?
— Parce que les Turcs ne veulent rien reconnaître. E t 

tou t le monde s’en moque. Rien qui permette aux Arméniens 
de se libérer. »

Cela ne m’avait jamais paru aussi vrai que là, à Istanbul. 
Les Arméniens avaient fait beaucoup de mal. Les échos d’un 
orchestre de danse parvenaient jusqu’à nous depuis les jardins 
de l’hôtel. Les lumières de la rive asiatique du Bosphore com­
mençaient à briller, reflets jaunes dans l’eau sombre où venaient 
de mouiller deux paquebots aux mâts illuminés comme des 
arbres de Noël. Le ciel alentour était d’un bleu sombre qui 
s’approfondissait, immobile et presque transparent. On enten­
dait sonner dans le lointain la cloche d’un ferry-boat. Je pen­
sais à ce que j ’avais vu et lu, et je m’efforçais d’en retenir au 
moins la trame. En réalité, vous savez, même les massacres 
n ’ont pas été aussi terribles qu’on a voulu le faire croire.

Des fleurs jaunes en train  de se consumer dans une vasque 
de métal. Contre les vitres palpitait doucement une musique 
latino-américaine, une voix de femme et des guitares.

Le lendemain, il me parut insupportable de continuer à 
visiter des mosquées turques. Le matin, le plus jeune des deux
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professeurs avait téléphoné pour nous demander si nous ne 
désirerions pas être présentés à l’un de ses amis, un certain 
M. Dermejian, vieux gentleman arménien qui avait été élevé 
par des parents adoptifs turcs, avait fait ses études à Oxford, 
é tait très cultivé, tou t à fait charmant et grand expert en 
a rt iranien. Mais je ne pouvais me faire à l’idée de rencontrer 
M. Dermejian, en dépit de toute sa culture et de tou t son 
charme. Je l’imaginais lui aussi vêtu de drap anglais ou portant 
le blazer de quelque club nautique. Je  voyais ses mains 
pâles et molles posées sur un vieil échiquier iranien. Mon 
cher ami, il faut comprendre, l’affaire a été démesurément 
gonflée.

Sans avoir fait aucun projet conscient, je me retrouvai 
en train de feuilleter l ’annuaire téléphonique d’Istanbul. 
Je  m’arrêtai à la lettre K. Kouyoumjian : le nom de famille 
de mon père. Il y avait là cinq ou six Kouyoumjian, ce qui ne 
me surprit pas, car c’était un nom arménien courant et il 
était évident qu’il restait un bon nombre d’Arméniens vivant 
à Istanbul. Il y  avait même un Dikran Kouyoumjian, préci­
sément le nom de mon père. Machinalement, je saisis l’appareil 
et demandai à la standardiste de m’appeler ce numéro.

Tout contre mon oreille, j ’entendis sonner à l ’autre bout 
du fil, sonner et encore sonner. Puis un déclic et une voix 
d’homme qui répondait en turc.

« Allô », fis-je, et je me demandais si je  ne ferais pas mieux 
de raccrocher, dans l ’incertitude de ce qui allait suivre.

L’homme changea de voix. « Allô », fit-il, avec un accent 
anglais im parfait mais travaillé.

Je  lui expliquai que j ’étais un Arménien d’Amérique; 
que mon père s’était appelé Dikran Kouyoumjian; que nous 
n’étions sans doute pas parents, mais qu’ayant vu son nom 
dans l’annuaire, je l ’avais appelé pour le saluer.

« Mais il faut venir me voir », dit-il.
Nous parlâmes brièvement de la famille Kouyoumjian. 

« Il y a eu une branche éloignée en Bulgarie, puis en Angleterre, 
dit-il, peut-être votre père était-il apparentée à celle-ci.

— Oui, répondis-je.

241

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



— Il faut que vous veniez avec votre femme prendre le 
thé. »

Dans la chaleur du plein après-midi, nous descendîmes 
en voiture un grand boulevard très embouteillé, puis toute 
une série d’étroites rues latérales, également embouteillées, 
qui nous conduisirent cette fois encore dans un quartier pau­
vre. Notre chauffeur, le même jeune et gentil Turc qui nous 
avait amenés à l’église arménienne et ailleurs, nous laissa à 
l ’entrée d’une rue étroite et crasseuse, bordée sur presque toute 
sa longueur de petites boutiques obscures. La chaussée était 
jonchée de vieux journaux et de pelures d’oranges, et les cani­
veaux encombrés de toutes sortes d’ordures. Au bout de la rue 
se dressait un modeste immeuble d’habitation de trois étages 
dont les placages de stuc marron s’écroulaient de tous côtés. 
Des gamins jouaient dans le bail — dans ce qui avait été le 
bail. Kouyoumjian habitait au troisième étage.

L’homme qui nous ouvrit devait avoir la cinquantaine — 
un visage agréable, paisible, légèrement souriant. Il était 
presque chauve, mais il avait l’air en bonne condition phy­
sique. Son allure pouvait être celle d’un membre des profes­
sions libérales aussi bien que du petit commerce. Il était ingé­
nieur, nous dit-il, ingénieur électricien. Son appartem ent, 
agréablement conçu et bien meublé, semblait une oasis de 
propreté dans cette rue. Les buffets et les tables étaient plu­
tô t massifs mais soigneusement cirés. Sur la tablette de la che­
minée, un bouquet de fleurs dans un vase. Des verres de cris­
ta l rosé disposés dans une vitrine me rappelèrent un instant 
la maison de Sarkis, près d’Erivan, avec sa verrerie de Bohême 
et son mobilier encaustiqué.

Sur la table de la pièce principale s’étalaient des bvres 
anglais, Lord Jim , The Mayor of Casterbridge, Pride and 
Préjudice, un gros dictionnaire d’Oxford.

Je lui demandai s’il faisait des études de littérature.
« J ’essaie d’apprendre l’anglais pour émigrer en Austra­

lie, répondit Kouyoumjian. J ’étudie depuis trois ans. » E t il 
nous je ta  un regard timide comme s’il s’attendait à notre 
incompréhension ou à notre réprobation.
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« Voilà qui devient plus clair, me dis-je. Un Arménien resté 
en Turquie — l’homonyme de mon père, qui plus est — Dikran 
Kouyoumjian d’Istanbul, avec par-delà ses fenêtres, les 
pelures d’orange, les mosquées, les minarets à prière enregis­
trée de cette ville en fin de compte musulmane, et en deçà, 
tous les talismans domestiques des Arméniens : les meubles 
nets et pobs, les bouquets de fleurs, la verrerie précieuse bien 
en évidence. E t puis cette voie d’évasion : Joseph Conrad, 
Thomas H ardy et Jane Austen. E t enfin, l ’Austrabe. »

« Êtes-vous triste de partir? » lui demandai-je.
— Il n’y a plus rien de bon ici, dit-il. Je pense qu’il 

y a déjà longtemps que ce pays ne vaut plus rien pour les 
Arméniens, mais ce n ’est pas facile de s’en rendre compte 
quand il s’agit de sa propre patrie. » Puis : « Mais j ’aime Istan ­
bul », ajouta-t-il de tout son cœur, comme s’il se parlait à 
lui-même. E t il reprit : « Mon père a toujours aimé Istanbul. 
C’est lui qui nous a ramenés ici après la guerre. Ce fut sans 
doute une erreur, car nous habitions Paris, mais il disait qu’il 
aimait trop Istanbul. Il adorait descendre en voiture vers la 
côte, au printemps, pour voir les vergers et les fleurs. » Puis : 
« Je  pense qu’il croyait que la situation allait s’améborer ici 
après la guerre. »

Kouyoumjian sourit. Il n’avait apparemment rien d’un 
« dur ». Il était d ’ailleurs vraisemblable que tou t ce que les 
Arméniens de Turquie comptaient de « durs » avait été massa­
cré depuis longtemps ou avait réussi à se dégager. Lui, c’était 
un homme modeste, mais dans une situation difficile; ce qu’il 
ten ta it était difficile à réaliser. « Parfois, l’idée de ce départ 
me fait peur. Vous comprenez, j ’ai cinquante et un ans et ici, 
j ’ai une bonne situation. De plus, les Turcs ne me laisseront 
emporter aucun argent. En fait, ils veulent que tous les Armé­
niens s’en aillent de Turquie. Ils veulent qu’il n ’y ait plus 
trace d’Arméniens en Turquie — et la plupart des Arméniens 
sont déjà partis. Je  crois qu’il n’en reste plus qu’environ 
15 000. Mais ils ne nous laissent rien emporter avec nous. 
Pas même ce qu’on peut tirer de la vente de ses biens. En 
Australie, il me faudra repartir de rien.

243

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



— Alors, finalement, quelle est la raison qui vous pousse 
à partir? lui demandai-je.

— C’est que ça finit par me soulever le cœur. Vous le 
savez, du temps des anciens sultans, on nous appelait giaour 
et on nous opprimait. Aujourd’hui^ ça continue. “ Père, 
qu’est-ce que c’est qu’un giaour? ” m ’a demandé ma fille la 
première fois qu’elle est allée à l’école. “ Est-ce que nous 
sommes des giaour? ” C’est vrai, pendant quelque temps, j ’ai 
cru que les choses allaient s’améliorer. Mais je me faisais des 
illusions. Dernièrement, il y a eu une recrudescence du senti­
m ent musulman, surtout à la campagne, car c’est en général 
là que ça commence. Il y a quelque temps, vous vous en sou­
venez peut-être, il s’est produit un incident en Amérique : 
un vieil Arménien fou de Californie a abattu  deux Turcs dans 
un hôtel. Là-bas, ça a donné lieu à un procès. Mais ici, la 
populace turque est descendue dans la rue, avec la bénédic­
tion des autorités, c’était clair. A Erzurum, par représailles, 
ils ont pendu deux Arméniens et ils en ont b a ttu  un grand 
nombre d’autres. A Istanbul, ils se préparaient à en pendre 
peut-être une douzaine, mais ils ont eu peur que ce soit trop 
visible et ils se sont contentés de les battre sauvagement; 
l ’un des Arméniens a perdu la vue. Je finis par désespérer de 
voir la situation s’améliorer ici pour nos enfants. »

La femme de Kouyoumjian entra alors avec un plateau 
chargé de thé et de gâteaux européens. C’était une femme 
grande et belle, ses cheveux blonds coiffés en hauteur, une 
Européenne, apparemment. De fait, elle était française et 
s’exprimait dans un anglais hésitant. « Moi aussi, dit-elle, je 
me demande avec inquiétude comment nous ferons en Austra­
lie. Mais j ’ai entendu dire que les gens sont gentils là-bas. Je  
suis contente que Dikran lise tous ces livres. Il me dit : “ Mon 
anglais ne sera peut-être pas très riche mais ce sera du bon 
anglais. ”

— Comment se sont passées toutes ces années où vous 
avez vécu aux côtés des Turcs, demandai-je.

— Sans problèmes, répondit Kouyoumjian.
— Nous avons beaucoup d’amis turcs, ajouta sa femme,
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comme s’il eût été déloyal de laisser croire le contraire.
— Les Turcs sont des gens bien, des gens gentils, reprit 

Kouyoumjian. Mais quelquefois, il leur vient une espèce de 
folie; des idées folles s’emparent d’eux.

— Est-ce que c’est seulement une folie? N ’est-ce pas qu’ils 
haïssent les Arméniens? » demandai-je.

Kouyoumjian s’absorba dans la contemplation de sa 
tasse de thé, puis il leva les yeux vers sa femme et dit : « Il 
y a sans doute du vrai dans ce que vous dites. »

En un sens, nous passions là un moment d’hospitalité 
charmante — dans cet intérieur si bien tenu, à déguster du 
thé et des gâteaux, tandis que Dikran Kouyoumjian évoquait 
les bons et les mauvais côtés de l’existence d’un Arménien 
au milieu des Turcs. Mais tou t cela était aussi un peu étrange, 
comme si on avait laissé quelque chose à l’écart — à l ’écart 
des paroles, ou plutôt des pensées, au-delà de la pensée. Cha­
cun savait qu’une malédiction pesait sur les Arméniens de 
Turquie; or nous étions en Turquie et nous la sentions cette 
malédiction. Elle flottait dans l’air, sur le bouquet de fleurs 
et sur l’assiette de petits fours. Elle était embusquée à la 
lisière de la conversation. Mais personne ne la nommait. 
Peut-être était-elle innommable.

Ma femme leur demanda s’ils avaient d’autres enfants. 
Il apparut qu’ils avaient un fils d’environ vingt-deux ans, qui 
avait déjà émigré en Australie. Kouyoumjian était manifeste­
ment très fier de son fils. « Il a reçu également une formation 
d’ingénieur ici, dit-il. Il a passé brillamment l’examen natio­
nal et au vu de ses résultats, une firme importante lui a offert 
une bonne situation. E t puis on a remarqué son nom, typi­
quement arménien. On lui a dit : “ Excusez-nous, nous avons 
fait une erreur, la place est déjà prise. ” La chose s’est repro­
duite, au moins une fois et sans doute plusieurs. Alors mon 
fils a décidé d’aller en Australie. Il a une bonne situation dans 
une société d’ingeneering à Sydney. »

Nous y voilà donc, me dis-je. Les jeunes vont finir par 
arracher les Arméniens d’ici. Je considérai notre hôte et sa 
timide épouse française — ce Dikran Kouyoumjian, avec son
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visage agréable et poli, ses façons un peu incertaines, sa com­
pétence d’ingénieur, ses Conrad et ses Jane Austen sur la 
table, ses verres de cristal rosé, et son crâne chauve et ses 
nombreux amis turcs — et je me dis : « Comment avez-vous 
pu quitter la France pour revenir ici, où on ne veut pas de vous, 
où on ne veut pas de vous à ce point? Je parie que votre fils 
est grand et im patient et que vous ne pouvez pas lui faire la 
moindre observation. »

Il me restait une question à poser, que j ’aurais voulu 
formuler avec toute la courtoisie, tou t le respect qui s’impo­
saient. Mais finalement, je me contentais de lui demander : 
« Mais pourquoi vous a-t-il fallu tou t ce temps pour partir? »

Kouyoumjian me regarda d’un air de douter de ce que 
j ’avais voulu dire. Puis il posa sa main sur mon bras à la façon 
arménienne et se renversa dans son fauteuil. « Je  pourrais vous 
donner bien des raisons pour avoir attendu si longtemps — le 
travail que je  fais ici, les études de nos enfants, peut-être 
les espoirs que nous nourrissions au lendemain de la guerre. 
J ’ai pensé bien souvent à tou t cela depuis le départ de mon 
fils, et m aintenant il me faut le suivre. A mon âge, devoir 
suivre mon fils! Mais je crois que la raison pour laquelle je 
suis resté si longtemps, la voici : ici, j ’étais chez moi. »

La femme de Kouyoumjian se leva, passa derrière son 
mari et posa ses mains sur ses épaules. « Je  ne connais per­
sonne qui attache au tant d’importance à son chez soi qu’un 
Arménien », dit-elle d’un ton qui n ’impliquait ni approbation 
ni désapprobation. Un fait d’expérience.

« Mais nous partons bientôt », reprit Kouyoumjian. E t à 
ce moment, il n ’eut plus du tout l’air incertain, ni nostalgique, 
ni même modeste; c’était un homme plein de dignité, un 
homme d’âge mûr qui parta it rejoindre son fils im patient; 
un homme, peut-être, qui n ’allait plus tarder à être libéré 
d’une innommable malédiction.

Sur le seuil, Kouyoumjian me tendit la main et serra la 
mienne avec une soudaine fermeté. « Un jour, j ’espère aller en 
Amérique, dit-il, il paraît que les Arméniens sont heureux, 
là-bas.
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— Aussi heureux que quiconque », dis-je.
Puis : « Si vous en avez l’occasion, reprit-il, vous devriez 

descendre vers la côte. Non pas sur la côte même, mais juste 
avant, quelles fleurs, quels fruits! Quelle douceur il y a là- 
bas! A chaque printemps, nous tâchons d’y faire une excur­
sion en voiture. » Il nous fit un signe d’adieu.

E t nous partîmes, laissant Kouyoumjian en bras de che­
mise, la main ouverte. Kouyoumjian en partance pour le 
bout du monde. Derrière lui, sur la table, les tasses à thé et 
ce qui restait des gâteaux et Pride and Préjudice. Nous lais­
sâmes Istanbul, populeuse, alanguie, élégante à demi — la 
Grande Ville —, et son Bosphore et ses mosquées curvilignes 
et son grouillement de bateaux; le Bosphore bleu-noir, et ses 
rives plantées d’arbres et son grand pont vert et ses pétrobers 
glissant dans le crépuscule.

E t jamais nous n ’allâmes vers le sud, ses fleurs et ses 
fruits.
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Quelque temps après notre retour à New York, ma femme 
me dit un jour : « Cette histoire arménienne, où. donc finit-elle : 
avec le départ de Kouyoumjian pour l ’Australie? avec Sarkis, 
à Erivan, agitant les bras derrière le dos des policiers? ou bien 
ici, en Amérique? »

Quant à moi, ce qui me semblait im portant dans cette 
« histoire arménienne », c’était qu’elle continuât. Comme 
pour d’autres aspects de la nature — une chute d’eau, un 
rocher — il n ’y avait pas moyen d’évaluer les mérites ou les 
torts inhérents à son existence même, mais le fait qu’elle 
persistât valait la peine d’être relevé. Cette persistance, 
cette permanence finirait par lui conférer une sorte de 
noblesse.

Me revoilà en Amérique, Arménien d’Amérique rentré 
d’un voyage chez les Arméniens — un peu comme cet Indien 
légendaire qui, élevé chez les Blancs, vient de rendre visite 
à son ancienne tribu : Dans quel camp êtes-vous à présent, 
monsieur? êtes-vous avec nous ou avec eux? Hélas, c’est là 
m aintenant une alternative essentiellement rhétorique.

La matière de ma vie est américaine. Mais les Arméniens 
sont ma famille. Parfois comme des frères, parfois comme des 
cousins, des cousins éloignés, même. Il m’arrive de souhaiter 
que nous soyons plus proches, mais ce souhait n ’est pas tou­
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jours sincère. Nous sommes aussi proches que nous voulons 
bien l’être.

Je  me demande souvent ce que c’est véritablement que 
d’être arménien dans ce monde-ci — quel est le message que 
nous portons, nous autres Arméniens, tout au long de notre 
voyage à travers les siècles. On entend parler de « culture 
arménienne », au moins par des Arméniens, mais ce n ’est 
sûrement pas cela. Non plus que la gravité fumeuse de l’Eglise 
arménienne. Ni même le mercantilisme, « l ’instinct du com­
merce ». Car il s’est avéré que les Arméniens n’avaient pas dans 
le sang une tendance plus forte au commerce que la plupart 
des peuples évolués — surtout depuis que les nations occiden­
tales ont renoncé à cette comédie de déguiser leurs bouti­
quiers en robustes fermiers parés de toute la noblesse de la 
nature.

Ce qu’ont été les Arméniens — une « nation », le terme 
ne serait pas tou t à fait approprié, une présence, en tout 
cas, bien avant que le monde en vienne à concevoir la notion 
même de nation et de nationalité au sens moderne du mot. 
Aujourd’hui encore, ils sont une présence, soit éparse dans le 
monde entier, soit rassemblée encore, en cette minuscule 
Arménie soviétique, province d’un empire ambitieux, comme 
ce fut si souvent le cas dans l’histoire. Les Arméniens, du moins 
certains d’entre eux, se passionnent de temps à autre pour 
cette appartenance à une nation — et les voilà en proie à la 
même folie et au même orgueil que tan t d’autres peuples. 
Mais finalement, le message des Arméniens a sans doute une 
substance plus riche que la pure et simple permanence. S’il 
est une vertu plus profonde que recèle l’âme de cette ethnie 
antique et robuste mais mineure, c’est probablement celle-ci : 
l ’aptitude à dépasser le cadre de la nationalité. Constituer 
une nation au sens moderne — ou appartenir à une telle 
nation — c’est recevoir en héritage un territoire, la fierté de le 
posséder et une part de tous les , rêves collectifs d’inaccessible 
grandeur, de violence, de fécondité et de haine. Ê tre arménien, 
cela a signifié être contraint par les circonstances à surmonter 
ou à contourner ce qu’on appelle les impératifs de la” nation
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et de la possession, être ainsi disponible pour les luttes de la vie 
quotidienne, limiter l’envergure de ses rêves et s’arranger 
de ses rêves du mieux qu’on peut. Il est vrai qu’il y eut quelques 
années où les rêves arméniens tombèrent dans la plus horrible 
confusion. Les rois de Naïri empêtrés dans les aventures de la 
politique libérale. Les rois de Naïri, égarés dans des cours 
étrangères, à nourrir des rêves de grandeur. Des rois m onta­
gnards avec des couronnes de branchages et des palais de roc. 
Des rois si étrangers à toute métaphysique! Mais aujourd’hui, 
ceci semble également vrai : qu’il existe de bonnes chances 
pour que les jeunes, impatients et lucides, se m ettent à affran­
chir leurs pères.

Je  pense souvent à mon père depuis ce voyage, mais je 
ne rêve plus aussi souvent de lui. Un jour, il m’est revenu un 
de ses rêves à lui qu’il m’avait raconté il y  a bien longtemps 
— le seul rêve, je crois, que je  lui aie jamais entendu raconter. 
E t encore était-ce sur un ton de perplexité bourrue, car cela 
se passait pendant la dernière année de sa vie, alors qu’il 
avait un sommeil perturbé, parlait souvent en dormant et se 
réveillait en sursaut. Il avait rêvé de son père à lui. « Il était 
tou t à fait comme dans mes souvenirs du temps où j ’étais 
enfant, me dit mon père ce matin-là. Seulement ses cheveux 
étaient tou t blancs, bien que très épais. Il portait une redin­
gote et des lunettes à monture d’acier. Il se tenait debout 
à l’extrémité de l’allée où nous habitions et il me parlait, il 
m’interpellait. Mais il parlait en arménien et je ne comprenais 
pas un traître mot. »

J ’ai parfois l’impression qu’un cercle, jadis brisé, s’est 
fermé, ou s’est re-fermé. Quel cercle? N ’étions-nous pas parents 
dès l’origine?
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Michael Arien

Embarquement 
pour l’Ararat
A la recherche de l’identité 
arménienne

Si l’Amérique s’est faite 
d’un désir forcené d’oublier 
l’origine, aujourd’hui toute 
unegénérationd’Américains 
tente de faire retour sur son 
histoire et de retrouver ses 
“racines”. De ce renverse­
ment, Michael Arien est, à 
bien des égards, exemplaire. 
Son père, né arménien, avait 
tout fait pour s’identifier au 
monde anglo-saxon où il fut, 
dans les années vingt, un 
romancier à succès, sous un 
nom qui dissimulait parfai­
tement ce qu’il semblait con­
sidérer comme sa tare ori­
ginelle. Et de fait, n’y avait-il 
pas quelque chose d’insou­
tenable à être arménien à une 
époque où Hitler pouvait po­
ser la question : “Qui se sou­
vient encore aujourd’hui du 
massacre des Arméniens ?”

C’est cette Arménie reje­
tée que Michael Arien s’est' 
efforcé de retrouver, et Em­
barquement pour l’Ararat est 
le récit de cette quête d’iden­
tité. Parmi les vieux Armé­

niens de New York, d’abord, 
crispés sur le souvenir du 
génocide; puis dans la petite 
République socialiste d’Ar­
ménie, membre pauvre et 
laborieux de l’Union sovié­
tique; mais aussi dans la lon­
gue histoire de ce peuple de 
montagnards fiers et de guer­
riers redoutés, sur lequel la 
domination turque finira par 
s’acharner jusqu’à la quasi- 
destruction; mais surtout, 
peut-être, dans les profon­
deurs du subconscient de 
Michael Arien lui-même, 
dans l’obscurité douloureuse 
de sa relation avec son père.

Michael Arien nous fait 
passer de l’un de ces regis­
tres à l’autre, au fil d’un ré­
cit familier et sensible qui 
suit le fil même de la vie. Le 
livre refermé, le mont Ara- 
rat, haut lieu mythique de 
l’Arménie, nous sera resté 
inaccessible, mais du moins 
peut-être entendrons-nous 
avec plus de justesse se po­
ser, à nous comme à chacun, 
la question de la filiation, la 
question de l’origine.

Michael J. Arien a grandi 
en Angleterre et aux Etats- 
Unis. Il est actuellement 
un des rédacteurs du New 
Yorker
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London.

Des livres d’actualité que 
l’on pourra relire demain. 
Issus de tous les horizons 
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voudraient traduire la sensi­
bilité de notre époque et 
composer le dossier du 
monde contemporain.
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