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WOORD VOORAF

Door successen met films als SURUen YOLis de in 1937 geboren Yilmaz
Guney buiten Turkije de bekendste cineastvan zijn land. In een perio-
de van bijna vijfentwintig jaar, waarvan hij het grootste deel om poli-
tieke redenen gevangen zat, bouwde hij een indrukwekkend oeuvre op
van films, waarin hij acteerde, waarvoor hij scenario’s schreef, die hij
regisseerde en produceerde. Daarnaast schreef GUney een aantal
romans, korte verhalen, gedichten en politieke brochures. Voor een
niet-Turks publiek wil dit boek een overzicht geven van het leven en
werk van Yilmaz Guney, dat vanaf het begin sterk beinvloed is
geweest door de politieke ontwikkelingen in zijn land en zijn revolu-
tionaire opstelling daarin. Sinds 1981 werkt Guney in ballingschap
voor het eerst van zijn leven buiten het land waarmee zijn werk zo
nauw verbonden is.

Na een algemene inleiding over Guneys leven, werk en betekenis volgt
een interview dat de Franse criticus Michel Ciment als eerste met hem
maakte na zijn vertrek uit Turkije, vlak voor de wereldpremiére van
YOL. Een derde artikel is van de hand van de oorspronkelijk uit Tur-
kije afkomstige Amerikaanse filmregisseur Elia Kazan, die Gliney in
1978 in de Toptashi-gevangenis bezocht. Ter completering van dit
portret van Yilmaz Guney zijn in dit boek verder nog een gedicht en
een kort verhaal van hem opgenomen. Een goede indruk van zijn films
kan men alleen krijgen door ernaar te kijken.

Een uitgebreide filmografie, een bibliografie en twee korte stukjes
over GuUneys veroordeling in 1974 en zijn redenen om in 1981 zijn land
te verlaten vormen de afsluiting van dit boek, dat in zijn collagevorm
een beeld geeft van een man die al meer dan vijfentwintig jaar tegen
alle verdrukking in met de middelen die hem ten dienste staan, strijdt
tegen onderdrukking en armoede in zijn land en daarbij met name op
de voorgrond is getreden als filmer van het Turkse volk.

Bij de totstandkoming van deze uitgave past een woord van dank aan
de filmmaatschappijen Cactus Film (Zurich) en Guney Film.
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JAN HEUS

1 YILMAZGUNEY
FILMER
VAN HETTURKSE VOLK

Na zeven jaren van een straf van negentien uitgezeten te hebben, ver-
liet Yilmaz Guney in oktober 1981 met vrouw en kinderen tijdens een
verlofweek voor het eerst van zijn leven Turkije. Zijn vertrek was zorg-
vuldig voorbereid door vrienden in binnen- en buitenland en gepland
na het voltooien van de opnamen van de film yoL. Als voor de films
SURU en DUSMAN had Guney in de gevangenis een zeer uitvoerig en
gedetailleerd scenario geschreven voor vyoL; de eerste twee werden
gerealiseerd door Zeki Okten, de laatste door §erif Géren. In Zwitser-
land en Frankrijk hield Guney zich volledig afgesloten van de buiten-
wereld de eerste vijf maanden bezig met de montage en verdere afwer-
king van yoL. Op 15 mei 1982 vertoonde hij zich voor het eerst aan de
pers in Cannes na de tot een dag daarvoor geheim gehouden wereld-
premiere van yoL op dit festival. Hij bleefer enkele dagen in een zwaar
bewaakt appartement en was op 26 mei terug om samen met Costa
Gravas, de regisseur van MISSING, de gedeelde Gouden Palm voor de
beste film van het festival in ontvangst te nemen. Na drieéntwintig
jaar filmarbeid, waarvan hij er bijna dertien in gevangenissen en twee
in militaire dienst had doorgebracht, bereikte Glney een van de
hoogste onderscheidingen op filmgebied en was hij op slag een wereld-
beroemd man, die iedereen buiten Turkije met zijn films een beeld wil
geven van de omstandigheden waaronder zijn volk leeft.

Voor een zeer groot deel van het niet-Turkse filmpubliek was Yilmaz
Glney tot op dat moment een onbekende. Cinefielen en politieke acti-
visten buiten zijn land waren op de hoogte van films als uMUT, AGIT en
ENDITE; bij een iets groter publiek dook zijn naam voor het eerst op
met SURU (1978). En vanaf dat moment begonnen ook grote interna-
tionale filmfestivals als dat van Berlijn retrospectieven van zijn werk
te vertonen. Voor het Turkse publiek was Guney toen al meer dan
vijftien jaar een meer dan bekend personage, een volksheld wiens por-
tret naast dat van Kemal Atatlirk, de stichter van de moderne Turkse
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staat, de muren van koffiehuizen en de dozen van schoenpoetsers sier-
de. Een foto van hem alleen was al voldoende om deuren te openen,
zoals een van de Zwitserse co-producenten van Yol ervaarde, toen hij
in 1981 in Turkije verbleef om de cameraploeg van materiaal te voor-
zien.1 Die populariteit dankte Giiney aan zijn acteurscarriére, die in
1958 begon en die in 1965 een hoogtepunt bereikte toen hij in maar
liefst éénentwintig films te zien was. Met zijn rollen had hij zich de
geuzennaam ‘Qirkin Kiral’, de lelijke koning, verworven, gebaseerd op
zijn uiterlijk en zijn vele rollen als een soort sociale bandiet uit de
lagere klassen van de bevolking. Maar Guney had het plan om met het
geld dat hij als acteur (en in vele gevallen ook als co-scenarist) ver-
diende zelf films te gaan maken in eigen beheer. Zo toevallig als hij in
1953 als rondtrekkend operateur het filmbedrijf was binnengerold en
vijfjaar later bij de filmproduktie betrokken raakte, zo doelmatig ging
hij te werk vanaf het moment dat hij een gevierd acteur werd. In 1968
realiseerde hij in eigen beheer zijn eerste eigen film voor zijn eigen
produktiefirma Guney Pilm: SEYYIT HAN.

Die gedrevenheid om zelf films te willen gaan maken heeft in belang-
rijke mate een politieke achtergrond, gekoppeld aan zijn onvrede met
de films waarin hij moest spelen of waarvoor hij in opdracht scenario’s
schreef. Als kind van arme boerenouders uit Oost-Anatolié had Glney
in zijnjeugd, waarin hij allerlei baantjes had, sterk ervaren wat onvrij-
heid en onderdrukking op het platteland betekenden en wat de gevol-
gen daarvan waren.2Dit aspect kreeg nog een extra dimensie doordat
hij opgroeide in dat deel van Turkije, waarin de Koerden het overgrote
deel van de bevolking vormen. Verdeeld over vijf landen - Turkije,
Iran, Irak, Syrié en de Sovjetunie - vormen de Koerden een minder-
heid, die overal onderdrukt wordt. Al tientallen jaren vechten Koer-
den in verscheidene van deze landen voor niet alleen het recht op een
eigen taal en cultuur, maar sinds de jaren zeventig ook voor autonomie
en een eigen staat: Koerdistan. Door geen van deze landen wordt toe-
gegeven aan de wensen van de Koerden, eerder nog worden ze
beschouwd als een bedreiging voor de staat. Turkije ging in 1924 zelfs
zo ver het bestaan van de Koerden eenvoudig te negeren. Om de zoge-
naamde eenheid van de Turkse staat te onderstrepen werd onder
meer de eigen taal ten strengste verboden en werden de Koerden
gedegradeerd tot ‘Bergturken’. In de loop van deze eeuw heeft deze
onderdrukking regelmatig tot massale opstanden geleid, die evenzo-
vele malen door de machthebbers bloedig werden onderdrukt. Het
meest recent is de terreur die systematisch wordt uitgeoefend door het
militaire bewind dat sinds 12 september 1980 onder generaal Evren
aan de macht is. Getuigenissen van die recente gruweldaden van
onder meer gevluchte advocaten vervullen iedereen die ervan hoort
met meer dan ontzetting.3Deze ervaringen van onderdrukking en ter-
reur moeten wat Guneys politieke bewustwording betreft verder



geplaatst worden tegen de achtergrond van een maatschappij in de
overgang van feodalisme naar hoogkapitalisme in zowel economische
als ideologische zin. Zonder dat hierop vanuit de politiek adequaat
geantwoord kon worden en zich een stabiele democratisch-parlemen-
taire uitdrukkingsvorm heeft kunnen ontwikkelen, is Turkije in de
afgelopen twintig jaar met steun en onder toezicht van vooral de Ver-
enigde Staten in hoog tempo geindustrialiseerd en gemilitariseerd.
Deze ontwikkelingen hebben onder meer geleid tot een enorme verar-
ming van het platteland, waardoor miljoenen Turken voor hun pure
lijffsbehoud alleen nog maar naar de grote steden konden trekken of,
nog verder, naar de hooggeindustrialiseerde westerse landen als de
BRD, Zweden en Nederland, waar precies in die tijd een enorme
behoefte was aan goedkope arbeidskrachten en een door de welvaart
verwende bevolking al minder geneigd was de letterlijk vuile kar-
weitjes op te knappen. Deze sociaal-economische ontwikkelingen
brachten voor velen ook in ideologisch opzicht een ontreddering met
zich mee, waarbij met name de door de islam voorgeschreven waarden
en normen zwaar onder druk kwamen te staan. De al scherper worden-
de economische en ideologische tegenstellingen vonden politiek hun
uitweg door middel van elkaar in allerlei opzichten fel bestrijdende
politieke partijen, die elkaar niet alleen meer met woorden, maar op
straat ook met wapens te lijf gingen. Deze, door rechtse groeperingen
deels uitgelokte, toestand maakte in 1980 de weg vrij voor de militaire
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junta, die met haar harde maatregelen, waaronder het opsluiten van
tienduizenden politieke activisten, het voeren van massaprocessen en
het uitspreken en voltrekken van doodvonnissen, de orde en rust
trachtte te herstellen, ten einde de - niet in geringe mate eigen - eco-
nomische belangen veilig te stellen.4

Zo schrikbarend als de politieke tegenstellingen zich in Turkije in de
jaren zeventig hebben ontwikkeld, zo scherp en openlijk lagen ze in de
jaren vijftig nog niet, hoewel de onderdrukking van (staats-)kritische
elementen al wel degelijk aanwezig was. Met die praktijk werd Yilmaz
Glney tegen het eind van de jaren vijftig lijfelijk geconfronteerd toen
hij voor een artikel uit 1955 (‘Vergelijkingen met drie onbekenden’)
aanvankelijk veroordeeld werd tot zevenenhalf jaar gevangenisstraf
en tweeénhalf jaar verbanning. Na internationale protesten werd dit
vonnis in 1959 definitief en effectief omgezet in twee jaar celstraf en
een halfjaar verbanning. Zonder dat hij op dat moment zelf wist waar
het nu precies om ging werd Guneys artikel bestempeld als ‘commu-
nistische propaganda’, wat voldoende was om tot dit vonnis te komen.
Wel was daarmee Guneys belangstelling gewekt voor het communis-
me en hoewel naar eigen zeggen5zijn eerste kennismaking met de
Communistische Partij in Istanbul teleurstellend was, zouden de
revolutionaire theorieén en analyses van Marx, Engels en Mau hem
niet meer loslaten. Zo bestudeerde hij deze uitgebreid en systematisch
tijdens zijn militaire-diensttijd (1968-69) en noemt hij het jaar 1972,
toen hij voor de tweede keer een gevangenisstraf uitzat - nu vanwege
het verbergen van door de politie gezochte politieke activisten - een
‘werkelijk keerpunt in mijn leven’. Sindsdien laat Giiney zich in inter-
views en artikelen in radicale en voor westerse oren ook vaak dogmati-
sche termen uit over de revolutionaire weg die het Turkse volk te gaan
heeft naar een democratische samenleving, waarin ook voor de Koer-
den een eigen plaats moet zijn. Door zijn radicalisme, nog eens ver-
sterkt door zijn enorme populariteit, wekte Guney niet alleen bij de
machthebbers en politiek rechtse stromingen veel verzet op, ook bin-
nen links is hij een omstreden figuur, die zich niet voor of achter par-
tijpolitieke karretjes liet spannen; plotselinge wijzigingen in voorkeur
voor buitenlandse politieke voorbeelden - Sovjetunie, China, Albanié
- zullen ongetwijfeld aan het wantrouwen bij links hebben bijgedra-
gen. Thans staat Gliney echter slechts één doel voor ogen: de bevrij-
ding van het Turkse volk, wat vertaald naar de politieke realiteit van
dit moment het verdrijven van de militaire junta betekent. Niet
gebonden aan enige politieke partij voert Glney die strijd sinds 1981
buiten Turkije. Naast geschriften en redevoeringen gebruikt Giiney
daarvoor primair zijn medium: de film, en het eerste resultaat daar-
van was de in Frankrijk gedraaide speelfilm LE MUR, die op 17 mei
1983 eveneens in Cannes zijn wereldpremiére beleefde.

Een politieke uitweiding - hoe summier ook als hierboven - is noodza-
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kelijk om het werk van Yilmaz Glney als cineast te begrijpen. Uit dat
werk spreekt een diepe verbondenheid met de underdogs van de
Turkse samenleving, die hem als acteur groot hebben gemaakt en die
nog altijd een speelbal lijken te zijn van het lot dat door anderen - van
familie- via dorps- naar staatshoofden - wordt bepaald. In tegenstel-
ling tot wat velen op grond van Guneys politieke verklaringen zouden
verwachten, zijn zijn films stuk voor stuk géén uitgelezen politieke
pamfletten met een oproep of een oplossing voor de misere van zijn
volk. De hoofdpersonen in zijn films zijn doorgaans arme sloebers,
werklozen, (ex-)gevangenen, landarbeiders of smokkelaars, die zich in
een schijnbaar uitzichtloze positie bevinden. Niet alleeh bevinden ze
zich in een economisch onderdrukte positie, ook in moreel en ideolo-
gisch opzicht staan ze onder zware druk. Het islamitische geloof, het
patriarchale systeem, bloedwraak en familieverhoudingen - alle met
een eeuwenlange traditie - binden in Guneys films de hoofdpersonen
met handen en voeten aan het verleden en hun afkomst en brengen
hen daarmee direct in conflict met de eisen van de nieuwe tijd.
Telkens uitgaand van min of meer abstracte begrippen, die zoveel
titels van zijn films kenmerken - UMUT [HOOP], AGIT [ELEGIE], ARKA-
DAS§ [VRIEND], SURU [KUDDE], DUSMAN [VIJAND], YOL [WEG/OPLOSSING]
- probeert Guney in zijn films situaties te tonen waarin gewone men-
sen verkeren of in kunnen terechtkomen, die in alle gevallen als mise-
rabel te kenschetsen zijn. En in de meeste gevallen laat hij ook niet
meer zien dan dat. Kleine verhalen over grote ellenden, waarbij slechts
af en toe zoals in DUSMAN aan het eind, een opening wordt geboden
naar een mogelijke verbetering. Die schijnbare uitzichtloosheid in de
situatie van gewone mensen staat op het eerste gezicht in schril con-
trast met de felheid waarmee Glney al jarenlang zijn politieke gevecht
met de Turkse machthebbers voert. Bovendien valt in zijn films juist
een genuanceerdheid in waarnemen plaats die je in zijn politieke uit-
spraken minder vaak tegenkomt. Toch is het niet zo dat hier sprake is
van twee verschillende Guneys. Zijn politieke standpunten hebben
hem erjuist toe gebracht de films die inhoud en richting te geven zoals
ze nu tot ons komen en daarbij spelen zijn artistieke achtergronden en
kwaliteiten een belangrijke rol.

In een interview ter gelegenheid van de Amerikaanse premiére van
yoL drukte Guney zich in het blad Revolutionary Worker als volgt uit
over de politieke betekenis van zijn films voor de revolutionaire bewe-
ging in Turkije en andere landen: ‘Mijn uitgangspunt is de klassen-
strijd, de strijd van de werkende klasse om de politieke macht te ver-
overen. Die strijd gaat langs verschillende wegen: we hebben een poli-
tieke strijd, een economische strijd en je hebt ook de culturele en ide-
ologische strijd. Enerzijds schijnt de artistieke en in het bijzonder de
filmische activiteit onderdeel te zijn van de derde weg. Het lijkt
onderdeel te zijn van de culturele, ideologische strijd, maar op hetzelf-
de moment is het ook een politieke strijd, omdat het door de cinema
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mogelijk is in te werken op de gevoelens, motieven en het bewustzijn
van de mensen. Het is mogelijk die gevoelens op de revolutie te rich-
ten, maar op zichzelf kan de artistieke stroming niet pretenderen alle
functies van de politieke strijd in zich te hebben. Het moet voltooid
worden door enige politieke arbeid, er moet enig aanvullend politiek
werk zijn om het effect te voltooien. Het is niet juist om in de kunst te
zoeken naar alle taken, naar alle functies van de politieke strijd. De
artistieke activiteiten maken het gemakkelijker voor de politieke
beweging, maar men moet niet proberen de totale rol van de politieke
strijd op het artistieke werk over te dragen. Het moet voltooid worden
door enige accurate politieke activiteiten, geschriften, verklaringen,
interpretaties.

Aan de andere kant moeten we de bestaande voorwaarden in acht
nemen envanuit die positie precies berekenen tot welk publiek wij onze
boodschap moeten proberen te sturen, en we moeten proberen het
breedst mogelijke publiek te hebben. Je kunt iets maken voor een
klein publiek, maar dat kleine publiek bestaat min of meer uit mensen
met een zeker bewustzijn, uit mensen die al over enige kennis beschik-
ken. Ik kies altijd voor een zo breed mogelijk publiek. Dat is mijn doel,
dat ik sinds het begin voor ogen heb. In die zin wordt mijn werk door
enkele mensen, kameraden, zeer eng bekritiseerd. Zij begrijpen niet
dat ik brede massa’'s probeer te bereiken en zij begrijpen niet dat
kunst zijn specifieke terrein heeft en je niet kunt verwachten dat
kunst alle taken en functies van politieke bewegingen heeft. Maar
zulke kritiek is niet belangrijk voor mij. In die zin is het succes dat yoL
had en nu heeft - yoL is gezien door brede massa’s - niet toevallig. 1k
heb het zeer overwogen op die manier gedaan.

Kunst op zich maakt geen revolutie, maar een kunstenaar die een
juiste politieke lijn volgt, die een juiste politieke kijk op de wereld
heeft, kan door zijn werk zeer brede en sterke verbindingen hebben
met het volk, met de massa’s. En die banden kunnen zeer politiek van
aard zijn. In die zin kan kunst nuttig zijn voor politieke agitatie, voor
politieke propaganda; maar ik weiger agitatie en propaganda op te
vatten in de onvruchtbare, dorre betekenis van het woord - dan is het
geen kunst. Als je in deze zin een werkelijk revolutionaire kunst hebt,
beinvloed je niet alleen de massa’'s, maar ook andere kunstenaars. Je
hebt het terrein voor politiek bewustzijn voorbereid. In die zin is
kunst een wapen, is kunst een geweer. Maar kunst heeft een eigen
specifieke taal, de taal die alleen de kunst toebehoort. Die taal moetje
totaal, absoluut respecteren. Wanneer je de taal van de kunst niet
respecteert, vermoordt dit wapen jou. Het heeft een boemerangef-
fect.'7

In de Amerikaanse persmap voor de film yoL verduidelijkt GUney zijn
standpunt door zich expliciet tegen propagandafilms uit te spreken:
‘Ik beschouw cinema niet als een gereedschap om theoretische waar-
heden mee uit te drukken. Ik spreek over het lijden van de mensen te
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Yilmaz Guney als acteur (Turkse ansichtkaart)

midden van het leven. Ik ben tegen een cinema die gebaseerd is op
slogans, een cinema die gereduceerd wordt tot propagandamachine.
Ik ben tegen een didactische opvatting van cinema. Maar ik geloof
sterk dat mijn kunst een politieke inhoud heeft. Dat zij een sterke
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invlioed op de massa’s heeft. Ik ben aan mijzelf het gebruik van een
artistieke taal verschuldigd. Voor politieke zaken schrijf ik artikelen
en houd ik lezingen. Maar een filmtheater is geen congreshal. Je moet
onderscheid maken tussen die twee verschillende talen.’ Tegen deze
theoretische achtergronden wordt het al een stuk begrijpelijker dat
Guney in zijn films nauwelijks oplossingen aandraagt. De ellende en
de tegenstellingen die hij toont, moeten het publiek op het gevoel aan-
spreken. Met de situaties die hij aandraagt, moeten of kunnen zijn
kijkers zelf aan de slag; de mensen moeten zelf een beoordeling geven
en zoeken naar oorzaken en oplossingen. In deze zin wijken Guneys
films dan ook sterk af van de gangbare westerse cinema (en televisie),
die het publiek verwend heeft met logische, realistische verhalen, die
in zeer veel gevallen ook nog een happy end kennen. Guneys filmische
vertelwijze, die fragmentarisch is en die in yoL tevens in haar comple-
xiteit een hoogtepunt bereikte, hangt nauw samen met de door hem
gekozen werkwijze waarbij er uiteraard een hemelsbreed verschil is
tussen de films, waarbij hij zelf op de set aanwezig was en welke hij op
afstand vanuit de gevangenis realiseerde. Voor de laatste was hij ver-
plicht zeer gedetailleerde draaiboeken te schrijven. Daarvéér bedien-
de hij zich nauwelijks van dat middel. Over zijn vroegere werkwijze,
die overigens ook weer duidelijk zichtbaar is in zijn laatste film LE MUR
en die getoond wordt in de documentaire AUTOUR DU MUR van Patrick
Blossier, zei Guney zelf in 1981 vanuit de Isparta-gevangenis: ‘Vanaf
mijn eerste film SEYYIT han tot aan mijn laatste film arkadaag heb ik
als regisseur voor de opnamen van geen enkele film een scenario
gemaakt. Als ik de opnamen met kleine aantekeningen begin, is de
film in abstracte vorm in mijn hoofd al klaar. In mijn bewustzijn en in
mijn hart zit in een abstracte vorm de werking van de film. Als ik mijn
acteurs, mijn camera, mijn technische ploeg meegenomen heb en op
weg ga, weten zelfs mijn acteurs niet wat en hoe ze zullen spelen. Ik
probeer hen altijd mijn indrukken uit te leggen. Ik vorm ze tijdens de
opnamen, ieder naar wens. Ik vertel ze vooraf niet wat ik wil opnemen.
Al naar gelang hetgeen ik van ze wil, ben ik met ze bezig om een relatie
op te bouwen, die dat mogelijk maakt. Ik weet wat en hoe ik 't van mijn
acteurs verlang. Ik probeer ze zowel psychisch als fysiek goed te
begrijpen. Ik sta absoluut niet toe dat mijn acteurs hun rollen zelf
interpreteren.

Wat ik in mijn hoofd heb, wordt tijdens het proces van spelen, gedra-
gingen, stemmen, muziek en opnamen langzaam concreet. Terwijl
mijn abstracte gevoelens zich in mijn bewustzijn als projecten vor-
men, krijg ik de abstracte genietingen door de voorstellingen van het
beeld, de muziek, de gedragingen, de plastische details en de atmos-
feer. Deze beelden rijpen zich in een proces en bevrijden zich tijdens
het rijpen van hun ballast.

Ik probeer de bekoring van het leven te vangen. Het leven verbergt
een bekoring in zich en dat probeer ik aan de beelden toe te voegen.

15



Voor ik ga slapen, denk ik aan wat ik heb opgenomen, denk ik in
enkele beelden met alle details. Mijn slaap neemt de realiteit over, dat
wil zeggen, tijdens mijn slaap denk ik aan de opnamen die ik de vol-
gende dag moet maken. Veel wat ik niet kan oplossen, los ik in de
droom op; in het onderbewuste gaan de discussies door over hoe ik de
film zal maken. Ik droom meestal over abstracte zaken en het genot
dat die oproepen, probeer ik in de opnamen te concretiseren. Mis-
schien is het niet juist dat een droom te noemen. Het betekent dag en
nacht concentratie op mijn werk. Nadat de beelden in mijn denkpro-
ces gerijpt zijn en hun definitieve vorm hebben aangenomen, als ze
niet in tegenspraak zijn met het leven, niet duiden op disharmonie
met het gedrag van mijn acteurs, als tot op het laatste moment geen
alternatieven opduiken, dan concretiseer ik wat ik denk in de opna-
me.

Mijn gedachten ondergaan in het algemeen tot op het laatste ogen-
blik, het moment van de opname, veel veranderingen. Verschillende
sceénes stel ik me als foto voor en verdiep ze. In sommige gevallen
probeer ik de politiek noodzakelijke dingen te tekenen en te vormen.
Meestal weet zelfs ik niet hoe mijn film zal eindigen. De atmosfeer
waarin ik terechtgekomen ben, neemt mij op en brengt me ergens
heen; het eind van de scéne is voor de opname zo gepland, maar tijdens
de opname is er dan iets anders gebeurd. Ik probeer dat moment met
mijn gevoelens en mijn bewustzijn te beleven. En niet mijn wens, maar
de ontwikkeling van die atmosfeer is doorslaggevend. De opbouw van
de weergave bepaalt de ontwikkeling. Maar het resultaat kan proble-
men oproepen die van mijn gedachten een chaos maken, zodat ik ze
opnieuw moet ordenen. De creatie ontwikkelt zich tot op het laatste
moment volgens haar eigen innerlijke logica.’8 Via deze werkwijze,
waarbij Guney uiteindelijk toch heer en meester is over zijn schep-
ping, ontstonden schitterende, veel geprezen films als uMUT en ARKA-
DAs, waarin hij zelf ook nog een van de hoofdrollen speelde.

Heel anders werd hij als cineast gedwongen te werken nadat hij in
1974 tijdens het draaien van ENDISE betrokken raakte bij een schiet-
partij in een restaurant, waarbij een onderzoeksrechter werd gedood.
Hoewel een neef van Guiney zich een dag na dit gebeuren bij de politie
meldde als de dader, werd Gluney ervan beschuldigd en naeen dubieu-
ze procesvoering veroordeeld tot negentien jaar gevangenisstraf.9
Door de hele gang van zaken ervan overtuigd dat hij een politieke
gevangene geworden was, besloot Guney ook zijn filmische bijdrage
aan de bevrijding van het Turkse volk voort te zetten. Datzelfde jaar
nog schreef hij twee scenario’s, 1zin en Bir Gin Mutlaka, die in 1975
door respectievelijk Temel Girsu en Bilge Olgag gerealiseerd werden.
Guney, die nu geen controle meer had over het realisatieproces, was
zeer ontevreden over de resultaten en kwam eerst drie jaar later met
een nieuw plan, dat hij in handen gaf van zijn collega Zeki Okten, die
evenals hijzelf assistent was geweest van de filmer Atif Yilmaz.
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Een eerste idee voor de film sORU had Guney al in 1973, toen hij in de
Selimiye:gevangenis zat. In 1977 begon hij vanuit de Izmit-gevange-
nis met Okten het scenario voor deze film verder uit te werken, op
basis waarvan Okten de film over het uiteenvallen van een traditione-
le herdersfamilie uit Oost-Turkije het jaar daarop draaide. Talloze
malen is GUney, die de eer voor zowel SURU als DUSMAN, die het jaar
daarop ontstond, geheel aan Okten laat, gevraagd naar zijn bijzondere
wijze om films op ‘afstand’ te maken. In Linkskurue gaf hij daarop het
volgende antwoord: ‘Wanneer ik mijn draaiboeken schrijf, verlaat ik
mij in eerste instantie op mijn eigen waarnemingen en kennis. 1k ga uit
van gebeurtenissen en personen die ik nader ken en heb meegemaakt.
Een scenario vormt zich in een periode van vijf tot tien jaar in mijn
hoofd. [...] De mensen in SURU zijn mensen die ik ken. De mensen in
DUsMAN ken ik ook. Desondanks verlang ik hulp van mijn vrienden
buiten. Zij rijden naar de plaatsen waar het verhaal zich afspeelt en
waar de film wordt opgenomen. Daarvandaan nemen ze voor mij
foto’s, cassettes met stemmen, muziek en documenten mee.

Ik geef ze een lijst met honderden vragen. De antwoorden op die vra-
gen worden verzameld en komen dan bij mij. Ik vergelijk de feiten die
mijn vrienden mij voorleggen met mijn vroegere ervaringen. Daarvan
uitgaand probeer ik de veranderingen in de tussenliggende tijd, de
snelheid van de veranderingen te begrijpen. Te zien hoe de gevoelens
en het verstand van de mensen konden veranderen is daarvan afhan-
kelijk. 1k probeer mij de produktievoorwaarden, de economische en
sociale toestand en de geografische eigenschappen van de plaats van
opname te herinneren, vergelijk dit met de huidige feiten en probeer
dat alles te begrijpen. Want de mens kan niet onafhankelijk van de
voorwaarden waaronder hij leeft, beschouwd worden. Zijn sociale
bestaan is de basis van zijn bewustzijn. Ik probeer de mensen op basis
van de produktie te begrijpen.

Terwijl ik mijn personages vorm, terwijl ik ze vlees en botten geef,
probeer ik hun rollen - zowel van man als vrouw - tot in de kleinste
details te spelen en hun gemoeds- en gevoelstoestand te beleven. Ter-
wijl ik schrijf, ga ik niet van een bepaald plan dat naar een bepaald
doel leidt uit, maar ik verplaats me in hun relaties en gevoelens en
maak de ontwikkeling van het verhaal daarvan afhankelijk. 1k beleef
het en schrijf het op. Uiteindelijk verandert er veel ten opzichte van
mijn eerste voorstellingen. Veel gebeurtenissen die ik gepland had,
kunnen door de op zichzelf staande ontwikkeling van het gebeuren
niet in het verhaal voorkomen, nieuwe resultaten komen naar voren.
Veel dingen die ik vooraf niet gepland had, waaraan ik niet eens
gedacht had, handhaven zich terwijl ik schrijf en komen in het draai-
boek. Enerzijds schrijf ik, anderzijds echter voel en beleef ik en door-
slaggevend is de voelende en belevende kant. Het draaiboek schrijven
is slechts een technische aangelegenheid.’DDe resultaten van de opna-
men kreeg Guney via foto’s en rapporten binnen, zodat hij tijdens dit
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proces zo nodig nog wijzigingen kon aanbrengen. Zowel SURU als DUs-
MAN zag hij in een ruwe montage geprojecteerd op een muur in de
gevangenis, evenwel zonder geluid. De laatste film zag hij zelfs in
enkele versies, waarmee hij niet geheel tevreden was, waarna hij zelf in
Zwitserland de definitieve montage deed.

Behalve zeer sterk betrokken op de realiteit in Turkije in het alge-
meen heeft een aantal films direct of indirect ook veel te maken met
Guneys eigen leven. Verscheidene films hebben een autobiografische
achtergrond, andere vertonen nauwe relaties met situaties waarin hij
heeft verkeerd. Het eerste geldt vooral voor enkele oudere films, zoals
UMUT, ARKADAfj en ENDI$E, maar 00k SURU valt in deze categorie. Stuk
voor stuk zijn deze geinspireerd door eigen ervaringen of die van (fa-
milie van) zijn ouders. Films als DUsMAN en YOLzijn het resultaat van
Guneys bekwaam observeren en analyseren van de economische,
sociale en politieke ontwikkelingen in zijn land, waarbij hij in de mees-
te gevallen als kunstenaar het vermogen toont om de complexe reali-
teit, de maatschappelijke tegenstellingen en die in de mensen zelf ade-
quaat uit te drukken in de verhalen over een of meer personages, die
zonder dat ze verworden tot een model, een doordringend en daardoor
ook onthullend en pijnlijk beeld geven van de ontwikkelingen in Tur-
kije."

In zijn loopbaan als cineast is Guney zichzelf altijd trouw gebleven als
een filmer van de gewone man, die onder de gegeven omstandigheden
zelden of nooit een held zal worden en in vele gevallen tragisch z'n
ondergang tegemoet gaat. Maar juist omdat hij geen helden of over-
winnaars kan of wil tonen, roepen ook zijn films bij zowel politiek
rechts als links allerlei weerstanden op. In de ogen van de eersten
bezoedelt GUney het beeld van Turkije door de nadruk te leggen op de
ellendige, mensonterende omstandigheden, die bepaald geen reclame’
voor het land zijn. Bij links daarentegen worden hem onder meer
gebrek aan analyse, een onjuiste weergave van de realiteit en het ont-
breken van oplossingen verweten.2 Zeker een film als yoL, die met
zoveel succes buiten Turkije werd vertoond, riep bij de aldaar verblij-
vende Turken zeer uiteenlopende reacties op, variérend van ‘nog veel
te netjes’, via enthousiasme tot ‘volstrekt bezijden de waarheid'.
Daarbij moet echter opgemerkt worden dat nogal wat negatieve kri-
tiek direct te herleiden is tot de groeperingen vanwaaruit die kwam.
Zo waren vertegenwoordigsters van de politieke Turkse vrouwenorga-
nisaties HTKB en IKD in Nederland (uiteraard) fel gekant tegen het
beeld dat Guney in yoL gaf van de positie van vrouwen.B3 Daarbij
wordt echter vergeten dat Guney in het algemeen juist personages
naar voren brengt die het politiek gezien nog niet zover gebracht heb-
ben als zij om daarmee bij dat deel van zijn publiek een denkproces op
gang te brengen. yoL was in djt verband Guneys eerste, bewuste
poging om een groot publiek buiten Turkije, dat onbekend is met de
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toestanden in zijn land daarvan op gedramatiseerde wijze op de hoog-
te te brengen. Op basis van verhalen van gevangen lotgenoten vertelt
Guney in YOL de geschiedenis van vijf mannen die een week verlof
krijgen. Aan de hand van hun reizen - een belangrijk verhaalelement
inverschillende films van Guney - en belevenissen geeft hij een maat-
schappelijk (de militaire repressie), sociaal (de familieverhoudingen,
de relatie mannen-vrouwen) en politiek (de strijd van de Koerden)
tijdsbeeld van zijn land anno 1982. Wat daarbij niet alleen YoOL, maar
ook zijn eerdere films ook voor een niet-Turks publiek zo fascinerend
maakt, is dat ze niet eenzijdig de ellende van de mensen wijten aan
‘het systeem’ of een andere, bovenmenselijke grootheid, maar juist
ook de zwakheden en tegenstrijdigheden in de mensen zelf tonen: hun
aarzelingen, hun tweestrijd, hun problemen met tradities enzovoort.
Daarmee geeft hij tegelijk duidelijk te kennen dat een strijd tegen
armoede en onderdrukking zich niet moet verengen tot het bevechten
van een politiek of economisch systeem, maar ook veranderingen ver-
eist in de mensen zelf, waarbij hij voortdurend de rolverdeling tussen
mannen en vrouwen aan de orde stelt. Eenzijdigheid kan Guney in dit
verband niet verweten worden als men zich tenminste niet blind
staart op één film, in dit geval YOL, waarin vrouwen getoond worden in
een passieve rol en ondergeschikt aan de man. Een film eerder, in
DUSMAN, toont hij een echtgenote die, gedreven door haar hang naar
een - materieel - rijker bestaan, haar werkloze man, dochtertje en
oude moeder verlaat om met een paar andere vrouwen haar geluk in
de grote stad te vinden. Wie wil, kan zo’'n houding natuurlijk ook weer
aan allerlei kritiek onderwerpen, maar gaat dan ongemerkt misschien
wel uit van de eis dat Guney in al zijn afzonderlijke films een represen-
tatief beeld van de vrouw, of de totale Turkse samenleving moet
geven. En eerlijk gezegd is dat niet alleen te veel gevraagd voor één
cineast, het is ook een onmogelijke eis. Wie die stelt, sluit in wezen de
ogen voor de complexiteit en tegenstellingen binnen de realiteit, die
Guney nu juist aan de orde wil stellen, hoe pijnlijk dat soms ook kan
zijn. Hoge bomen vangen veel wind en in Guneys geval gaat dat dubbel
op: door zijn optreden als revolutionaire activist en door zijn succes als
cineast en acteur in en nu ook buiten Turkije, waaraan zijn natuurlijke
charisma en uitstraling enorm hebben bijgedragen.

In zijn artistieke werk - verhalen, romans en films - betoont Yilmaz
Guney zich een volksverteller en verwonderlijk is het daarom ook niet
dat hij als literaire inspiratie in diverse interviews namen laat vallen
van auteurs als Dostojevski, Tolstoj, Tsjechov, Gorki, Steinbeck en
Zola. Zijn voorliefde om zich ook in films als volksverteller uit te druk-
kén vindt haar oorsprong in met name de Italiaanse en Amerikaanse
cinema. Qua werkwijze - (deels) met amateurs, altijd op locatie en
draaien zonder geluid - en thematiek - het leven van gewone mensen -
vindt zijn werk nauwe aansluiting bij het Italiaanse neorealisme, dat



in de tweede helft van de jaren veertig met films van onder meer Vit-
torio De Sica z'n hoogtepunt beleefde. Maar voor de verteller Giiney is
ook de Amerikaanse cinema van de jaren veertig en vijftig van grote
invioed geweest. Door zijn baantje als operateur tussen 1953 en '58,
waarmee hij zijn studies financierde, was Giiney tevens goed op de
hoogte van de publieksreacties op Amerikaanse en Turkse films en
filmhelden. Verwonderlijk is het dan ook niet dat westerse critici
Guneys internationale doorbraak via de film umuT op het festival van
Cannes in 1971 wat het eerste gedeelte betreft vergeleken met De Si-
ca’'s FIETSENDIEVEN en het tweede gedeelte met John Hustons THE
TREASURE OF THE SIERRA MADRE. Zeker ook de laatste films die Giiney
maakte, kenmerken zich door een mengeling van realisme en een hang
naar pathetiek, waarbij hij ‘Hollywoodmethoden’ als het gebruik van
aanzwellende of meeslepende muziek om gevoelens op te wekken of te
benadrukken niet schuwt. Het laatste speelde een belangrijke rol bij
de dramatische kracht van vyoL, wat ongetwijfeld heeft bijgedragen tot
het succes van deze film in het Westen. Maar hoe ervaren en bedreven
hij door zijn filmarbeid in de eerste tien jaar ook geweest mag zijn met
een westerse vertelwijze - tenslotte acteerde hij in een groot aantal
Turkse ‘re-makes’ van Amerikaanse succesfilms - in zijn echte eigen
films ontwikkelde Giiney een stijl, waarin westerse camera- en monta-
getechnieken van het Italiaanse neorealisme en de Franse nouvelle
vague in een zeer eigen, Turkse sfeer door personages, locaties en pro-
blematiek een nieuwe kwaliteit kregen. In het zoeken daarnaar en
ontwikkelen daarvan stond Giiney niet alleen en was hij in zijn land
ook niet de eerste. Algemeen gesteld werd de Turkse cinema tot 1950
overheerst door mensen uit de theaterwereld. Dit jaartal is van groot
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belang, omdat toen bij de verkiezingen de politieke partij van de in
1938 overleden Kemal Ataturk, de Republikeinse Volkspartij (CHP)
voor het eerst en tegelijk ook verpletterend werd verslagen door de
Democratische Partij van grootgrondbezitters en handelsbourgeoisie.
De liberalisering en economische stimulering van de nieuwe regering-
Adnan Menderes hadden ook in cultureel opzicht hun weerslag. Voor
de film kwam er ruimte voor nieuwe regisseurs, van wie met name
Lutfi Akad en iets later Atif Yilmaz opvielen doordat ze niet alleen het
acteurssysteem verwierpen en daarvoor in de plaats onbekende ama-
teurs van de straat haalden, maar ook wat de onderwerpen van hun
films betrof veel dichter bij het dagelijkse leven in Turkije kwamen te
staan dan daarvoor het geval was. Deze ontwikkeling, die in gang werd
gezet met Akads IN NAAM DER WET (1952), wekte de interesse van Yil-
maz Guney, die hierin ook een aansluiting vond met de literatuur van
de genoemde buitenlandse auteurs en die van de Turkse schrijvers en
dichters Nazim Hikmet, die vijftig jaar geleden in de gevangenis zat en
verbannen werd, en Yashar Kemal, die beschouwd wordt als de
belangrijkste Turkse schrijver van dit moment. Met de laatste maakte
Guney in 1959 via Atif Yilmaz kennis bij het makeh van de film KARA-
CAOGLAN 'IN KARA SEVDASI.

De militaire interventie van 1960, die het jaar daarop onder meer een
nieuwe grondwet opleverde, waarin de vrije meningsuiting, het sta-
kingsrecht en de vrijheid van vergadering en drukpers werden gega-
randeerd, betekende een nieuwe impuls voor deze opkomende, nieu-
we Turkse filmstroming. Weliswaar bleef de censuurwetgeving die
geinspireerd was op het fascistische Italiaanse voorbeeld van 1939 van
kracht, maar in de praktijk ontwikkelde zich een zekere vrijheid, die
met name jonge cineasten in staat stelde films met een sociaalkriti-
sche inhoud te realiseren. In deze atmosfeer kwamen cineasten naar
voren als Metim Erksam, die in 1963 met DROGE zOMER de hoofdprijs
won op het Festival van Berlijn, Halit Refig, Memdu Un en Ertem
Gdorec. De filmproduktie steeg in deze jaren van circa zestig tot over de
tweehonderd films per jaar, waarvan het overgrote deel echter
bestond uit verturkste versies van Europese en Amerikaanse succes-
films. Als een soort Turkse James Bond en Marlon Brando vierde ook
Guney een deel van zijn acteurstriomfen in dergelijke films, maar
vooral in films met een algemeen Noordafrikaans-Arabisch karak-
ter.

Maar ontevreden met veel van dergelijke rollen en gedreven door de
wens in films te spelen, die de alledaagse werkelijkheid van zijn land
tonen, begon Guney vanaf 1967 ook eigen films te draaien, waarmee
hij aanvankelijk toch nog dicht in de buurt bleef van de door hem
gespeelde, populaire filmrollen. AQ KURTLAR (1969) is daarvan een
duidelijk voorbeeld, waarin hij een bandiet speelt die een aantal berg-
dorpen terroriseert. Na het beéindigen van zijn militaire diensttijd in
1970 zette GUney met de produktie van umuT, een film over een arme
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koetsier in de stad Adana, een radicale streep onder dergelijke fibns.
Deze, op het eerste gezicht zeer sobere in zwart-wit gedraaide speel-
film betekende in verschillende opzichten een cesuur in het leven van
Guney. Sterker dan ooit tevoren trok deze film zich het lot aan van de
miljoenen Turken die een uitzichtloos bestaan leiden aan de rand van
een zich moderniserende samenleving. Naast zijn eigen spel impo-
neerde Giney met deze film door via zorgvuldig gekozen camera-
standpunten, belichting en montage die situatie vanbinnenuit aan de
orde te stellen. De film is op bijna documentaire wijze geénsceneerd,
wat in hoge mate bijdroeg aan zijn authentieke karakter. Door op deze
wijze te draaien poogde Guney een nieuwe weg in te slaan, als voor-
beeld voor de op dat moment al weer bijna verdwenen nieuwe film-
stroming. Deze leed onder de censuur en druk van reactionaire krach-
ten vanbuitenaf en werd intern verscheurd door pessimisme, teleur

stelling en wanhoop ten gevolge van het mislukken van een linkse
doorbraak in het land. GUney maakte umuT met geld dat hij met rol-
len in commerciéle films had verdiend en ging er financieel bijna mee
te gronde, omdat de film ondanks prijzen voor de beste film en de
beste acteur op het Festival van Adana door de autoriteiten direct
verboden werd. Als acteur had Guney zich echter ook lelijk in de vin-
gers gesneden omdat zijn waarde als ster danig was gedaald door zijn
hoofdrol, waarbij hij als gewapende man wegvluchtte voor iemand die
zich slechts met blote handen verdedigde. Ondanks het vertonings-
verbod werd een kopie van umuT het land uitgesmokkeld en in mei
1971 vertoond in de ‘Quinzaine des Réalisateurs’ op het Festival van
Cannes, waarmee Guney zijn internationale doorbraak maakte.
Komend vanuit het grensgebied tussen Europa en Azié werd umuT
ontvangen als een vernieuwing van de realistische filmstromingen uit
het Westen en als een verrassende kwaliteitsfilm uit de Derde Wereld,
die vergelijkingen met meesterwerken uit landen als India en Egypte
met glans kon doorstaan. Eenvoud in structuur en vertelwijze zouden
de eerste jaren daarna de films van Guney kenmerken, maar tegelijk
leverde hij daarmee ruimte voor diepgang en - zoals voor veel van zijn
filmtitels geldt - meerduidigheid van betekenissen.

In de jaren zeventig, die Gliney voor het overgrote deel in gevangenis-
sen doorbracht, begon hij bewust te werken aan een oeuvre dat in zijn
totaliteit een beeld zou moeten opleveren van de Turkse samenleving
in die jaren. Direct na zijn vrijlating in 1974 door de amnestieregeling
van de regering-Ecevit realiseerde hij arkada§ en ENDISE, de eerste
twee delen van een serie van vier tot zes films, waarin hij een beeld
wilde geven van de diverse maatschappelijke klassen in zijn land; bij
deze films ging het om respectievelijk de kleine bourgeoisie en de sub-
klasse van arme, rondtrekkende landarbeiders. Zijn arrestatie tijdens
het draaien van ENDISE doorkruiste dit plan. Zijn drie daaropvolgen-
de, vanuit de gevangenis gerealiseerde films sURU, DUSMAN en YOL,
waarvan de eerste twee opnieuw ontstonden tijdens een wat verlichte-
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Sara

re regering onder Ecevit, beschouwt Gluney zelf als een trilogie over de
Turkse samenleving. Gedrieén geven deze films een bijna alomvat-
tend beeld van leven en werken, zeden en gewoonten, onderdrukking
en lijden en de botsing van tradities en moderne tijden in alle uithoe-
ken van Turkije, zowel in de steden als op het platteland. Als geen
andere Turkse cineast is Guney er de laatste jaren in geslaagd een
miljoenenpubliek over de hele wereld via zijn werk te confronteren
met het leven in een land dat verscheurd wordt door tegenstellingen
en waarin wezenlijke veranderingen nodig zijn om een einde te maken
aan armoede, onderdrukking en patriarchale structuren. In de loop
der jaren heeft hij daarbij een staf van bekwame en getrouwe mede-
werkers opgebouwd die inmiddels met hun werk hetzelfde doen en
eveneens een internationale filmreputatie opbouwen. Zowel 8erif
Goren als Zeki Okten, die voor Giiney de opnamen leidden van films
als sURU en YoL, als zijn vroegere medewerker Ali Ozgenturk zijn met
eigen films, die qua onderwerpen en aanpak dicht bij die van Gliney
staan, regelmatig aanwezig op internationale festivals en een aantal
van hun films wordt in diverse landen buiten Turkije ook in de biosco-
pen vertoond.

De aandacht die zijn films krijgen, is voor Guney telkens een directe
aanleiding om zich ook politiek te manifesteren. Zo eindigde hij zijn
persconferentie na de premiére van LE MUR in Cannes in mei 1983 met
een vlammende oproep aan de internationale pers om de noden van
zijn volk wereldkundig te maken en daartegen te protesteren; bij
thuiskomst ontvingen de aanwezige critici van dit festival ook nog een
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brief van Giney waarin hij om hetzelfde vroeg.

Controversieel, hard, eigenzinnig, lyrisch, lelijk, pathetisch en poé-
tisch zijn adjectieven die veelvuldig in verband gebracht worden met
Yilmaz Guney en de films die hij gemaakt heeft. Het zijn echter tege-
lijk de eigenschappen die Yilmaz Giney in dubbele betekenis
gemaakt hebben tot de filmer van het Turkse volk.

Yilmaz Guney bij de muur »

NOTEN
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4. Zie Martin van Bruinessen e.a., Turkije in crisis, Bussum 1982, hfdst. 4 ‘Het
Turkse leger: macht, belangen en politieke invioed'.

5. Zie Reuolutionary Worker (USA), 1 oktober 1982: ‘Film and Revolution, A
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7. Zie noot 5.
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9. Zie p. 80: Guneys veroordeling in 1974.

10. Zie noot 5; p. 41.

11. In dit verband viel veel critici en toeschouwers Guneys eerste buiten Tur-
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MICHELCIMENT

INTERVIEW
METYILMAZ GUNEY

Mijn eerste kennismaking met het werk van Yilmaz Guney vond
plaats tijdens de Quinzaine des Réalisateurs op het festival van Can-
nesvan 1971. UMUT (DE HOOP), de eerste Turkse film die op deze mani-
festatie werd vertoond, was voor mij en enkele anderen een ontdek-
king en een schok. Later was Elia Kazan in Parijs, en ik stelde hem
voor de film te komen bekijken in de kleine zaal van de Cinémathéque
Frangaise, waar een vertoning was georganiseerd. Altijd al nieuwsgie-
rig, en bij deze gelegenheid in het bijzonder, nam hij natuurlijk
meteen mijn uitnodiging aan. Hij was net zo enthousiast als ik.
Enige tijd daarvoor was Yilmaz Giiney voor de tweede keer gevangen-
gezet. Meteen toen hij in Turkije aankwam, een land dat hij vaak
bezoekt, publiceerde Kazan een artikel in het dagblad Milliyet. De
tekst eindigde met: ‘Is er een woord dat het oor meer streelt dan het
woord “amnestie”? Ja: Vrijheid.” Enige tijd later werd Giney in vrij-
heid gesteld.

We bleven gespitst op nieuws over Giuney. Niet lang daarna hoorden
we dat hij opnieuw was gearresteerd, verdacht van moord op een rech-
ter tijdens een rel in een café. Op het festival van Locarno van 1979
ontdekte ik SURU (de kudde) (geschreven door Glney en gemaakt
door Zeki Okten), de film die trouwens de grote prijs won. We vertoon-
den hem tijdens de filmweek van Positif die in februari 1980 plaats-
vond in het Olympic. Enkele maanden later werd de film, zoals
bekend, een groot succes in Frankrijk. Positif publiceerde een serie
teksten en documenten die een rijk geheel boden voor de kennisma-
king met Guney. Een eerste interview leerde ons veel over zijn situatie
in de gevangenis en we vulden dat aan met behulp van een voortreffe-
lijk verslag van Kazan over het bezoek dat hij daar aan Guney
bracht.

In de lente van 1982 heb ik eindelijk - en met welke gevoelens - per-
soonlijk kunnen kennismaken met de cineast, nadat ik yoL had
gezien, door hem geschreven en gemaakt door 8erif Goren. Glney isin
oktober 1981 uit de gevangenis ontsnapt, gebruik makend van een
vijfdaags verlof ter gelegenheid van het godsdienstige grootfeest. Zijn
ontsnapping die ongetwijfeld nauwkeurig was voorbereid (GuUney is
een nationale held en iedereen kent hem), heeft hem in staat gesteld
eerst naar Zwitserland en daarna naar Frankrijk te gaan. Het steeds
strengere regime van de Turkse militairen liet hem weinig hoop voor



de toekomst. Er waren tien dossiers tegen hem ingebracht. Voor drie
ervan was hij al voor de rechter verschenen en had gevangenisstraffen
opgelegd gekregen van ™4 7™ en 5 jaar. Deze twintig jaar gevangen-
schap kwamen bij de achttien jaar die hij al uitzat sinds 1974. Men
verweet hem onder meer een telegram dat hij naar het festival van
Valladolid had gestuurd en waarvan de laatste regel in het Koerdisch
was gesteld, met andere woorden dat hij zo bijdroeg aan de strijd van
de afscheidingsbewegingen. Dit oordeel maakte van Giiney een poli-
tiek vluchteling.

In dit eerste directe interview - dat uiteraard is gehouden met de hulp
van een tolk - heeft Gliney ons in het bijzonder een beeld gegeven van
zijn levensloop en de ontwikkeling van zijn artistieke activiteiten.

Inwelke streek bent ugeborenen  vrouw nam - zij was toen twintig
waar komt uw familie vandaan? - besloot ze, om de sfeer die dit
Om mijn jeugd te kunnen weer- met zich meebracht, van hem te
geven moet ik eerst iets zeggen scheiden. Ze is toen met mijn
over mijn vader en moeder. Mijn  vader hertrouwd. Vooral toen ze
moeder is een Koerdische boerin  nog jong waren, hebben ze erg
uit Oost-Turkije. Met de komst hard gewerkt, maar hun situatie
van het tsaristische leger tijdens was volstrekt niet ongewoon en
de Eerste Wereldoorlog isze deze  hun lot was in feite gelijk aan dat
streek ontvlucht en in het Zuiden  van alle andere boeren.

gaan wonen, in Adana. Mijn va-

der, ook een Koerd, woonde al Veel van uw films, en vooral
sinds zijn vroegste jeugd in Ada- ENDIS$E (DE ANGST) gaan over de
naen had Midden-Turkije verla- verhouding tussen landarbei-
ten na een vendetta. De ontmoe- ders en landeigenaars. Zijn ze
ting tussen deze twee mensen die  geTnspireerd op uw persoonlijke
hun geboortegrond achter zich herinneringen?

hadden gelaten, liep uit op een
huwelijk. 1k ben in 1937 gebo-
ren.

Ik heb alleen de aanleidingen tot
deze verhoudingen kunnen weer-
geven in mijn films, gezien de
Wat deden uw ouders? antidemocratische situatie in
Het waren boeren, maar ze beza- Turkije en de macht van de cen-
ten geen land. Mijn vader heeft syur. Ondanks al het basismate-
heel zijn leven in Yenice ge- riaal waarover ik beschik, heb ik

woond, een dorp vlak bij Adana, de aard van deze sociale en eco-
waar hij kwam toen hij eenjaar of nomische verhoudingen niet

zes, zeven was. Mijn moeder iser  gjepgaand kunnen tonen.

op haar vijftiende komen wonen.

Ze was al een keer getrouwd Komt u uiteen grootgezin?
geweest, heel jong, toen ze der- Dat is tamelijk ingewikkeld...
tien of veertien was. Ze had twee Ik heb een broer en een zuster uit
kinderen uit dit eerste huwelijk het eerste huwelijk van mijn
en toen haar man een tweede moeder. Uit het huwelijk van
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mijn ouders heb ik een zuster...
Maar omdat mijn vader is her-
trouwd dit was ongetwijfeld
mijn moeders noodlot - heb ik
opnieuw vier broers gekregen,
van wie er een is gestorven.

In wat voor soort gebied ligt Ada-
na, dat overigens te zien isin YOL
(DE WEG) de laatste film die u
heeft geschreven?

Het is een snijpunt van de laatste
economische veranderingen die
Turkije heeft doorgemaakt. De
overgang naar het kapitalisme
bracht de ineenstorting teweeg
van het feodale systeem dat in dit
gebied overheerste. Veel boeren
zonder land waren gedwongen
naar de steden te verhuizen, ter-
wijl de morele waarden die hun
levenswijze ondersteunden, weg-
vielen. Ik heb over de toestand
van de boeren gesproken in mijn
eerste romen Ze zijn gestorven
met gebogen hoofd. In mijn jeugd
behoorden de dertigduizend hec-
taren grond van het dorp voorna-
melijk toe aan drie landeige-
naars. Een klein, bijna onbedui-
dend deel was het eigendom van
enkele boeren. Toen een van de
drie eigenaars stierf, werd zijn
grond verdeeld onder zijn fami-
lieleden. In die tijd waren er twee
soorten boeren: zij die in het dorp
woonden en voor de heren werk-
ten, en de seizoenarbeiders die
uit het binnenland van Anatolié
kwamen. Het overgangsproces
naar het kapitalisme is in het
begin van de jaren vijftig begon-
nen en heeft zich daarna verder
ontwikkeld. De katoenpluk zoals
die te zien is in ENDISE, vindt in
dit gebied plaats, waar katoen
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het belangrijkste landbouwpro-
duct is. Jk herinner me uit mijn
jeugd dat het een van mijn be-
langrijkste bezigheden was mui-
zen en ratten te doden. Ze betaal-
den me een a twee kurus voor
ieder knaagdier dat ik bij de
autoriteiten inleverde, want er
waren in die tijd geen chemische
middelen!

Welke jeugdindrukken hebben
de meeste betekenis voor u ge-
had?

Ik vind het moeilijk een keuze te
maken en te zeggen dat een mo-
ment belangrijker was dan een
ander. Ik zal er dus gewoon hier
en daar iets uitpikken. De dorps-
school had één lokaal en één
onderwijzer, maar bestond in fei-
te uit drie klassen. Ik weet niet of
het een bewuste reactie was van
mijn ouders, maar ze zeiden te-
gen me dat ik iemand moest wor-
den en dat ik daarom naar school
moest gaan. Daarna zou ik amb-
tenaar worden: dat was voor hen
de verzekering datje iemand was.
Vanuit die geestesgesteldheid
sprak mijn vader op een dag met
de landeigenaar voor wie hij
werkte en zei: ‘Mijn zoon is heel
intelligent. Het gaat goed op
school. Hierna gaat hij studeren.’
De eigenaar antwoordde: ‘Ser-
geant Ahméd (dat was zijn bij-
naairf), wees maar niet bezorgd.
Als hij daarin slaagt, zal hij ermee
belast worden mijn katoen te we-
gen. En als hij niet gaat studeren,
zal ik hem in dienst nemen als
herder.” Deze symbolische ge-
schiedenis bevatte een werkelijk-
heid die ik langzamerhand ben
gaan begrijpen. Ik wilde de toe-



komst niet die mijn ouders voor
me uitstippelden, ik wilde iets
anders, maar ik wist niet wat dat
andere was. In de jaren '53-'54
zijn, dank zij ontmoetingen met
mensen die ik socialisten kan
noemen, bepaalde ideeén bij mij
gaan groeien. Mijn vader was,
met zijn praktische ervaring, de
rechterhand van de eigenaar ge-
worden. Hij beheerde de boerde-
rij. In die tijd stond ik dus tussen
de rijke en de arme kinderen in.
Toen is er iets gebeurd dat grote
indruk op me heeft gemaakt. Er
was een jochie in het dorp dat
Ismaél heette; de rijke kinderen
sloegen hem altijd. Doordat ik
door hun spel werd meegesleept
of door hen werd gebruikt, heb ik
Ismaél ook een keer met een stok
op zijn hoofd geslagen. Ismaél en
ik waren de paarden in de spel-
letjes van de rijke kinderen, dat
wil zeggen dat ze ons een touw in
onze mond gaven en wij voorop
en zij achter ons aan renden.
Ismaél wilde geen paard zijn.
Lang daarna hoorde ik dat Is-
maél ziek was geworden en naar
het ziekenhuis in de stad was
gebracht. Later is zijn lijk op een
ossewagen naar het dorp terugge-
bracht. Zijn dood heeft diepe
indruk op me gemaakt en sinds-
dien wilde ik geen paard meer
zijn. Maar uiteindelijk ben ik in
mijn leven misschien altijd ie-
mands paard geweest. In mijn
jeugd, tot mijn veertiende of vijf-
tiende jaar, heb ik bijna alle kar-
weitjes gedaan die er in het dorp
te vinden waren. Ik bracht water
naar de arbeiders en boeren die
de grond omspitten. Ik leidde het
paard dat de ploeg tussen de rijen
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katoenplanten door trok. Ik heb
de kalveren gehoed. Ik verzorgde
ook een moestuin. Ik hield de
wijngaarden bij en soms ging ik
met een Kkarretje en een ezel de
dorpen langs om mijn tomaten te
verkopen. Ik heb ook bij een sla-
ger gewerkt.

Toen ik naderhand in de stad
studeerde, ging ik tijdens de va-
kanties naar het dorp terug en
deed daar opnieuw die karweitjes
en die verschilden eigenlijk
nauwelijks van het werk dat de
mensen van dertig deden.

ledereen in het dorp was na-
tuurlijk moslim

Ja, inderdaad, iedereen was mos-
lim, maar mijn vader was niet
echt gelovig. Eigenlijk kan ik me
niet herinneren dat ik hem tot
mijn twaalfde of dertiende heb
zien bidden of naar de moskee
heb zien gaan. Maar mijn moeder
was wel een praktizerende gelovi-
ge. Door haar invioed heb ik de
islamitische catechismuslessen
gevolgd, maar alleen omdat ik
moest. Ik heb nooit geloofd. In
die tijd kwamen er veel Koerdi-
sche en Arabische boeren in de
streek werken en zij werden veel
meer uitgebuit dan de eigen be-
volking. Door hen gade te slaan
zijn er langzamerhand allerlei
ideeén in me wakker geworden.

Wilde u al erg jong gaan schrij-
ven?

Dat is een geheim, maar ik zal
erover vertellen. Tijdens mijn
middelbare-schooljaren in Ada-
navertegenwoordigden de kinde-
ren die in de muurkrant schreven
een aparte groep. Ik voelde me
tot hen aangetrokken omdat ze



voor mij de helden belichaam-
den, dat wil zeggen de dichters en
schrijvers die tijdens het Os-
maanse rijk werden vervolgd.
Het eerste dat ik heb geschreven
- een kort verhaal - is in deze
krant verschenen. Ik wilde liever
dichter zijn, maar dat was niet
gemakkelijk, vooral voor mij. Er
was een krant die Birgun heette,
en op mijn vijftiende of zestiende
heb ik in de wekelijkse literaire
bijlage een novelle gepubliceerd
over de strijd van de boeren; een
ondanks alles tamelijk abstract
verhaal, omdat de onderdruk-
king al voelbaar werd. Dit zat me
allemaal niet erg lekker, want ik
kon niet op een directe manier
schrijven wat ik voelde en dacht,
maar moest me via allerlei omwe-
gen uitdrukken. In 1955 ben ik
begonnen openlijker te schrijven.
Dat heeft tot gevolg gehad dat ik
werd vervolgd en veroordeeld. Ze
hebben me zeven en een halfjaar
gevangenisstraf en twee en een
halfjaar verbanning opgelegd, en
na hoger beroep is mijn straf ver-
zacht tot anderhalfjaar gevange-
nis en zes maanden verbanning.
In feite hebben de uitspraak en
de gerechtelijke vervolgingen tot
1958 geduurd. Pas in 1959 is de
definitieve uitspraak gekomen.
Ik ben ervandoor gegaan en ben
twee jaar op de vliucht geweest. Ik
heb mijn straf dus pas vanaf 1961
uitgezeten.

Hebt u gedurende deze hele pe-
riode gestudeerd?

Toen de uitspraak kwam, stu-
deerde ik aan de economische
faculteit van Istanbul. Maar niijn
vlucht, en de gevangenis daarna,
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hebben natuurlijk een punt ach-
ter mijn studie gezet. Tijdens
mijn eerste proces was ik nog zo
jong en onervaren dat ik niet wist
wat ik moest doen. Toen de offi-
cier van justitie me beschuldigde
van communistische propagan-
da, vroeg ik hem wat dat bete-
kende; ik wist het niet. Hij ant-
woordde: ‘Wij weten wat u weet.’
Toen hij dat zei, wist hij heel goed
dat mensen zoals ik altijd de nei-
ging hebben de waarheid te zoe-
ken, zelfs al hoeven ze die niet te
weten.

Door welke schrijvers bent u be-
Tnvloed?

Allereerst door de Russische
schrijvers: Tolstoj, Dostojevski,
Gogol, Toergenjev, Tsjechov,
Gorki. Maar ook Amerikaanse:
Steinbeck, Caldwell. Van de Ita-
lianen door Silone, van de Roe-
menen, Istrati en van de Fransen
Balzac, Zola, Maupassant... Over
het algemeen dus realistische li-
teratuur. Toch was het bij mij
eerder een wat vaag zoeken dan
het volgen van een duidelijke
richting.

Waarom bent u rechten en eco-
nomie gaan studeren?

Ik wilde studeren, niet om amb-
tenaar te worden, meer om te
leren. Toen ik rechten studeerde
in Ankara, wist ik niet dat dat het
recht van enkelen was. Door be-
paalde vrienden kreeg ik het idee
dat economie me misschien beter
van pas zou komen. Maar de eco-
nomie aan de faculteit was erg
formeel: het ruilmechanisme in
de verschillende delen van de we-
reld bijvoorbeeld. En de boeken
besteedden niet meer dan drie a



vijf bladzijden aan Marx en dan
om te zeggen dat zijn theorieén
verkeerd waren. In die tijd was er
wel een jonge docent die volgens
zeggen links was - het was onge-
twijfeld een liberaal - en een
ander bij wie ik college liep, Tu-
gengil, en die door de fascisten is
vermoord.

Dit alles verklaart niet hoe u de
gprong naar de film hebt ge-
maakt en acteur bent geworden.
Mijn leven zit zo ingewikkeld in
elkaar, ik heb zoveel dingen ge-
daan, dat ik er geen lijn in zou
kunnen brengen! Laten we alles
dus meer per onderwerp behan-
delen en bijvoorbeeld over de
film praten. In 1953 - ik zat toen
in Adana - besloot ik niet meer
naar het dorp terug te gaan, en de
eerste baan die ik vond, was bij
een filmdistributiemaatschappij.
Later ben ik naar een andere
overgestapt. Mijn werk hield in
dat ik met films van streek naar
streek ging en ze aan zaaldirec-
teuren aanbood volgens een voor-
af vastgesteld programma. Ze
hadden ook films van Lutfi Akad
die me in die tijd hebben bein-
vloed, vooral IN NAAM DER WET.
Dit werk heeft mijn blik ver-
ruimd, die tamelijk beperkt was

door mijn boerenachtergrond. 1k
reisde en ontdekte mijn land. Ik
moest initiatieven nemen. Aan
het einde van de schoolvakantie
stelde de eigenaar van de maat-
schappij voor dat ik halve dagen
voor hem zou blijven werken voor
zestig lira per maand. Zo goed en
kwaad als het ging, heb ik dit
werk tot 1958 gedaan, zelfs toen
ik in Istanbul studeerde. Ik werd
zogezegd de assistent van de di-
recteur. In deze periode ben ik
begonnen wat scenario’s te
schrijven, maar het bleef erg
amateuristisch. Ik was vooral be-
kend als schrijver van novellen.
In 1958 zei de baas van deze dis-
tributiemaatschappij - die nu
een van de belangrijkste maat-
schappijen in Turkije is en die
zich nooit tot de film heeft be-
perkt, maar ook machines, elek-
trische gereedschappen enzo-
voort importeerde - dat hij van
mijn veroordeling had gehoord
en dat hij geen plaats had voor
communisten. Na mijn ontslag
ben ik op goede voet blijven staan
met de mensen die bij deze maat-
schappij in dienst waren. Er werd
gewerkt aan een film van Atif
Yilmaz - die ik als mijn eerste
leermeester beschouw - naar een
scenario van Yashar Kemal.*

*Yashar Kemal is de belangrijkste moderne schrijver in Turkije en is vaak
genoemd als kandidaat voor de Nobelprijs. Hij werd in 1923 geboren, is dus
ouder dan Guney, maar zijn leven en werk bieden interessante overeenkom-
sten met dat van de cineast. Hij was fabrieks- en landarbeider, schreefbrieven
voor analfabeten, en werd in 1950 gearresteerd wegens subversieve activitei-
ten. Daarna schreef hij zijn boeken onder zijn huidige pseudoniem. Hij was lid
van het Centrale Comité van de Turkse Arbeiderspartij, die in 1971 werd opge-
heven. Aan hem zijn te danken de trilogie Achter de bergen (De pijler; Ijzeren
aarde, koperen hemel; Het gras dat niet afsterft), Mémed de dunne, Memed
de valk, De legende van de duizend stieren, en het begin van een nieuwe trilo-
gie, De heren van Aktchasaz, waarvan het eerste deel, Moord op de smids-
markt, is verschenen in 1981 en het tweede, Duifje m’n duifje, in 1982. Enige
van deze titels zijn verschenen in Nederlandse vertaling.
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Zijn vrienden bedachten dat ik
daar wel aan zou kunnen mee-
werken. Toen Yilmaz en Kemal
van mijn veroordeling hoorden,
hebben ze me geholpen en me
werk gegeven als scenario-assi-
stent. Yashar Kemal heeft me
zelfs zestig lira gegeven. Omdat
ik na een uur 's middags geen col-
leges meer had, kon ik de rest van
de tijd bij de film werken. Ik inte-
resseerde me voor de film in mijn
eigen land, maar vooral ook voor
Amerikaanse en Italiaanse films.
Van de Franse films herinner ik
me die van Gabin, Eddie Con-
stantine en Gérard Philippe,
vooral FANFAN LA TULIPE, die het
erg goed deed. Bij de intellectue-
len had de Franse film de over-
hand. Maar de gewone mensen
zagen Mever ltaliaanse of Arabi-
sche melodrama’s of Amerikaan-
se actiefilms. Maar wat voor ons
bepaalde of we naar de bioscoop
gingen, was de held van de film.
De eerste films waarin ik heb
gespeeld, draaiden trouwens vol-
ledig om de hoofdpersoon.

Hoe bent u acteur geworden?

Ik heb voor het eerst gespeeld in
de film DE KINDEREN VAN DIT
LAND, waarover ik het net had en
waarvan ik aan het scenario heb
meegewerkt. Dat was louter toé-
val'. Ze zochten een bekende to-
neelspeler. De een was niet tevre-
den over het salaris, de ander
over de rol, en toen zei Atif Yil-
maz: ‘Waarom nemen we Guney
niet. Die kan dat prima doen.’

Ik heb het als een grap opgevat.
Mijn tweede rol was eveneens in
een film van dezelfde ploeg, ge-
schreven door Yashar Kemal en

Is
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Halit Refig. 1k heb meegewerkt
aan het scenario en ben zelfs assi-
stent geweest. Maar ik zag mezelf
niet als acteur, ik richtte me eer-
der op de enscenering. Omdat de
film een van de drie grote succes-
sen uitdie tijd werd, begonnen de
producenten zich voor mij te in-
teresseren. Mijn echte naam is
Yilmaz PuUtin en die naam ge-
bruikte ik ook voor wat ik
schreef. Na mijn veroordeling
heb ik het pseudoniem aangeno-
men dat ik als acteur gebruikte,
Yilmaz GuUney. Toen bepaalde
producenten hoorden dat ik was
veroordeeld voor communisti-
sche propaganda wilden ze me
niet meer aannemen, maar Atif
Yilmaz heeft me altijd gesteund.

Wat waren voor u de beperkin-
gen van de Turkse film en welke
de kwaliteiten die u van nut kon-
den zijn in uw werk?

Vanaf het begin in 1914 tot aan
1950 was de Turkse film in han-
den van theatermensen, zowel
acteurs als regisseurs. Hij onder-
ging Arabische en Italiaanse in-
vloeden. De eerste regisseurs die
zich aan de greep van het toneel
hebben onttrokken en de jonge
Turkse film hebben gegrondvest,
waren Lutfi Akad en Atif Yilmaz.
Daarvaor zou ik de rol willen noe-
men van de toneelregisseur Muh-
sin Ertugrul, die de leiding heeft
gehad bij progressieve produk-
ties en die met Nazim Hikmet
heeft samengewerkt, in het bij-
zonder aan KIZILIRMAK KARA-
KOYUN, de geschiedenis van een
volksheld waarvan ik in 1967 een
nieuwe serie heb geschreven en
waarin ik de hoofdrol speelde. De



inspanningen van deze mannen
hebben mij aangemoedigd, en
vanuit hun overwinningen ben ik
verder gaan werken.

Wat voor soort personages speel-
de u?

In mijn eerste periode als acteur,
van 1958 tot ongeveer 1963, heb
ik geen echte personages opge-
bouwd. 1k beperkte mij ertoe hel-
den te spelen die waren gescha-
pen door schrijvers als Yashar
Kemal. In de tweede periode, na
1964, waarin ik negentig procent
van de scenario’s schreef, kan je
beginnen te praten van een per-
soonlijke creatie. Toen ik na mijn
verbanning terugkwam, had ik
een goed omlijnd idee: naam ma-
ken als acteur en dat als spring-
plank gebruiken om te gaan re-
gisseren. Omdat ik niet over de
middelen beschikte om met de
grote produktiemaatschappijen
te gaan werken, wilde ik weten
welke soort films ik met de kleine
kon gaan maken en welke groe-
pen zij bereikten. Ik ben dus
begonnen mijn publiek te bepa-
len. Mijn eerste personages wa-
ren geinspireerd op arme, uitge-
buite bewoners van de buitenwij-
ken die vergeefs probeerden een
uitweg uit hun bestaan te vinden.
Ze werden uiteindelijk altijd ver-
trapt. Sommigen verlieten bij-
voorbeeld hun dorp en werden
randfiguren in de stad, anderen
waren smokkelaars, en weer an-
deren boeren die grond opeisten
en ofwel door de staat ofwel door
de eigenaars onderdrukt werden.
Al die helden hadden gemeen dat
ze wilden ontsnappen aan hun
ellendige bestaan door op zoek te

gaan naar iets anders, zonder dat
ze precies wisten waarnaar ze
streefden. Sinds 1964 ben ik be-
kend als acteur, heb ik een eigen
publiek, is er altijd wel een koper
voor de scenario’s die ik schrijf,
maar lopen mijn films toch alleen
in kleine zaaltjes in de buitenwij-
ken. Ik heb contacten gelegd met
de beste regisseurs, en zij zijn
mijn vrienden geworden. In die
tijd waren het de producenten
die de regisseurs en de spelers
aanwezen voor een project. Ik
ben bepaalde cineasten gaan vra-
gen om mij te leiden. Van de tien
films waarin ik in 1966 heb ge-
speeld, kan ik zeggen dat er acht
tot beste films van het jaar be-
hoorden. In datjaar, op het festi-
val van Antalya, kreeg ik trou-
wens mijn eerste prijs als acteur
in HUDUTLARIN KANUNU (DE WET
VAN DE GRENZEN) van Lutfi
Akad. Ik heb in die tijd ook de
hoofdrol gespeeld in de politie-
films waar het publiek om vroeg.
In 1970 had ik alle producenten
tegen me, omdat de persoon die
ik in uMUT speelde, met een wa-
pen in zijn hand vluchtte voor
een man die met zijn blote han-
den vocht. Daarin zagen ze het
begin van mijn einde!

Bent u regisseur geworden zoals
u acteur bent geworden, toeval-
lig?

Door de praktische ervaring die
ik met al mijn rollen had opge-
daan, en ook door alles wat ik had
geleerd van cineasten als Akad of
Yilmaz, verlieten sommige regis-
seurs de studio en vertrouwden
de rest van hun werk aan mij toe.
In het begin draaide ik een of



twee scenes, daarna heb ik hele
films gedraaid en verscheen de
officiéle regisseur helemaal niet.
Maar dit alles bleef binnen het
kader dat door de producenten
was vastgesteld, al kon ik daar-
door wel leren me op m’'n gemak
te voelen achter de camera en bij
het leiden van de spelers. Dat was
mijn leerschool.

Betekent UMUT een keerpunt
voor ul

PIRE NURi (NURI de vi1o) die ik in
1968 heb gemaakt, straalde al
iets persoonlijks uit. Het was een
lichte film, maar hij had wel een
zekere warmte. Maar ik be-
schouw SEYYIT HAN, ook uit 1968,
als mijn eerste belangrijke erva-
ring als cineast. De Kkritiek zag
daar de opkomst van een nieuwe
regisseur in. Hij getuigde van een
bepaalde continuiteit, maar ver-
tegenwoordigde tegelijkertijd
een breuk. Maar inderdaad zijn
UMUT en later SURU keerpunten
geweest in mijn leven. In een
gesprek als dit vind ik het moei-
lijk iets weer te geven van de
stormachtige perioden die ik heb
doorgemaakt, van de tegenstel-
lingen tussen hoe ik in die tijd
leefde en hoe ik wilde leven. Stelt
u zich een man voor die overal
waar hij komt menigten op de
been brengt, die opstoppingen
veroorzaakt wanneer hij op
straat verschijnt. 1k voelde me
heel belangrijk en tegelijk klein
en schuldig. Door de strategie die
ik van tevoren had bepaald in
daden om te zetten, had ik ge-
wonnen, was ik een held die de
massa had veroverd. Natuurlijk
was dit succes niet te danken aan

het simpelweg toepassen van re-
cepten. De mensen hadden mij
geadopteerd omdat ik mijn men-
selijke persoonlijkheid en warm-
te in mijn rollen legde en zij daar-
in iemand vonden die net zo was
als zij, die handelde, gekleed ging
en praatte zoals zij. Er was dus
een wisselwerking tussen mij en
mijn publiek. Maar mijn doel-
stellingen waren op de toekomst
gericht, ik wilde vooruit komen,
me vernieuwen, iets hogers berei-
ken. Het personage dat ik had
geschapen en dat door de produ-
centen en de massa was geadop-
teerd, beperkte, beteugelde mijn
wil om verder te gaan. De bewe-
ging, de kracht die ik belichaam-
de, remde me paradoxaal genoeg
af. 1k was een gevangene van dit
beeld en ook van de liefde die me
voortdurend werd betoond. Ik
stond toen voor de keus ofwel
onder te gaan in deze bewonde-
ring, ofwel het risico te nemen
misnoegen op te wekken door een
nieuwe stap te doen en dapper
verder te gaan. Toen ik voor het
tweede had gekozen, hield ik er
toch aan vast dat van de tien
films waarin ik ieder jaar speelde,
sommige moesten beantwoorden
aan de verwachtingen van mijn
publiek. De andere films weer-
spiegelden wat ik wilde uitdruk-
ken, binnen de grenzen die door
de censuur waren gesteld.

Uw tweede verblijf in de gevan-
genis vond plaats kort nadat u
UMUT had gemaakt.

Aan het einde van de jaren zestig
was in Turkije, net als bijna over-
al in de wereld, een golf van ver-
zet losgekomen. Ik maakte deel



uit van deze beweging voor meer
vrijheid en democratie. Ik heb
mensen verborgen die door de
politie werden gezocht. Daarom
ben ik gearresteerd. Ik heb een
gevangenisstraf van tien jaar ge-
kregen voor het ‘met gewapend
geweld willen veranderen van het
staatsbestel’. Na twee en een half
jaar kwam er een algemene am-
nestie waar ik ook van heb gepro-
fiteerd.

U hebt een ontwikkeling doorge-
maakt als schrijver en acteur.
Hoe hebt u de derde component
van de film aangepakt, het vi-
suele aspect?

Toen de liefde voor de film in mij
duidelijk werd, waren dat vooral
beelden. In het begin geen erg
duidelijke beelden, maar via hen
ben ik toch vooruit gekomen. De
eerste films die ik maakte, had-
den trouwens geen scenario. Ik
nam mijn camera en filmde. Mijn
eerste echte scenario’s waren
misschien die van SURU en DUs-
MAN. Daarvoor had ik geen idee
van de uiteindelijke visuele
vorm: de film was een waar avon-
tuur. Wanneer een cineast
schrijft, loopt hij het risico de
ambtenaar te worden van het
scenario dat hij heeft geschapen.
En ik heb nooit ambtenaar willen
worden. Het leven gaat voort, het
verandert voortdurend, en men
kan zich niet vastpinnen op wat
men thuis aan een tafel heeft zit-
ten schrijven. Een scenario
neemt vorm aan tijdens het
draaien. Natuurlijk heb ik de be-
langrijkste lijnen in mijn hoofd
wanneer ik aan een film begin.
Maar ik zie de plaatsen, de de-
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cors, zij schreeuwen me toe:
‘Waarom film je niet, ik ben de
film?’

Wanneer ik door Parijs loop en
om me heen Kkijk, knipperen er
overal rode lichten. Zij roepen
dat ik ze moet filmen. Ik ga nu
Franse films bekijken om er ach-
ter te komen of die rode lichten
inderdaad gefilmd zijn.

Hoe heeft u visuele controle kun-
nen uitoefenen op films als SURU
of YOL, die door andere regisseurs
zijn gemaakt terwijl u in de
gevangenis zat?

Ik wil allereerst een punt bena-
drukken: deze films, waarvan ik
het scenario heb geschreven,
hebben hun succes grotendeels te
danken aan de mannen die hen
tot stand hebben gebracht. Na-
tuurlijk zaten de beelden in mijn
hoofd toen ik schreef. Voor zover
dat in mijn macht lag, beschreef
ik iedere opname zo gedetailleerd
mogelijk. Daarna vroeg ik de re-
gisseur om een scene, een decor,
een landschap dat ik beschreef,
onder verscheidene hoeken te fil-
men, zodat ze zo min mogelijk
werden beperkt en een grote keu-
ze hadden vanuit visueel o0o0g-
punt. In het geval van yoL bij-
voorbeeld heb ik de plek voor het
besneeuwde decor van de ge-
schiedenis van Seyit Ali ontdekt
tijdens een verlof in februari
1981. Ik heb de plaatsen waar
gedraaid moest worden dus dui-
delijk vastgesteld. Voor de ande-
re delen van de film heb ik even-
eens aanwijzingen gegeven en be-
paalde mensen aanbevolen voor
de keuze van de decors. Aan de
andere kant hadden Zeki Okten



en Serif Goren al met mij samen-
gewerkt, ze kenden mijn benade-
ring van het beeld en ik had ver-
trouwen in hen. Maar ik wil dat
dit heel duidelijk is: ik heb ele-
menten, richtingen gegeven,
maar zij hebben de film gescha-
pen. Zeki Okten wilde trouwens
een film maken over de manier
waarop ik het scenario van SURU
vertelde. Wanneer we het samen
lazen, waren we om de beurt de
wind en het duister, de beeld-
diepte en de camera. We waren
niet gewoon het verhaal, maar
alle sensaties die de kijker in de
film kan vinden.

Ik heb ook lange gesprekken met
de spelers gehad. Soms speelde ik
hun rol. Maar we hebben vooral
contact gehad over de manier
waarop ze hun personages zou-
den interpreteren, en sommigen
zochten me in de gevangenis op.
YOL had in het begin een andere
regisseur. Toen ik de eerste beel-
den kreeg, heb ik ze bekeken en
vervolgens aan de mensen van de
ploeg gevraagd om met mij over
de opnamen te komen praten. Ik
heb niet gevraagd of ze goed of
slecht waren, maar ik heb de
mensen geobserveerd en ben
toen tot het besluit gekomen de
film stop te zetten en opnieuw te
beginnen met §erif Goren. Voor
SURU en DUSMAN heb ik alles van
begin tot eind bekeken en in-
structies gegeven voor de monta-
ge; vandaaruit konden zij aan het
werk gaan. Ik ben onverbiddelijk
wat de montage betreft. Voor yoL
zijn er van de 18.000 meter film,
dat wil zeggen zes uur in totaal,
een uur en vijftig minuten over-
gebleven.
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Is YOL geinspireerd op personen
die u in de gevangenis hebt leren
kennen?

Op enkele details na zijn alle ver-
halen die in de film verteld wor-
den waar, en de personages zijn
mijn vrienden in het gewone le-
ven. In het begin vertelde het sce-
nario van yoL het verhaal van elf
verlofgangers en schilderde mid-
dels hen een breed panorama van
Turkije. Daarna hebben we hun
aantal tot vijf teruggebracht. Het
zijn anekdotes die mijn medege-
vangenen me hebben verteld,
soms in enkele woorden, soms
gedetailleerd. Uitgaande van hun
geschreven of gesproken verha-
len heb ik waarschijnlijke ge-
beurtenissen bedacht. Maar mijn
hele werk is gebaseerd op de wer-
kelijkheid. In de laatste versie
heb ik de figuur geschrapt van
Soleyman, de levensgenieter die
drinkt, speelt, de liefde bedrijft
en verdovende middelen ge-
bruikt. Hetbelangrijke inzijn ver-
haal was niet zozeer wat hem
overkwam, als wel het wachten
van zijn vrouw. En dat geldt voor
de hele film: schijnbaar zijn het
de geschiedenissen van mannen,
maar in feite zijn het de geschie-
denissen van vrouwen, van hun
pijn, hun ellende, hun wachten.
En de half-feodale verhoudingen
die hen aan de mannen binden.

Zijn de vijf personages uit YOL
voor u zinnebeeldig? Vullen ze
elkaar ook aan?

Ze vertegenwoordigen niet zozeer
abstracte ideeén als wel scenes
uit het leven van de mensen, hun
gewoonten, de verschillende stre-
ken. Wat de persoon van Mevlit



betreft bijvoorbeeld, zijn verhou-
ding tot zijn verloofde is gelijk
aan die van miljoenen mensen in
Turkije.

En de blikken die Omer wisselt
met het meisje waar hij van
houdt zijn ook dezelfde als van
vele anderen in mijn land. Seyit
Ali en Mehmit Saleh beleven
allerlei tegenstellingen en wor-
den gegrepen door tegenstrijdige
gevoelens als haat en liefde. Ik
heb geprobeerd een relatief ob-
jectief beeld te geven van al mijn
personages, maar op bepaalde
momenten in mijn leven heb ik
alle pijn, alle vreugde, alle ge-
voelens van ieder van hen be-
leefd, ook die van Soleyman die
alleen aan zichzelf denkt en nu
niet meer in de film voorkomt.
Wanneer ik schrijf, kruip ik altijd
in de huid van de persoon die ik
schep. Mijn gezicht weerspiegelt
dan zijn gemoedstoestand. Dat is
misschien een acteursgewoonte.

Waarom noemde men u ‘de lelij-
ke koning’ toen u een van de gro-
ten van het doek was?

Omdat ik de tegenpool was van
de sterren uit die tijd, die fysiek
erg mooi waren en goede manie-
ren hadden. Misschien ben ik
mijn wilde haren wat kwijtge-
raakt, maar in die tijd had ik ze in
sterke mate, en misschien had ik
daarom die bijnaam.

U bent van boerenafkomst,
plaatsgebonden dus, maar toch
laten uw films meest de bewe-
gingen van uw personages zien,
hun reizen door Turkije.

Het zijn de geschiedenissen van
nomaden, maar ze weerspiegelen
ook de fundamentele beweging
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van Turkije, die van de exodus.
In SURUvertel ik het verhaal van
mijn moeders familie: zij trekken
van Koerdistan naar de hoofd-
stad.

Het scenario van YOL loopt op
een vreemde manier op uw eigen
leven vooruit: tijdens uw verlof
hebt u immers voor de balling-
schap gekozen, in plaats van
terug te gaan naar de gevange-
nis.

Omer wil vanaf het begin van de
film niet terug en gaat ook niet
terug. Van Seyit Ali weet je niet
of hij naar zijn cel zal terugkeren.
De drie anderen wel. Voor som-
migen is de vrijheid zelfs een
gevangenis. Buiten voelen ze zich
gevangen. De moeilijkheid is niet
zozeer het vluchten, maar om je
daarna voor de politie te blijven
verbergen en je familie bloot te
stellen aan het getreiter van de
sterke arm. In het buitenland is
dat natuurlijk anders.

Welke sporen hebben die lange
verblijven in de gevangenis bij u
achtergelaten?

De gevangenis is voor alles een
onderdrukkende instelling. Ze
proberen de mensen doof, blind,
bang te maken. In die zin veran-
deren ze hen. Maar het is ook een
plek die de mensen rijper maakt,
opvoedt, vormt. Als je tenminste
niet in pessimisme vervalt, kan
dat een heel kostbare ervaring
zijn. Maar het is erg moeilijk om
in de gevangenis zorg te dragen
voor je fysieke, morele en intel-
lectuele gezondheid. Wanneer je
vijf jaar in de gevangenis door-
brengt, blijft de nawerking daar-
van merkbaar. Ik denk dat ik



geen uitzondering op de regel zal
zijn, ondanks al mijn pogingen
immuun te worden. Het zal ook
bij mij sporen achterlaten, al
weet ik nog niet hoe die zich zul-
len openbaren.

Wat deed u in de gevangenis
behalve het schrijven van scena-
rio’s?

Ik heb veel geschreven. Buiten
drie scenario’s (SURU, DUSMAN en
YoL), twee romans. De ene is: Ze
zijn gestorven met gebogen
hoofd, waarover ik al heb gespro-
ken. De andere is: Wij willen een
kachel, een vensterruit en twee
broden. Ze vertellen een opstand
in een gevangenis en tegelijker-
tijd de geschiedenis van een kind
dat gaat stelen en vervolgens
wordt veroordeeld en in deze ge-
vangenis wordt opgesloten. Ik
heb ook drie lange novellen ge-
schreven, sprookjes voor Kkinde-
ren en vier bundels politieke ge-
schriften. Deze zijn allemaal ge-
publiceerd. Ze hebben me verwe-
ten de aanstichter te zijn geweest
van de opstand waarop mijn ro-
man is geinspireerd en hebben
mij om deze reden overgeplaatst
van de gevangenis in Ankara naar
die in Kayseri, die veel strenger
is. In de gevangenis heb ik een
onophoudelijke strijd beleefd en
meerdere opstanden meege-
maakt. Het was echt geen uitrus-
ten!

Waar staat u tegenwoordig poli-
tiek gezien?

Het belangrijk in het marxisme is
de methode. Het gaat er ons om
die zonder buitenlands model toe
te passen op de bijzondere om-
standigheden in Turkije. De ba-
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sis van mijn denken is dat de
revolutionaire wegen die anderen
in het verleden hebben gekozen
niet per se hoeven te gelden voor
mijn land. We moeten andere
wegen vinden. lk kan niet met
een huidige politieke groep ver-
eenzelvigd worden. In mijn films
richt ik me zowel tot ontwikkelde
als tot eenvoudige mensen die
eenvoud verlangen in wat je hun
toont. Ik heb dus een dubbele
relatie met mijn publiek, in die
zin dat mijn ontwikkeling de
massa ongetwijfeld in beweging
heeft gebracht, maar dat de mas-
sa mij ook sterk vooruit heeft
geholpen. De meeste films die ik
tot nu toe heb gemaakt, hebben -
ondanks hun gebreken - deelge-
nomen aan de strijd van mijn
volk voor grotere vrijheid. En nu
mijn land een fascistische dicta-
tuur kent, denk ik dat yoL even-
eens die rol zal spelen.

Yilmaz Guney met
zijn vrouw Fato§ Guney



EUAKAZAN

BEZOEKAAN
YILMAZGUNEYOF BEELD
VANEEN
TURKSE GEVANGENIS

Vier jaar geleden kreeg ik in Parijs een film te zien van de jonge Turk-
se cineast Yilmaz Guney, getiteld umuT, dat in het Turks ‘hoop’ bete-
kent; ik vond het een erg goede film. Ik hoorde dat de regisseur en
belangrijkste acteur voor de tweede maal in de gevangenis zat. Hij was
de eerste keer gevangengezet voor een novelle die hij schreef toen hij
twintig was en die de Turkse regering toen voor communistische pro-
paganda hield; de tweede keer na een aanklacht met politieke motie-
ven: Guney had onderdak verschaft aan personen die tegen de rege-
ring ageerden. Er was toen sprake van een algemene amnestie voor
politieke gevangenen, en om die voor Yilmaz Guney te bespoedigen
schreefik een artikel over umuT in Milliyet, een krant in Istanbul.' Ik
zei dat het een zeldzame en poétische film was, volledig authentiek en
geen imitatie van Hollywood of een Europese meester, dat hij was
voortgekomen uit een rurale context en dat hij de soort inspanningen
vertegenwoordigde die aangemoedigd moesten worden door de cultu-
rele regeringsinstanties. Ter afsluiting voegde ik eraan toe dat ik de
hoofdpersonen uit Guneys verhaal niet had kunnen vergeten. Hoop
leek voor hen een grotesk en lachwekkend gevoel te zijn. De hele dag
na het zien van de film had ik me onrustig gevoeld. Wat ging er met
deze mensen gebeuren! Dit was wat ik schreef.

Yilmaz las mijn artikel in zijn Turkse gevangenis en deze laatste zin
gaf hem, zoals hij later zijn vrienden verklaarde, het idee voor zijn
volgende film. Eenmaal vrij, en vol vuur voor zijn nieuwe project,
schreef hij snel het scenario, verzamelde zijn technici en acteurs en
begon te draaien langs de zuidkust van Turkije, in een plaats genaamd
Yamurtaluk.

Het duurde niet lang. Enkele dagen nadat ze waren begonnen, zat hij
opnieuw in de gevangenis. Mij werd verteld dat hij iemand had ver-
moord, een rechter.

Enkele weken geleden ben ik naar Turkije teruggekeerd, deze maal op
uitnodiging van premier Bulent Ecevit, die ik in New York had ont-
moet. Hij had me toen gevraagd wat me in Turkije interesseerde.

30.



Yilmaz Guney, Elia Kazan en T. Kurtz inde Toptashi-gevangenis

‘Ik schrijf een roman,” antwoordde ik, ‘en ik hoop dat wat ik ga schrij-
ven of naderhand filmen, Turkije en Griekenland wat nader tot elkaar
zal brengen. Dat is mijn streven.’

‘Dat is ook het mijne,’ zei hij.

En hij liet me met enige trots een mooi sigarettendoosje zien dat op
zijn tafel stond en waar de handtekening in stond gegraveerd van de
Griekse premier Karamanlis. Ze hadden elkaar op voorstel van Ecevit
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in een Zwitserse plaats ontmoet, met elkaar gesproken en vriendschap
gesloten.

Het is Ecevits persoonlijke wens het leven in Turkije te liberaliseren,
en daarvan heb ik geprofiteerd. Hij bezorgde me een auto met een
chauffeur die me overal naar toe moest brengen waar ik wilde, samen
met een geschiedkundige, Mete Tunchay, om mijn vragen te beant-
woorden, en een cineaste, Canan Gerede, die als bemiddelaarster zou
dienen wanneer ik met boerinnen wilde praten. Ecevit stond er ook op
me een lijfwacht te geven; er waren dat jaar in het land al vijfhonderd-
vijftig moorden gepleegd door terroristen.

We reisden vierduizend kilometer door West-Turkije. Onze laatste
halte was Istanbul, waar vrienden er bij mij op aandrongen Yilmaz
Guney in de gevangenis op te zoeken. Het zou veel voor hem beteke-
nen, zeiden ze, te meer omdat ik zijn werk goed genoeg had gevonden
om publiekelijk voor hem op te komen. Het deed me plezier erheen te
gaan, niet alleen omdat ik hem wilde ontmoeten, maar ook wegens de
film MIDNIGHT EXPRESS die ik voor mijn vertrek in New York had
gezien. Ik was samen met Michel Ciment, de Franse filmcriticus, van
mening dat het een technisch goede film is die op een levendige
manier de sfeer van het straatgebeuren in Istanbul weergeeft, maar
dat hij ook wezenlijk racistisch is. In de film is men altijd dol geweest
op onverbeterlijke schoften en sadisme is er een vermaaksartikel
geworden. MIDNIGHT EXPRESS gaf een beeld van de bloeddorstige
Turk dat ik maar al te goed kende.

Ik stam af van Grieken uit Anatolié, een volk dat sinds de val van
Konstantinopel in 1542 onder Turkse overheersing staat. Zelfs in de
gunstigste perioden zijn ze altijd overgeleverd geweest aan de genade
van de Turken en het isdan ook alleen mogelijk dat ze hebben kunnen
overleven dank zij hun intelligentie en hun sluwheid, waar ze beroemd
om waren. Toen mijn oom mijn hele familie in 1913 meenam naar
Amerika (ik was toen vier), was dat zowel psychologisch als fysiek een
bevrijding.

Een van mijn eerste herinneringen: ik ben zes jaar, ik lig in het lauwe,
geurige bed van mijn grootmoeder (knoflook en kruidnagelen) en zij
vertelt me verhalen in het Turks. Het zijn opwindende verhalen en ik
vecht tegen de slaap. Ze kende geen woord Grieks en las zelfs de bijbel
in het Turks. Mijn ouders vertrouwden me aan haar toe wanneer mijn
vader voor zijn werk de stad uit moest en mijn moeder meenam. De
oude vrouw stopte me vol met zoetigheid en mooie verhalen - wat ik
nog van de Turkse taal weet, stamt uit die tijd. Sommige verhalen
waren grappig; ze gingen over de loeren die de onderworpen Grieken
de Turken hadden gedraaid en over hoe slim die giaurs (ongelovigen)
moesten zijn om te overleven. Andere waren angstaanjagend en ver-
telden episoden van een bloedbad dat zij had meegemaakt.

Ik herinner me mijn eerste reis naar Turkije, toen ik volwassen was. 1k
was bijna vijftig, had een zekere reputatie enzovoort, maar mijn moe-
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der smeekte me er niet heen te gaan. ‘Die mensen zullen je vermoor-
den,’ zei ze. En omdat ik om haar waarschuwingen lachte, voegde ze
eraan toe: ‘Je kent ze niet.’

Mijn grootmoeder en mijn moeder hadden het kind dat ik was, opge-
voed in angst voor de Verschrikkelijke Turk. Deze vrouwen zouden
MIDNIGHT EXPRESS als een documentaire en niet als een fictie hebben
gezien.

Hoewel ik met de volste overtuiging had beweerd dat MIDNIGHT
EXPRESS niet alleen racistisch maar ook antimenselijk was, wilde iets
binnen in mij gerustgesteld worden. Ik zei tegen mezelf dat ik mis-
schien het contact had verloren met het dagelijks leven in Turkije; dat
mensen wier naam in de kranten staat, alleen het recht hebben overal
de goede kantvan te zien. Vooral om deze reden wilde ik zo snel moge-
lijk de Toptashi-gevangenis bezoeken.

Uit voorzorg kondigde ik mijn bezoek niet aan, zodat ze geen voorbe-
reidingen konden treffen om me als een belangrijke gast rond te lei-
den. Ik zou gewoon op zaterdagmorgen vroeg bij de gevangenispoort
verschijnen, op de eerste dag van Bairam, het grote nationale gods-
dienstige feest ter gelegenheid waarvan de vrouwen en kinderen van
de gevangenen het recht hebben hen te bezoeken.

We vertrokken dus om acht uur 's morgens uit het hotel, professor
Tunchay, mevrouw Gerede, Salih, mijn lijfwacht (het best gekleed
van ons allemaal), en ik. We namen de grote brug over de Bosporus
naar de buitenwijk Uskudar. In de buurt van de gevangenis vonden we
op de muren dezelfde teksten die we tijdens onze hele reis hadden
gezien. De eenvoudigste was: ‘Noch Rusland noch Amerika!,’ een
andere: ‘Voor Turkije: de vrijheid of de dood.” Er stonden ook de leu-
zen van de anarchisten: ‘Leve het revolutionaire terrorisme van het
proletariaat.’

Het eerste dat je ziet wanneer je bij Toptashi komt, is een lange muur
van gelig beton, zes a zeven meter hoog, met aan weerskanten onregel-
matige en tamelijk vormeloze torens. Aan de andere kant van de
straatweg staat een moskee. Ik verwachtte een grote menigte om de
gevangenis te vinden, hele wachtende families, maar het bezoek begon
pas over een uur en er stond maar een vrouw onder aan de lange,
metalen trap naar de spreekkamer waar de gevangenen hun familiele-
den ontmoeten.

We klopten vergeefs op de deur van de spreekkamer en begaven ons
toen maar naar een van de hoeken van de gevangenis waar we het
kantoor vonden van het hoofd van de militaire politie die de buiten-
kant van het gebouw bewaakte. Tot mijn grote verbazing liet men ons
meteen binnen en bood ons stoelen aan - de chefwas er niet, ook voor
hem was het een feestdag.

We zaten nauwelijks, of een kaalgeschoren jonge soldaat in een kaki-
uniform bood ons eau de cologne aan. Dat is het typische gebaar van
de Turkse gastvrijheid. De gast maakt een kommetje met zijn handen
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waar men de geparfumeerde vloeistofin giet. Hij wrijft zijn handen en
haalt ze dan over zijn gezicht en hals. Enkele minuten later bracht een
andere, potige soldaat ons thee in tulpvormige glaasjes, op kleine
schoteltjes met elk vier klontjes suiker. Alle bezoekers biedt men in
Turkije onmiddellijk thee aan, die erg sterk is en met veel suiker
wordt gedronken.

Daarna waren we alleen in het kantoor van de commandant van de
militaire politie en had ik gelegenheid enkele vragen te stellen. Er
werd me verteld dat deze jonge soldaten alleen de buitenkant van die
lange, gelige muur bewaakten en de gevangenen niet ontmoetten. Ze
zijn allemaal jong, komen uit een andere streek - hoe verder men in
Turkije naar het oosten gaat, hoe conservatiever en godsdienstiger de
mensen zijn - en hebben geen bijzondere sympathie voor de gedeti-
neerden. Het zijn jonge boeren, simpel maar goedhartig, die het groot-
ste respect hebben voor ouderen. Men leert de jongens en meisjes in
Turkije hun vader te respecteren en hun grootvader te vereren. Op de
dag van Bairam kussen ze de handen van de ouderen en raken die met
hun voorhoofd aan. Wanneer een man op leeftijd een vertrek binnen-
komt, bieden ze hem haastig een stoel, thee en eau de cologne aan. De
ouderdom heeft zijn privileges in dat land.

Deze ‘jongens’ hadden sneldodende wapens. Hun automatische gewe-
ren leken van Amerikaanse makelij. Men zei me van niet, dat ze in
Turkije waren gemaakt, maar inderdaad wel naar een Amerikaans
model.

Er gaat niets boven een lijfwacht op ieder uur van de dag om te besef-
fen hoe gemakkelijk je je leven kunt verliezen. Heeft u wel eens een
pistoolschot gehoord in een grote stad? Het weerklinkt nauwelijks en
kan iemand doden met net zoveel lawaai als een slaghoedje. En in een
stad als Istanbul of Izmir kan de aanvaller in enkele seconden in de
menigte verdwijnen.

Salih Tekin, mijn lijfwacht, had niets op met mijn manier van free-
wheelen. Hij was de hele reis op dezelfde plek gebleven, een a twee
meter achter mij. Hij ging altijd als eerste ergens naar binnen voordat
hij mij toestond hem te volgen. Wanneer we ’'s avonds in een hotel
aankwamen, inspecteerde hij zorgvuldig mijn kamer, ging voor mij
naar binnenlopende de kasten en de bureauladen, draaide het matras
om, keek onder het bed en op het waterreservoir. Vazen met bloemen,
zei hij, zijn de ideale plaats voor explosieven. Ik mocht niet in mijn
kamer komen voordat hij zijn inspectie had beéindigd. Dan nam hij
contact op met de plaatselijke politie om de hele nacht twee man voor
mijn deur te laten zetten. En ondanks dat mocht ik nooit de deur
opendoen voor ik zijn stem had herkend. Als terroristen wilden aanto-
nen dat deze regering niet kon regeren, hoe konden ze dat dan beter
doen dan door de gast van de premier te vermoorden?

Mevrouw Gerede, de cineaste, was een ongeduldig en energiek
iemand; toen we onze thee hadden opgedronken, ging ze achter het
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bureau van de commandant zitten, pakte zijn telefoon - ik zei tegen
mezelf dat ze hier vast al eerder was geweest - draaide een nummer,
dat van de gevangenis zelf, en vroeg naar Yilmaz Guney.

Ze kreeg blijkbaar te horen dat hij op dat moment niet in de buurt van
de telefoon was. Ze liet de boodschap achter dat ik was gekomen om
hem te bezoeken - voor zover ik weet was dat die morgen de eerste
keer dat mijn naam werd genoemd. Kon men hem aan de telefoon
laten komen? Ze zou over tien minuten terugbellen. Toen ze dat deed,
sprak ze met hem zelf. Ze hing weer op en zei: ‘Kom! Yilmaz zal ons
binnenlaten.’

En dat gebeurde ook. We liepen opnieuw langs de gele muur, gingen
de metalen trap op en bereikten de kleine ijzeren deur. Mevrouw
Gerede klopte op een paneeltje dat op ooghoogte was aangebracht en
er ging een ijzeren luikje open. Ze keek en zei: ‘Daar is hij.’

Met een verwelkomende glimlach deed hij de deur open. Ik wist niet
hoe ik het had. Moest er geen enkele andere formaliteit worden ver-
vuld? Alleen mijn naam en zijn verlangen mij te zien? Kon in dit land
een gevangene zijn bezoekers binnenlaten?

Hij omarmde me en kuste me op beide wangen. Het was de eerste keer
dat ik deze man zag.

Yilmaz’ uiterlijk verbaasde me, want hij was veel tengerder dan ik had
verwacht. Omdat hij zowel acteur als cineast was, herinnerde ik me
dat hij in umuT brede schouders had en met de zelfverzekerdheid van
de ster liep. Deze zelfverzekerdheid had een symbolische betekenis:
Yilmaz betekent: ‘Hij zal niet toegeven.’ Die vastbeslotenheid drukte
hij uit voor zijn publiek; en op het doek liep hij als de held uit een
legende.

Nu had hij iets zachts en vriendelijks, ascetisch ook. Zijn derde ver-
blijf in de gevangenis had hem in een maand al tien kilo gekost.

We bevonden ons in een grote, vierkante spreekkamer met smerige
betonnen muren. Er stonden banken, een paar oude leunstoelen en
een gitzwarte divan. Yilmaz trok me mee naar de divan met zijn arm
om mijn schouders. Met zo’'n snelle woordenvloed dat ik een tolk
nodig had, zei hij hoeveel mijn films voor hem hadden betekend. Hij
kende ze tot in de bijzonderheden en haalde acteurs en scenes aan.
Het viel me op dat ik geen enkele bewaker zag. Als ze er al waren, dan
droegen ze burgerkleding en waren het net zulke mannen, van hetzelf-
de culturele niveau, als de gevangenen.

Toen Guney de deur voor ons opendeed, was de man die vlak bij hem
stond wellicht een bewaker, maar dat viel zeker niet af te leiden uit
zijn uiterlijk. Hij droeg een pak en een overhemd met open boord en
Glney een oud sportjasje en een overhemd met open boord. Ze kon-
den zo van plaats verwisselen. Ze gedroegen zich als oude vrienden, en
ik veronderstel dat ze alle tijd hadden gehad om dat te worden.

Ik bleef van tien uur 's morgens tot drie uur 's middags bij Yilmaz in
de gevangenis en zag deze hele tijd geen enkel uniform. Ik vroeg Yil-
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maz of ik de gevangenis mocht bekijken. Hij zei dat dat natuurlijk
mocht, maar dat we voor de vorm eerst de toestemming moesten vra-
gen van de gevangenisdirecteur, de Mudur. Hij wees naar een deur in
het vertrek zelf.

De Mudur was alleen in zijn kantoor en zag er eenzaam uit. Op zijn
tafel stond een grote, blauwe doos chocolaatjes; er zaten feestelijke
strikken omheen: het was een Bairam-cadeau. Ik schatte hem op vijf-
enveertig, hij had zwarte krullen die in onze shampoo-advertenties als
vet haar worden aangemerkt, droeg een donkerblauw pak met een vest
en het openhangend jasje onthulde een tamelijk felgekleurde strop-
das. Hij heette ons uitbundig welkom. Er werd ons weer eau de colog-
ne aangeboden en we kregen thee in tulpvormige kopjes. De warmte
van zijn ontvangst verbaasde me, maar ik moet zeggen dat cineasten
in de hele wereld het geheim schijnen te kennen om snel vriendschap
te sluiten. Het was ook duidelijk te zien dat Yilmaz en hij goede vrien-
den waren, op voet van gelijkheid - niet precies het soort verhouding
dat je zou verwachten tussen een bewaker en zijn gevangene. In feite
behandelde de Mudur Yilmaz als een beroemdheid, als een ster. En
het was Yilmaz die hem tegenover mij op zijn gemak stelde.
Natuurlijk konden we de gevangenis bekijken, zei de Mudur. Yilmaz
zou ons rondleiden. Maar wat het nemen van foto’s betrof, aarzelde hij
een beetje. Hij vroeg me mijn toestel op zijn bureau te laten tot hij
getelefoneerd had, want hij wilde de verantwoordelijkheid niet nemen
voor de foto's die ik kon maken en publiceren. Als er toestemming
werd gegeven, zou hij het toestel naar me toe laten brengen.

Salih, mijn lijfwacht, stelde voor ook zijn Amerikaanse 45-kaliber pis-
tool achter te laten. De Mudur stemde daarmee in, glimlachte en bood
ons chocolaatjes aan die heel lekker waren, maar net als al het snoep in
dat land veel te zoet naar mijn smaak. We spoelden de chocolaatjes
weg met de thee en stonden op. De Mudur omarmde me en kuste me
op beide wangen. Ik begreep dat dit in Turkije een gebruikelijk teken
van vriendschap tussen mannen was. Ik was nog nooit zo vaak door
zoveel mannen omhelsd.

Yilmaz liet ons een trap afgaan, metalen treden in een betonnen ruim-
te, en we kwamen op de begane grond. Er stond een grote, rechthoeki-
ge bak die tot ons middel reikte en die vol zat met korsten roggebrood,
de resten die de gevangenen overlieten en die als veevoer werden
gebruikt. Via een andere deur kwamen we op een nauwe binnenplaats
met een miezerig boompje zonder schors en drie loslopende schapen.
Bairam is het grote traditionele feest in dit deel van de wereld en het
ritueel is het oudste op aarde: het offeren van een leven om de gunst
van de God te winnen. Voor deze gelegenheid brengt ieder gezins-
hoofd een schaap mee naar huis zoals wij een kerstboom. Het kelen
gebeurt gewoonlijk in de familiekring, onder de ogen van de kinderen
en alle anderen. (‘God heeft het lam gemaakt om het te laten kelen,’
zei een jongetje tegen me.) Het gezinshoofd maakt een enkele, diepe
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snee dwars over de keel, het bloed loopt weg via de wond, de neusgaten
en de bek, het dier valt op de grond en sterft in een laatste rilling. Het
nog lauwe lichaam wordt gevild, de eetbare, nog dampende darmen
worden apart gelegd en het karkas wordt in stukken gesneden. Een
derde van het vlees gaat traditioneel naar de armen in het algemeen,
een derde naar behoeftige buren en de familie houdt het laatste deel.
Bairam wordt in de gevangenis net als overal elders gevierd en die
dieren stonden daar te wachten.

Mevrouw Gerede vond deze traditie barbaars en afschuwelijk; ze
streelde een van de dieren. Er kwam een vraag in me op: was dit erger
dan, zoals wij, kinderen op te voeden met het idee dat vlees een
gewoon produkt is dat je, in plasticfolie verpakt, in de koelkasten van
onze supermarkten vindt?

Yilmaz had de sleutel van een lichtgroen geschilderde deur aan de
andere kant van de binnenplaats. Dié gaf toegang tot zijn kantoor, een
klein, vierkant vertrek dat de autoriteiten van de gevangenis hem ter
beschikking hadden gesteld om er te schrijven. Er stonden een tafel,
twee stoelen en twee rekken vol boeken en stapels tijdschriften.

Ik heb gemerkt dat politieke gevangenen in alle landen zorgvuldig de
wetten bestuderen die hen veroordeeld hebben. Op de rekken van
Yilmaz stonden drie dikke boekdelen van het Turkse recht, in leer
gebonden. Op onze vraag hoeveel straf hij nog moest uitzitten, ant-
woordde hij door een passage uit een van deze boeken voor te lezen die
betrekking had op zijn geval. Hij zei ook dat er tijdens zijn straftijd
nog uitspraak moest worden gedaan over drie andere aanklachten van
politieke aard. Als hij schuldig werd bevonden, riskeerde hij de dood-
straf.

Ik had niet het idee dat hij deze dreiging erg serieus nam. Waarom?
Had hij al zo vaak gevangen gezeten dat het een deel van zijn leven was
geworden? Maar eigenlijk verbaasde de hele atmosfeer in de gevange-
nis me: het kantoor van Yilmaz, de ongedwongenheid van deze gedeti-
neerde, de onbezorgdheid van de bewakers - als het tenminste bewa-
kers waren - de vriendschappelijke houding van de Mudur; ik wist
niet meer wat ik ervan moest denken.

Ik ontdekte later dat iedere zichzelf respecterende intellectueel in
Turkije een gevangenisstraf heeft uitgezeten. Professor Mete Tun-
chay, de geschiedkundige en filosoof die me door Ecevit was toegewe-
zen, had vier maanden gekregen. Mijn vriend de romanschrijver Yas-
har Kemal, die vaak wordt genoemd als kandidaat voor de Nobelprijs
en die, naar men zegt, deze maar net heeft misgelopen in het jaar van
de invasie van Cyprus, en wel om deze reden, heeft ook vastgezeten.
Zijn vrouw en vertaalster, Thilda, heeft vier maanden gekregen. Het is
een soort onderscheiding geworden.

Zoals iedere schrijver had gedaan, pakte Yilmaz exemplaren van vier
van zijn boeken en droeg ze aan me op. Hij vond ook affiches van films
waarin hij de hoofdrol speelde en droeg die eveneens aan me op. Het
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was de herhaling van een scene die ik al met andere schrijversin ande-
re situaties had gespeeld, een PEN-clubbijeenkomst.

Ik begon te vrezen dat ons bezoek in dit kantoor zou eindigen en vroeg
Yilmaz nog eens of ik de rest van de gevangenis kon zien. Natuurlijk,
zei hij, en hij vroeg ons hem te volgen met het air van iemand die over
ongelimiteerde privileges beschikt. Hij leidde ons de binnenplaats
over, een andere deur door, een trap op. Nog altijd geen bewakers en
geen controle. De gevangenen liepen vrij naar boven en beneden.

We gingen een heel lang vertrek in dat op niets leek wat ik mée had
voorgesteld. Ik bevond me in een slaapzaal die op het eerste gezicht
een honderdtal mannen herbergde. Hij was hoog genoeg voor stapel-
bedden van twee verdiepingen die bijna allemaal bezet waren door
ontspannen gevangenen die praatten, lazen of kaartten, terwijl som-
migen zelfs nog sliepen. Ze konden zich vrijelijk verplaatsen. Yilmaz
leidde ons langzaam tussen de bedden door. De meeste gevangenen
keken niet naar ons op. We bevonden ons in het hart van de gevange-
nis.

Helemaal aan het einde van de zaal bevonden zich de mannen die voor
de ernstigste misdrijven gevangen zaten, onder wie talrijke moorde-
naars, en ook politieke gevangenen die even zware veroordelingen
hadden gekregen. Als zich bewakers in deze stampvolle lange zaal
bevonden, vielen ze me niet op. Het leek of de gevangenen in deze
gevangenis de wet voorschreven, en niet de bewakers.

Ik heb niemand in een cel of geisoleerd zien zitten, maar er waren
zeker andere afdelingen voor gewelddadiger bewoners, afdelingen die
ik niet te zien heb gekregen.
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Helemaal aan het einde van de lange rij, op de verdieping erboven,
bevond zich de kamer van Yilmaz. We klommen een smalle ladder op.
Voor de opening hingen rode, handgeweven gordijnen. In het voorbij-
lopen hadden we andere slaapplaatsen gezien die met gordijnen wer-
den afgeschermd, maar de meeste waren open. Yilmaz' buurman ver-
welkomde ons; het was een man van ongeveer vijfenveertig die een
politieagent en een bewaker had gedood. Hij had zeventien jaar in de
gevangenis doorgebracht. (Op het moment dat dit artikel in de Times
verschijnt, heb ik net gehoord dat hij is ontsnapt.)

We werden uitgenodigd op de twee matrassen te gaan zitten, waartus-
sen een kist als tafel diende. De twee mannen hadden van deze ruimte
hun woonvertrek gemaakt. Er zat zelfs hemelsblauw behang met een
bloemmotief op de afscheiding tussen hun ruimte en die van hun
buren. De versiering liep door over de twee andere tussenschotten. ‘Ja,
dit behang hebben wij erop geplakt,’ zei Yilmaz. ‘Je moet toch iets
proberen te maken van de plek waar je woont. Een Turks spreekwoord
zegt dat je de leeuw aan zijn hol herkent.’

Hij vergewiste zich ervan dat we gemakkelijk zaten. Toen, vlak naast
mij, met zijn arm om mijn schouders, vroeg hij ons te blijven eten. Het
betekende vreselijk veel voor hem dat we langer bleven. Natuurlijk
namen we de uitnodiging aan.

De twee matrassen waarop we zaten, waren bedekt met spreien. Er
hingen kleren aan spijkers in de muur, burgerkleding. ledereen hier
droeg de kleren die ze in de stad zouden dragen als ze vrij waren.
Yilmaz had een radio die alle stations ontving en waardoor hij op de
hoogte kon blijven van de gebeurtenissen in de wereld. Zijn kamerge-
noot had een Japanse televisie.

Aan Yilmaz' kant zag ik één foto, van een groep mannen, vrienden
ongetwijfeld. 1k vroeg hem waar de foto van zijn vrouw was.

‘Een man hangt hier geen foto van zijn vrouw op,’ antwoordde hij.
Er kwam een gespannen en eerbiedige jonge gevangene binnen met
eau de cologne die we in de kommetjes van onze handen ontvingen.
Ik vroeg Yilmaz naar zijn vrouw. Het grootste deel van zijn volwassen
leven had hij in de gevangenis doorgebracht - de novelle waarvoor hij
zijn eerste straf had gekregen, schreef hij toen hij twintig was - en op
dit ogenblik was het einde van zijn straf niet in zicht. Hoe nam zij deze
situatie op?

‘We zijn achtjaar getrouwd, antwoordde hij. ‘Fato8 heeft geleerd mijn
gevangenschap als iets natuurlijks te beschouwen. Als ik eruit kwam,
zou ik een week later alweer hier kunnen zitten.’

Ik had niet gemerkt dat hij eten uit een winkel had laten halen. De
eerbiedig uitziende gevangene deed de grove, rode gordijnen open,
maakte ze kundig vast en spreidde vervolgens een schone krant uit op
de houten kist tussen de slaapplaatsen. Hij verdween om even later
terug te komen met messen en vorken die hij voor ons neerlegde. Hij
deed dit alles met de grootst mogelijke discretie.
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‘Ik heb hier geen enkele bewaker gezien,’ zei ik.

‘Ze zijn er wel,” antwoordde Yilmaz, ‘maar ze zijn net zo gekleed als wij
en de meesten zijn vrienden van ons.’

‘Slaan ze de gevangenen?’

‘Dat zou kunnen gebeuren, maar de bewaker die dat deed, zou wel in
gevaar verkeren. Hij zou misschien nooit meer de gelegenheid hebben
een man te slaan.’

‘De bewaking lijkt me niet erg scherp. Zou je niet kunnen ontsnap-
pen?

‘Ja, ieder ogenblik. Net als uit elke gevangenis die ik ken.’

‘Waarom doe je het niet?’

‘Ik ben hier veiliger.’

‘Maar je riskeert de doodstraf. Dat heb je me toch gezegd?’

‘Dat is waar,’ zei hij.

‘Zou je alsje vrij was, het land niet kunnen verlaten?

‘De klasse die aan de macht is, zou me graag zien vertrekken, maar dat
zal ik nooit doen. Ik zal tot het einde voor onze zaak blijven vechten,
op ons grondgebied.’

‘Vrees je voor je leven, hier?’

‘Ze zouden me inderdaad door iemand kunnen laten vermoorden. Ik
ben dus wel voorzichtig, maar niet bang. Ik heb vrienden die me
beschermen. lemand zou wel gek zijn om te proberen me te vermoor-
den. Hij zou geen vijf minuten overleven. Maar buiten zou een moor-
denaar me kunnen doden en gemakkelijk ontsnappen.’

De rode gordijnen gingen opzij en de vormelijke, jonge misdadiger
bracht de eerste van drie grote schalen voedsel die uit een winkel
waren gehaald, een tomatenragout die we aten door er brood in te
dopen, gevolgd door een schaal rijst met stukken gevogelte en rozij-
nen, en daarna een lamskebab. Yilmaz zette alles op de krant die over
de kist lag en nodigde ons uit te beginnen. We aten direct van de
schalen.

Ik beschreef de tonelen die ik twee jaar daarvoor op Cyprus had
gezien, de kampen met de vluchtelingen en hun ontstellende ellende.
En hun moed ook.

‘Was volgens jou de invasie van Cyprus door de Turken juist?’ vroeg
ik. ‘Was die oorlog nodig?’

‘Het was geen oorlog,” antwoordde hij met enige afkeer; ‘oorlog is wan-
neer twee gewapende machten elkaar op basis van gelijkheid ontmoe-
ten. Dit was een aanval op een ongewapend volk.’

‘Maar de meeste Turken rechtvaardigen deze invasie, zelfs de libera-
len’

‘Ik ben ervoor dat Cyprus ongebonden is,’ zei hij, ‘en niet door de
Grieken en niet door ons wordt gecontroleerd.’

‘En de Koerden?’ voegde ik eraan toe.

De Koerden zijn een minderheid die in Oost-Turkije leeft, bij het
Varimeer en langs de Iraanse grens. Het zijn uitstekende ruiters die
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bekend staan om hun explosieve, opstandige geest en hun ontembare
onafhankelijkheid. Ze hebben lange tijd een afscheidingsbeweging
gehad die door de Turkse regering is onderdrukt. Een van de belang-
rijkste aanklachten tegen Guney in het proces dat tegen hem was
gevoerd tijdens zijn verblijf in de gevangenis, was dat hij hun zaak
openlijk had gesteund. En dit was de reden waarvoor hij de doodstraf
riskeerde.

‘Als we de rechten van de Turkse minderheid op Cyprus verdedigen,’
zei Yilmaz, ‘moeten we ook rekening houden met de rechten van de
minderheden in ons eigen land.’

Professor Tunchay brandde van verlangen me een vraag te stellen die
mij, als Griek, uitdaagde: ‘Tijdens de invasie van Cyprus stonden er
leuzen bij ons op de muren geschilderd: Handen af van Cyprus! bij-
voorbeeld, en deze heb ik ook gezien: Roep het Turkse fascistische
invasieleger terug! Kunt u zich overeenkomstige leuzen op de muren
in Griekenland voorstellen?’

Ik was uitgepraat.

We aten in stilte. Yilmaz vergewiste zich er als oplettend gastheer van
dat we allemaal genoeg hadden, maar at zelf erg weinig.

‘Tijdens mijn reis door Turkije,’ zei ik, ‘heb ik het idee gekregen dat
het land zich industrieel sterk heeft ontwikkeld sinds mijn laatste
bezoek.’

‘Dat is waar,’ zei hij. ‘En dat betekent dat het revolutionaire poten-
tieel van de Anatolische boeren belangrijk groter is geworden. Tegelij-
kertijd vervult de wereldcrisis waarmee het kapitalisme wordt gecon-
fronteerd, mij met hoop voor de toekomst van Turkije.’

Hij praatte op pedagogische toon en deed me denken aan de instruc-
teurs die ik had gekend in de New Yorkse arbeidersscholen van de
jaren dertig en die ongevoelig waren voor twijfel.

Terwijl we de rijst en het lamsvlees aten, vroeg ik hem hoe hij dacht
over de invloed van Amerika in dit gebied. Hij antwoordde dat die
enorm was: directe investeringen in dollars in ondernemingen als
Hotel Intercontinental in Istanbul (waar ik mijn intrek had geno-
men), de deelname van Amerikaans kapitaal in belangrijke indus-
triéle en commerciéle bedrijven (ik heb een tractorfabriek van Ford
diep in Anatolié gezien), de overeenkomst tussen de Verenigde Staten
en Turkije waarin een clausule was opgenomen dat de geleverde
wapens niet gebruikt mochten worden zonder de toestemming van
Washington.

‘Op Cyprus hebben ze zich daar niets van aangetrokken,’ zei ik.

‘We mogen geen Amerikaanse kolonie worden.” antwoordde hij. ‘Tur-
kije heeft zijn eigen behoeften. Het moet vrij zijn en ongebonden.’

De jonge gevangene deed opnieuw de zware rode gordijnen opzij en we
gaven hem de halflege schalen; hij kwam terug met Ekmek Kadayifi,
een soort biscuit doordrenkt met siroop, die zo zoet was dat het bijna
bitter werd. We aten weer allemaal van dezelfde schotel.
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Ik vertelde Yilmaz van de suggestie die ik Ecevit had gedaan om hem,
tijdens de jaren die hij nog moest uitzitten, hier in zijn gevangenis een
film te laten maken. Volgens mij zou dat het beste mogelijke antwoord
Zijn op MIDNIGHT EXPRESS; het zou een documentair beeld geven van
ten minste een van de gevangenissen in het land en aantonen dat een
man die wordt beschouwd als een staatsvijand, toch binnen bepaalde
grenzen zijn eigen leven kan blijven leiden.

Ik heb me vaak afgevraagd in welke mate de Turken zich iets aantrek-
ken van het beeld dat de rest van de wereld van hen heeft. Ik heb de
premier gezegd wat een lage dunk ik had van zijn public relations en
welke betekenis de toestemming aan deze gedetineerde kunstenaar
om een film te maken in de gevangenis zou kunnen hebben voor de
intellectuele gemeenschap in de hele wereld. Ik heb hem ook gezegd
dat MIDNIGHT EXPRESS het stereotype van de sadistische Turk in de
ogen van de hele wereld had bevestigd en dat het enige overtuigende
antwoord een film zou zijn, gemaakt door Glney in de Toptashi-
gevangenis.

Ecevit had een secretaris gevraagd mijn suggestie te noteren. Mijn
idee leek hem wel aan te staan. Op het moment dat dit artikel in de
Verenigde Staten verschijnt, zes maanden later, heb ik net gehoord
dat Guney een korte film heeft gemaakt in Toptashi - van vier minu-
ten.

We moesten vertrekken. We liepen nog eens het lange pad tussen de
stapelbedden door. Deze keer kwamen talrijke gevangenen naar me
toe om me de hand te drukken. Het was bekend geworden dat ik viva
ZAPATA had gemaakt, die ze enkele dagen daarvoor op de televisie
hadden gezien. Het thema, tierray libertad, had hen erg aangespro-
ken, omdat het altijd van toepassing is geweest op de Turkse boeren.
De Mudur had me tijdens het eten mijn fototoestel laten brengen en
ik kon dus foto’s maken. Maar het was donker in de lange zaal en de
opnamen die ik er heb gemaakt, zullen wel nergens een prijs winnen.
De spreekkamer was vol met groepen gevangenen en hun families.
Mannen omhelsden onophoudelijk hun kinderen terwijl ze snel en
bezorgd vragen stelden aan hun vrouw. Ze wisten dat de tijd verstreek
en dat een nieuwe lichting bezoekers buiten wachtte. De gevoelens die
in dit vertrek werden getoond, waren zo intiem dat ik, die meer dan
dertig jaar de hevigste gevoelens van acteurs heb gefilmd, er niet toe
kon komen foto’s te nemen. Terwijl de mannen dol van vreugde waren
en de vrouwen overweldigd door hun emoties, leken de kinderen vaak
een beetje angstig door de intense gevoelens van de volwassenen. Ik
weet zeker dat een aantal van hen zich niet kon herinneren hun vader
ergens anders te hebben gezien dan in deze trieste zaal met zijn beton-
nen wanden. Ik stond verstijfd tegen de muur te kijken naar de ver-
schillende families die helemaal opgingen in hun vreugde en hun
angst.

Toen kreeg ik te horen dat de Mudur me in zijn kantoor wilde spreken
en dat het dringend was.
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Er was een man die me werd voorgesteld met de titel Advocaat - het
was misschien een hoofdinspecteur in een vrije vertaling - en die in
alle staten was omdat men mij toestemming had gegeven foto's te
nemen. Hij stak een betoog tegen me af van meer dan een half uur,
maar zo snel en zo opgewonden dat, met mijn kennis van het Turks,
het grootste deel ervan me ontging. Hij maakte de indruk steeds het-
zelfde te herhalen, dat Toptashi niet representatief was, dat er veel
modernere gevangenissen in het land waren. Waarom had ik er daar
niet een van bezocht?

‘Deze bevalt me prima,’ antwoordde ik.

Ik zag duidelijk dat hij mijn antwoord idioot vond en als een leugen
beschouwde.

Hij wond zich steeds verder op en werd erg welbespraakt. Yilmaz zat
een beetje achteraf en reageerde niet, afgezien van een lichte glimlach
die me vriendelijk spottend leek. Ik had geen idee wat hij dacht van de
vertegenwoordiger van de regering die hem gevangen had gezet,
omdat ze zich als oude vrienden gedroegen.

Midden in de redevoering van de Advocaat (‘Waarom naar deze oude
gevangenis? We hebben veel modernere, schonere, splinternieuwe
gevangenissen!’) kwam de Mudur, met een bijzonder hartelijke hou-
ding, achter zijn bureau vandaan met een fles eau de cologne. We
vormden kommen met onze handen. De Advocaat bleef doorpraten
terwijl hij de geparfumeerde vloeistof over zijn gezicht en hals smeer-
de.

Ik zat erop te wachten dat hij me zou vragen hem mijn filmrolletje te
geven, maar dat deed hij niet. Hij maakte abrupt een einde aan zijn
betoog, veegde zijn vochtige voorhoofd af en stond op. Vervolgens
kuste hij me op beide wangen terwijl hij iets zei over mijn faam als
regisseur, en verliet het vertrek.

Ik begreep niet precies wat hij dacht te hebben bereikt door zo tegen
me uit te varen. Ik veronderstel dat hij zich gewoon wilde indekken
voor het geval de autoriteiten van de gevangenis zou worden verweten
dat ze me hadden toegestaan hem te bezoeken. Er kon voor getuigen
worden verklaard dat hij vol vuur had gesproken en me had gewaar-
schuwd dat ik een verkeerd oordeel velde. De Advocaat was overal
tegen verzekerd.

Yilmaz had geen woord gezegd. De Advocaat kuste ook hem op beide
wangen voor hij wegging.

Ik bedankte de Mudur voor mijn bewegingsvrijheid in het gebouw. Hij
gaf me zijn visitekaartje en ik ging weg.

In de spreekkamer blies een bewaker in burger, jong, dik, met rood
haar en een openstaande boord, op een fluitje. Het was voor deze lich-
ting bezoekers tijd om te gaan.

Toen ik afscheid nam van Yilmaz, omhelsde hij me stevig. Ik voelde
heel goed dat hij meer van mij verwachtte dan ik hem had kunnen
geven. En ik vroeg me af of zijn absolute zekerheden over alle onder-
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werpen, die typisch zijn voor de mensen uit de Derde Wereld, te ver-
kiezen waren boven mijn ambivalentie. Mijn ervaring als cineast heeft
ertoe geleid dat ik in alle conflicten de twee partijen zie. Mijn favoriete
citaat is een uitspraak van Jean Renoir: ‘ledereen heeft zijn redenen.’
Guneys denken is geprogrammeerd en bekommert zich om de juist-
heid van keuzen en daden.

Buiten stond de lange, smalle trap, die verlaten was toen we aankwa-
men, vol met de volgende lichting bezoekers, vrouwen en kinderen, de
armen en de verlatenen. Het kostte ons moeite beneden te komen.
‘Wie hebt u opgezocht?’ vroeg een vrouw aan mevrouw Gerede.
‘Yilmaz Guney,” antwoordde ze.

‘Communistische propaganda,’ beet de vrouw minachtend terug.

Op de terugweg waren we allemaal droevig gestemd. Professor Tun-
chay was bijzonder ontdaan.

‘Guneys politieke houdingen vernietigen zijn talent,’ zei hij. ‘Wat zal
ervan de cineast in die man worden?’ Mete Tunchay, goed en gevoelig
als hij was, had deze ontmoeting ondergaan als de tragedie van een
verspild talent.

Even later zei ik: ‘1k heb iets vergeten te vragen, of hij de rechter nu
wel of niet heeft vermoord.’

‘Natuurlijk niet,” antwoordde mevrouw Gerede. ‘Hij is vals beschul-
digd.’

‘Ik had het hem moeten vragen,’ voegde ik eraan toe.

‘In elk geval,’ zei ze, ‘was het een fascistische rechter.’

‘En als u de dochter van die vermoorde rechter was,’ zei ik, ‘wat zou u
dan zeggen?’

‘In dat geval,” antwoordde ze, ‘hoop ik dat ik mijn gevoelens en mijn
intelligentie gescheiden zou kunnen houden.’

Even later voegde ze eraantoe: ‘Er is een man die u precies kan vertel-
len wat er is gebeurd op de avond dat de rechter werd vermoord.’
Die man was Onat Kutlar, directeur van het filminstituut, en ik ont-
moette hem toevallig op een soirée die ter ere van mij werd gehouden
op de laatste dag van mijn reis door Turkije. Ik vroeg hem om precies
aan mevrouw Gerede te vertellen wat er was gebeurd, zodat ze het voor
mij kon opschrijven. Hij stelde voor het dadelijk te doen, op de recep-
tie zelf. Mevrouw Gerede maakte zich in een aangrenzend vertrek
meester van de schrijfmachine van onze gastheer en ze gingen aan het
werk. Dit was de verklaring van Onat Kutlar:

‘Op een dag in augustus 1974 ging ik naar Yilmaz Guney. Omdat we
oude vrienden waren, hadden we de gewoonte zijn filmplannen te
bespreken. Hij had net de montage voltooid van ARKADAS. Toen begon
hij vol emotie te praten over zijn volgende film die ENDISE zou heten.
De hoofdpersoon van de film zou een landarbeider uit Churikova, vlak
bij Adana, zijn. Deze zonderlinge arbeider, die het midden hield tus-
sen een gek en een heilige, zou gehurkt voor zijn tent in de verte zitten
staren. En hij zou denken: Er gaat iets gebeuren, dat is zeker, een
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verschrikkelijk en beangstigend iets! Er moet iets gebeuren! Dat idee
vervulde hem met vrees. En de film zou de geschiedenis van deze man
zijn.

Diezelfde avond vertrok Giiney naar Adana. Enkele dagen later hoor-
den we van de moord. Ik ben er niet bij geweest, maar...’

En ik zei tegen mezelf dat Onat Kutlar uiteindelijk helemaal geen
ooggetuige van de gebeurtenissen was!

Maar zijn verklaring ging zo verder:

‘Toch kan ik, doordat ik Yilmaz ken, de verklaringen van de ooggetui-
gen heb gehoord en alle verslagen van dit voorval heb gelezen, recon-
strueren wat er is gebeurd.’

Ik had mijn twijfels over het vermogen van wie dan ook om iets derge-
lijks te ondernemen.

Dit is het vervolg van zijn verklaring: ‘Yilmaz Guney is in zijn hele
loopbaan als cineast, vanaf zijn eerste film en in alle films waarin hij
heeft gespeeld, het symbool geworden-van de onderdrukten, door in
zijn werk de eigenschappen te combineren van een derwisj, een Don
Quichot en een vagebond. Vooral in de ogen van de armen was hij een
volksheld, een mengeling van een heilige en een ridder zonder vrees.’
Dat wilde ik graag geloven, ik had gezien hoe de andere gevangenen
naar hem keken.

Onat Kutlar ging verder: ‘Toen ze al enkele dagen met de opnamen
voor ENDISE bezig waren, filmde hij in een stampvol restaurant een
scéne waarin een schot werd gelost; toen gebeurde het volgende. Een
fascistisch gezinde rechter, die vijandig stond tegenover de hele sfeer
rondom Yilmaz, beledigde hem. Met zijn dronken hoofd belasterde hij

54



ook Guneys vrouw. De eigenaar van het restaurant probeerde de rech-
ter naar de tafel terug te trekken waar de vrouw van de rechter zelf zat,
maar hij bleef beledigingen schreeuwen. ledereen in Yilmaz’ omge-
ving zat rustig toe te kijken. Yilmaz zelf hield zijn mond. Dat verhoog-
de de woede van de rechter die zich belachelijk begon te voelen. Hij
ging opnieuw in de aanval en begon te vloeken. Zijn vrienden stonden
op. Guney en zijn vrienden deden hetzelfde. De rechter pakte een
stoel en gooide hem naar Yilmaz die op de grond viel. Op dat moment
klonk een schot. En de rechter stierf.’

Maar wie had het schot gelost?

De verklaring gaat als volgt verder: ‘Op de radio, spreekbuis van de
partij die nu aan de macht is, werd onmiddellijk bekendgemaakt dat
Yilmaz de moordenaar was. Diezelfde avond werd de procureur van
Yumurtalik vervangen. Zijn opvolger verklaarde dat Yilmaz schuldig
was. Hij werd berecht, schuldig bevonden en zit nu in de Toptashi-
gevangenis.’

Deze verklaring bevredigde me uiteraard niet. Onat Kutlar was geen
ooggetuige. Hij bracht over wat hij had gehoord en ik ben bang dat hij
de gebeurtenissen vertelde zoals hij hoopte dat ze gebeurd waren. De
geschiedenis wordt altijd herschreven, soms zelfs wanneer ze nog vers
is.

Enkele dagen later, in Parijs, was ik korte tijd samen met uitgeweken
Turken, een schilder en zijn vrouw, een romanschrijver en zijn vrouw,
een documentairefilmer en zijn Zweedse vrouw. Ik sprak over Giiney
en mijn indruk van de Toptashi-gevangenis.

De Zweedse vertelde me over een van haar vrienden die in Turkije
gevangen had gezeten en vervolgens, na een uitwisseling van gevange-
nen, in een moderne Zweedse gevangenis. Hij had verklaard dat de
Turkse gevangenis smeriger en het eten er minder goed was, maar dat
de behandeling in Zweden misschien wel wreder was: volledig isole-
ment. In de Turkse gevangenis behoorde hij dag en nacht tot een
gemeenschap, en dat had voor hem een groot verschil gemaakt.
‘Maar u weet toch wel,’ zei de filmer, ‘dat niet alle Turkse gevangenis-
sen zijn zoals de ene die u beschrijft.” (En hij sprak uit ervaring).
‘Dat weet ik heel goed, maar de ene die ik beschrijf, heb ik gezien.’
Toen legde ik mijn vraag voor: ‘lIk heb Yilmaz niet gevraagd of hij de
rechter wel of niet heeft vermoord. En hij heeft er ook niet over
gesproken.’

De uitgeweken schilder vertelde me toen iets dat me in Istanbul niet
was gezegd. Tijdens het onderzoek hadden verscheidene mannen ver-
klaard dat zij, en niet Guney, de rechter hadden vermoord.

‘Aan alle kanten,’ zei hij, ‘'stonden mensen op om te verkondigen dat
zij schuldig waren aan deze moord.’

‘lkzelf,” zei de schrijver, ‘ik geloof in Yilmaz' schuld. Hij was het
slachtoffer van de grootst mogelijke provocatie. De rechter had hem
vernederd op een manier die geen enkele man zou kunnen verdragen,
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door hem en zijn vrouw herhaaldelijk te beledigen, en dat in het open-
baar. Hij heeft Yilmaz uiteindelijk gedwongen hem te doden om zijn
gezicht te redden, uit eigenliefde.’
‘En de verklaringen tijdens het onderzoek dan?’ vroeg ik. ‘De mensen
die zijn opgestaan om te verklaren dat zij de rechter hebben ver-
moord?’
‘Juist daarom geloof ik dat Yilmaz schuldig is,’ voegde de schrijver
eraan toe. ‘Daarom, meer nog dan om iets anders.’
Mijn vrienden zetten me bij mijn hotel af. We wensten elkaar welte-
rusten. Het was mijn laatste avond in Parijs en ik wilde nog niet gaan
slapen. Ik moest mijn gedachten op een rijtje zetten. Ik liep de(rue de
TOdéon uit en kwam op de boulevard St. Germain die ondanks het
late uur nog erg druk was.
Mijn hele reis had ik het gevoel gehouden dat de gematigde krachten -
bijvoorbeeld Ecevit - spanningen en conflicten onder controle hielden
die zich zouden kunnen ontladen in een uiterst gewelddadige explosie.
Op een morgen hadden de kranten in Izmir bericht dat de premier in
zijn kantoor was aangevallen door de leden van zijn eigen garde - niet
lichamelijk, werd er gepreciseerd, maar verbaal, heftig en vol haat. Er
werd vermeld dat Ecevit had gereageerd met: ‘Laten we er nu nietzo’n
ophefvan maken.’
Ik herinnerde me dat ik in de kleine provinciehoofdstad Isparta wak-
ker was geworden door het geluid van een explosie. lemand had een
bom in een huis vlak bij ons hotel geworpen. Een man was gedood, een
ander was een been kwijtgeraakt. De volgende morgen waren twee
jonge mannen uit een rechtse familie opgepakt. Ze weigerden de
motieven voor hun daad te onthullen.
Ik herinnerde me de Toptashi-gevangenis als een van de vreedzaam-
ste plekken die ik had bezocht, en waar ik de zinnigste gesprekken had
gevoerd. ‘lk ben hier veiliger,’ had Yilmaz gezegd.
Natuurlijk was al dit geweld niet het erfdeel van dit ene land. In mijn
huis in New York is drie keer ingebroken. In onze straat zijn alle
ramen op de begane grond gebarricadeerd. Nog maar kort geleden is
mijn stiefzoon van vijftien samen met een vriend op de hoek van
Columbus Avenue en de zeventigste straat door een twaalftal jongens
aangevallen die nauwelijks ouder waren dan hij. De jonge onverlaten
vroegen niet om geld; ze wilden niets van wat de jongens bezaten. Het
enige dat ze wilden, was onze twee jongens bang maken, die toen hals
over kop een drugstore zijn ingerend. Enige tijd later bracht de eige-
naar hen als een echte lijfwacht naar huis.
Op dat moment, toen ik door de rue de Rennes liep, zag ik een enorm
straatgevecht, waar ten minste een twintigtal jongeren bij was betrok-
ken. De kolking van vuisten en voeten ging van het ene trottoir naar
het andere en hield het verkeer op. Ik ging naast andere toeschouwers
staan, met mijn rug tegen de muur.
Onze sympathie ging uiteraard naar geen van beide partijen, omdat
I.
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sara

we de inzet niet kenden. Plotseling schoot deze gedachte door me
heen: de deelnemers wisten misschien zelf niet waarom het er zo hard
aan toe ging. Hoe zou de overwinning zijn? Wat was de prijs ervoor?
Wie moest verslagen worden en waarom? Wat konden ze erbij win-
nen? En verliezen?

Ik kreeg opnieuw een indruk die ik vaak had gekregen tijdens mijn
reis: jonge en goede mensen hadden niet alleen het vertrouwen verlo-
ren in de programma’svan hun regering en in de morele criteria van de
ouderen, maar bevalen, naarmate ze minder geloofden in hun eigen
waarden of die niet kenden, geen enkele oplossing aan. Ze stelden geen
alternatief voor.

Ik zei tegen mezelf dat we allemaal op een vulkaan zaten.

Toen herinnerde ik me de held van Yilmaz, de landarbeider in de film
die hij niet had kunnen maken; het vreemde type, half een heilige, half
een gek, dat voor zijn tent zat gehurkt en zei: ‘Er gaat iets gebeuren,
dat is zeker, een verschrikkelijk en beangstigend iets. Ja, er moet iets
gebeuren.’

Noot:

Nadat Elia Kazan zijn artikel had geschreven, is Yilmaz Glney naar
een heel strenge gevangenis overgebracht. Deze verandering volgde
op de val van de regering-Ecevit.
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YILMAZ GUNEY

Ach! Die zomer!... Hoe is hij gevliucht?
Geen kersen zag ik op de takken
Noch rivieroevers met groen bedekt.
Hoe heeft men de oogst gedorst?

Er waren kikvorsen herinner ik me
En schildpadden met schilden als serails.

Ach! Mooi lijken zelfs de slagen mij.

In de muur had hij zijn hart gekrast
Nedret uit Kirehir gekomen
in het jaar 1965.
Maanden was het november
en de muur daar, helemaal zwart.
‘Houd stand mijn hart, houd stand.’

En waar kan hij nu wel zijn
Nedret uit Kirehir
in het jaar 1980?
Maanden is het steeds november
en voor ons de winter.

Ach! Die zomer!... Hoe ging hij voorbij?
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YILMAZ GUNEY

DEANGOUTE-GANS

Ismail at en dronk al dagen niet meer. Een onuitsprekelijke nostalgie
verbreidde zich door het diepst van zijn wezen en nam zijn lichaam en
ziel in een vaste greep. Hetjochie keek de hele tijd naar de azuurblau-
we lucht.

Zijn ouders verlieten het huis bij het eerste daglicht om narcissen te
gaan plukken en kwamen pas thuis wanneer het duister van de avond
viel. Tijdens hun afwezigheid letten de buren op Ismail. Maar het was
hun onmogelijk Ismails geheim te doorgronden. Hoe hadden zij ook de
hartstocht kunnen raden die in hem ontlook? Als een onverbiddelijke
bron maakte deze hartstocht zich van zijn hele wezen meester en over-
stroomde alles om hem heen. Niet alleen begrepen ze er niets van, ze
maakten ook opmerkingen: ‘Hé Ismail! Wat valt er te zien dat je zo
naar de hemel kijkt? Stront?’ zeiden ze.

Zelfs zijn moeder vroeg hem niet begrijpend: ‘Waar wachtje op, lieve-
ling, waar droom je van?’ Ismail was onverstoorbaar en onthulde nie-
mand zijn geheim.

Er kwam een mooie dag. Ismail voelde dat hij de vreugde die zijn hart
overweldigde niet langer kon beteugelen. Deze vreugde vloeide door
zijn aderen, vluchtte door zijn porién naar buiten, verlichtte zijn
gezicht. Zijn ogen begonnen te schitteren en een brede glimlach ver-
scheen op zijn lippen. Maar! Wat zag hij daar? Een gans! Een gans met
vleugels en veren die alle kleuren van de aarde weerspiegelden. Het
was de Angoute-gans.

Ismail voelde de vreugde die alleen kinderen kunnen ervaren en die
volwassenen nooit kunnen vatten. Door de plassen rende hij in de
richting waarin de gans was gevlogen en spatte in het voorbijgaan alles
nat.

De gans ging ergens op een veld zitten dat nog blank stond door het
hoge water. Tussen de gele en witte bloemen. Ismail zag van ver de
plek waar de vogel was neergestreken. Voorzichtig om haar niet bang
te maken, probeerde hij zo dicht mogelijk in de buurt te komen. Hij
had een stok in zijn hand bij wijze van geweer.

Maar de gans voelde zijn aanwezigheid en schrok daarvan. Zij sloeg
met haar grote, natte vleugels waardoor ze alles om haar heen
besproeide en vloog weg. Een onbeschrijfelijk, grenzeloos verdriet
overviel Ismail. Hij achtervolgde de gans met zijn blik, zette toen zijn

Angoute-gans: een uitstervende soort wilde gans. Haar veren hebben de kleu-
ren van de regenboog.
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stok als een geweer tegen zijn schouder en schreeuwde uit volle borst:
‘Paauw! Paauw!

En de gans werd een nietig puntje aan de blauwe hemel. Vanaf dat
moment was zij voor Ismail de zin van zijn bestaan. Een onuitspreke-
lijk gevoel, verbonden met het aanschouwen van het heelal.

Het leven hernam zijn loop en de dagen gingen voorbij als de vreemde-
lingen die in hun eindeloze omzwerving het dorp aandeden. Het waren
vooral kooplieden, maar ook kameeldrijvers, een rondreizende kapper
en wie al niet meer. Toen, op een mooie morgen, kwamen de jagers. Ze
hadden tal van nieuwe dingen die Ismails nieuwsgierigheid wekten.
Tal van wonderbaarlijke voorwerpen. Geweren natuurlijk, maar ook
een verrekijker... Die dag hoorde hij voor het eerst dat een verrekijker
de verte dichterbij haalt.

Terwijl de jagers demonstraties gaven, wachtte Ismail het goede
moment af, en toen de gelegenheid zich voordeed, maakte hij zich van
de verrekijker meester en verborg die stiekem op een eenzaam plek-
e.

JToen ze merkten dat de verrekijker was gestolen, werden de jagers
vreselijk boos, terwijl de mensen uit het dorp zich juist erg verlegen
voelden. De verdwijning van de verrekijker vonden ze maar raar. Ze
begonnen allemaal druk en opgewonden te zoeken en vroegen zich
verbluft af: ‘Wie kan hem nu hebben gestolen?’

Vragen... Verhoren... Geen enkel resultaat... De een uitte beschuldi-
gingen, de ander verdedigde zich... Er werd gepraat en gepraat, toen
barstten de ruzies los.

De jagers stapten ontmoedigd en bitter in hun jeep en reden mompe-
lend weg...

‘Ik wil mijn verrekijker, vrienden!” had de jager van wie hij was, gezegd
voordat hij vertrok.

De dorpsbewoners werden overmand door schaamte. ‘Wie kan hem nu
hebben gestolen?’ Er werd een nauwgezet onderzoek ingesteld. Alle-
maal hadden ze zich opgeworpen als speurders, behalve vier of vijf
mensen tegen wie bepaalde verdenkingen bestonden. Waakzaamheid
was het devies. De eer van het dorp moest worden gered.

Ismails ouders ondervroegen op hun beurt hun zoon. Ze gaven hem
ervan langs, stopten Spaanse pepers in zijn mond, sloegen hem en
sloten hem op onder een grote mand. Er was geen woord uit hem te
krijgen.

De dorpsbewoners kweten zich met ernst en toewijding van hun nieu-
we taak. Ouders onderwierpen hun kinderen aan een kruisverhoor,
echtgenoten maakten ruzie en buren die al heel lang met elkaar op
goede voet stonden, vlogen elkaar in de haren. Wantrouwen is gebo-
den. Het gaat om de eer van het dorp.

Ismail liet al deze drukte koud. Het wakkerde alleen het vuur van zijn
verwachting nog meer aan. De volgende keer dat de gans kwam, zou
hij haar van dichterbij kunnen zien. Hij liep over van vreugde.
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Reigers, eenden en ganzen vlogen in grote troepen over het dorp. Maar
hij wachtte alleen op de Angoute-gans. En op een mooie dag werden
zijn wensen verhoord. De gans verscheen opnieuw ver weg tegen het
azuur van de hemel en haar pracht verblindde het heelal.

Terwijl hij goed oplette dat niemand hem zag, glipte Ismail naar het
plekje waar hij de verrekijker had weggestopt. En zich nog steeds voor
onbescheiden blikken verbergend door in de schaduwen van de muren
te blijven, liep hij het dorp uit.

De gans streek op haar gewone plaats neer. Ismail kroop zo dicht
mogelijk naar haar toe. Hij zette de verrekijker aan zijn ogen en zag,
wazig als door mist heen, de gans vlak bij zich. Wat is de Angoute-gans
ver weg wanneer hij de verrekijker laat zakken! Wat is ze mooi, wat is
ze mooi de Angoute-gans, met de verrekijker weer aan zijn ogen! Maar
plotseling werd de gans ergens door gewaarschuwd en werd bang.
Waarom wil ze op de vlucht slaan? Waarom vliegt ze weg? Waar-
om?...

Zijn handen, die nog steeds de verrekijker omklemden, vielen naar
beneden. De gans is weggevlogen. Pas veel later zag hij zijn vader in
volle vaart op hem komen toerennen. Zijn vader... Hij heeft vast alles
begrepen... Ook Ismail begon te rennen. Zo hard hij kon.

Zijn vader doorkliefde de plassen met zijn zware stappen en Ismail
wist maar al te goed wat hem te wachten stond als hij werd gegre-
pen.

Ten slotte haalde zijn vader hem in en rukte de verrekijker uit zijn
handen. De klappen regenden overal op Ismail neer. Wat schaamde
zijn vader zich om zo’'n zoon te hebben. Hoe kon die smet worden
weggenomen? Wat moest hij doen om dit goed te maken? Zou het niet
beter zijn helemaal geen zoon te hebben dan zo een?

Zijn vader hing hem bij zijn voeten aan een boom, brandde zijn han-
den met gloeiend ijzer. Niemand slaagde erin het kind aan zijn woede
te ontrukken.

Ismail werd ziek. Zijn ouders zaten dagenlang aan zijn bed. Een gevoel
van berouw bekroop zijn vader. De wrok maakte in zijn hart plaats
voor spijt en verdriet. Overspoeld door droefheid barstten zijn ouders
in tranen uit. Ze wisten niet wat ze moesten doen. Uiteindelijk brach-
ten ze Ismail naar de dokter.

De vader droeg zijn zoon op zijn rug. Terwijl hij door de velden liep,
zocht hij onophoudelijk de hemel af. De moeder volgde hen. Het was
laat in het seizoen, het water trok steeds verder terug. De gans kwam
misschien wel nooit meer. Ismail opende zijn mond voor het eerst
sinds de dag dat hij door zijn vader op heterdaad was betrapt:
‘Papal’

‘Ja, mijn lieveling!

‘Papa, ze komt toch terug, de gans komt toch terug?’

‘Ja, mijn zoon, ze komt terug.’

‘Wanneer komt ze dan terug, wanneer dan?’

fd
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‘Gauw, m’n kleintje, al gauw.’

Ismail werd niet beter. Zijn vader ging iedere morgen narcissen pluk-
ken. Ook hij dacht nu alleen nog maar aan de gans. Hij staarde van de
vroege morgen tot de late avond naar de hemel op zoek naar de Angou-
te-gans.

Ismail wachtte eveneens, tegen zijn moeder aan geleund, nu eens bij
het raam, dan weer voor de huisdeur op de binnenplaats, vol ongeduld
op de gans.

‘Mamal’

‘Ja, lieveling.’

‘Ze komt nooit meer terug, hé?’

‘Maar natuurlijk wel. Ze komt echt terug.’

‘Waar is ze dan? Ze komt niet. Kijk eens naar mij. Ik ben ziek gewor-
den en nog steeds komt ze niet.’

‘Ze komt echt wel, kleintje.’

‘Ik hou zoveel van haar. Ze is zo mooi. Als je haar toch eens zag...’

En de tijd verstreek.

Op een dag hoorde zijn vader iemand schreeuwen die naar hem toe
kwam gerend, terwijl hij narcissen plukte. De paniek van die man was
als een waarschuwing. Hij liet alles liggen en rende achter hem aan.
Toen hij in het dorp kwam, zag hij de grote groep mensen voor zijn
huis. Sommige vrouwen huilden luidkeels. Hij voelde hoe zijn keel
werd toegeknepen. Zijn vrouw snelde naar hem toe met tranen in haar
ogen en schreeuwde het uitvan smart. Een witgestreept laken bedekte
het kleine lichaam van Ismail. De dorpelingen stonden er met een
trieste blik omheen, vol sympathie en medelijden voor zijn vader.

Ze dolven een graf voor het kind en droegen het lichaam er in hun
armen naar toe. Toen gebeurde er iets dat alle dorpsbewoners deed
huiveren van wroeging. De gans... De Angoute-gans verscheen als uit
het niets en zweefde boven de begrafenisstoet. De vader begreep bet
lijden van zijn zoon er alleen maar beter door.

En de Angoute-gans streek onverstoorbaar weer op haar gewone
plaats neer...

Yilmaz Giiney

uit zijn bundel novellen ‘Verhalen voor mijn zoon’,
gepubliceerd in 1979

toen de schrijver in de gevangenis zat en

zijn zoon acht jaar was.
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FILMOGRAFIE

Afkortingen: R: regie; Sc: scenario;
C: camera; M: muziek; A: acteur(s);
P: produktie. YG: Yilmaz Guney.
Filmtitels met * worden vanaf p. 69
ook inhoudelijk beschreven; het be-
treft hier films die ook buiten Tur-
kije te zien zijn.

Bij de vertaling van de Turkse titels
in het Nederlands is zoveel mogelijk

geprobeerd de intentie te benaderen.

1958

ALAGEYIK (Hetrode hert). R:
Atif Yilmaz. YG: Scen A.

BU VATANIN COCUKLARI
(De kinderen van dit land). R: Atif
Yilmaz. YG: Scen A.

1959

KARACAOGLAN’'IN KARA
SEVDASI (Karacaoglan ongeluk-
kig verliefd). R: Atif Yilmaz. Sc:
Yashar Kemal, Halit Refig, A. Yil-
mazen YG. A: YG.

TUTUN ZAMANI (De tabaks-
oogst). R: Orhon Ariburnu. YG: A.

1961

YAIBAN GULU (De wilde roos).
R: Umit Utku. Sc: A. Yilmaz en YG.
DOLANDIRICILAR §AHI (De
koning van de valsspelers). R: Atif
Yilmaz. YG: A.

TATLI-BELA (Het zoete onge-
luk). R: Atif Yilmaz. YG: A.

1963

OLUME YALNIZ GIDILIR
(Naar de dood gaat men alleen). R:
Y. Yalinkilic. YG: Sc.

IKISI DE CESURDU (Zij waren
beiden moedig). R: Ferit Ceylan.
YG: Scen A.

i

1964

HERGUN OLMEKTENSE (Lie-
ver dan iedere dag te sterven...). R:
Ferit Ceylan. YG: Sc en A.
KAMALI ZEYBEK (De zeybek
met het dolkmes). R: Nuri Akinci.
YG: ScenA.

KOCERO R: Umit Utku. YG: Sc en
A.

HALIMEDEN METKUP VAR
(Er is een brief van Halime). R:
Suha Dogan. YG: A.
KOCAOGLAN R: Ziya Demirel.
YG: A

KARA SJAHIN (De zwarte valk).
R: Nuri Akinci. YG: A.

MOR DEFTER (Het paarse
schrift). R: Nuri Ergun. YG: A.

10 KORKUSUZ ADAM (Tien
mannen zonder vrees). R: Tung Ba-
saran. YG: A.

PRANGASIZ MAHKUMLAR
(De veroordeelden zonder ketenen).
R: Orhon Ariburnu. YG: A.

ZIMBA GIBI DELIKANLI (Een
jongeman als de donder). R: Remzi
Jonturk. YG: A

1965

KASIMPASALI (De inwoner van
de wijk Kasimpasa). R: Nuri Akinci.
YG: Scen A.

KASIMPASALI RECEP (Recep
van Kasimpaga). R: Nuri Akinci.
YG: Scen A

KONYAKQI (De cognaczuiper). R:
Tung Basaran. YG: Sc en A.
KIRALLAR KIRALZ1 (De koning
der koningen). R: Bilge Olgag. YG:
ScenA.

BEN OLDUKCE YASARIM
(Zelfs dood zal ik levend zijn). R:
Duygu Sagiroglu. YG: A.

BEYAZ ATLI ADAM (De man



met het witte paard). R: Remzi J6n-
tark, YG: A.

DAGLARIN OGLU (De zoon van
de bergen). R: Yilmaz Atadeniz. YG:
A.

DAVUDO. R: Hasan Kazankaya.
YG: A

GONUL KUS&U (De hartsvogel).
R: Hayri Gilnar. YG: A.

SAYILI KABADAYILAR (Ge-
duchte rauwdouwers). R: Hasan Ka-
zankaya. YG: A.

KAN GOVDEYIGOTURDU
(Het stromende bloed). R: Yilmaz
Atadeniz. YG: A.

KAHREDEN KURS$SUN (De ver
nietigende kogel). R: Yilmaz Atade-
niz. YG: A.

HARACIMA DOKUNMA (Raak
mijn deel niet aan). R: Hasan Ka-
7Qtilrotro yf ., A

KANLI BUGDAY (Het bebloede
graan). R: Ferit Ceylan. YG: A.
KORKUSUZLAR (Zij kennen
geen angst). R: Semih Evin. YG: A
SOKAKTA KAN VARDI (Er lag
bloed in de straat). R: Vedat Tiirka-
li. YG: A.

SILAHA YEMINLIYDIM (lIk
wil de vrede). R: Kemal Inci. YG: A.
TEHLIKELI ADAM (De gevaar-
lijke man). R: Hasan Kasankaya.
YG: A

TORPIDO YILMAZ (Yilmaz de
torpedo). R: Cevat Okgugil). YG: A.
UCUNUZU DE MIHLARIM (Ik
krijg jullie drieén nog wel). R: Bilge
Olgag. YG: A.

YARALI KARTAL (De gewonde
adelaar). R: Tarik Dursun. YG: A.

1966

AT, AVRAT, SILAH (Het paard,
de vrouw, het wapen). YG: R, Sc en
A.

BURQAK TARLASI (De wikke-
akker). R: Umit Utku. YG: Sc.
ASLANLARIN DONUSU (De
terugkeer van de leeuwen). R: Yil-
maz Atadeniz. YG: Sc en A.
ESREFPASALI (Dejongen van
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Esrefpa8a). R: Erdogan Tokatli. YG:
ScenA.

HUDUTLARIN KANUNU (De
wet van de grenzen). R: Lutfi Akad.
Sc: Lutfi Akad, YG. c: Mustafa Yil-
maz. A: YG, Nebahat Cehre, Kadir
Savun, Aydemir Akba8. P: Dada§
Films.

YEDI DAGIN ASLANI (De
leeuw van de zeven bergen). R: Yil-
maz Atadeniz. YG: Sc en A.

TILKI SELIM (Selim de sluwe).
R: Nisan Hanger. YG: Sc en A.
ANASI YIGIT DOGURMUS
(Als held geboren). R: Nazif Kur-
than. YG: A.

QIRKIN KIRAL (De lelijke ko-
ning). R: Yilmaz Atadeniz. YG: A.
SILAHLARIN KANUNU (De
wet van de wapens). R: Yilmaz Ata-
deniz. YG: A.

VE SILAHLARA VEDA (Af-
scheid van de wapenen). R: Remzi
Jonturk. YG: A.

YIGIT YARALI OLUR (Een held
loopt wonden op). R: Ertem Goreg.
YG: A.

KOVBOY ALI (Cowboy Ali). R:
Yilmaz Atadeniz. YG: A.

1967

BANA KURSUN ISLEMEZ
(Kogels raken mij niet). YG: R, Sc
en A.

BENIM ADIM KERIM (Mijn
naam is Kerim). YG: R, Sc en A.
AT HIRSIZI BANUS (Banus de
paardendief). R: Remzi Jontirk.
YG: Scen A

SEYTANIN OGLU (De zoon van
de duivel). R: Mehmet Aslan. YG:
Scen A.

BALATLI ARIF (Arifuit Balat).
R: Atif Yilmaz. YG: A.

BOMBA KEMAL (Bommen Ke-
mal). R: Nazif Kurthan. YG: A.
BUYUK CELLATLAR (De grote
beulen). R: Yilmaz Duru. YG: A.
CIRKIN KIRAL AFFETMEZ
(De lelijke koning vergeeft niet). R:
Yilmaz Atadeniz. YG: A.



DiU8&man

ESKIYA CELLADI (De beul der
vogelvrijen). R: Remzi Jonturk. YG:
A.

INCE CUMALI (Kleine Cumal).
R: Yilmaz Duru. YG: A.
KIZILIRMAK-KARAKOYUN

(De rode rivier - Het zwarte schaap).

R: Liitfi Akad. YG. A.
KOZANOGLU. R: Atif Yilmaz.
YG: A.

KUDUZ RECEP (Recep de ge-
vaarlijke gek). R: Duygu Sagiroglu.
YG: A

KURBANLIK KATIL (De moor-

denaar-slachtoffer). R: Liitfi Akad.
YG: A.

1968

PIRE NURI (Nuri devlo). YG: R,
ScenA.

SEYYIT HAN*. YyG: Ren Sc. C:
Gani Turanli. M: Nedim Otyam. A:
YG, Nebahat Qehre, Hayati Hamza-
oglu, Nihat Ziyalan, Danyal Topa-
tan, Huseyin Zan. P: Guney Film.
AZRAIL BENIM (Asrael - de
doodsengel - dat ben ik). R: Yucel
Ufanoglu. YG: Scen A.



KARGACI HALIL (Halil de
kraaienfokker). R: Y. Yalinkili?. YG:
ScenA.

ASLAN BEY. R: Yavuz Yalinkili?.
YG: A

BEYOGLU CANAVARI (Het
monster van Pera). R: Ertem Goreg.
YG: A

CAN PAZARI (Redde wie zich
redden kan). R: Ertem Gdoreg. YG:
A.

MARMARA HASAN. R: Mehmet
Aslan. YG: A.

OLDURMEK HAKKIMDIR (lIk
heb het recht om te doden). R: Nuri
Ergin. YG: A.

1969

AC KURTLAR* (De hongerige
wolven). YG: R en Sc. C: Ali Ugur,
Mazaffer Turan. A: YG. Hayati
Hamzaoglu, Sevgi Can, Sirri Elitas.
P: Giiney Film.

BIR CIRKIN ADAM (Een lelijke
man). YG: R en Sc. C: Kaya Ererez.
A: YG, Tuncel Kurtiz, Gulsen Alnia-
fik, Osman Alyanak. P: Giiney Film.
BELANIN 7 TURLUSU (Alle ze-
ven plagen). R: Nuri Ergln. YG: Sc
en A.

BIN DEFA OLURUM (Ik sterf
duizend keer). R: Mehmet Aslan.
YG: A.

CIFTE TABANCALI KABA-
DAY (De rowdy met de twee pisto-
len). R: Mehmet Aslan. YG: A.
GUNEY OLUM SACIYOR (De
dood loert in het Zuiden). R: Yilmaz
Atadeniz. YG: A.

KAN SU GIBI AKACAK (Het
bloed zal stromen als water). R:
Mehmet Aslan. YG: A.
KURSUNLARIN KANUNU (De
wet van de kogels). R: Nuri Ergun.
YG: A

1970

UMUT?* (Hoop). YG: Ren Sc. C:
Kaya Ererez. M: Arif Erkin. A: YG,
Tuncel Kurtiz, Gulsen Alniagik, Os-
man Alyanak. P: Guney Film.

PIYADE OSMAN (Osman de
wandelaar). YG: R (met Serif G6-
ren), Sc en A.

YEDI BELALILAR (De zeven
smeerlappen). YG: R (met Irfan
Atasoy), Sc en A.

IMZAM KANLA YAZILIR (Ik
teken met bloed). R: Mehmet Aslan.
YG: ScenA.

SEVGILI MUHAFIZIN (Mijn
engelbewaarder). R: Remzi Jonturk.
YG: ScenA.

SEYTAN KAYALIKLARI (De
duivelsrotsen). R: llhan Filmer. YG:
Scen A.

CIFTE YUREKLI (De man met
de twee harten). R: Semih Evin. YG:
A.

KANIMIN SON DAMLASINA
KADAR (Tot mijn laatste druppel
bloed). R: Yavuz Figenli. YG: A.
ONU ALLAH AFFETSIN (Op-
dat God hem vergeve). R: Orhan El-
mas. YG: A.

SON KIZGIN ADAM (De laatste
woedende man). R: Zafer Davutoglu.
YG: A

ZEYNO. R: Atif Yilmaz. YG: A.

1971

KAQAKLAR (De viuchtelingen).
YG: R en Sc. C: Ali Yaver. A: YG,
Fatma Karanfl, Mumtaz Ener. P:
Alfan Film.

VURGUNCULAR (De profi-
teurs). YG: R en Sc. C: Gani Turanli.
A: YG. Firkret Hakan, Orhan Gunji-
ray, Nazan 8oray, Erol Ta§, Hayati
Hamzaoglu, Bilal Inci, Muzaffer
Tema, Danyal Topatan, Melek Gor-
gun, Figen Han. P: Guney Film.
IBRET (Het voorbeeld). YG: R
(met 8erif Goren) en Sc. C: Gani Tu-
ranli. A: YG, Orhan GunSiray, Pi-
raye Uzun, Sami Tunf, P: Glney
Film.

YARIN SON GUNDUR (Morgen
is de laatste dag). YG: R en Sc. C:
Ali Yaver. A: YG, Fatma Girik, Su-
leyman Turan, Nihat Ziyalan, Erol
Ta§, Nukhet Egeli, Bilal Inci. P: Ir-
fan Film.



UMUTSUZLAR (De wanhopi-
gen). YG: R en Sc. C: Gani Turanli.
M: Yalgin Tura. A: YG, Filiz Akin,
Hayati Hamzaoglu, Mehmet Bilyuk-
giingdér, Memduh Ut, Ceyda Kara-
han. P: Akuin Film.

ACI (Pijn). YG: R en Sc. C: Gani
Turanli. M: Metin Bukey. A: YG,
Fatma Girik, Hayati Hamzaoglu,
Oktay Yavuz. P: Otzleyis Film.
AGIT* (Elegie). YG: R en Sc. C:
Gani Turanli. M: Arif Erkin. A: YG,
Hayati Hamzaoglu, Selmin Gurme-
rig, Bilal Inci, Nizam Erguden. P:
Guney Film.

BABA* (De vader). YG: R en Sc. C:
Gani Turanli. M: Yalgin Tura. A:
YG, Muserref Teczan, Yildirim
Onal, Kuzey Vargin, Ender Doruk,
Aytag Arman, Feridun Qolgegen. P:
Akun Film.

CIRKIN VE CESUR (Lelijk en
moedig). R: Nazmi Ozer. YG: A.
NAMUS VE SILAH (De eeren
het wapen). R: Ertem Goreg. YG: A.

1972
SAHTE YAR (De bedrieger). R:
Ertem Goreg. A: YG.

1974

ARKADAGS&* (De vriend). YG: R en
Sc. C: Qetin Tunca. M: 8anar Yur-
datapan. A: YG, Kerim Afsar, Meli-
ke Demirag, Azra Balkan, Ahu Tug-
bay, Civan Canova, Semra Ozdamar.
P: Guney Film.

ENDISE* (De angst). Ren Sc: YG
en Serif Goren. C: Kenan Ormanlar.
M: 8anar Yurdatapan. A: Erkan YU-
cel, Kamuran Usluer, Arden Tolay,
Emel Mesci, Nizam Erguden. P: Gu-
ney Film (Suha Pelit6zu).

1975

ZAVALLILAR™* (De armen). YG:
R (met Atif Yilmaz) en Sc. C: Gani
Turanli, Kenan Ormanlar. M: §anar
Yurdatapan, Attila Ozdemiroglu. A:
YG, Giiven Senil, Yildirim Onal. P:
Guney Film (Suha Pelitozl).

‘tl

I1ZIN (De toestemming). R: Temel
Gursu. Sc: YG. C: Kenan Kurt. A:
Azra Balkan, Halil Ergun, Stuleyman
Turan. P: Guney Film.

BIR GUN MUTLAKA (Op een
dag zal zeker...). R: Bilge Olgag. Sc:
YG. C: Huseyin Otzsahin. A: Azra
Balkan, Birtane Gungor, Guven
Sengil, Semra Ozdamar. P: Guney
Film.

1978

SURU* (De kudde). R: Zeki Okten.
Sc: YG. C:izzet Akay. M: zulfu Li-
vanelli. A: Tarik Akan, Melike De-
mirag, Tuncel Kurtiz, 8enel Gokaya.
Levent Yalman, Savas Yurttas, Gu-
ler Okten. P: Giiney Film.

1979

DUfjSMAN~* (De vijand). R: Zeki
Okten. Sc: YG. C: Qetin Tunca. A:
Aytag Arman, Gungdr Bayrak, Gu-
ven Sengil, Kamil Sénmez, Sevket
Altug. P: GUney Film.

1982

YOL* (De weg). R: Serif Goren. Sc:

YG. C: Erdogan Engin. M: Sebastian
Argol, Kendal. A: Tarik Akan, Serif

Sezer, Halil Ergln, Meral Orhonsoy,
Necmettin Cobanoglu, Semra Ugar.

P: Glney Film, Cactus Film.

1983

LE MUR™* YG: R en Sc. C: izzet
Akay. A: Tuncel Kurtiz, Ay8e Emel
Mesgi, Malik Berrichi, Nicolas Hos-
sein, Isabelle Tissander, Ahmet Ziy-
rek, Ali Berktay. P: Guney Film.
MK2 Productions, Min. de la Culture.

Films over Yilmaz Guney:

BESUCH AUFIMRALI - EINE
BEGEGNUNG MIT YILMAZ
GUNEY. BRD 1979. R: Hans Stem-
pel, Martin Ripkens. C: Qetin Tun-
ca. P: Janus Film, Guney Film.
AUTOUR DU MUR. Frankrijk
1983. R en C: Patrick Blossier. P:
MK2 Productions.



Seyyit Han

SEYYIT HAN

Seyyit Han is een trotse, maar arme
man. Hij houdt van een meisje uit zijn
dorp in Anatolié en het meisje houdt
van hem. Maar Seyyit Han is niet van
plan dadelijk te trouwen. Hij wil eerst
weg om als een rijk en beroemd man
terug te komen en dan te trouwen. Hij
blijft jarenlang weg en ondertussen
komt het meisje in contact met een
rijke man uit het dorp. Haar broer
zou wel graag een verbintenis tussen
zijn familie en die van de rijke man
tot stand zien komen. Om haar te
dwingen het wachten op Seyyit Han,
gespeeld door Glney, op te geven en
toe te stemmen in het huwelijk met
de rijke man, stelt hij een gefingeerd
overlijdensbericht op.

Terwijl een grootse huwelijksceremo-
nie wordt voorbereid, komt Seyyit
Han in zijn dorp terug. Als de vrouw
dat verneemt, weigert ze het huwelijk
met de rijke man. De laatste organi-
seert vervolgens een duel met Seyyit
Han, maar vertelt hem niet dat het
mikpunt het hoofd van de tot haar
kin ingegraven bruid is, waarover een
mandje is geplaatst. Op haar voor-
hoofd heeft de afgewezen echtgenoot
een witte margriet geplaatst. Als een
bekwaam schutter schiet Seyyit Han
de vrouw van wie hij houdt midden in
het voorhoofd.

seyyit han wordt beschouwd als een
van de beste films uit Giineys vroege
periode en bevat zowel kenmerken
van de western (het duel) als van de
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boerse komedies (de huwelijksvoor-
bereiding). Tevens behandelt Glney
in deze film het thema bloedwraak,
dat in veel van zijn latere werken zal
terugkeren. Het personage Seyyit
Han zou later terugkomen in de
hoofdpersoon van AQIT: de goedmoe-
dige bandiet, die na ervaringen in de
gevangenis en vervolgingen naar de
waarheid zoekt.

Aq Kurtlar

Ag KURTLAR

Yilmaz Guney speelt in deze film de
rol van een rover, die de bewoners van
bergdorpjes in Oost-Anatolié terrori-
seert. De politie, die jacht op hem
maakt, krijgt hem uiteindelijk te pak-
ken. Guney draaide deze film tijdens
het vervullen van zijn militaire-
diensttijd in deze streek. Op een
effectieve, lyrische wijze maakt Gu-
ney in deze film gebruik van het
besneeuwde berglandschap, zoals hij
datjaren later ook in YOLzou doen.
Wraak is ook in deze film het hoofd-
thema, waarachter een gekwetste
waardigheid schuilt, die het de men-
sen in het gebied waar de film zich
afspeelt onmogelijk maakt verder te
leven. Duidelijk komt in deze film de
tegenstelling naar voren tussen de
waarden van een plattelandsgemeen-
schap en die van de moderne, grote
steden. Wat in de afgelegen Oostana-
tolische streken nog waard is om voor
te vechten, is in de hoofden van de
moderne mensen nog maar een vage
herinnering aan een ver verleden.



Umut

UMuT

Hoofdpersoon in deze film, waarin
Guney autobiografische elementen
verwerkte, is de arme koetsier Cab-
bar, die zijn dorpje verlaat om in de
stad Adana aan de kost te komen.
Aanvankelijk houdt hij zich met zijn
paardetaxi op bij het station van
Adana, waar hij echter geen enkele
klant krijgt. Zijn grote hoop heeft hij
gesteld op het winnen van de lotto.
Als analfabeet heeft hij de hulp van
anderen nodig om erachter te komen
of hij iets gewonnen heeft. Hoewel hij
veroordeeld lijkt tot eeuwige armoe-
de, maakt zijn ongebroken hoop het
leven toch draaglijk. Zijn karige in-
komsten geeft hij af aan zijn vrouw
om het gezin te onderhouden. Onder-
tussen dringen zijn schuldeisers aan
op betaling. Wanneer hij op een dag
zijn koets even achterlaat om sigaret-
ten te kopen wordt een van zijn paar-
den door een auto doodgereden.

Op het politiebureau wordt Cabbar te
verstaan gegeven dat hij de schuldige
is. Met een breed gebaar vergeeft de
chauffeur Cabbar, die prompt daarop
de deur wordt uitgezet. Vanaf het
begin stelden de agenten zich positief
op tegenover de automobilist.

Bij een rijke boer, waar hij vroeger
wel gewerkt heeft, probeert Cabbar
geld te lenen, omdat hij sowieso een
tweede paard nodig heeft. Een korte
periode werkt hij bij de rivier. Om
toch een paard te kunnen kopen
besluit hij al het overtollige huisraad
te verkopen. Maar tijdens zijn afwe-
zigheid dringen zijn schuldeisers zijn
huis binnen en nemen de koets en zijn
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enige paard mee. Op aanraden van
zijn vriend Hasan besluit Cabbar sa-
men met hem mensen op straat te
beroven. Maar hun eerste poging mis-
luktjammerlijk: van een zwarte Ame-
rikaan krijgen ze fikse klappen te
incasseren.

Een demonstratie van taxirijders
doet hem niets, net zoals hij vroegere
raadgevingen van zijn vrouw in de
wind sloeg om bijvoorbeeld de wagen
te verkopen. Hij ziet eenvoudig niet
dat de wereld om hem heen verandert
en dat zijn wagen niet de enige moge-
lijkheid biedt om geld te verdienen.
Tenslotte laat hij zich door Hasan
overhalen om met behulp van een
geestelijke, die over bovennatuurlijke
krachten beschikt, naar een begraven
schat te gaan zoeken.

Aan deze onderneming gaan Cabbars
laatste centen op. Door het uitblijven
van resultaten wordt Cabbar bijna
stapelgek en de film eindigt met een
scene, waarin Cabbar rondjes draait,
terwijl hij zijn ogen heeft afgedekt.

Coban en zijn vier vrienden zijn
smokkelaars, die leven in een woest
en ontoegankelijk berggebied, dat
voortdurend geteisterd wordt door
neervallend gesteente. De mannen
zijn hard, meedogenloos en droog als
de omgeving waarin ze wonen. Ze
staan echter bekend als de beste
smokkelaars van de streek, de enigen
ook die in staat zijn om met inzet van
eigen leven de moeilijkste opdrach-
ten te vervullen. Op een dag onder-
handelen Nizamettin, Sara Veli en
Ramazan, die als contactman op-



treedt, met Coban over het over de
grens smokkelen van vijf ladingen
goederen. De smokkelaar stemt in
met de overeenkomst, maar vraagt
voor iedere lading tweehonderd lira
en munitie, laarzen en kleding. Sara
Veli en Ramazan verraden Coban aan
een andere smokkelaarsbende om
met hen de buit te kunnen delen.
Coban loopt in een hinderlaag, maar
slaagt er toch in te ontsnappen. Bij
het afgeven van de goederen doodt hij
Sara Veli. Op de terugweg vallen de
smokkelaars in handen van gendar-
mes. Coban weigert zich over te geven
en raakt zwaar gewond. Ze ontsnap-
pen naar een grot, waar Cobans toe-
stand snel verslechtert. Om het leven
van zijn aanvoerder te redden gaat
één van de mannen naar een dorp in
de buurt en overreedt een vrouwelij-
ke arts om met hem mee te gaan. Het
lukt de arts het leven van Coban te
redden en tussen hen ontwikkelen
zich gevoelens van genegenheid.
Maar Coban kan zichzelf niet toe-
staan aan zijn gevoelens toe te geven:
hij en zijn mannen zijn veroordeeld
tot een leven van outlaws. De jonge,
vrouwelijke arts keert terug naar het
dorp. Een paar dagen later wordt
Coban door een boer doodgeschoten
die de premie die op zijn hoofd stond,
wil verdienen.

Baba
BABA
Een roman van Bekir Yildiz ligt ten
grondslag aan dit bittere melodrama,
dat zich afspeelt in Istanbul. In een
scherp contrast tot de zeer gedetail-
leerde verfilming van het treurige
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gevangenismilieu staat de zonnige,
kleurrijke kwaliteit van de beelden.
Guney toont in deze film het portret
van een man die niet in staat is vol-
doende geld te verdienen om zijn
familie te onderhouden. Hij wacht
dan ook op het moment, waarop hij
naar Duitsland kan emigreren.
Wanneer de zoon van zijn huisbaas in
een dronken bui een man doodt, is de
vader bereid de schuld daarvoor op
zich te nemen op voorwaarde dat de
verhuurder zijn familie verzorgt. Om-
dat het voor de vader weinig verschil
maakt tien jaar in de gevangenis of in
Duitsland door te brengen, is in zijn
ogen deze oplossing nog de beste,
omdat hij dan tenminste zijn vader-
land niet hoeft te verlaten.

Arkada$

ARKADAS

In tegenstelling tot zijn andere films
heeft arkadas niets te maken met
naturalisme of armoede: hier wordt
het leven van de rijken onder de loep
genomen. Een nogal mysterieuze
vriend, gespeeld door Guney, bezoekt
een rijke man die woont in het exclu-
sieve deel van Istanbul. De vriend
kan niet anders dan constateren dat
het idealisme van vroeger bij de rijke
man geheel verdwenen is. Al spoedig
komt het dan tot conflicten. Niet
alleen de rijke man, maar ook zijn
vrouw en dochter voelen zich weinig
op hun gemak bij de bezoeker.

De film toont de verschillende ont-
wikkelingen van de twee mannen. De
twee, die samen studeerden, maar uit
verschillende sociale klassen kwa-
men, ontmoeten elkaar jaren later



opnieuw in het studentencafé. De
ene, uit Istanbul en rijk, is architect
geworden en inmiddels nog rijker. De
andere, uit Anatolié, die agronomie
studeerde, heeft als leider van een
massaopstand in de gevangenis geze-
ten. De beide voormalige studiegeno-
ten drinken nu samen, waarbij de rij-
ke voorstelt naar een bordeel te gaan.
Terwijl de architect bij een prostituée
is, luistert de uit de gevangenis ont-
slagen agronoom liever naar het le-
vensverhaal van een meisje uit het
bordeel. Ten slotte neemt de archi-
tect zijn studiegenoot mee naar huis,
waar hij bemerkt dat zijn vrouw een
minnaar heeft. Tussen de dochter
van de architect en de agronoom ont-
wikkelt zich een vriendschappelijke
relatie. Hij geeft haar een aantal
gedichten te lezen, die meer te maken
hebben met de situatie van de armen
in Anatolié dan met die van een rijke
architect in Istanbul.

Guney draaide deze film direct na
zijn vrijlating uit de gevangenis in
1974. In de twee hoofdpersonen re-
flecteert hij tegenstellingen in zijn
eigen bestaan als voorvechter voor
een sociale omwenteling in zijn land
en tegelijk een succesvol acteur, re-
gisseur en producent, die in zijn
directe omgeving telkens geconfron-
teerd wordt met burgerlijke waarden
en normen. Door de ironische onder-
toon, het uitspelen van tegenstel-
lingen en de zelfmoord van de archi-
tect werd arkadas 0ok in politiek
opzicht een van Guneys meest provo-
cerende films, die door de militaire
machthebbers in september 1980 -
met SURUen DUSMAN - dadelijk werd
verboden.

ENDISE

endi8e is een van de eerste films die
zich bezighoudt met de uitbuiting
van arme arbeiders. Tegelijk was het
voor Guney voorlopig de laatste film
die hij zou regisseren, omdat hij tij-
dens de opnamen werd gearresteerd
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Endi$e

(zie p. 86), waarna §erif Goren de film
afmaakte. De film vertelt het verhaal
van een door de armoede getekende
katoenplukker Cevher. Hij is verwik-
keld in een bloedwraakkwestie bin-
nen zijn nomadenstam, waarbij hij op
de nominatie staat als gezinshoofd
het volgende slachtoffer te worden.
Zo luiden de wetten van de stam. Bij
het onderzoeken van de mogelijkheid
of Cevher zijn noodlot kan afkopen,
wordt men het erover eens dat hij in
ruil voor een bedrag van vijftiendui-
zend lira kan blijven leven. Maar
Cevher heeft geen geld. Zijn enige
hoop om aan geld te komen richt hij
op een inkomen bij zijn werk in de
katoenpluk. Een hereboer, die van
zijn probleem op de hoogte is, is wel
bereid hem het bedrag voor te schie-
ten. Maar de hereboeren vermijden
een direct contact met de plukkers; ze
maken daarvoor gebruik van een
soort bedrijfsleider, die op zijn beurt
ook niet direct met de plukkers praat,
maar met slechts één van hen, die
fungeert als boodschapper of voor-
man.

De bedrijfsleider wil Cevhers dochter
als dienstmeisje in huis nemen, maar
dit voorstel wijst Cevher als onwaar-
dig van de hand. Als een soort
‘bruidsschat’ wordt hem daarop vijf-
tienduizend lira aangeboden, maar
dat vindt Cevher te weinig.

Dan schijnen alle ontwikkelingen
zich tegen Cevher te keren: zijn doch-
ter Beyaz wordt verliefd op de jonge
plukker Sino; de lonen voor de pluk-
kers worden niet vastgesteld zolang



de hereboeren wachten op de officieel
vast te stellen katoenprijzen en daar-
op organiseren de mannen van de
plaatselijke vakbond een staking,
omdat zij niet onder dergelijke onze-
kere voorwaarden willen werken.
Meer en meer komt Cevher nu in het
nauw te zitten.

De bedrijfsleider doet geen voor-
stellen voor een hogere prijs voor zijn
dochter en de datum waarop de
bloedschuld afgekocht moet zijn,
komt al dichterbij. Gedreven door
angst wordt Cevher een stakingsbre-
ker, die - met zijn dochter - dag en
nacht katoen gaat plukken. Hoewel
het hem duidelijk is dat zijn proble-
men - bloedwraak, verkoop van zijn
dochter en armoede - op den duur
alleen door solidariteit zijn op te los-
sen, overheerst bij hem de angst. Op
een dag vluchten Beyaz en Sino naar
de stad, vlak voordat de bedrijfslei-
der zijn aanbod naar twintigduizend
lira verhoogt. Dan heeft Cevher geen
dochter meer om te verkopen en is hij
overgeleverd aan de bloedwraak.

Zavallilar
ZAVALLILAR
Vlak voor zijn gevangenneming in
1972 speelde Guney ironisch genoeg
de rol van de arme, slecht behandelde
Abu, die zoveeljaren in de gevangenis
had doorgebracht dat hij deze plek
als enige rustplaats beschouwt tegen-
over de wrede wereld buiten de ge-
vangenismuren. Na een korte periode
van vrijheid in 1974 en de hernieuwde
gevangenneming maakte Gineys
leermeester, de regisseur Atif Yilmaz,
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de film hetjaar daarop af.

Abu wordt midden in de winter met
twee vrienden uit de gevangenis ont-
slagen en hij ervaart dan dat honger
heel gemakkelijk vriendschappen ka-
pot kan maken en dat hij zelf maar
weinig vooruitzichten voor de toe-
komst heeft.

In flash-backs geeft de film een beeld
van het lot van Abu, Arap en Haci.
Abu groeide op als half-wees tot zijn
moeder voor de tweede keer trouwde.
Zijn stiefvader leidde hem op tot
bedelaar en op een nacht probeerde
hij ook zijn moeder aan een vreemde
te koppelen. Zij verzette zich heftig
tegen de vreemdeling, doodde deze en
kreeg daarop acht jaar gevangenis-
straf. Na een inbraak kwam ook Abu
in de gevangenis terecht. Hij droomt
van zijn eerste geliefde, die hem aan
een baantje wilde helpen. Maar nie-
mand wilde hem hebben, omdat hij
geregistreerd stond als een dief.

Haci werd een moordenaar, nadat hij
een prostituée het leven redde en op
haar verliefd werd. Hij kon het niet
verdragen dat de vrouw terugkeerde
naar dezelfde souteneur die gepro-
beerd had haar te doden en ook hem
bijna had afgemaakt. Hij steekt de
vrouw dood.

Arap had een baantje als nachtwaker
aangenomen, nadat hij met zijn ver-
loofde naar Istanbul was gevlogen om
daar met haar te kunnen trouwen.
Zijn werkgever wil hem voor zijn
diensten echter niet belonen. Daarop
slaat hij de baas en diens assistent
neer.

Alle drie zijn ze nu uit de gevangenis
ontslagen en hebben honger. Hoewel
ze geen geld hebben, bestellen ze toch
een maaltijd in een restaurant. Tegen
de tijd dat de rekening moet komen,
maken Arap en Haci zich uit de voe-
ten. Abu komt weer op het politiebu-
reau terecht, waar de dienstdoende
agent medelijden met hem heeft en
alsnog de rekening betaalt. Maar hoe
zal het verder gaan?



Surd

SURU

Als scenarist stelde Guney zich bij
Surt een film voor waarin ‘realiteit en
surrealiteit, heden en toekomst, lo-
pende en komende gebeurtenissen op
diverse plaatsen tegelijk en door el-
kaar voorgesteld worden’. Surt werd
een indrukwekkend epos, waarin Gu-
ney de door in- en externe ontwikke-
lingen veroorzaakte ondergang van
een Oostturkse herdersfamilie aan de
orde stelt. In dit verhaal komt tege-
lijk een groot aantal thema's uit zijn
eerdere films naar voren. De film
begintin de vlakten van Oost-Turkije
en eindigtna een reis vol ontberingen
in de hoofdstad Ankara.

Allereerst wordt een beeld gegeven
van het leven van de herdersfamilie.
De jonge herder Sirvan smeekt zijn
mooie, lijdende en zwijgende vrouw
Berivan wanhopig om te spreken. Hij
wordt er zo wanhopig van, dat hij
haar begint te slaan. Door hun liefde
zijn ze de eenzaamste mensen op de
wereld geworden, omdat ze door fa-
milieveten uiteindelijk vreemden in
de eigen clan geworden zijn.

Berivan kwam als bruid in Sirvans
familie, waarvan de trotse en hals-
starrige vader Hamo niet wil geloven
dat het tussen zijn familie en die van
Berivan ooit vrede zal worden. Zelfs
het vredesaanbod om Berivan met
Sirvan te laten trouwen schijnt daar-
van het bewijs te zijn: al drie keer
heeft Berivan een dood kind gebaard
en drie maanden geleden is ze opge-
houden te praten.

Per trein moeten de schapen van
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vader Hamo uit het Oosten van Tur-
kije naar Ankara vervoerd worden om
ze te verkopen. Voor dit werk heeft
Hamo de hulp van al zijn zonen
nodig: Sirvan, de oudste, Abuzer, die
epileptisch is, en de zestienjarige Silo.
Voordat hij meegaat, eist Sirvan dat
Berivan meegaat en tienduizend lira.
In de stad wil hij Berivan door een
arts laten onderzoeken. Omdat hij
geen keus heeft, stemt de vader hier-
mee in. Hij voorkomt echter een ont-
moeting tussen Berivan en haar fami-
lie, die bij het station staat te wach-
ten. Tevens weigert hij het treinper-
soneel een soort fooi in de vorm van
enkele schapen. Voor dat laatste
wordt hij gestraft, doordat dit perso-
neel hem niet vertelt dat de wagons
voor het schapentransport geladen
waren met het giftige bestrijding-
smiddel DDT. Tijdens de reis komen
talloze schapen om, terwijl de trein
ook nog overvallen wordt door ban-
dieten, die er ook nog een aantal mee-
nemen.

Dodelijk vermoeid komen de kudde
en de begeleiders in Ankara aan.
Hamo wil zijn zoon niet het volledige
bedrag uitkeren, omdat ook niet alle
schapen aangekomen zijn. Berivan is
zo verzwakt dat Sirvan haar op zijn
rug door Ankara moet dragen. Omdat
in bepaalde delen van Turkije alleen
de echtgenoot het recht heeft om zijn
vrouw te zien, weigert Berivan zich -
ondanks smeekbeden van haar man -
bij de arts uit te kleden. De volgende
morgen is ze overleden. Sirvan zoekt
zijn vader op en vraagt hem om geld
om Berivans lijk mee naar huis te
kunnen nemen. Maar dit verzoek
wordt afgewezen. Een schapenhan-
delaar vindt dat de dood van een
vrouw niet zo belangrijk is. Zo'n
opmerking kan Sirvan niet verdra-
gen, waarop hij de man wurgt - klaar-
blijkelijk omdat hij zijn eigen vader
niet aandurfde. Van iedereen verla-
ten zien we ten slotte de vader door de
miljoenenstad Ankara dolen.



Du$man

DUSMAN

Om werk te zoeken vaart Ismail met
de veerboot van Eceabat naar Can-
nakkale in het Aziatisch deel van
Turkije. Voor het arbeidsbureau ver-
dringen zich de werkzoekenden. Is-
mail, die verlegen is en zonder erva-
ring, wordt meegedeeld dat hij een te
hoge opleiding heeft. De werkloos-
heid veroorzaakt spanningen in zijn
gezin: zijn vrouw Naciye is erdoor in
een slecht humeur en zijn schoon-
moeder klaagt voortdurend. Zijn
dochtertje is Ismails enige troost.
Van een vriend krijgt hij een tip voor
een baantje: het vergiftigen van rond-
zwervende honden. Hij neemt het
baantje aan, maar merkt al snel dat
hij de aanblik van de stervende hon-
den niet kan verdragen en houdt er
weer mee op. Aangespoord door de
verwijten van zijn vrouw, van wie hij
veel houdt, besluit hij zijn familie te
bezoeken en zijn aandeel in de erfenis
alvast op te eisen. Maar zijn vader en
zijn broer, die op het land werken,
hebben geen medelijden met hem.
Zijn vader vindt dat hij geen recht
heeft op hetland dat hij heeft achter-
gelaten en tot ontzetting van zijn
moeder raakt hij in een gevecht met
zijn broer verwikkeld. Hij keert terug
naar Naciye, die hem wanhopig
smeekt de volgende dag bij haar thuis
te blijven. Maar Ismail wil werk vin-
den en gaat opnieuw naar de stad om
een vriend te ontmoeten. Ook ont-
moet hij Selim, de zoon van de buren,
die in Istanbul werkt. Hij stelt Ismail
voor met hem mee te gaan naar Istan-
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bul, waar hij in de fabriek voor een
vaste baan kan zorgen.

Als hij thuiskomt om Naciye te vra-
gen wat ze ervan denkt, is ze verdwe-
nen. Ze heeft hem verlaten en is naar
Istanbul vertrokken. Dan wordt hem
voor de eerste keer duidelijk dat hij
geen oog heeft gehad voor de gebeur-
tenissen in zijn directe omgeving. Hij
accepteert het voorstel van Selim om
in de fabriek te gaan werken, waar de
rechten van de arbeiders door een
vakbond verdedigd worden. Hij laat
zijn dochter bij zijn moeder achter en
neemt zijn schoonmoeder mee, vast-
besloten zijn toekomst niet langer te
laten bepalen door oude tradities.
(Aanvankelijk werd du$man ver-
toond in een veel langere versie,
waarin het bezoek van een groepje
Duitsers aan het dorpje met interesse
voor het kopen van hanen breed werd
uitgemeten. Ismail werd hierbij inge-
schakeld als verzorger van de maaltij-
den en begeleider van het groepje
naar de slagvelden bij Troje; tevens
werd hem aangeraden zijn vrouw een
avondje ter beschikking te stellen, die
zich - zonder dat hij dat wist - toch al
met een paar vrouwen uit het dorp
aan prostitutie had overgegeven.)

Gevangenen in de strafgevangenis
van het eiland Imrali wachten op de
dag, waarop de militaire junta die op
12 september 1980 aan de macht
kwam het intrekken van de verlofre-
geling ongedaan maakt. Als het ein-
delijk zover is, zijn de uitverkorenen
die een week weg mogen blij dat ze de



gevangenis even achter zich kunnen
laten en hun familie terug kunnen
zien. Na hun vertrek per schip van
het eiland toont yo1 de belevenissen
van vijf mannen in verschillende de-
len van Turkije, waar ze stuk voor
stuk opnieuw geconfronteerd worden
met allerlei vormen van onderdruk-
king, waardoor de verschillen tussen
leven in de gevangenis en ‘in vrijheid’
slechts relatief worden. De jongste
van de vijf, Yusuf, is de eerste die dit
ervaart. Bij een controle van de bus
door miltairen blijkt dat hij zijn
papieren kwijt is. Hij wordt meteen
meegenomen en is daardoor niet in
staat zijn familie te bezoeken en zijn
verloofde een kanarievogel te schen-
ken. Mevlit reist naar het zuiden van
Turkije, waar zijn verloofde woont.
Hij verheugt zich sterk op het weer-
zien, maar zijn aanstaande schoon-
ouders leggen dergelijke strenge nor-
men aan voor de omgang tussen hem
en zijn verloofde, dat een werkelijk
contact onmogelijk is. Permanent
wordt het stel door twee gesluierde
vrouwen in de gaten gehouden. Ge-
frustreerd bezoekt hij ten slotte een
bordeel.

De eigenlijke drie hoofdfiguren in
YOL zijn Mehmit Saleh, Seyit Ali en
Omer. Mehmit Saleh leeft in zware
onmin met zijn schoonfamilie, omdat
hij bij een schietpartij een zwager in
de steek gelaten zou hebben, die
daarna is overleden. Het blijkt dat
zijn vrouw en Kkinderen door zijn
schoonouders naar hun huis in de
stad Diyarbakir in het oosten van het
land zijn meegenomen. Hij raapt al
zijn moed bij elkaar, is bereid schuld
en berouw te tonen, maar stuit bij zijn
schoonfamilie op een enorme weer-
stand. Desondanks slaagt hij erin zijn
vrouw en kinderen op de trein te krij-
gen en naar het eigen huis terug te
keren. De ontsnapping wordt echter
bemerkt en een zwager zet de achter-
volging in. Het herenigde stel is nog
het onderwerp van publieke schande,

h

nadat ze in een treintoilet wilden
vrijen. De zwager betrapt de twee bij
het verhoor door de treinbeambten
en voor de ogen van de kinderen
schiet hij beiden neer.

Seyit Ali reist naar een bergdorpje in
het noordoosten van het land. Van-
daaruit moet hij de afgelegen boerde-
rij van zijn schoonouders bereiken,
waar zijn vrouw al acht maanden
geketend in de kelder zit opgesloten.
Tijdens zijn afwezigheid is ze hem
ontrouw geweest en de gewoonte eist
dat hij haar eigenhandig moet straf-
fen. Ze bekent hem haar schuld en
smeekt hem om een rechtvaardige
straf als ze maar bij hem en hun
zoontje kan blijven. Door de ijzige
koude neemt hij de totaal verzwakte
vrouw en zijn zoon mee over de
besneeuwde vlakten. Van haar ge-
klaag over vermoeidheid en kou trekt
hij zich aanvankelijk niets aan. En als
hij dat ten slotte wel doet, is het te
laat. Slaan om haar warm te houden
helpt niet meer en ze sterft.

Omer ten slotte is een jonge Koerd,
die naar zijn dorp aan de Syrische
grens reist. Bij thuiskomst wordt hij
geconfronteerd met de scherpe on-
derdrukking van zijn volk door de
militairen. ledere nacht weerklinken
er schoten. Nadat zijn broer op een
nacht is gedood en hij de ellendige
omstandigheden van zijn familie tot
zich heeft laten doordringen, besluit
hij niet meer naar de gevangenis
terug te keren, maar zich aan te slui-
ten bij de illegaliteit in de bergen. Hij
vindt het beter om jong en waardig te
sterven dan oud maar vernederd.

In de slotbeelden toont YoL nogmaals
Seyit Ali, peinzend bij het raam van
een voortrazende trein, waarvan de
bestemming de kijker net zo onbe-
kend is als Seyit Ali zijn toekomst.

LE MUR

Uitgangspunt voor Guneys eerste
buiten Turkije gedraaide film was de
opstand in de kinderafdeling van de
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gevangenis van Ankara in maart
1976, die door bewakers en politie
bloedig was neergeslagen. Giiney zat
op dat moment ook in die gevangenis,
schreef daarna namens alle politieke
gevangenen aan de inwoners van An-
kara een vlammende oproep tot be-
scherming van de rechten van de kin-
deren en werd vervolgens onder het
mom aangezet te hebben tot een
opstand overgeplaatst naar de gevan-
genis van Kayseri.

LEMURtoont met een ritme en geweld
van mokerslagen het dagelijkse leven
in de overvolle gevangenis van Anka-
ra. Beelden van de afdelingen voor
vrouwen en mannen, de ‘gewone’ mis-
dadigers en de politieke gevangenen
en vooral die van de kinderen, jon-
getjes van tien tot achttien jaar, die
allen om grote en kleine vergrijpen
hun straf uitzitten. Het zijn vooral
deze jongens die in de gevangenis het
vuile werk opknappen, waartegen-
over van de kantvan de directie en de
meeste bewakers alleen maar geweld,
onderdrukking en een slechte behan-
deling staan. Onderling bestaat er
tussen de verschillende groepen jon-
gens een enorme rivaliteit. De film
volgt met name die jongens die heb-
ben gehoord dat het in andere gevan-
genissen beter zou zijn, en door mid-
del van verzoekschriften aan de di-
rectie proberen ze overgeplaatst te
worden. In de praktijk doet deze ech-

Le Mur

ter niets met de verzoeken en ziet er
eerder een aanleiding in de jongens
nog strenger aan te pakken. Een
opstand in de afdeling voor de poli-
tieke gevangenen wordt hard neerge-
slagen, terwijl op de vrouwenafdeling
een gedetineerde een kind ter wereld
brengt. Een ontsnappingspoging van
enkele jongens leidt tot het neer-
schieten van één van hen en het mar-
telen van de anderen. Uiteindelijk
ziet een groepje jongens nog maar één
mogelijkheid om overgeplaatst te
worden: een opstand.

Deze vindt plaats en de film eindigt
met beelden van een groep jongens,
dat inderdaad in een nieuwe gevange-
nis arriveert, waar naar het lijkt het
regime nog veel straffer is.

Een belangrijke plaats in de film
wordt ingenomen door de verhouding
tussen de jongens en de twee vaste
bewakers, de oudere Ome Ali om wie
de jongens veel geven maar naar wie
ze nooit luisteren en de jongere Cafer,
die over hen een waar schrikbewind
uitoefent en er ook niet voor terug-
deinst sommige jongens seksueel te
misbruiken. Gedragen door het ijze-
ren dagritme in de gevangenis - iede-
re dag begint weer met het beeld van
gendarmes die met hun geweren in
looppas over het binnenplein draven
- toont 1e MURde gevangenis als een
ondubbelzinnig onderdrukkend en
mensen zwaar vernederend systeem.
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Paris Komiinu Uzerine

(Over de Commune van Parijs)
Istanbul 1979

Fa$izm Ustiine

(Over het fascisme)

Istanbul 1979

Artikelen

Tussen januari 1978 en februari
1979 verschenen in totaal veertien
nummers van het door GlUneys eigen
firma uitgegeven politiek-culturele
tijdschrift Guney. Tijdens de staat
van beleg, die na de bloedige onlus-
ten in de stad Kahramanmaras in
december 1978 door de regering Ece-
vit werd ingesteld in aanvankelijk
dertien, maar later veel meer provin-
cies, werden vooral veel linkse publi-
katies verboden, waaronder Giiney.
In dit tijdschrift publiceerde Yilmaz
Guney in de nummers 1,10,11,12,
13 en 14 een aantal artikelen:
‘Filistin halkina afik mektup’ (Open
brief aan het Palestijnse volk); Gu-
ney l/januari 1978.

‘Proler devrimci kaltur cephesini
giiflt bir devrim mevzisi kilalim’
(Laten wij het proletarisch-revolu-
tionaire culturele front maken tot
een sterke strategische positie voor
de revolutie); Guney 10/oktober
1978.

‘Marksizm-Leninizm’in yuce bir za-
fer simgesi olan 1917 Devrimi dinya
proletaryasi ve dunya halklarina
6limsuz bir i8ik ve devrim mucade-
lelerine sonsuz bir egitim kaynagi-
dir’ (De Revolutie van 1917, die een
verheven symbool van triomf is voor
het Marxisme-Leninisme, is voor het
wereldproletariaat en voor de volke-
ren der wereld een onsterfelijk licht
en een eindeloze bron van lessen bij



de strijd voor de revolutie); Giney
11/november 1978.

‘Bir kiiftik burjuva illeti olan grup-
guluk devrim di8manlarina devri-
min guglerini kundaklama firsati
verir' (De vorming van splintergroe-
pen, die kleinburgerlijke ziekte,
geeft de vijanden van de revolutie de
kans de krachten van de revolutie te
saboteren); Guney 12/december
1978.

‘Grupfuluga kar§i mucadele 6zunde
felsefi idealizme ve onun yéntemi
metafizige kar8i mucadeledir’ (De
strijd tegen de vorming van splinter-
groepen is in wezen een strijd tegen
het filosofisch idealisme en zijn me-
tafysische methode); Guney 13/ja-
nuari 1979.

‘Insan bilinci vestiyer degildir’ (Het
bewustzijn van de mens is geen

Saru

kleedkamer); Guney 13/januari
1979.

‘Anti-fasist micadelede basarinin
temel dayanagi fasizmin sinif icerigi-
nin dogru kavranmasidir’ (De hoofd-
peiler van succes bij de antifascisti-
sche strijd is het verkrijgen van het
juiste inzicht in de klasse-inhoud
van het fascisme); Guney 14/februa-
ri 1979.

Over Yilmaz Guney verscheen in
1974 bij zijn eigen firma Guney
Filmcilik een boek over hem onder
redactie van Altin Yalgin: Yilmaz
Guney Dosyasi.

Ter gelegenheid van de ‘XXV Sema-
na Internacional de Cine de Vallado-
lid’ verscheen naar aanleiding van
een retrospectief een boekje getiteld
Yilmaz Guney (1980) onder redactie
van Fernando Herrero.



GUNEYS
VEROORDELING IN 1974

Jarenlang heeft bij velen de vraag gespeeld of Yilmaz Guney al dan
niet schuldig is geweest aan de moord op de rechter Mutlu in Yumur-
talik, waarvoor hij in 1973 werd veroordeeld tot een gevangenisstraf
van negentien jaar. (Zie ook het artikel van Elia Kazan.) Omdat
Giney zelf niet graag sprak en spreekt over deze dramatische gebeur-
tenis bleef daardoor om zijn persoon voor velen toch een waas van
criminaliteit hangen. Pas na zijn vertrek uit Turkije en de dood van
zijn neef Abdullah Patun, die zichzelf op de dag na het voorval als
dader bij de politie meldde, verklaarde Giiney onder andere in een
interview in het Engelse filmtijdschrift Sight and Sound (jrg. 52, nr.
2lAente 1983) dat hij onschuldig was. Primair heeft hij geprobeerd
zijn onschuld voor de rechtbank te bewijzen. Toen de perspectieven
op een heropening van de zaak vrijwel nihil geworden waren door de
staatsgreep van de generaals in september 1980 en daarentegen nieu-
we processen tegen hem werden aangespannen, waren dit voor hem en-
kele van de belangrijkste redenen om in oktober 1981 tijdens een ver-
lof niet meer naar de gevangenis terug te keren en Turkije te verlaten.
Dat er in elk geval van hogerhand van alles aan gedaan is om in 1974
Guney veroordeeld te krijgen, blijkt overduidelijk uit het rapport dat
de Turkse advocaat Emir Ozl hierover in 1978 opstelde. Onderstaan-
de gegevens zijn aan dit rapport ontleend.

Nadat Yilmaz GuUney in maart 1974 ten gevolge van een algemene
amnestieregeling van de zojuist aangetreden regering onder de so-
ciaal-democraat Bulent Ecevit de militaire gevangenis van Selimiye
had verlaten, waar hij sinds 1972 een straf uitzat vanwege het verber-
gen van door de politie gezochte politieke activisten, draaide hij dade-
lijk de film ARKADASj. Hij voltooide twee korte verhalen en vertrok
vervolgens met een filmploeg naar Yumurtalik, een dorpje bij de stad
Adana, waar hij het grootste deel van zijn jeugd had doorgebracht, om
er de film EDISE te draaien. Als de inmiddels al diverse malen door
rechtse groepen bedreigde opnamen een week aan de gang zijn.
bespreekt Guney in het plaatselijke restaurant met zijn vrouw en
enkele medewerkers op de avond van 13 september een aantal schiet-
scenes, waarvoor toestemming gevraagd dient te worden aan de lokale
rechter Sefa Mutlu. Toevallig bevindt deze zich op dat moment met
zijn vrouw en een paar gasten eveneens in het restaurant, waarvan de
eigenaar begint te bemiddelen om de vereiste toestemming te krijgen.
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De rechter weigert en begint in zijn dronkenschap hardop beledigende
opmerkingen te maken aan het adres van Guney over diens reputatie
als ‘koning’ en diens vrouw. De vrouw van de rechter en zijn gasten
besluiten daarop de man mee naar buiten te nemen. Daarna infor-
meert Guney naar de identiteit van deze man, waarbij hij hardop de
vraag stelt hoe het mogelijk is dat er zo’n rechter bestaat. Dit trekt de
aandacht van een aantal mannen, dat bekend staat als vrienden van
Mutlu. Terwijl een aantal mensen aanstalten maakt om te vertrekken
en afrekent en anderen gelokt worden door het aanzwellend tumult
staan deze mannen op en begeven zich in de richting van Guney. Deze
voelt duidelijk de bedreiging van een aanval en pakt zijn 22mm Beret-
tapistool, dat hij gebruikt bij de filmopnamen. Hij schiet ermee in de
lucht, waarna zijn assistent Serif Géren het wapen afpakt. GuUney
klimt vervolgens op een stenen bank en poogt met handgebaren de
opgewonden klanten te kalmeren. Bijna alle aanwezigen getuigen dat
hij op dat moment geen wapen in de hand heeft, wat duidelijk te zien
was, omdat hij op een verhoging stond. Bij het horen van de schoten
keert rechter Mutlu echter terug naar het restaurant en richt zich
direct tegen Giney, die twee slagen van de man ontwijkt. Bij diens
volgende aanval met een stoel wordt GUneys arm geraakt. Tijdens dit
tumult klinken er enkele schoten en de rechter valt gewond neer. Geen
enkele getuige heeft op deze momenten een pistool in GlUneys handen
gezien. Deze staat dan al bij de gewonde rechter en geeft instructies
om hem naar het ziekenhuis te laten brengen. Een van de getuigen ziet
dan wel iemand die een shalwar draagt met een pistool wegrennen.
Terwijl de rechter naar het ziekenhuis wordt gebracht, waar hij over-
lijdt, wordt Guney door de militaire politie op verdenking van moord
gearresteerd en overgebracht naar een gevangenis. De volgende dag
geeft Abdullah Putlun, een neef van Glney, die in het restaurant zat te
wachten op een gesprek met zijn oom, zich met een 9mm Browning
pistool aan bij de politie.

HET PROCES

Dezelfde nacht nog wordt de openbare aanklager van Yumurtalik, Ali
Yalcin Ogutan, die inmiddels zijn onderzoek al was begonnen, in
opdracht van het ministerie van Justitie vervangen door die van de
stad Adana, Cengiz Ayta?. De eerste onderzoeksgegevens worden door
Ayta$ direct terzijde geschoven en met het duidelijk vooringenomen
standpunt dat Giney de moordenaar is, begint hij zijn onderzoek,
waarbij getuigen onder druk worden gezet ten einde dat standpunt te
bevestigen. Abdullah Putiun ondergaat hetzelfde lot. Van deze gege-
vens brengt Guneys advocaat de minister van Justitie op de hoogte.
Maar niet alleen voor de openbare aanklager stond al bij voorbaat de
uitslag van het onderzoek vast. De Turkse radio en televisie sturen
eveneens het bericht het land in dat de ‘populaire acteur Yilmaz
Guney’ een moordenaar geworden is en hetzelfde doen op zaterdag 14
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september grote kranten als Hurriyet en Terqguman met koppen als
‘Yilmaz Guney vermoordde een rechter’. In alle gevallen werd hierbij
voorbijgegaan aan het grondwettelijke recht van iedere Turkse burger
om verschoond te blijven van (nog) onbewezen veroordelingen.

Op 16 september heeft aanklager Aytac zijn onderzoek afgerond en
eist daarin op grond van ‘moord op een ambtenaar in functie’ een
levenslange gevangenisstraf tegen Guney. Putin wordt aangeklaagd
op grond van misleiding in een door de regering geleid onderzoek,
waarvoor hij twee tot vier jaar gevangenisstraf kan krijgen; voor zijn
illegale wapenbezit wordt één jaar geéist. De zaak wordt voorgelegd
aan de Eerste Strafkamer van de rechtbank in Adana, die weliswaar
formeel nog informeert of Aytag wel gerechtigd was deze zaak voor te
bereiden, omdat er in Yumurtalik een aanklager in functie was, maar
tegelijk de eerste zitting in het proces vaststelt op 23 september.
Ondertussen zit het ministerie niet Stil: op 20 september dient de
minister van Justitie bij het Hoge Hof van Beroep het verzoek in om
de zaak-Guney te verplaatsen naar Ankara. Drie dagen later wordt dit
verzoek ingewilligd, vlak voor de start van het proces in Adana, en
onder het diensthoofd ‘zeer urgent’ wordt het bericht overgeseind.
Onder leiding van rechter Ahmet Ayanoglu begint het proces tegen
Guney voor de Eerste strafkamer van de rechtbank in Ankara. Bij de
eerste zittingen verloopt alles normaal en het ziet ernaar uit dat Aya-
noglu er alles aan gelegen is om de waarheid boven tafel te krijgen.
Maar na die eerste zittingen, waarbij dan ook de verdediging al aan
het woord is geweest, worden er twee rechters uit een jury van vijf
vervangen en wordt Ayanoglu plotseling door het ministerie van Jus-
titie weggepromoveerd naar het Hooggerechtshof. De leiding van het
proces komt nu in handen van Serif Bolpinar, die in zijn optreden veel
gelijkenis vertoont met Aytas, de aanklager van Adana. Ondanks
getuigenverklaringen, waarvan in niet één sprake is van Glneys
schuld, en zeer vergaande officiéle onderzoeken naar de gebruikte
wapens bij het incident en de onopgehelderde herkomst van een
7.65mm kogel die in het restaurant gevonden was en noch uit het pis-
tool van Giney of dat van Putun afkomstig kon zijn, slaagt Bolpinar
erin Guney te veroordelen tot vierentwintig jaar dwangarbeid,
gevolgd door één jaar gevangenisstraf en vijfhonderd lira boete. Van-
wege een aantal onbillijke provocaties van de beklaagde wordt de eer-
ste straf met een kwart verminderd, zodat Guiney uiteindelijk negen-
tien jaar opsluiting tegemoet kan zien. In de uitspraak wordt vermin-
dering van de straf bij voorbaat uitgesloten.

Abdullah PUtin wordt veroordeeld tot tweeénhalf jaar gevangenis-
straf vanwege ‘misleiding van de justitie’. Een paar maanden nadat
het Turkse leger onder leiding van generaal Evren de macht had over-
genomen, overleed Putin begin 1981 aan de gevolgen van een schot-
wond. Officieel heette het zelfmoord. Glney houdt het op een aanslag
van een moordcommando, dat tevens had moeten gelden als een waar-
schuwing aan zijn adres.
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DE REDENEN WAAROM
YILMAZ GUNEY
IN 1981 ZIJN LAND VERLIET

Zijn brochure getiteld ‘Over het fascisme’ was verboden en hijzelfwas
veroordeeld tot zevenenhalfjaar eenzame opsluiting en tot tweeénhalf
jaar huisarrest. Deze veroordeling werd anderhalve maand na Guneys
ontsnapping in 1981 uitgesproken.

Zijn artikel ‘Politieke fracties’ leverde hem eveneens zevenenhalfjaar
eenzame opsluiting en tweeénhalf jaar huisarrest op.

Voor een briefdie hij had geschreven aan Fernando Herrera, de direc-
teur van het filmfestival van Valladolid (Spanje) werd hij veroordeeld
tot vijf jaar eenzame opsluiting.

Bij zijn vertrek liepen er hierenboven tegen hem nog zeven politieke
processen, waarbij in totaal bijna honderd jaar gevangenisstraf werd
geéist.

Zijn films SURU, DUSMAN en ARKADAS waren verboden.

Zijn bundel met de vertellingen ‘Verhalen voor mijn zoon’ was verbo-
den.

De officiéle censuurcommissie en de staatsraad hadden censuurmaat-
regelen uitgesproken tegen zijn scenario met de titel ‘Dag’ (De berg).

Zijn familie, zijn vrienden en allen die contacten met hem onderhiel-
den, zelfs op een strict cultureel niveau, stonden voortdurend onder
een morele en fysieke druk.

Midden oktober 1982 sommeerde de militaire junta Guney uiterlijk
op 25 oktober naar zijn land terug te keren op straffe van confiscatie
van al zijn eigendommen en verlies van het staatsburgerschap. Op 7
december 1982 werd Guney door een militaire rechtbank te Ankara
wegens ‘communistische propaganda’ opnieuw veroordeeld tot zeven-
enhalf jaar gevangenisstraf. Samen met negen landgenoten werd
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Giiney op 6 januari 1983 bij officieel decreet het staatsburgerschap
ontnomen. Ruim een week later verzocht Turkije de Griekse regering
om uitlevering van Giiney, die samen met de Griekse minister van
Cultuur, Melina Mercouri, op 16 januari de Griekse premiére van YOL
bijwoonde in Athene.

Al direct na zijn vertrek uit Turkije had de junta alle geschriften en
films van Giiney verboden.

Omdat Giiney noch de legitimiteit noch het morele gezag van de
Turkse machthebbers erkent, hecht hij geen betekenis aan een maat-
regel als het hem ontnemen van zijn staatsburgerschap.

8erif GOren regisseert op de set van Yol
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OVER DEAUTEURS

Michel Ciment doceert Amerikaanse cultuur aan de Universiteit
van Parijs. Hij is redacteur van het filmtijdschrift Positif en schreef
een aantal boeken over onder anderen Elia Kazan, Francesco Rosi,
Joseph Losey en Stanley Rubriek. Met Annie Tresgot maakte hij in
1979 een film over Billy Wilder (PORTRAITD'UNHOMME A 60% PARFAIT:
BILLY WILDER), in 1982 gevolgd door ELIA KAZAN, OUTSIDER.

Jan Heijs studeerde politicologie en geschiedenis in Amsterdam. Hij
was als redacteur verbonden aan het filmtijdschrift Skrien, schrijft
artikelen voor het weekblad De Groene Amsterdammer en is thans
mede-uitgever en redacteur van De Filmkrant. Filmhistorische bij-
dragen verzorgde hij voor de boeken Media in Nederland (1981 en
1982), het Jaarboek Film 1981 en de heruitgave van het filmtijdschrift
Filmliga 1927-1930 (1982).

Elia Kazan werd uit Griekse ouders geboren in een voorstad van
Istanbul (het toenmalige Konstantinopel). Twee jaar later verhuisden
zijn ouders naar Berlijn en in 1913 vestigde het gezin zich in New
York. Na een theateropleiding aan de Yale University werkte hij twee
jaar als acteur bij een theatergroep in New York en regisseerde daarna
Dimitrov, een theaterstuk voor de League of Workers Theatre.

Na twee rollen in films van Anatole Litvak en enkele korte films
maakte Kazan in 1945 zijn eerste lange speelfilm in Hollywood, A TREE
GROWS IN BROOKLYN. Terwijl hij een zeer groot aantal theaterstukken
zou blijven regisseren, realiseerde hij in Hollywood wereldberoemd
geworden films als A STREETCAR NAMED DESIRE, VIVA ZAPATA!, ON THE
WATERFRONT, EAST OF EDEN, AMERICA, AMERICA €N THE LAST TYCOON.
Voorts schreef hij een aantal romans, waaronder America,America,
The Arrangement, Acts of Loue en Anatolian.

Interview met Yilmaz Guney door Michel Ciment verscheen in het
Frans in Positif, nr. 227.

Elia Kazan, ‘Bezoek aan Yilmaz Guney of beeld van een Turkse
gevangenis’ verscheen in het Frans in Positif, nr. 192.
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In de serie WERELDVENSTER-FILM zijn verschenen:

Andrew Bergman Geld als water Hollywood in de Crisisjaren
Noél Burch Bomen van ijzer, bloemen van goud. Vorm en
betekenis in de Japanse cinema
Jaarboek Film 1981
Jaarboek Film 1982
Jaarboek Film 1983
Pier Paolo Pasolini De ketterse ervaring
James Monaco Film. Taal, techniek, geschiedenis

en verschijnen binnenkort:

André Bazin Wat isfilm?
Eric de Kuyper Filmische hartstochten
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Yilmaz Guney is in eigen
land en daarbuiten de
bekendste Thbrkse cineast.
Met zijn films heeft hij sinds
het eind van de jaren zestig
op een menselijke, doordrin-
gende wijze de maatschap-
pelijke tegenstellingen in
zijnland aan de orde gesteld.
Daarbij neemt hij steeds het
standpunt in van de ver-
drukten in de Thrkse samen-
leving, met name arme boe-
ren, landarbeiders en leden
van het stadsproletariaat.
Guney ontwikkelde zich
daarbij al sterker als een
volksfilmer en was dan ook
zeer geliefd bij het Tbrkse
publiek, dat hem in de jaren
zestig al kende als acteur in
tientallen films. Tfegelijk rie-
pen zijn publikaties en films
grote weerstanden op bij de
autoriteiten en rechtse groe-
peringen. Na een dubieus
proces naar aanleiding van
de moord op een rechter in
de stad Adana werd Guney
in 1974 voor de derde maal in
zijn leven tot een langdurige
gevangenisstraf veroor-
deeld. In november 1981
ontsnapte hij en week uit
naar West-Europa, waar hij
de film YOL afmaakte, die
op het festival van Cannes
werd bekroond met de Gou-
den Palm.

Naast een gedicht en een
kort verhaal van Giney
bevat deze uitgave een over-
zicht van het leven en werk
van Yilmaz Guney (Jan
Heijs), een interview
(Michel Ciment), hetverslag
van een bezoek aan Giney
in de Tbptashi-gevangenis
door de Amerikaanse regis-
seur Elia Kazan eneenvolle-
digoverzichtvan publikaties
en films van Glney.
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