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« En fait, à Rome et à Constantinople, 
plus tard à Berlin, alors que la foule me 
menaçait, la pensée de me servir de mon 
arme contre des innocents ne m'avait pas 
une seule fois effleuré. La police m’avait 
souvent traqué, mais jamais je n'avais tiré 
sur un agent, pas même turc. Je ne voulais 
pas devenir un assassin. Et le jour de l'exé­
cution de Saïd Halim, je n’avais pas un ins­
tant songé à tuer le garde du corps, Tevfik 
Aznii, sauf en cas de nécessité absolue.

« Nombre de personnes, informées de 
mes activités et de mon comportement, se 
sont demandé pourquoi je n'avais pas 
liquidé Azmi ou d’autres. La réponse me 
paraît évidente: Azmi n’avait eu aucune 
part à la préparation et à l'exécution du 
massacre du peuple arménien. Il avait 
combattu au rang de colonel dans la cam­
pagne de Gallipoli et, en récompense de 
son courage, on l’avait promu, puis nommé 
secrétaire et garde du corps de Saïd Halim. 
Notre organisation n’avait pas de plan 
d'extermination. Elle distribuait leur châti­
ment aux individus qui avaient été jugés 
par défaut et reconnus coupables d’assassi­
nat en masse. En tête de notre liste, il y 
avait d'ailleurs des traîtres arméniens. »

A. CHIRAGIAN
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Le temps des assassins

Archavir Chiragian a vingt et un ans lorsqu'il arrive à 
Rome, en cet été 1921, pour mener à bien la mission que 
lui a confiée son parti : retrouver et exécuter les responsa­
bles du génocide des Arméniens. Afin de reconnaître les 
bourreaux, il dispose d’une dizaine de photos. A Constan­
tinople, l’année précédente, il a déjà exécuté un traître qui 
a collaboré à l'extermination, ordonnée par les Jeunes- 
Turcs, de sa propre communauté. Puis il s’est rendu, au 
printemps 1920, en Arménie indépendante, peu avant que 
le jeune Etat ne s’effondre, emportant le dernier espoir 
des nationalistes au lendemain du grand massacre. Reste 
à châtier les coupables.

Le palpitant récit qu’on va lire, rédigé avec primesaut et 
superbement traduit en français, est l’autobiographie 
d'un meurtrier d’une espèce singulière. Car il s'agit ici, 
non de terrorisme classique, mais d’un acte de stricte jus­
tice. Imaginons qu’au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, tous les principaux dirigeants nazis aient pu 
fuir. Une caricature du procès de Nüremberg aurait eu 
lieu, reconnaissant les faits, condamnant à mort par con­
tumace les responsables majeurs du génocide des juifs et 
des tziganes, mais n'exigeant pas leur extradition et se sol­
dant par la pendaison d’un sous-ordre. Bientôt, les cir-
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LA DETTE DE SANG

constances politiques s’étant modifiées, plusieurs senten­
ces auraient été reconsidérées et finalement, deux ans à 
peine après la guerre, les verdicts auraient été annulés et 
les criminels — des exécutants secondaires — relâchés. 
Dans l’impunité, Hitler, Goebbels, Himmler et d’autres 
hauts dignitaires vivraient confortablement, à l’abri, dans 
des capitales étrangères.

C'est précisément ce qui est arrivé pour les responsa­
bles de la déportation et de l’extermination des Armé­
niens, crime commis en 1915-1916 au cours de la Première 
Guerre mondiale qui fut, pour les Jeunes-Turcs, le temps 
des assassins.

Les deux tiers au moins des Arméniens vivant dans 
l’Empire ottoman furent systématiquement massacrés. Ce 
premier génocide du xx» siècle, qui fit plus d'un million de 
victimes, a de surcroît la particularité de n'être toujours 
pas reconnu. Tous les gouvernements turcs qui se sont 
succédé, depuis 1923, date de la création de la république 
turque, nient la réalité du projet, mis à exécution, d'élimi­
ner l’ensemble de la communauté arménienne d’Anatolie.

Au moment donc où Archavir Chiragian arrive à Rome, 
le procès des criminels de guerre, dit Procès des 
Unionistes ’, est clos et les criminels relâchés. L’Arménie 
indépendante, que les Alliés, afin de rendre en partie 
justice au peuple martyr, ont reconnue par traité, mais 
beaucoup trop tardivement après moult tergiversations, 
n existe plus. Sous la poussée conjointe des troupes de 
Mustafa Kemal et des Azerbaïdjanais, l’Etat arménien est 
réduit à une peau de chagrin et ce qui en reste va bientôt 
être soviétisé. Pour les Arméniens qui ont survécu aux 
massacres et pour leur organisation politique principale,

1. Du nom du Comité « Union et Progrès » (Ittihad) fondé par les 
Jeunes-Turcs. Les minutes du procès peuvent être consultées à la 
Library of Congress, Washington D.C.
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la Fédération révolutionnaire arménienne (social- 
démocrate), c'est le désastre. Aussi le parti Dachnak, 
comme on l’appelle en arménien, décide de rendre lui- 
même justice. Les principaux responsables de la déporta­
tion et des massacres sont bien connus : ils sont une dou­
zaine dont le triumvirat qui dirigea le gouvernement turc : 
Talât, Enver et Djemal, respectivement ministres de l’Inté­
rieur, de la Guerre et de la Marine. Saïd Halim, Premier 
ministre et président du Comité « Union et Progrès » qui 
rassemble les Jeunes-Turcs. Les responsables de « l’orga­
nisation spéciale » instrument de la liquidation des Armé­
niens, le docteur Behaeddine Chakir et le docteur Nazim 
notamment, le premier étant l’idéologue principal du 
Comité « Union et Progrès ». D'autres encore et jusqu’à 
des gouverneurs de province qui avaient fait preuve d’un 
zèle tout particulier dans la liquidation des Arméniens, 
comme par exemple Djemal Azmi qu’on appelait le bour­
reau de Trébizonde.

Un réseau clandestin est constitué par le parti Dachnak 
pour traquer ces criminels de guerre et les exécuter. Le 
5 mars 1921, un jeune homme, S. Tehlerian, dont la 
famille a presque entièrement disparu lors des déporta­
tions, abat d’une balle de revolver dans là tête l'ancien 
ministre de l'Intérieur Talât, dans une rue de Berlin. 
Arrêté et jugé, en juin 1921, il est déclaré « non 
coupable 1 » par le jury allemand devant l’énormité des 
crimes perpétrés sous Talât. A Rome, Archavir Chiragian 
exécute le 6 décembre 1921 l'ex-Premier ministre Saïd 
Halim. Puis à Berlin, le 17 avril 1922, avec un compagnon, 
il abat l'un des responsables majeurs du génocide : 
Behaeddine Chakir, ainsi que Djemal Azmi, l’ancien gou­
verneur de Trébizonde.

A Tbilissi, capitale de la Géorgie, le 25 juillet 1922, Djé-

1. Der Prozess Talaat Paschas. Antwort beim Aï-min T. Wegner. Ber­
lin 1921. Traduction française : Les justiciers du génocide. Le procès de 
S. Tehlerian. Intégrale des minutes du procès de Berlin. Editions Dias­
poras, Paris, 1981.

Le temps des assassins
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LA DETTE DE SANG

mal Pacha, l’ex-ministre de la Marine et l’un des membres 
du triumvirat, est abattu par deux Arméniens devant le 
quartier général de la Tcheka. Quant au dernier membre 
du triumvirat, Enver, il poursuit le rêve pan-turc qui ani­
mait le Comité « Union et Progrès » (l’union de tous les 
peuples turcophones des rives de l’Europe aux confins 
chinois). Après avoir rejoint les Bolcheviks, il se retourne 
contre eux et se range du côté des musulmans révoltés de 
l’émirat de Boukhara *. Tandis qu’ils s’apprête à se replier 
en Afghanistan, il est tué non loin de Boukhara, le 4 août 
1922 par Melkounian et une escouade d’Arméniens bolche­
viks. Quant au docteur Nazim, il parvient à échapper aux 
justiciers mais, accusé de complicité dans une tentative 
d’assassinat contre Mustafa Kemal, il sera pendu en Tur­
quie en 1926.

C'est dans ce contexte que se situe La Dette de sang, ce 
récit de chasse à l'homme. Traque motivée par la ven­
geance et la haine qui animent des jeunes gens prêts à 
tuer comme à mourir parce qu'ils veulent que justice soit 
faite pour leur peuple martyrisé, leur famille décimée, 
leurs amis disparus. Achavir Chiragian est trempé depuis 
l’âge de quinze ans dans les activités politiques et clandes­
tines ; il est membre d’un parti organisé, actif de tempéra­
ment et jeune — l’âge idéal pour l’action, lorsque celle-ci 
implique le danger physique. Après avoir accompli sa mis­
sion, Chiragian prend le risque de retourner à Constanti­
nople parce qu’il veut y revoir sa fiancée. Il échappe de 
justesse à des agents turcs en Bulgarie. Au début de 
l’automne 1922, tandis que les troupes kémalistes triom­
phent, il quitte la Turquie et émigre définitivement aux 
Etats-Unis où il est bientôt rejoint par sa fiancée. Citoyen 
américain, homme d’affaires prospère en Californie, il 
meurt en 1973 après avoir rédigé ses Mémoires en armé-

1. L annexion de l’émirat de Boukhara par les Bolcheviks provoque 
un mouvement de révolte armée qui dure jusqu’en 1928.
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nien. Ceux-ci sont traduits en anglais et publiés en 1976 à 
Boston, et c’est à partir de cette version qu’a été établie la 
présente édition qui comprend quelques brèves coupes 
afin d1 éviter les redites et la suppression d'une page d’épi­
logue et de postface offrant peu d'intérêt. Quelques 
erreurs mineures, notamment dans la topographie de 
Rome, ont été laissées telles quelles. Il est vraisemblable 
qu’ici et là Archavir Chiragian se donne le beau rôle, mais 
à cette réserve près, les faits qu’il relate sont authenti­
ques. Avec la parution de cette traduction, le lecteur fran­
cophone a l'occasion de prendre connaissance d’un témoi­
gnage unique. La Dette de sang peut également figurer en 
bonne place dans la littérature concernant le terrorisme. 
Non point du terrorisme publicitaire tant pratiqué 
aujourd’hui, mais dans le droit fil de la tradition du tyran- 
nicide. Terrorisme du dernier recours et de la justice 
exercée au nom d’une collectivité.

Comment en est-on arrivé là ?
L’Empire ottoman a longtemps connu grandeur et tolé­

rance. Les musulmans, qu'ils soient albanais, arabes, kur­
des ou turcs, étaient membres de Youmma, la commu­
nauté des croyants, dans un monde où durant des siècles 
le référent n’était pas l'origine ethnique mais l’apparte­
nance religieuse. Les non-musulmans, sujets chrétiens et 
juifs, sont placés sous l’institution du millet, qui leur 
laisse, en tant que minorité religieuse, une large autono­
mie pour l'époque. La condition d'infidèle est évidemment 
assortie d'une série d’interdits : celui de porter les armes, 
d’accéder à la fonction publique, de témoigner devant un 
tribunal contre un musulman, etc. Cette servitude est 
longtemps supportée comme une fatalité. On s'en défend 
en maintenant, avec obstination, identité religieuse et cul­
turelle et l’endogamie la plus stricte. Au xix= siècle ce 
système est secoué par l’apparition du nationalisme. Le 
concept d’Etat-nation est récent, même en Occident où il 
triomphe avec les révolutions française et américaine. La

Le temps des assassins
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LA DETTE DE SANG

yague des mouvements de libération nationale atteint les 
Balkans avec la déclaration d’indépendance grecque, en 
1821. Durant un siècle, l'Empire ottoman a dû faire face à 
cette vague tandis qu'il décline et subit des immixtions 
européennes de plus en plus fréquentes. Les Arméniens, 
pour une série de raisons géo-stratégiques, historiques et 
idéologiques, furent les principales victimes de ce proces­
sus qui mena l’écrasante majorité des autres groupes eth­
niques dominés par l'Empire ottoman au xix» siècle à 
l’indépendance nationale.

Longtemps indépendant, bien qu'ayant connu des fortu­
nes diverses, le royaume d’Arménie (vie siècle avant Jésus- 
Christ au XIe siècle de notre ère) est écrasé par les Turcs 
seldjoukides en 1071. Lorsque l'Arménie historique 
— située dans le triangle Caucase, lac d’Ourmiah, Erze- 
roum — est vaincue, une partie des nobles et de la popula­
tion arménienne se réfugie en Cilicie (sud-est de la Tur­
quie actuelle) et fonde un royaume qui restera indépen­
dant jusqu’en 1375 et entretiendra des rapports étroits 
avec les Croisés. Historiquement, l'Arménie est le premier 
Etat chrétien du monde, le christianisme étant adopté 
comme religion d’Etat en 301, et donne entre le ive et le 
xiii' siècle au monde chrétien une de ses architectures les 
plus remarquables.

Pendant cinq siècles, du xive au XIX', la population armé­
nienne, essentiellement paysanne et montagnarde, est 
assujettie à l’Empire ottoman. Seuls quelques réduits 
alpestres parviennent, de bout en bout, à conserver une 
certaine autonomie. Le conflit séculaire entre les Empires 
ottoman et persan a amené sous domination persane la 
partie caucasienne de l’Arménie. La progression des 
Turcs, des Kurdes, des Tatares et des Circassiens entame, 
puis pulvérise l’homogénéité du peuplement territorial 
arménien. Au début du XIX' siècle, partout les Arméniens 
sont minoritaires. Ils sont près de trois millions probable­
ment, la majorité dans l’Empire ottoman, les autres dans
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l’Empire persan tandis qu’une vingtaine de colonies dias- 
poriques s’étirent de l’Indonésie à l’Europe occidentale. 
Au cours du premier tiers du xix« siècle, les Russes, dont 
la poussée vers le sud-est est ininterrompue depuis le 
xvp siècle, font leur apparition au Caucase, battent 
l’Empire persan, annexent définitivement une partie de 
l’Arménie persane et entament une série de conflits avec 
l’Empire ottoman1. Conflits qui s'étendent sur plus d’un 
siècle. En fait, le « moscof », comme on dénomme les Rus­
ses du côté ottoman, est l’ennemi majeur de l’empire, 
celui dont les appétits territoriaux sont une menace per­
manente. Dans le conflit entre la Russie et la Perse, les 
Arméniens, en tant que chrétiens, se rangent du côté 
russe. Il en est de même, au début du xix« siècle, dans le 
conflit russo-ottoman : si près de 50 000 Arméniens 
avaient quitté l'Azerbaïdjan perse pour se réfugier au Cau­
case sous domination russe, près de 100 000 Arméniens 
d’Anatolie orientale se replient, en 1829-1830, vers ce qui 
est aujourd'hui l’Arménie soviétique. Ces mouvements de 
population accentuent le déséquilibre démographique des 
régions arméniennes d’Anatolie, d’autant plus que, bien­
tôt, des populations musulmanes quittant la Transcauca­
sie occupée par les Russes s’y réfugient.

La population arménienne de l’Empire est localisée en 
Anatolie orientale, essentiellement dans le triangle Van, 
Erzeroum, Caucase et en Cilicie. La paysannerie repré­
sente au moins 85 % de la communauté dont la base est la 
famille patriarcale et l’Eglise le fondement de l'identité. Il 
s’agit dans sa majorité d’une paysannerie pauvre, forte­
ment opprimée et taillable quasiment à merci. Ceci 
n’exclut pas l’existence de riches cultivateurs. Dans les vil­
les, le commerce est souvent entre les mains des Armé­
niens, artisans ou boutiquiers.

A Smyrne et surtout à Constantinople, la situation est

Le temps des assassins

1. 1806-1812; 1826-1828; 1877-1878; 1914-1917.
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LA DETTE DE SANG

différente. Une petite oligarchie financière, les amiras, 
collabore avec la Porte et est garante de la bonne rentrée 
des impôts. « Banquiers joailliers du Palais, les amiras, 
qui ont pratiqué le grand commerce international en 
s’assurant le monopole d’une marchandise ou l’exclusivité 
d’une route, se font au xiX' siècle les pionniers de l’indus­
trie ottomane ’. » Ils jouent un rôle important dans la com­
munauté, contrôlent l’Eglise et assurent un mécénat. 
Cependant, au cours des années 1820-1860, leur préémi­
nence est contrebattue par la montée sociale d’autres cou­
ches urbaines, marchands et artisans, qui pèsent dans le 
sens de la démocratisation et de la libéralisation. De lon­
gues négociations avec la Sublime Porte permettent la 
promulgation d’une constitution nationale arménienne 
(1863), élargissent les droits de la communauté et définis­
sent le statut du patriarche, la plus haute autorité ecclé­
siastique arménienne au sein de l’Empire ottoman, qui 
devient dès lors le représentant de sa communauté auprès 
de la Porte.

La diversité sociale est donc grande à l’intérieur de 
cette communauté dans l’Empire ottoman. Au cours de la 
seconde moitié du xiv* siècle, une nouvelle couche de 
dignitaires, les effendis, apparaît qui dispute parfois la 
prééminence aux amiras et surtout, à partir des années 
1887-1890, à la création de partis politiques, issus de caté­
gories sociales plus modestes — plus proches de l’intelli­
gentsia que de la bourgeoisie marchande. Ceux-ci vont 
s’efforcer de s’assurer la suprématie tant au sein des jeux 
d’influence autour de l’Eglise qu’en celui de la commu­
nauté arménienne elle-même, y compris celle d’Anatolie, 
en cherchant à réduire la coupure entre Constantinople et 
le pays profond.

Afin d’éviter le démembrement de l’Empire et l’inter­
vention des Grandes Puissances, la Sublime Porte pro-

1. Anaïde Ter-Minassian in Histoire des Arméniens (sous la direction 
de Ch. Dedeyan, Privât, 1982, Paris, 694 p.).
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clame des réformes (Tanzimat), en 1839, et utilise les riva­
lités des Puissances les unes contre les autres. Les réfor­
mes garantissent à tous les sujets ottomans, sans distinc­
tion de religion, l’égalité devant la loi ainsi que la sécurité 
des personnes et des biens par une réorganisation de la 
justice, de l’administration et de la police. Mais ces réfor­
mes, édictées par le haut, ne passent pas dans les faits. 
Seules, les bourgeoisies minoritaires de Smyrne et de 
Constantinople voient leur statut modifié. Sur le plan 
diplomatique, le Sultan contrebalance les appétits territo­
riaux russes en jouant la Grande-Bretagne soucieuse de 
protéger ses routes commerciales.

L’expansion russe est stoppée par la guerre de Crimée 
(1853-1856) où la Grande-Bretagne et la France s’associent 
à l’Empire ottoman. Le Sultan renouvelle ses engage­
ments de 1839, l’intégrité territoriale de l’Empire étant 
garantie en contrepartie de réformes élargies : il consent à 
ce que les structures administratives des millet soient 
modifiées dans le sens d’une plus large autonomie. Mais 
peu de choses changent. En fait, le pouvoir ottoman cher­
che à renforcer une centralisation jusque-là relative. Les 
rébellions arméniennes de Zeitoun, de Van (1862) et 
d'Erzeroum (1863) montrent à la fois que les Arméniens 
veulent défendre leur autonomie et qu’apparaît la cons­
cience nationale. Avec la grande réforme administrative 
de 1864, la majorité de la communauté arménienne d'Ana­
tolie est englobée dans six vilayets 1 (provinces) où elle est 
partout minoritaire — la proportion des Circassiens et 
des Kurdes augmentant au fil des migrations. Une bureau­
cratie centralisée et un nouveau système fiscal accrois­
sent les pressions, tandis que la paysannerie arménienne 
est de plus en plus livrée à l’arbitraire et pressurée.

Pendant ce temps, l’Empire s'enfonce dans un état de

Le temps des assassins

1. Bitlis, Djarbékir, Erzeroum, Kharpout, Sivas, Van, auxquels on 
peut ajouter Trébizonde.
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LA DETTE DE SANG

sujétion semi-coloniale. Le poids des capitulations le mène 
à la banqueroute. La création de la « Dette publique otto­
mane » marque sa faillite, ses principaux créanciers étant 
la Grande-Bretagne et la France. En 1876, Abdul Hamid, 
plus tard dénommé le « Sultan rouge », monte sur le 
trône. Après une brève phase de libéralisme, son règne est 
plus despotique que ceux de ses prédécesseurs. Tandis 
que la crise balkanique se développe, la Russie, cette fois 
avec l’accord des Puissances, décide en 1877 d'intervenir. 
Le conflit se déroule sur deux fronts ; dans les Balkans où 
les troupes russes approchent de Constantinople et dans 
les provinces orientales d’Anatolie où la population armé­
nienne les accueille en libérateurs tandis que des villages 
arméniens sont détruits et leurs habitants massacrés par 
les Ottomans. Dans les Balkans, la Bulgarie accède à 
l’indépendance (1878). Le Congrès de Berlin qui se tient la 
même année sonne le glas de la domination ottomane dans 
la majeure partie des Balkans. Quant à la question armé­
nienne, elle émerge en tant que question internationale. 
L’article 61 mentionne la nécessité de réformes dans les 
provinces peuplées par les Arméniens, leur application 
devant être contrôlée par les Puissances. Celles-ci 
n'auront jamais lieu mais pour le Sultan désormais, les 
Arméniens, qui se tournent de plus en plus vers les Etats 
garants en leur demandant d'intervenir en leur faveur, 
représentent un facteur permettant à l’Europe de renfor­
cer sa tutelle. Le Sultan institue les régiments hamidiés, 
des troupes kurdes destinées surtout à contrôler la popu­
lation arménienne des vilayets orientaux.

Le développement conjoint de la conscience nationale et 
de la répression est à l’origine de la constitution des 
partis révolutionnaires arméniens. D’abord, en 1885, 
fondé à Van, le parti Armenakan dont l'influence restera 
limitée, et surtout le parti Hintchak, constitué à Genève 
par des étudiants originaires d’Arménie russe, en 1887, et 
le parti Dachnak fondé à Tbilissi (Géorgie) en 1890, suscité
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d’abord par les persécutions tsaristes. Quant à la bour­
geoisie libérale, elle rejoindra le parti Ramkavar — fondé 
en 1908 — (Organisation démocratique libérale armé­
nienne).

C’est donc l'intelligentsia caucasienne, plus avancée, qui 
constitue le ferment des deux principales organisations 
politiques arméniennes. Toutes deux, bien que rivales et à 
tout le moins concurrentes, sont influencées par les cou­
rants socialistes et populistes russes. Les deux mouve­
ments entendent lutter contre l'asservissement du peuple 
arménien, l’arriération économique et culturelle et, à 
terme, créer une société démocratique et égalitaire. « Le 
mouvement révolutionnaire et les partis politiques qui le 
représentent définissent la libération comme celle du peu­
ple plutôt que celle d'un territoire » Les deux partis pré­
conisent l’action politique directe et le Hintchak a pour 
objectif lointain l’indépendance nationale. Au cours des 
années 1890-1896 le Hintchak est actif et contribue à l’agi­
tation violente: manifestations à Constantinople (1890), 
révolte de Sassoun (1894), manifestations à Constantino­
ple à nouveau (1895), rébellion de Zeitoun (1895-1896). Le 
Sultan riposte — quand il ne prend pas les devants — par 
une série de massacres qui font 200 à 300 000 victimes1 2. 
Les opinions publiques en Occident sont émues, mais les 
Puissances, qui ne veulent pas remettre en cause le statu 
quo, n’interviennent pas. Une centaine de milliers d'Armé- 
niens se réfugient au Caucase russe. La stratégie du Hint­
chak est critiquée de l’intérieur en 1896 au Congrès de 
Londres et aboutit à une scission.

Quant au Dachnak, à partir de son 2e Congrès, en 1892, 
il insiste sur la nécessité de développer l’éducation des

Le temps des assassins

1. Gerald J. Libaridian. A Perspective on the Armenian Liberation 
Movement 1890-J908. Paper presented at the Symposium on Armenian 
history. Ann Arbor, mi-nov. 1978, p. 4.

2. Cf. « Le livre jaune », Affaires arméniennes (1893-1897) et Supplé­
ment (1895-1896); ministère des Affaires étrangères, Paris, 1897.
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LA DETTE DE SANG

masses, d’organiser l’autodéfense et met l’accent sur la 
lutte armée. Par contre, il n’est pas question d’indépen­
dance ou même d'autonomie politique. Le 26 août 1896, 
l’occupation de la Banque ottomane par un commando 
dachnak, afin d’obliger les Puissances à intervenir, 
échoue. Entre-temps s’est constituée une série de groupes 
de maquisards dénommés les « fédaï » qui luttent avec 
audace mais ne dépassent pas les limites d'une guérilla 
très localisée dans quelques massifs montagneux. La pay­
sannerie arménienne, minorité chrétienne enserrée en 
milieu musulman et longtemps asservie, ne bouge guère. 
Parallèlement, la bourgeoisie arménienne et le haut clergé 
jouent le jeu du loyalisme tout en souhaitant des réformes 
et sont hostiles aux partis révolutionnaires. En fait, les 
deux mouvements arméniens tablent sur l’intervention 
des Puissances et espèrent une répétition de l’expérience 
bulgare : actions de guérillas entraînant une insurrection 
populaire et interventions des Puissances pour arrêter les 
atrocités de la répression ottomane. Stratégie stérile, les 
conditions ayant changé.

Au début du xxe siècle, la question arménienne piétine 
dans l’Empire ottoman tandis qu'en Arménie russe la 
répression se fait forte en 1903-1904 et qu’en 1905 des 
antagonismes ethnico-religieux mettent aux prises, à 
Bakou, Arméniens et Azerbaïdjanais. Le parti Dachnak 
qui est devenu la force politique principale est actif en 
Transcaucasie et définit une ligne globale au cours de son 
4e Congrès à Vienne, en 1907. Pour l’Arménie ottomane : 
autonomie locale et liens fédératifs avec l'Empire ; pour 
l'Arménie russe : une république transcaucasienne avec 
large autonomie locale dans le cadre d’une république 
fédérée russe. Par voie de conséquence, le Dachnak cher­
che à nouer alliance avec les réformistes et les révolution­
naires turcs et, en 1908, lorsque éclate la révolution jeune- 
turque, c'est un immense espoir, partagé par toutes les 
minorités de l'Empire. Le parti « Union et Progrès » avait
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pour objectif initial l’ottomanisme : l’union de tous les 
citoyens de l’Empire sans distinction, l’abolition du despo­
tisme et la mise en place d’un régime parlementaire. Les 
fédaï déposent les armes ; le Dachnak apparaît comme un 
allié privilégié des Jeunes-Turcs. Les élections — les 
premières — sont tenues en novembre 1908. La loi pré­
voyait un député pour 50 000 électeurs mais les Armé­
niens, sur 262 députés n’en eurent que dix.

En avril 1909, à la faveur d’une contre-révolution orga­
nisée par le sultan Abdul Hamid, un massacre est déclen­
ché à Adana contre les Arméniens auquel participent les 
soldats dépêchés par les Jeunes-Turcs qui ont repris le 
contrôle de la situation. Bilan : 30 000 morts environ. 
De 1908 à 1914, les Jeunes-Turcs ne participent guère 
au gouvernement mais construisent autour de leur parti, 
patiemment, un réseau de militants et de sympathisants. 
Entre-temps, sous l’influence d’éléments nouveaux, ils 
opèrent une mutation idéologique et adoptent pour objec­
tif le pan-turquisme. Cette idéologie était destinée à ras­
sembler sous l’égide de la Turquie ottomane tous les tur­
cophones opprimés par la politique coloniale russe en 
Asie centrale.

L'idéologie à connotation raciste du pan-turquisme se 
développe dans les années 1910-1914 sous l’influence 
d’intellectuels comme Zia Gôkalp, le docteur Nazim, le 
docteur Behaeddine Chakir, etc. ; obstacles physiques ou 
géo-stratégiques à ces visées : les Arméniens et l’Empire 
russe. Le nationalisme des Jeunes-Turcs est par ailleurs 
exacerbé par les défaites qui mènent, après les guerres 
balkaniques de 1912-1913, à la perte de possessions otto­
manes en Europe et en Afrique. De son côté, profitant des 
circonstances, la diplomatie tsariste relance la question 
arménienne : une demande de protection en faveur des 
Arméniens est présentée au tsar par le Patriarche armé­
nien. Les Jeunes-Turcs proposent aussitôt un plan de 
réformes. « L'action diplomatique fermement menée par

Le temps des assassins
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la Russie triomphe de l’opposition austro-allemande, 
obtient l’accord des Puissances autour du projet final, il 
est accepté par le gouvernement jeune-turc que dirige le 
triumvirat Talât, Enver, Djemal, le 8 février 1914. A la 
place des six vilayets orientaux auxquels on a ajouté le 
vilayet de Trébizonde, sont créées deux provinces anato- 
liennes : elles sont placées sous la direction de deux ins­
pecteurs généraux étrangers chargés d'accomplir les 
réformes nécessaires avec la collaboration des popula­
tions locales. La nomination des inspecteurs, le Hollan­
dais Westenenk et le Norvégien Hoff, a lieu en avril 1914. 
A quelques mois de l'été 1914, jamais la question armé­
nienne n'a été plus près d’être résolue 1 ». Elle le sera en 
effet bientôt mais de façon très différente.

A la veille de la Première Guerre mondiale, l'Empire est 
coiffé et structuré par le Comité « Union et Progrès ». Par 
un accord secret, l'Empire ottoman stipule que si la Rus­
sie entre en guerre contre l’Allemagne et l'Autriche, elle se 
rangera du côté des Puissances centrales. Pour les Jeunes- 
Turcs, l’ennemi c'est le Russe. Quant au parti Dachnak, il 
continue, n’ayant guère le choix, à soutenir le mouvement 
jeune-turc. En juillet, le parti tient son congrès à Erze- 
roum : il émet le souhait que l’Empire se tienne hors d'un 
conflit mettant en prise les Puissances européennes mais 
engage, en cas de conflit, les Arméniens de l’Empire à se 
comporter en sujets loyaux. Une délégation jeune-turque 
qui comprend Behaeddine Chakir demande au Dachnak 
d’organiser, en cas de guerre, à l'instar des Azerbaïdjanais 
et des Géorgiens, des opérations subversives en Transcau­
casie pour faciliter l’avance éventuelle des armées ottoma­
nes. En échange, les Jeunes-Turcs promettent l’autonomie 
de territoires situés en Arménie russe auxquels seraient 
adjoints quelques districts de l’Empire ottoman. Le Dach­
nak refuse. Pendant ce temps, le Hintchak qui tient son

1. Anaïde Ter Minassian in Histoire des Arméniens, op. cit.
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Congrès en Roumanie réaffirme son opposition à l’Empire 
ottoman. Un député arménien du Parlement ottoman, 
membre du Dachnak, rejoint les volontaires arméniens 
dont les régiments sont formés en Arménie russe en prévi­
sion du conflit.

L’Empire ottoman entre dans la guerre le 30 octobre 
1914. Les Arméniens sont mobilisés et répartis dans 
l'armée ottomane — ce qui supprime les risques éventuels 
de rébellion dans les provinces orientales. Une proclama­
tion est bientôt publiée par les Jeunes-Turcs : « L’idéal de 
notre nation nous conduit à chercher à détruire notre 
ennemi moscovite afin d'obtenir une frontière naturelle à 
notre empire qui devra inclure et unir toutes les branches 
de notre race ’. »

Les Russes pénètrent aussitôt dans les vilayets orien­
taux, mais sont repoussés. Enver prend immédiatement le 
commandement de la 3e armée ottomane, afin d’avancer 
sur Bakou où il espère que les turcophones se soulève­
ront. Mais l’offensive, menée avec des troupes mal équi­
pées, et une logistique insuffisante, se heurte au terrible 
hiver caucasien. Une bonne partie de l'armée meurt de 
froid tandis que ce qui en reste est anéanti à Sarikamish, 
en janvier 1915, par une contre-offensive russe.

« Depuis décembre, la situation se dégrade dans les pro­
vinces orientales : le passage des troupes s’accompagne de 
pillages et de meurtres d'Arméniens ; Kurdes, gendarmes 
et tchetés1 2 excitent la population contre les Arméniens. 
Tout incident est exploité. Le climat de défaite entretient 
cette flambée de haine3. »

Enver retourne à Constantinople après ce désastre où il

1. Christoph J. Walker, Arménie. The survival of a Nation. Croom 
Helm, London, 1980, p. 198.

2. Eléments recrutés par l’organisation spéciale, .surtout parmi lès 
détenus de droit commun.

3. Yves Ternon, Le Génocide des Arméniens, Complexe, Bruxelles, 
1980, p. 39.
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a perdu 75 à 80 000 hommes. Dans un climat alourdi par 
les revers du Caucase et compte tenu de la menace russe, 
les Jeunes-Turcs à partir de la mi-février caressent l’idée 
de se débarrasser des Arméniens une fois pour toutes. Ils 
se sentent justifiés par leur idéologie ultra-nationaliste, et 
par la crainte, si les Russes devaient l’emporter, de perdre 
les provinces orientales. Ils disposent d'un parti unique, 
bien ramifié, d'un consensus cynique au sommet et à leurs 
ordres, l’« organisation spéciale », avec les tchetés, ces cri­
minels transformés en gendarmes.

Dans la deuxième quinzaine de février, les fonctionnai­
res arméniens sont destitués, les soldats arméniens reti­
rés des zones de combats, désarmés et affectés à des 
bataillons de travail tandis que leurs officiers sont incar­
cérés. Bientôt, à travers l'Anatolie orientale commence 
une série systématique de fouilles auprès de la population 
civile afin de saisir les armes. En effet, au lendemain de la 
révolution de 1908, les Arméniens avaient été autorisés à 
disposer d’armes afin d’assurer leur autodéfense, notam­
ment contre les tribus kurdes. Après s'être emparés d’ota­
ges, les gouverneurs exigent que la population armé­
nienne remette ses armes aux autorités. Désarmée, la 
communauté arménienne est entièrement à merci. A par­
tir du 17 mars, l’Empire ottoman, menacé à l’est par les 
Russes, est également assailli aux Dardanelles par la 
flotte anglo-française. Le débarquement de Gallipoli aura 
lieu le 25 avril 1915.

Les 24 et 25 avril 1915, plus de six cents intellectuels 
et notables arméniens sont arrêtés à Constantinople. 
Quelques-uns seulement survivront. Bientôt les soldats 
arméniens désarmés et affectés aux travaux de voirie sont 
fusillés par petits groupes. Une fois les hommes appelés 
sous les drapeaux et une bonne partie de l’élite urbaine 
liquidée, l’opération visant à éliminer la communauté 
arménienne en tant que composante de la « question 
d’Orient » est largement facilitée. Les victimes sont accu-
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sées de rébellion. Jusque-là, pourtant, les Arméniens n'ont 
résisté, fin mars, que dans la petite ville montagnarde de 
Zeitoun, et à partir du 20 avril, à Van *.

Dans chaque ville, chaque bourg, chaque village des six 
provinces d'Anatolie orientale, les notables locaux et les 
membres des partis arméniens sont accusés de recel 
d’armes et de trahison, torturés puis exécutés à quelque 
distance des agglomérations.

Dans un deuxième temps des ordres de déportation sont 
affichés ou proclamés par crieurs publics. La population 
dispose de deux ou trois jours pour régler ses affaires et 
préparer ses bagages. Les hommes valides sont emmenés 
sans attendre et fusillés à la première halte.

Des caravanes de femmes, d'enfants et de vieillards sont 
acheminées sous la garde de gendarmes vers les déserts 
de Syrie. Elles seront décimées par la faim, la maladie et 
les massacres des tchetés de l’« organisation spéciale ». 
Des bandes kurdes et des groupes de jeunes villageois 
turcs participent au viol, au pillage et occasionnellement 
au massacre. Peu de survivants arriveront à Alep (Syrie).

Tandis que les fonctionnaires turcs s'occupent de la sai­
sie des biens qui, selon le gouvernement, appartiennent 
toujours aux propriétaires légaux, celui-ci organise le 
transfert de 750 000 réfugiés turcs de Thrace orientale.

De mai à août 1915, une population d'environ un million 
de personnes disparaît des provinces orientales : environ 
300 000 ont été sauvées par l’avance russe entre février et 
juillet dans les provinces d’Erzeroum, Van et Bitlis, et se 
sont réfugiées en Arménie russe. Les autres, dans leur

Le temps des assassins

1. Dans cette ville où ils sont environ 30 000, les Arméniens, cons­
tamment brimés par le gouverneur Djevdet bey, organisent leur auto­
défense. Au terme de cinq semaines de siège, la ville tombe entre leurs 
mains le 17 mai 1915. Bientôt les avant-gardes russes, composées de 
volontaires Arméniens, arrivent. Six semaines plus tard, les troupes 
russes doivent se retirer — suivies par la population arménienne 
fuyant la perspective de représailles.
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écrasante majorité, ont été exterminées, directement ou 
indirectement.

Confirmée par les dépêches des consuls des diverses 
puissances disséminés dans différentes localités d’Anato­
lie orientale, la nouvelle vague de massacres d'Arméniens 
est connue dès le mois de mai 1915. Au début, la presse 
allemande et autrichienne se joint aux accusation portées 
par le gouvernement jeune-turc contre les Arméniens, 
puis devant l’évidence, au bout de quelque temps, les 
ambassadeurs d’Allemagne et d’Autriche interviendront 
afin que soit mis un terme aux déportations. Les Jeunes- 
Turcs ne tiennent pas compte de leur démarche et les gou­
vernements allemand 1 et autrichien soucieux de préser­
ver leur alliance s'abstiennent, devant la détermination 
des Jeunes-Turcs, de s’ingérer dans leurs affaires inté­
rieures.

La Grande-Bretagne, la France et la Russie ont au con­
traire intérêt à dénoncer les exactions de l’Empire otto­
man. Le 24 mai, les trois ministres des Affaires étrangères 
adressent un télégramme au gouvernement jeune-turc :

« Les gouvernements de France, d’Angleterre et de Rus­
sie ont décidé en commun accord de faire les déclarations 
suivantes :

« Depuis un mois, les populations turque et kurde, de 
concert avec les agents du gouvernement turc, et souvent 
avec leur aide, sont en train de massacrer les Arméniens. 
En particulier, des massacres ont eu lieu vers la mi-avril à 
Erzeroum, Terdjan, Bitlis, Mouch, Sassoun, Zeitoun et 
dans toute la Cilicie.

« Dans les environs de Van, la population de plus de 
cent villages a été massacrée en masse. Le gouvernement 
turc est aussi en train de persécuter la population armé­

1. En Allemagne, le pasteur Johannes Lepsius, président de la Deuts­
che Orientalische Mission et de l’Armenische Gesellschaft dont l’inter­
cession auprès d’Enver, fin juillet, est un échec, constitue un dossier 
capital : Rapport secret sur les massacres d'Arménie, Payot, 1918.
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nienne inoffensive de la capitale. Devant ce nouveau crime 
de lèse-humanité perpétré par les Turcs, les puissances de 
l’Entente déclarent publiquement à la Sublime Porte 
qu’elles en tiendront personnellement responsables les 
membres du gouvernement ainsi que tous ceux qui auront 
participé à ces massacres ’. »

Le gouvernement jeune-turc réplique par une officialisa­
tion des mesures de déportations rendues nécessaires par 
l’action d’éléments faisant cause commune avec l’ennemi.

Mais les déportations ne concernent pas seulement les 
provinces frontalières où se déroulent des combats. Les 
mesures touchent à partir de juillet-août 1915 les autres 
régions d’Anatolie : Sivas, Ankara, etc., et tout particuliè­
rement la Cilicie. Sassoun, réduit montagnard jaloux de 
son autonomie, est attaqué en juillet. Défendu par des 
milices arméniennes sous les ordres de Rouben Ter- 
Minassian1 2 il tombe le 5 août 1915. Ailleurs, les déporta­
tions suivent le schéma désormais classique.

Les déportés — ceux qui survivent jusque-là — transi­
tent à Alep, les uns vers la Mésopotamie, les autres vers le 
désert de Syrie. Des camps sont improvisés qu’éclaircis­
sent les épidémies et la faim. Le reliquat de ceux-ci est 
liquidé au milieu de 1916 dans la région de Deir-ez-Zor.

Quand les troupes russes s’emparent d’Erzeroum, en 
février 1916, il n’y reste pas même une centaine d’Armé- 
niens sur une population qui se chiffrait naguère à 20 000. 
Selon le consul italien Gorrini, il y avait 17 000 Arméniens 
à Trébizonde: le 23 juillet 1915, il en reste une centaine. 
Trébizonde avait pour gouverneur Djemal Azmi, tombé

1. Archives du ministère des Affaires étrangères, quai d’Orsav, Paris, 
M.A.E., A 394, 3, p. 97.

2. Combattant nationaliste, ministre de la Guerre en Arménie indé­
pendante. Des fragments de ses Mémoires (7 tomes en arménien) ont 
été traduits en anglais : Armenian Freedoin Fighlers. Memoirs of Rou­
ben Ter Minassian. James G. Mandalian, translator and editor. Haïre- 
nik Association, Boston, 1963.
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sous les balles d'Archavir Chiragian et de son compagnon 
le 17 avril 1922 à Berlin. Sur deux convois venant de 
Kharpout et de Sivas et totalisant 18 000 personnes, il 
arrive à Alep, en juillet 1915, 150 femmes et enfants. Sur 
environ 160 000 Arméniens vivant dans la province de 
Sivas, fin 1915, une dizaine de milliers seulement ont sur­
vécu.

Seuls en Anatolie, les 4 000 habitants du village monta­
gnard de Musa Dagh (extrême nord-ouest de la Syrie) 
seront sauvés après avoir soutenu un siège de cinquante- 
trois jours par quatre vaisseaux français et un britanni­
que. A l’exception des 300 000 Arméniens sauvés par 
l’avance russe, et de quelque 200 000 habitants de Smyrne 
et de Constantinople, épargnés sans doute à cause du 
nombre et de la qualité des témoins occidentaux, c’est le 
désastre. Fin 1916, les déportations ont abouti à la quasi- 
annihilation de la communauté arménienne d'Anatolie. 
Sur une population qu'on peut raisonnablement estimer à 
1 800 000 ', le chiffre des victimes est sans doute voisin 
d'un million.

Par la suite, pour la période 1919-1922 entre les com­
bats et les liquidations en Arménie indépendante et en 
Cilicie, il faut ajouter environ 200 000 victimes. Soit les 
deux tiers de la communauté.

Mais laissons parler des témoins :
« S’il ne s’agissait simplement que d’aller d’ici à un autre 

endroit ce serait supportable ; mais chacun sait que, dans 
les événements actuels, il s'agit d’aller à la mort. S’il pou-

1. Les sources turques à la veille de la Première Guerre mondiale 
donnent un total de 1 295 000 Arméniens dans l’Empire ottoman dont 
666 000 dans les six provinces orientales (soit 17 % de la population de 
ces provinces). Le patriarcat arménien de Constantinople, pour sa part, 
donne un total de 2 100 000 Arméniens dans l’Empire dont 1 018 000 
dans les six provinces orientales (soit 38,9 % de la population locale). 
Aucune des deux statistiques n’étant fiable, je m’en tiens aux estima­
tions des sources occidentales de l’époque qui voisinent 1 800 000.
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vait encore régner quelque doute là-dessus, il serait com­
plètement dissipé par l’arrivée d'une série de transports 
qui, venant d’Erzeroum et d’Erzingian, comprenaient plu­
sieurs milliers de personnes. J'ai plusieurs fois visité leurs 
campements et parlé avec quelques-uns d'entre eux. On ne 
peut absolument pas s'imaginer un aspect plus misérable. 
Ils étaient tous, presque sans exception, en haillons, affa­
més, sales et malades. Il n’y a pas là de quoi s’étonner, 
puisqu'ils sont en route depuis deux mois, sans avoir 
jamais changé de vêtements, sans pouvoir se laver, sans 
abri, et n'ayant que très peu de nourriture. Le gouverne­
ment leur a donné, une ou deux fois, des rations insuffisan­
tes. Je les observais un jour qu'on leur apportait à manger. 
Des animaux sauvages ne pourraient être plus avides. Ils se 
précipitaient sur les gardes qui portaient les vivres et ceux- 
ci les repoussaient à coups de gros bâtons. Plusieurs en 
eurent assez pour toujours : ils étaient tués ! Quand on les 
voyait, on pouvait à peine croire que ce fussent des êtres 
humains.

Si l’on passe à travers le campement, des mères vous 
offrent leurs enfants, vous suppliant de les prendre. Les 
Turcs ont déjà choisi les plus jolis, parmi les enfants et les 
jeunes filles. Ils serviront d’esclaves, s’ils ne servent à des 
buts plus vils. On avait même, dans ce dessein, amené des 
médecins pour examiner les jeunes filles qui plaisaient, 
afin de ne prendre que les meilleures.

Il ne reste que peu d’hommes parmi eux : ils ont été tués 
en route pour la plupart. Tous racontent la même histoire ; 
ils ont été attaqués par les Kurdes et dépouillés par eux. 
Ces attaques se renouvelaient et beaucoup, surtout les 
hommes, avaient été ainsi tués. On a tué aussi des femmes 
et des enfants. Naturellement, beaucoup moururent aussi 
en route de maladie et d’épuisement. Tous les jours qu’ils 
passèrent ici, il y eut des cas de mort. Plusieurs transports 
distincts sont arrivés ici et, après un ou deux jours, on les 
poussait plus loin, apparemment sans aucun but déter­
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LA DETTE DE SANG

miné. Ceux qui arrivèrent ici ne forment, tous ensemble, 
qu’une petite partie de ceux qui partirent de leur pays 
natal. Si on continue à les traiter ainsi, il sera possible aux 
Turcs de se débarrasser d’eux dans un temps relativement 
court »

*
« Depuis 28 jours, on observe dans l’Euphrate des cada­

vres qui sont portés par le courant, liés deux à deux ensem­
ble par le dos, ou bien attachés de 3 à 8 ensemble par les 
bras. On demanda à un officier turc, qui a son poste à Djé- 
rablous, pourquoi il ne faisait pas ensevelir les cadavres. Il 
répondit qu'il n’en avait pas reçu l'ordre, et que, de plus, 
on ne pouvait établir si c'étaient des musulmans ou des 
chrétiens, puisqu'on leur avait coupé le membre génital. 
(Les Mahométans auraient été ensevelis, mais pas les Chré­
tiens.) Les chiens dévorèrent les cadavres déposés par les 
flots sur la rive. D'autres cadavres qui s'étaient échoués sur 
des bancs de sable furent la proie des vautours. Un Alle­
mand observa, pendant une seule promenade à cheval, six 
paires de cadavres descendant le courant du fleuve. Un 
capitaine de cavalerie allemand racontait qu'il avait vu, 
des deux côtés du chemin, pendant une chevauchée de 
Djarbékir à Ourfa, d'innombrables cadavres gisant sans 
sépulture : c’étaient tous des jeunes gens auxquels on avait 
coupé le cou. (Il s’agit des hommes appelés au service mili­
taire et employés à construire les routes.) Un pacha turc 
s’exprimait ainsi à un Arménien notable: Soyez contents 
de trouver au moins une tombe dans le désert, beaucoup 
des vôtres n’ont pas même cela.

Il ne reste pas en vie la moitié des déportés. Avant-hier, 
une femme est morte ici, à la gare ; hier, il y eut 14 morts ; 
aujourd’hui, dans la matinée, 10. Un pasteur protestant de

1. Rapport du consul américain Leslie A. David, Kharpout, 11 juillet 
1915, in Johannès Lepsius : Rapport secret sur les massacres d’Arménie, 
Payot 1918 ; original allemand : Bericht über die lage des Armenisches 
Volkes in der Türkei, Potsdam, Tempel Verlag, 1916.
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Le temps des assassins

Hadjin disait à un Turc, à Osmaniyéh : Il ne restera pas en 
vie la moitié de ces déportés. Le Turc répondit : Et c'est 
bien cela que nous voulons.

On ne doit pas oublier qu’il y a aussi des Mahométans 
qui réprouvent les cruautés qu'on exerce contre les Armé­
niens. Un cheik musulman, personnalité de marque àAlep, 
déclare en ma présence : Quand on parle des traitements 
infligés aux Arméniens, j’ai honte d’être Turc.

Quiconque veut rester en vie est obligé d’embrasser 
l’Islam. Pour arriver plus facilement à ce but, on envoie 
des familles ici et là dans des villages mahométans. Le 
nombre des déportés qui sont passés ici et par Aïntab 
atteint, jusqu'à présent, le chiffre de 50 000. Les neuf dixiè­
mes de ceux-ci ont reçu, la veille au soir, l’ordre d’avoir à 
partir le lendemain matin. La plupart des convois sont 
dirigés sur Ourfa, d’autres sur Alep. Ceux-là vont dans la 
direction de Mossoul ; ceux-ci dans la direction de Deir-ez- 
Zor. Les autorités affirment qu'on doit les établir là en 
colonie; mais ceux qui échappent au couteau y mourront 
sûrement de faim.

Environ 10 000 personnes sont arrivées à Deir-ez-Zor, sur 
l'Euphrate, on n’a jusqu’ici aucune nouvelle des autres. On 
dit que ceux qui sont envoyés dans la direction de Mossoul 
doivent être établis à une distance de 25 kilomètres de la 
voie ferrée ; cela veut dire qu’on veut les pousser au désert, 
où leur extermination pourra s'accomplir sans témoins1. »

1. Rapport d’un employé allemand du chemin de fer de Bagdad in 
Johannès Lepsius : Rapport secret sur les massacres d'Arménie, Payot, 
1918. Après la guerre, le pasteur Lepsius publie une série d’archives de 
la Wilhelmstrasse regroupées en un volume : Deutschland und Armé­
nien 1914-1918: Sammlung diplomatischer Aktenstücke. Potsdam, Tem- 
pel Verlag, 1919. On y trouve des pièces capitales : « Correspondance de 
Wangenheim, l’ambassadeur allemand à Constantinople, avec le chan­
celier Bethmann-Hollweg. »

Lettre du 17 juin 1915 (n° 81 du recueil) : « Il est évident que la dépor­
tation des Arméniens n'est pas motivée par les seules considérations 
militaires. Le ministre de l'Intérieur Talaat Bey a dernièrement, dans 
une conversation avec le Dr Mordtmann actuellement en service à
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« Entre le 10 et le 30 mai, 1 200 notables arméniens et 
autres chrétiens, sans distinction de confessions, furent 
arrêtés dans les vilayets de Djarbékir et Mamouret-ul-Aziz.

On prétend qu'ils devaient être emmenés à Mossoul, 
mais on n’a plus entendu parler d'eux.

Le 30 mai, 674 d’entre eux furent embarqués dans treize 
barques, sur le Tigre, sous prétexte qu’ils devaient être 
emmenés à Mossoul. L'aide de camp du vali, aidé de 
50 gendarmes, fut chargé du convoi. La moitié des gendar­
mes monta sur des barques, cependant que l’autre moitié 
suivait sur des montures le long de la rive.

Peu de temps après le départ, les prisonniers furent 
dépouillés de tout leur argent (environ 6 000 livres turques), 
puis de leurs vêtements. Après quoi ils furent jetés dans le 
fleuve. Les gendarmes, sur les rives, avaient reçu Tordre de 
n’en pas laisser échapper un seul. Les vêtements de ces vic­
times furent vendus au marché de Djarbékir.

A peu près à cette même époque, 700 jeunes Arméniens 
furent enrôlés, puis employés à construire la route de 
Kara-Baghtché-Habachi. On est également sans nouvelles 
de ces 700 hommes.

On dit qu’un jour à Djarbékir, cinq ou six prêtres furent 
complètement dépouillés de leurs vêtements et leurs corps 
enduits de goudron. Ils furent traînés à travers les rues.

Dans le vilayet d’Alep, furent expulsés les habitants de 
Hadjine, Char, Elbistan, Gueuksou, Tacholouk, Zeïtoun, de

l’ambassade impériale, déclaré ouvertement "que la Porte voulait profi­
ter de la guerre mondiale pour en finir radicalement (gründlich aufzu- 
raümen) avec leurs ennemis intérieurs (les Chrétiens autochtones) sans 
être gênée par l’intervention diplomatique de l’étranger". »

Lettre du 7 juillet concernant l’extension de la mesure de déportation 
aux provinces qui ne sont pas menacées par une invasion ennemie 
(n° 106 du recueil). « Cette circonstance et la manière selon laquelle 
s'effectue la déportation (Umsiedlung) démontrent que le gouvernement 
poursuit réellement le but d'exterminer la race arménienne dans 
l'Empire ottoman. »

38

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Le temps des assassins

tous les villages de Alabach, Guében, Chivildji, Fournouz 
et des villages avoisinants, Foundadjik, Hassan-Beyli, 
Harni, Lappachli, Deurt-Yol et autres.

Ils furent mis en marche en divers convois, à travers le 
désert, sous prétexte de les y installer. Dans le village de 
Tel Ermen (le long du chemin de fer de Bagdad, près de 
Mossoul) et dans les villages avoisinants, environ 5 000 per­
sonnes furent massacrées, ne laissant que quelques fem­
mes et enfants.

Les victimes étaient jetées vivantes dans des puits, ou 
dans le feu. Ils prétendent que les Arméniens doivent être 
employés à coloniser des terres situées à une distance 
variant de 24 à 30 kilomètres du chemin de fer de Bagdad. 
Mais comme ce ne sont que les femmes et les enfants qui 
sont emmenés en exil'... »

*

1. Récit d’une infirmière allemande, la sœur Mohring. D’abord 
publié in « Sonnenaufgang » (organe de la Ligue allemande pour le 
développement des œuvres caritatives destinées aux chrétiens 
d’Orient), octobre 1915, puis dans l’« Allgemeine Missions Zeitschrift », 
novembre 1915 ; repris en document n° 7 in Le traitement des Armé­
niens dans l'Empire ottoman. Extrait du « Livre Bleu », Laval, 1916. 
Préface d’Arnold Toynbee, original en anglais : The Treatment of Arme- 
nians in the Ottoman empire 1915-1916. Documents presented to Vis- 
count Grey of Fallodon, Secretary for Foreign Affairs, by Viscount 
Bryce. Printed under the authority of his Majesty's Stationary office by 
Sir Joseph Causton and Sons, London, 1916.

Le « Livre Bleu » est l’ensemble des documents publiés par les soins 
du gouvernement britannique, relatifs aux événments de 1915-1916. Le 
jeune historien Arnold Toynbee, qui avait été chargé de l’introduction 
historique et d’une évaluation des méthodes, de l'ampleur et des res­
ponsabilités des déportations et massacres écrivait : « La mesure 
exacte du crime en tant que quantité reste donc incertaine, mais il n’y a 
pas d’incertitude sur la responsabilité de ceux qui l’ont perpétré. (...) De 
toute façon, le gouvernement central imposait et contrôlait la mise à 
exécution du plan que lui seul avait conçu ; et les ministres jeunes- 
turcs et leurs complices de Constantinople sont directement et person­
nellement responsables, sans restriction aucune, du commencement à 
la fin, du crime gigantesque qui a dévasté le Proche-Orient en 1915. »
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LA DETTE DE SANG

« Il est impossible de donner une idée de l'impression 
d'horreur que m'a causée mon voyage à travers ces campe­
ments arméniens disséminés le long de l’Euphrate; ceux 
surtout de la rive droite du fleuve entre Meskéné et Deir-ez- 
Zor. C’est à peine si on peut les appeler campements, car de 
fait la plus grande partie de ces malheureux brutalement 
arrachés à leurs foyers et à leur pays natal, séparés de leurs 
familles, dépouillés de tout ce qu'ils possédaient, de tous 
leurs effets, au moment de leur départ ou au cours de leur 
exode, sont parqués comme du bétail en plein air, sans le 
moindre abri, presque sans vêtements, très irrégulièrement 
nourris et toujours d’une façon plus qu’insuffisante. Expo­
sés à toutes les intempéries et à toutes les inclémences du 
temps, au soleil torride du désert en été, au vent, à la pluie, 
au froid en hiver, débilités déjà par les plus mauvais traite­
ments, les plus cruelles tortures et les angoisses continuel­
les de la mort qui les menace, les moins faibles d'entre eux 
ont réussi à se creuser des trous pour s’y abriter, sur les 
rives du fleuve.

Les quelques rares qui ont réussi à sauver quelques 
effets, quelques vêtements ou un peu d’argent pour se pro­
curer un peu de farine, quand on en trouve, sont considé­
rés comme bienheureux. Heureux aussi ceux qui peuvent 
se procurer quelques melons d’eau des passants, ou quel­
que mauvaise chèvre malade, que les nomades leur ven­
dent au poids de l’or. On ne voit partout que faces éma­
ciées et blêmes, squelettes errants que guette la maladie, 
victimes certaines de la faim.

Dans les mesures prises pour transporter toute cette 
population à travers le désert, n’a en aucune façon été com­
prise celle de les nourrir. Bien plus, il est évident que le 
gouvernement a poursuivi le but de les faire mourir de 
faim. Un massacre organisé, même à l’époque où la Consti­
tution avait proclamé la Liberté, l’Egalité et la Fraternité, 
aurait été une mesure, plus humaine, car il aurait épargné à 
cette misérable population les horreurs de la faim, la mort
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lente dans les plus atroces souffrances, dans les tortures les 
plus cruellement raffinées dignes des Mongols. Mais un 
massacre eût été moins constitutionnel ! La civilisation est 
sauvée1 ! »

*
« Dans votre message au Congrès du 8 janvier 1918, vous 

avez demandé la libération de tous les peuples non turcs de 
l’Empire ottoman. La nation arménienne est l’un de ces 
peuples. Et c'est au nom de la nation arménienne que je 
m’adresse à vous.

En tant qu’un des quelques Européens à avoir été le 
témoin oculaire de l’atroce destruction du peuple armé­
nien depuis ses débuts dans les champs fertiles de l’Anato­
lie jusqu’à la liquidation des tristes survivants de la race 
sur les rives de l'Euphrate, j’ose revendiquer le droit de 
vous faire un tableau des scènes de souffrance et de terreur 
qui se sont déroulées sous mes yeux pendant près de deux 
ans et qui ne s’effaceront jamais de ma mémoire. J’en 
appelle à vous au moment où les gouvernements qui vous 
sont alliés poursuivent des négociations de paix à Paris, 
lesquelles fixeront le sort du monde pour de nombreuses 
décennies. Mais le peuple arménien n’est qu’un petit peu­
ple parmi d’autres; et l'avenir d’Etats plus grands et plus 
importants aux yeux du monde est en suspens. Il y a donc 
des raisons de craindre que l’importance d’une petite 
nation extrêmement affaiblie ne soit éclipsée par les objec­
tifs égoïstes des grands Etats européens influents et qu’en 
ce qui concerne l’Arménie on ne voie se reproduire cette 
vieille tactique du désintérêt et de l'oubli dont elle a si sou­
vent été la victime au cours de son histoire...

1. Rapport rédigé par Auguste Bernau, agent du bureau d’Alep de la 
Vacuum Oil Company de New York, le 21 septembre 1916. Bernau a été 
un témoin oculaire des camps de concentration des déportés en Syrie 
septentrionale. Communiqué par le Comité américain de secours aux 
Arméniens et aux Syriens. Document 73, in V. Bryce, op. cil.
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Pour rendre indélébiles les souillures entachant leurs 
mains criminelles, les bourreaux, après les avoir privées de 
responsables et de porte-parole, chassaient des villes les 
populations, à toute heure du jour et de la nuit, les tirant 
de leur lit à demi nues ; pillaient leurs maisons, brûlaient 
leurs villages, détruisaient les églises et les transformaient 
en mosquées, emportaient le bétail, s’emparaient de tous 
les véhicules, arrachaient le pain de la bouche de leurs vic­
times, les dépouillaient de leurs vêtements et de l’or dans 
leurs cheveux. Les autorités — officiers militaires, soldats, 
bergers — rivalisaient dans leur sauvage orgie de sang, pre­
nant dans les écoles de jeunes et délicates orphelines pour 
assouvir leurs appétits bestiaux, rouaient de coups de 
bâton les femmes moribondes ou les femmes près d’accou­
cher qui pouvaient à peine se traîner, jusqu'à ce qu’elles 
tombent en chemin et meurent, transformant la poussière 
sous leurs corps en un bourbier de sang. Les voyageurs pas­
sant sur la route détournaient les yeux devant l'horreur de 
cette multitude en marche, menée avec une cruauté démo­
niaque, pour trouver ensuite dans les cours des auberges 
des nouveau-nés enterrés sous les tas de fumier, et les rou­
tes couvertes de têtes d'enfants décapités pour les avoir 
redressées afin de supplier leurs tortionnaires. Des troupes 
qui, au départ de leur terre natale en haute Arménie, com­
prenaient des milliers de personnes, n’en dénombraient à 
leur arrivée aux environs d'Alep que quelques centaines, 
mais les champs étaient jonchés de cadavres gonflés et noi­
râtres, infectant l’air de leurs émanations, gisant profanés, 
nus, dépouillés de leurs vêtements, ou tirés dos à dos vers 
l’Euphrate pour être donnés en pâture aux poissons. Par­
fois des gendarmes, par dérision, jetaient dans les mains 
squelettiques des affamés un peu de farine qu’ils léchaient 
avidement, ce qui ne faisait que prolonger leur agonie.

Même devant les portes d’Alep, on ne leur accordait 
aucun repos. Pour des motifs de guerre incompréhensibles 
et absolument injustifiables, on obligeait sans cesse ces
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foules amoindries, les pieds nus, affaiblies par la fièvre et 
d’autres maladies, à avancer sous un soleil brûlant sur des 
centaines de kilomètres, à travers des défilés rocheux, dans 
la steppe vierge, dans des marécages à demi tropicaux, jus­
que dans un désert de désolation. Là elles mouraient, mas­
sacrées par les Kurdes, violées par les gendarmes, abattues 
d'un coup de fusil, pendues, empoisonnées, poignardées, 
étranglées, fauchées par les épidémies, noyées, gelées, dévo­
rées par la soif, affamées, leurs corps abandonnés à la 
putréfaction ou aux chacals.

Les enfants mouraient à force de pleurer, les hommes se 
fracassaient la tête contre les rochers, les mères jetaient 
leur bébé dans les ruisseaux, les femmes enceintes se préci­
pitaient en chantant dans l’Euphrate. Ils moururent de 
toutes les morts de la terre, des morts de tous les âges.

J’ai vu des déportés pris de folie qui, pour se nourrir, 
mangeaient leurs propres vêtements et chaussures et des 
femmes qui faisaient cuire le corps de leur nouveau-né.

Dans les caravansérails en ruine, ils gisaient entre des 
tas de cadavres et de corps à demi décomposés, attendant 
la mort, sans personne pour les prendre en pitié ; combien 
de temps leur serait-il possible de poursuivre une existence 
misérable à la recherche de grains de blé dans le crottin de 
cheval ou en mangeant de l’herbe ? Mais tout ceci n'est 
qu’une partie de ce que j’ai vu moi-même, de ce que des 
relations ou des voyageurs m’ont raconté, de ce que j’ai 
entendu de la bouche des déportés.

Monsieur le Président, si vous voulez bien examiner cette 
sinistre énumération d’horreurs compilée par Lord Bryce 
en Angleterre et par le Dr. Johannès Lepsius en Allemagne 
concernant ces faits, vous verrez que je n’exagère pas. Mais 
je peux présumer que ces tableaux d’horreurs dont le 
monde entier a entendu parler, à l’exception de l'Allema­
gne qui a été honteusement trompée, sont déjà entre vos 
mains. De quel droit alors en appelé-je à vous ?

Le temps des assassins
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Je le fais au nom du droit à la solidarité humaine, par 
respect d'une promesse sacrée.

Lorsque j’ai parcouru, dans le désert, le camp des dépor­
tés, lorsque je me suis assis dans leurs tentes avec les mou­
rants et les affamés, j’ai senti leurs mains suppliantes dans 
les miennes, et les voix de leurs prêtres qui avaient béni 
nombre de leurs morts dans leur ultime voyage vers leur 
sépulture m'adjurèrent de plaider pour eux, dussé-je 
retourner en Europe »

Comme pour les juifs au cours de la Seconde Guerre 
mondiale, pourtant au fait, dès les années 30, de l'antisé­
mitisme nazi, l'ampleur et la vigueur du processus 
d’extermination est une surprise. Juifs et Arméniens au 
cours de la deuxième partie du xixe siècle et au début du 
XX' siècle avaient l’expérience du pogrom, mais ils ne 
soupçonnaient pas l’extermination (dénommée à tort 
l'« holocauste » comme s’il s’agissait d'un sacrifice !). 
Dans l’un comme dans l’autre cas, il eût fallu tenir compte 
de la nouvelle équation créée par la guerre mondiale. Mais 
les communautés minoritaires ont souvent tendance, par 
habitude de l’oppression, à éviter les choix impliquant des 
risques nouveaux que leurs notables, de toute façon, 
refusent.

1. Armin T. Wegner, Offner Brief an den Prasidenten des Vereinigten 
Slaaten von Nord-Amerika, Herr Woodrow Wilson, iiber die Austreibung 
des Armenischen Volkes in die Wüste, O. Fleck, 1919. Lettre adressée au 
Président américain W. Wilson, en janvier 1919, par Armin T. Wegner, 
officier de la Croix-Rouge allemande ayant séjourné, pendant toute la 
guerre, dans l’Empire ottoman. Armin Wegner a pris plusieurs milliers 
de clichés sur les déportations et les masssacres (ces photos sont con­
servées à Paris). Après la guerre, il participe comme poète et écrivain 
au mouvement expressionniste et milite comme pacifiste.
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Du côté turc, de larges sections de la population ne par­
ticipèrent pas au massacre : des villageois distribuèrent 
de l’eau et des vivres aux colonnes de déportés ; des famil­
les turques cachèrent des enfants arméniens. Le gouverne­
ment jeune-turc avait pourtant fait savoir que toute per­
sonne venant en aide aux déportés arméniens serait exécu­
tée. Un certain nombre de hauts dignitaires refusèrent 
— tel Djelal Bey, gouverneur d'Alep — d'exécuter les 
ordres de déportation et furent démis de leurs fonctions. 
Il faut ici leur rendre hommage et saluer leur courage. 
L'exécution de la tâche fut confiée à un corps de gendar­
merie recruté parmi d’anciens détenus de droit commun 
auxquels se joignirent, spontanément, des volontaires 
turcs et des éléments kurdes dont l’hostilité religieuse à 
l’égard des infidèles était traditionnelle.

Rien n’est plus facile, surtout si l’Etat le tolère et à plus 
forte raison l'encourage, que de déclencher les passions 
les plus meurtrières, particulièrement à l’égard des mino­
rités. Dans les sociétés traditionnelles où les antagonis­
mes religieux suscitent des endogamies strictes, où la pau­
vreté est le lot du plus grand nombre, permettre ou inciter 
au viol et au pillage déchaîne de meurtrières frénésies. 
Hostilité ethnique et/ou religieuse et frustration sexuelle 
chronique aboutissent, quand les circonstances le permet­
tent, à une atrocité délirante. Quant aux thèses officielles 
turques ’, elles déclarent que le génocide n’a pas eu lieu. 
L'Empire ottoman, selon les sources turques, ne comptait 
que 1 300 000 Arméniens à la veille de la guerre (et non 
1 800 000, ou davantage). Des déportations eurent effecti­
vement lieu, rendues nécessaires par la rébellion de cer-

1. Quelques historiens non turcs, fort rares, il est vrai, soutiennent 
les thèses turques. Une des tentatives les plus élaborées est celle de 
Stanford J. Shaw et Ezel Kural Shaw, History of the Ottoman Empiré 
and Modem Turkey, University of California Press, 1977. C’est le cas en 
France de Vincent Monteil, Les musulmans soviétiques, nouvelle édi­
tion revue, Seuil, 1982, qui fait tranquillement fi des évidences.
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tains éléments et la menace russe. Au cours de ces dépor­
tations, les difficiles conditions que connaissait l'ensem­
ble de l’Empire ont provoqué la mort de tout au plus 
400 000 Arméniens, tandis que l'Empire ottoman perdait 
un total de 2 000 000 d’habitants. La proportion des victi­
mes arméniennes ne serait que de 30 %.

Que le scandale soit dans le principe des massacres et 
non dans l'échelle de son application n’effleure pas, appa­
remment, les tenants de cette thèse. Si l’on s’en tient d’ail­
leurs aux chiffres cités, cela équivaudrait, pour la France, 
par exemple, à 16 millions de victimes et pour les Etats- 
Unis à 70 millions. En somme pour les Turcs, le génocide 
n’a pas eu lieu et, de toute façon, les Arméniens le méri­
taient bien.

Avec un tranquille cynisme, l'Etat turc accrédite même 
la thèse d une tentative de génocide des Turcs par les 
Arméniens. En effet, en 1918, sur le front du Caucase 
abandonné par les Russes au lendemain de la révolution 
bolchevique, il est exact que des dizaines de villages turcs 
furent entièrement massacrés par les troupes arménien­
nes assoiffées de vengeance. Pour répondre à l’argument, 
on serait tenté de dire que la meilleure preuve que ce sont 
les Arméniens qui ont massacré en masse les Turcs, et 
non 1 inverse, c’est qu’il ne reste plus de Turcs en Anato­
lie. En histoire, l’humour noir ne connaît pas de bornes.

La convention pour la prévention et la répression du 
crime de génocide adoptée à l’unanimité par l'Assemblée 
générale des Nations Unies, le 9 décembre 1948, stipule 
dans son article 2 : « Dans la présente convention, le géno­
cide s entend de l’un quelconque des actes ci-après, com­
mis dans l’intention de détruire en tout ou en partie un 
groupe national, ethnique ou religieux, comme tel : 
a) meurtres de membres du groupe, b) atteinte grave à 
l'intégrité physique ou mentale du groupe, c) soumission 
intentionnelle du groupe à des conditions d’existence
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devant entraîner sa destruction physique totale ou par­
tielle, etc. » La Turquie a signé cette convention.

La révolution bolchevique (7 novembre 1917, selon le 
calendrier de l'époque) modifie la situation militaire et 
politique sur les fronts du Caucase et d'Anatolie orientale. 
La guerre civile met, temporairement, fin à la domination 
russe sur le Caucase. Excepté pour Bakou, tenu par les 
Bolcheviks, la Transcaucasie hésite : Géorgiens, Armé­
niens surtout et Azerbaïdjanais se demandent s’ils doivent 
rester dans l’Empire ou proclamer leur indépendance 
— ce qui les mettrait à la merci de l’Empire ottoman. Dès 
mi-janvier 1918, les combats font rage autour d’Erzindjan 
en Anatolie orientale où les troupes arméniennes ne font 
aucun quartier y compris contre la population civile. En 
février, les troupes turques dirigées par le général Kiazim 
Karabekir s’emparent d’Erzindjan que la population 
arménienne évacue à la hâte : la plupart d'entre eux, réfu­
giés au Caucase en 1915, s’étaient récemment réinstallés 
dans leur ville d’origine.

La Transcaucasie cherche à négocier, au début de mars, 
quand soudain les termes du traité de Brest-Litovsk sont 
rendus publics : Kars, Ardahan, Batoum doivent être ren­
dus à l’Empire ottoman. Ces districts qui avaient été sous­
traits à la domination ottomane, en 1878, allaient être 
annexés par le gouvernement jeune-turc. Tandis que com­
mencent des négociations à Trébizonde entre Turcs et 
Transcaucasiens, les opérations militaires continuent en 
Anatolie orientale : les troupes arméniennes (20 000 hom­
mes environ) tiennent un front qui va d’Erzeroum à Van1.

1. Deux des trois divisions arméniennes sont composées d'Armé­
niens de Russie, la troisième d’Arméniens d’Anatolie dirigés par le 
légendaire Andranik (1865-1927): organise l’autodéfense de villages 
arméniens dans le district de Mouch-Sassoun en 1895-1896; dirigeant
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Avant même que la conférence ne commence ses travaux, 
Kiazim Karabekir, s'empare d'Erzeroum. Sur leur lancée, 
disposant de forces supérieures et d'une meilleure logisti­
que, les troupes ottomanes bousculent en mars-avril les 
troupes arméniennes et les refoulent vers le Caucase. Pen­
dant ce temps, les pourparlers avec les Transcaucasiens 
traînent en longueur et les Turcs continuent leur offen­
sive, massacrant en passant les populations arméniennes 
qui n’ont pu fuir. Le désordre se répand en Transcauca­
sie : à Bakou, en avril, c'est l'émeute, et Arméniens et 
Azerbaïdjanais s’étripent. Bientôt les Géorgiens sont bat­
tus et les troupes ottomanes entrent dans Batoum. Les 
Arméniens décident de défendre Kars à tout prix. Entre­
temps, sous l'initiative des Azerbaïdjanais, la Transcauca­
sie opte pour l’indépendance. Le Géorgien qui dirigeait la 
délégation transcaucasienne à Trébizonde devient Pre­
mier ministre et accepte toutes les conditions turques, 
même l’évacuation de Kars à laquelle les Arméniens 
étaient opposés pour des raisons stratégiques.

Indépendante désormais, la Transcaucasie cherche 
— étant reconnue par l’Empire ottoman — à établir des 
relations pacifiques avec son puissant voisin méridional. 
Mais dès le début de la conférence de Batoum, en mai, 
profitant du rapport des forces, la délégation ottomane 
fait savoir qu’elle ne se contente plus des termes du traité 
de Brest-Litovsk. Trois jours plus tard, les troupes otto­
manes repassent à l'offensive et battent les Arméniens. 
Alexandropol tombe et les communications entre Tbilissi 
et Erevan sont coupées. Par une offensive combinée, les 
forces ottomanes tentent de s’emparer de ce qui reste du 
territoire arménien. Entre le 22 et le 24 mai, à un contre

de groupes fédaï entre 1899 et 1904 dans la région de Sassoun ; parti­
cipe aux côté des Macédoniens, à la tête de volontaires arméniens, aux 
guerres balkaniques de 1912; combat, en 1915, avec des volontaires 
arméniens en Perse (avec les troupes russes), puis au lac de Van contre 
les Turcs.
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deux, les troupes arméniennes, dans un sursaut déses­
péré, arrivent à repousser les trois vagues d'assaut otto­
manes et à les faire par la suite reculer d’une cinquan­
taine de kilomètres. Au moment même où les troupes 
arméniennes paraissent devoir passer à l’offensive vers 
Alexandropol elles reçoivent l’ordre du cessez-le-feu : un 
accord vient d’être signé à la conférence de Batoum.

Fin mai — le 26 — tandis que les Arméniens combat­
tent, les Géorgiens qui ont discrètement accepté les garan­
ties de protection allemande quittent la Fédération et pro­
clament leur indépendance. Le 27, c’est le tour des Azer­
baïdjanais. Les Arméniens n’ont d’autre choix que de pro­
clamer, eux aussi, l’indépendance, le 28 mai 1918.

Le 4 juin, l'Arménie signe la paix avec l’Empire otto­
man. La nouvelle république ne s'étendait que sur 
11 000 km2. Elle comprenait 700 000 habitants dont 
300 000 réfugiés sans ressource aucune et 100 000 Azer­
baïdjanais. Il y avait davantage d’Arméniens à Tbilissi que 
dans l'Arménie indépendante en proie à des difficultés 
économiques écrasantes.

En septembre, tandis que la ville connaît depuis deux 
mois des événements dramatiques et que le Soviet local 
s’est effondré, les troupes ottomanes réalisent le vieil 
objectif d’Enver : s’emparer de Bakou. Et tandis que le 
gouvernement azerbaïdjanais s'installe avec l’appui des 
troupes ottomanes, 20 000 Arméniens qui n’ont pu se 
replier sont liquidés. Cependant ce sera la dernière offen­
sive turque. L’Empire ottoman, défait sur d’autres fronts, 
signe, le 30 octobre 1918, l’armistice de Moudros. Mais la 
démobilisation complète des armées ottomanes n’est pas 
exigée ; au contraire, une clause permet à l’Empire de con­
server les troupes nécessaires à la surveillance des fron­
tières et au maintien de l'ordre intérieur. Le montant des 
effectifs devait être déterminé conjointement, plus tard, 
par les Alliés et l'Empire.

Quand la Conférence pour la paix s'ouvre à Paris, en

49

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



LA DETTE DE SANG

janvier 1919, la constitution d’un Etat arménien est à 
l’agenda et les espoirs de la délégation arménienne
— deux délégués, l’un représentant la délégation armé­
nienne nationale, l'autre la petite république d’Arménie
— présente en février un mémorandum demandant à la 
fois les six provinces d’Arménie turque plus Trébizonde 
et la Cilicie1. Il faudra attendre jusqu’en août 1920 
pour que soit signé, à Sèvres, un traité rendu caduc par 
les faits. Entre-temps, sur le terrain, les événements se 
précipitent : en avril 1919, Mustafa Kemal est envoyé par 
le gouvernement pour inspecter la 3e armée stationnée en 
Anatolie. Le 15 mai, encouragées par les Alliés, les forces 
grecques occupent Smyrne. Très vite Mustafa Kemal 
s’oppose au gouvernement et reçoit l'appui des unionistes 
de l’armée et de l’administration et d’autres éléments 
nationalistes.

Une délégation du gouvernement de Constantinople 
conduite par Damad Ferid, le Premier ministre, se rend 
à Paris en juin. Dans le préambule de son discours, 
il déclare : « Au cours de la guerre, presque tout le 
monde civilisé s'est ému au récit des crimes que les 
Turcs auraient commis. Loin de moi la pensée de travestir 
ces forfaits qui sont de nature à faire pour toujours tres­
saillir d’horreur la conscience humaine. Je chercherai 
encore moins à atténuer le degré de culpabilité des 
auteurs du grand drame. Le but que je me propose est de 
montrer au monde, avec des preuves à l'appui, quels sont 
les véritables responsables de ces crimes épouvantables. »

Le 23 juillet, Mustafa Kemal tient un congrès à Erze- 
roum — la plus importante des villes revendiquées par la 
délégation arménienne — et proclame un pacte national, 
stipulant que pas un pouce du territoire ne sera aban­

1. Revendication démesurée à laquelle Rouben Ter-Minassian, par 
exemple, était opposé.
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donné aux Grecs et aux Arméniens et exigeant l'évacua­
tion des troupes étrangères ’.

Le procès des Unionistes se tient d’avril à juillet 1919 
dans ce contexte politique troublé1 2. Dans l’acte d’accusa­
tion, il est dit : « Le point essentiel qui ressort de l’enquête 
ouverte est que les crimes commis lors de la déportation 
des Arméniens en différents endroits et époques ne sont 
pas des faits isolés et locaux. Une force centrale organisée, 
composée des personnes susmentionnées, les a prémédités 
et fait exécuter, soit par des ordres secrets soit par des ins­
tructions verbales. »

Les personnes susmentionnées comprennent : Talât, 
Enver, Djemal, le secrétaire général du Comité Midhat 
Choukri, le docteur Nazim et le docteur Behaeddine Cha- 
kir, ainsi qu’une demi-douzaine d’autres. Lorsque Mustafa 
Kemal accédera au pouvoir, en 1922, le procès sera relé­
gué aux oubliettes.

Bientôt, en effet, l’influence des nationalistes devient 
prépondérante non seulement en Anatolie mais à Constan­
tinople. Avant la fin de l'été 1919, le gouvernement de 
Damad Ferid s’efface. Le contrôle effectif est entre les 
mains des « rebelles » kémalistes. Pendant ce temps, les 
Alliés discutent à Paris tandis que se dessine une alliance 
tactique entre Soviétiques et kémalistes, née des circons­
tances. Elle repose sur leur opposition aux Alliés de 
l’Entente, ainsi que sur leur hostilité aux républiques 
transcaucasiennes favorables à l’Entente. Quant à l'Armé­

1. Bien qu’il ait parachevé, à sa façon, ce qui avait été perpétré con­
tre les Arméniens par les Jeunes-Turcs, Mustafa Kemal — qui brisera 
sans merci par ailleurs dans les années 20 et 30 les insurrections kur­
des — sauve l’avenir national turc. Britanniques et Français, qui se 
sont partagés l’Orient arabe, ont l’intention avec les Italiens de placer 
une importante partie de l’Anatolie sous mandat tandis que les Grecs 
convoitent les régions proches de l’Egée.

2. Voir l’acte d’accusation in G. Chaliand et Y. Ternon, Le Génocide 
des Arméniens, Complexe, Bruxelles, 1980, pp. 126 à 132.
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nie indépendante elle fait face à une guerre avec l’Azen 
baïdjan entre août et novembre 1919.

Tandis que les troupes blanches de Denikine s'effon­
drent, les Alliés reconnaissent de facto les républiques 
caucasiennes. L'Arménie est reconnue le 19 janvier 1920. 
Cependant, dès fin avril, l'Azerbaïdjan est soviétisé. Bien­
tôt, en Arménie, des troubles sont fomentés par les Bol­
cheviks arméniens — très minoritaires. Le 5 juillet, une 
division de l’Armée Rouge envahit la république armé­
nienne : elle est repoussée. Les Bolcheviks reçoivent des 
renforts et reprennent l'offensive. Un compromis, favora­
ble aux Soviétiques, est établi le 10 août 1920 — le jour 
même de la signature du traité de Sèvres.

Ce traité stipulait que l’Empire ottoman reconnaissait 
l’Arménie en tant qu’Etat indépendant ; les signataires 
acceptent que les frontières entre les deux Etats soient 
tracées par le Président américain Wilson. Pour être effec­
tif ce traité venait un an trop tard. Il ne fut jamais 
appliqué.

Pendant ce temps, en tant que puissance mandatrice, la 
France se trouve en Cilicie. Soixante à quatre-vingt mille 
réfugiés arméniens de Syrie reviennent en 1919 se fixer 
sur leur territoire d'origine. Ils n’y resteront pas long­
temps. Prenant l'offensive, les troupes kémalistes mettent 
en janvier le siège devant Marache — que les troupes fran­
çaises et des contingents arméniens défendent. En février, 
les troupes françaises se retirent. Profitant de ce retrait, 
les Kémalistes attaquent Ourfa. Il y eut du côté arménien 
des épisodes héroïques comme celui des huit mois de 
siège de la ville de Hadjine (mars-octobre 1920). Les Armé­
niens d'Aïntab, d'abord seuls, pendant les premières 
semaines d'avril, puis avec les troupes françaises, combat­
tent jusqu’en mai où un armistice est proclamé. Fin juil­
let, ayant regroupé leurs forces, les Kémalistes repren­
nent l’offensive mais ne parviennent pas à s'emparer de 
la ville. Au contraire, les forces turques se rendent aux
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Français au début de février 1921. Peu après un traité est 
signé. Mais dès le mois de mars 1921, la France signe un 
accord avec les Kémalistes pour se dégager de Cilicie. 
50 000 Arméniens quittent cette région pour devenir des 
réfugiés en Syrie et au Liban.

Entre-temps sur le front de l’Est, les troupes kémalistes 
dirigées par le remarquable général Kiazim Karabekir 
(par ailleurs pourfendeur d’Arméniens particulièrement 
appliqué) reprennent les hostilités contre l'Arménie fin 
septembre 1920, afin de réduire à néant les intentions du 
traité de Sèvres (août 1920). L’offensive est menée avec 
élan et, malgré une résistance opiniâtre, les troupes armé­
niennes reculent. Le 30 octobre, après de durs combats, 
Kars tombe aux mains des Kémalistes et, durant trois 
jours, c'est le carnage habituel. Pour l'Etat arménien 
c'était un nouveau désastre, la situation étant aussi dra­
matique qu’en mai 1918 lorsque les troupes ottomanes 
lançaient leur ultime assaut contre la jeune République 
devenue un réduit.

L'avance turque continue vers le nord jusqu’à Àlexan- 
dropol. Le 14 novembre, l'Etat arménien accepte les ter­
mes draconiens de l’armistice proposé par les Kémalistes. 
Six jours plus tard, le 20 novembre, le Président Wilson 
attribue officiellement à l’Etat arménien ses limites terri­
toriales qui s'étendent, sur le papier, jusqu’à l'ouest 
d’Erzindjan et à Trébizonde, sur 72 000 km2. Dans la prati­
que, l’Arménie vaincue signe le traité d’Alexandropol avec 
les Kémalistes qui déclarent que le traité de Sèvres est nul 
et non avenu et fait de l’Arménie un semi-protectorat. Il 
sera cependant caduc : quelques heures avant sa signa­
ture, l'Arménie est soviétisée.

Bientôt, en réponse aux purges et aux arrestations, tan­
dis que les troupes soviétiques quittent l’Arménie pour 
rétablir l’ordre en Géorgie, le parti Dachnak donne le 
signal de l'insurrection, le 12 février 1921. Le 9 mars, Ere­
van est encerclée par l’Armée Rouge. Une semaine plus
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tard Soviétiques et Kémalistes signent le traité de Moscou 
qui donne pleinement satisfaction aux revendications ter­
ritoriales des nationalistes turcs. Le 2 avril, Erevan tombe 
aux mains de l’Armée Rouge. Dans les montagnes du Zan- 
gezour, la résistance continue jusqu'à fin juillet. Mais c’en 
est fini de l'Arménie indépendante. A la conférence de 
Kars qui ratifie le traité de Moscou, cette fois en présence 
de délégués transcaucasiens, les frontières de l’Arménie 
sont définitivement établies : 30 000 km2 (celles qu'elle 
connaît encore aujourd’hui). Ce traité lui était moins défa­
vorable que celui d’Alexandropol ; c'est que l’Arménie 
avait changé de tuteur. Mais au moins était-elle désormais 
assurée de survivre.

Grâce à l’alliance tactique nouée avec l'Union soviéti­
que, Mustafa Kemal règle le problème de la présence 
arménienne à l'est de l'Anatolie, comme il le règle en Cili- 
cie. Il rejette, après une dure lutte, un moment incertaine, 
les troupes grecques hors du pays (1921-1922), liquide une 
partie des colonies grecques de la mer Egée et incendie 
Smyrne. Il a sauvé la situation pour les Turcs. Le 24 juil­
let 1923, le traité de Lausanne est signé entre la nouvelle 
République turque et les Puissances. Il n'y est pas fait 
mention d'Arménie. En Turquie, le problème est réglé : il 
n’y a plus que quelques dizaines de milliers d’Arméniens. 
Internationalement, la question arménienne est classée. 
Malheur aux vaincus.

En dehors de l’Arménie soviétique et de la Transcauca­
sie, les débris du peuple arménien sont condamnés à la 
dispersion. Seule la communauté arménienne d’Iran, qui y 
vit depuis le xvii' siècle, reste stable. Les réfugiés gagnent 
les Etats-Unis et la France. Deux cent mille environ en ce 
début des années 20 se trouvent dans les Balkans, sur­
tout en Grèce et au Proche-Orient arabe (principalement
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au Liban et en Syrie), la situation la plus difficile étant 
celle des réfugiés en Grèce, car ce pays a accueilli entre 
1922 et 1923 environ 1 200 000 réfugiés d'Anatolie.

Il n’est point utile ici de faire un historique de l'Arménie 
soviétique. En bref, l’Arménie est englobée officiellement 
dans PU.R.S.S. en 1922. Elle fait partie de la Fédération 
soviétique transcaucasienne (avec la Géorgie et l’Azer­
baïdjan) jusqu'à sa dissolution, par Staline, en 1936. Son 
destin, à travers la collectivisation forcée et la famine, 
1929-1934, les purges et déportations des années 1936- 
1938, est similaire à l’ensemble des autres républiques de 
même que son développement économique et culturel1. 
En mars 1945, l’U.R.S.S. dénonce le traité d’amitié 
soviéto-turc signé en 1925 et, en mai 1945, relance la ques­
tion de Kars et d’Ardahan qui furent sous domination 
russe depuis 1878 et dont les forces kémalistes s’étaient 
emparées en 1920. Parallèlement, une campagne de rapa­
triement est lancée auprès de la diaspora. Elle rencon­
tre un certain succès puisque quelque 100 000 Armé­
niens, surtout du Proche-Orient, s’installent en Arménie 
soviétique.

L'Arménie soviétique est la plus petite des quinze répu­
bliques socialistes soviétiques (30 000 km2) et compte trois 
millions d'habitants (1980) dont 90 °/o d’Arméniens. 
L’U.R.S.S. — Arménie soviétique comprise — compte un 
total de plus de quatre millions d’Arméniens — dont un 
million au Caucase, surtout en Géorgie mais également au 
Karabagh, province autonome d’Azerbaïdjan dont 80 % de 
la population est arménienne. Environ 400 000 Arméniens 
vivent dans d'autres républiques, surtout dans la R.S.S. de 
Russie. Malgré des demandes réitérées, les régions majo­
ritairement peuplées d’Arméniens, comme le Karabagh et

1. Voir, pour un bref historique : « Armenia and Armenians. A divi- 
ded Homeland and a Diaspora Nation », Gerald J. Libaridian in Soviet 
Asian Ethnie Frontiers, William O. McCall Jr. and Brian D. Silver (eds),
Pergamon Press, N.Y., 1979.
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le -Nakhichouan, n’ont pas été rattachées à l’Arménie 
soviétique. En 1953, la revendication soviétique sur les 
districts de Kars et d’Ardahan est annulée. Après 1956, 
l’Arménie soviétique, comme les autres républiques, con­
naît le cours nouveau qu’on appelle la déstalinisation. 
Beaucoup de victimes des années 30 sont réhabilitées, 
Anastase Mikoyan se chargeant d’honorer la mémoire 
d’E. Tcharentz1, le plus grand poète arménien du siècle. 
L'Arménie soviétique, quelles que soient les conditions 
souvent atroces qu'elle a connues et les contraintes totali­
taires est, avant tout, un foyer national.

La diaspora, aujourd'hui, compte environ 1,5 million de 
personnes. Les communautés d’Occident, potentiellement 
assimilables et parfois déjà assimilées : 600 000 aux Amé­
riques dont 500 000 en Amérique du Nord, les quatre 
cinquièmes se trouvant aux Etats-Unis ; la majeure partie 
des autres en Argentine et au Brésil, 275 000 en Europe, 
dont 220 000 environ en France ; les communautés 
d'Orient inassimilables, compte tenu du facteur religieux, 
600 000 environ dont 200 000 en Iran, 200 000 au Liban et 
100 000 en Syrie. Des communautés beaucoup plus 
modestes sont installées en Afrique (Ethiopie, Afrique du 
Sud) et en Australie.

L'exil, en plus d’un choc culturel, est d’abord lourd de 
contraintes matérielles : trouver un travail, assurer la 
nourriture, avoir un toit. La majorité de ceux qui émi­
grent, dans les années 20, sont démunis, mais la première 
génération et la seconde, au prix d’un labeur acharné et 
avec le dynamisme qui caractérise les Arméniens en géné­
ral, parvient, souvent au prix de sacrifices familiaux, à

1. E. Tcharentz (1891-1937) rejoint d’abord les volontaires arméniens 
de Transcaucasie en 1914-1915. En 1917, s’engage dans l’Armée Rouge. 
Combat à Tsaritsyn (Stalingrad) en novembre 1917. Publie cinq recueils 
entre 1921 et 1933. Dénoncé comme trotskyste en 1933 et 1934. A Mos­
cou en 1935 où il défend Pasternak. Emprisonné en 1936. Décédé en pri­
son l’année suivante.
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hisser les diverses communautés à un niveau social envia­
ble. C’est chose faite au cours des années 50 et 60. L’inté­
gration économique et sociale est réalisée. Les commu­
nautés arméniennes diasporiques restent cependant atta­
chées à leur identité qui s’exprime à travers de multiples 
réseaux : esprit de famille, nourriture, langue, église, 
associations diverses.

Cependant le poids du génocide reste présent, non seule­
ment pour la génération des survivants, mais pour les 
deux générations qui la suivent. Le sang est long à sécher. 
Surtout lorsque la douleur et le grief ont dû être intériori­
sés. Pas de famille où la génération des grands-parents ne 
transmette les récits obsessionnels avec le masochisme 
parfois inconscient des vaincus. Récits destinés à rester 
intérieurs au groupe, puisque pour le monde de l’après- 
Seconde Guerre mondiale, les massacres d’Arménie sont 
de l’histoire ancienne, exotique, quasi oubliée. Les Armé­
niens, en cette seconde partie du xxe siècle, sont, jusqu'à 
1975, les héritiers secrètement douloureux — cette bles­
sure étant parfois violemment refusée — d’un génocide 
non reconnu et quasi inconnu du monde. Ils portent en 
eux, comme une bizarrerie atroce, le souvenir toujours 
vivant de cette extermination dont on ne parle pas et 
qu’ils n’évoquent guère en dehors du réseau familial. Pen­
dant quarante ans, c’est le silence1.

Depuis le milieu des années 70, une série ininterrompue 
d’attentats terroristes à travers le monde, visant essentiel­
lement des diplomates turcs, a ramené l'attention sur le 
problème du génocide des Arméniens.

1. A l’exception de quelques articles commémorant le 24 avril 1965 
le 50e anniversaire du génocide et d’une manifestation non patronnée 
par le parti à Erevan (Arménie soviétique) demandant justice.
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LA DETTE DE SANG

Au lendemain de la tentative d’extermination des juifs 
et des tziganes par les nazis, la juridiction internationale 
s’est penchée sur ce type de question. Le terme de géno­
cide a été forgé et caractérisé comme un « crime contre 
l’humanité ». En 1948, une convention sur le génocide est 
signée par les Etats membres de l’O.N.U. La Turquie 
signe, l’âme sereine. En 1968, une résolution est adoptée 
sur l’« imprescriptibilité des crimes de guerre ».

Malgré l’inflation verbale qui caractérise notre époque, 
les génocides ont heureusement été rares en ce siècle, en 
dépit de conflits sanglants, et il est particulièrement 
important de les dénoncer. D’autant plus que c est aux 
Etats que la « convention sur le génocide » de 1948 recom­
mande de punir les responsables, or les Etats ayant perpé­
tré un génocide ne peuvent être sanctionnés que s’ils sont 
vaincus. Ainsi du procès de Nüremberg.

Pourquoi après un demi-siècle ce réveil arménien ? 
C'est que le monde a changé. Grâce en partie aux intelli­
gentsias juives 1 mais aussi à la conscience coupable de 
l'Occident, le crime contre l’humanité qu’est le génocide 
est ressenti désormais comme absolument intolérable.

C’est aussi que notre époque se caractérise par l'appari­
tion des problèmes d’identité et que ceux-ci, surgis des 
mouvements de libération nationale des années 60, par un 
choc en retour inattendu, ont concouru jusqu’en Occident 
à la renaissance des ethnismes et des mouvements minori­
taires, y compris des minorités extra-territoriales2. Enfin 
c’est aussi qu’on n’a jamais autant parle des droits de 
l'Homme et des droits en général que doivent ou devraient 
avoir les individus, les peuples, les minorités.

Jusqu’en 1975, les Arméniens, en tant que groupe, n’ont 
aucun de ces droits, pas même celui d’être entendu. En

1. A condition de ne pas vouloir transformer le génocide des juifs en 
phénomène sans précédant, unique par essence.

2. Richard Marienstras, Etre un peuple en diaspora, Maspero, Paris, 
1975, préface de Pierre Vidal-Naquet.
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effet, les médias ne parlent que le langage de l’actualité de 
préférence spectaculaire. C’est ainsi qu’est apparu le ter­
rorisme publicitaire né de la conception occidentale des 
médias et les nourrissant.

Mais les changements ne sont pas seulement créés par 
l’esprit du temps, ils sont également plus concrets et mon­
trent que le problème du génocide des Arméniens reste à 
l’ordre du jour, l'Etat turc continuant, avec application, à 
nier les faits et à écraser toute tentative de faire entendre 
la vérité. En 1971, la Commission des Droits de l'Homme 
de l’Organisation des Nations unies nomme un expert 
chargé de rédiger un rapport sur « la prévention et la 
répression du crime de génocide ». Ce rapport, présenté le 
16 septembre 1973 devant la « sous-commission pour la 
lutte contre les mesures discriminatoires et la protection 
des minorités », est approuvé par la sous-commission et 
publié. Son paragraphe 30 dit : « Passant à l’époque con­
temporaine, on peut rappeler l'existence d'une documen­
tation assez abondante ayant trait au massacre des Armé­
niens qu’on a considéré comme le premier génocide du 
XXe siècle. »

En mars 1974, le rapport est présenté devant la Com­
mission des Droits de l’Homme afin qu'il soit accepté par 
les porte-parole des Etats. Le représentant de la Turquie 
— appuyé par d'autres mandataires — demande la sup­
pression du paragraphe 30. Le rapport est renvoyé à la 
sous-commission. En septembre 1978, le document final 
est présenté à la sous-commission. Le paragraphe 30 n’est 
plus mentionné. Pour la première fois, la Turquie fait par­
tie de la sous-commission. Le rapporteur spécial déclare 
qu’il n’a pas la preuve que le génocide des Arméniens ait 
eu lieu. Deux organisations non gouvernementales, la 
« Ligue Internationale des Droits de l’Homme » et « Mino- 
rity Rights Group », demandent le rétablissement du para­
graphe 30. Le débat est clos sans vote sur ce paragraphe.

Le rapport est présenté, une nouvelle fois, en 1979, à la

Le temps des assassins

59

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



LA DETTE DE SANG

« Commission des Droits de l’Homme », amputé du para­
graphe 30, malgré les interventions des représentants des 
Etats-Unis, de la France, de l’Autriche, de l’U.R.S.S., de 
l'Australie, etc.

Le génocide des Arméniens n’a décidément pas eu lieu. 
C’est être doublement massacré que de subir aussi la 
négation du massacre. Les Arméniens se trouvent dans la 
situation où les juifs seraient placés si, depuis la fonda­
tion de la République fédérale d’Allemagne, l’Etat alle­
mand niait la réalité du génocide des juifs. Entre-temps, 
la communauté d’origine arménienne de France faisait 
l’expérience d’autres réactions turques : pour protester 
contre la présence d’un ministre français à l’inauguration 
d’un monument dédié aux victimes du génocide des Armé­
niens à Marseille, la Turquie rappelait son ambassadeur 
en 1973 ; intervention auprès du ministère de l’Intérieur 
français pour supprimer le mot « turc » dans le texte 
explicatif inscrit sur la plaque de la « Rue du 24 avril 
1915 » à Vienne, en 1973 ; intervention auprès de la télévi­
sion française pour faire interdire la programmation du 
problème arménien dans l'émission « Les Dossiers de 
l’écran1 ».

Cependant, une résolution du Congrès des Etats-Unis 
désigne le 24 avril 1975 comme « Journée nationale de 
commémoration de l’inhumanité de l'Homme pour 
l'Homme ».

« April 24, 1975 is hereby designated as "National day 
of Remembrance of Men's Inhumanity to Men” and the 
President of the United States is authorized and requested

1. Intervention auprès de Jacques Chancel pour obtenir l’annulation 
d’une émission de « Radioscopie » prévue pour le 24 avril 1975 et ayant 
trait au génocide des Arméniens, que J. Chancel a lui-même dénoncée 
publiquement au cours d’une émission ultérieure. Intervention auprès 
des éditions Hachette pour empêcher la publication de l’ouvrage de 
J.-M. Carzou, Arménie 1915. Un génocide exemplaire. Ce livre auquel 
Hachette a renoncé pour conserver le marché turc a été publié par 
Flammarion.

60

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Le temps des assassins

to issue a proclamation calling upon the people of the Uni­
ted States to observe such day as a day of remembrance to 
ail the victims of génocide especially those of Armenian 
ancestry who succombed to the génocide perpetuated in 
1915 1 and in whose memory this date is commemored by 
ail Armenians and their friends throughout the world2. »

Cette reconnaissance officielle n’empêche pourtant pas 
les journaux américains dans leur majorité d’écrire le pré­
sumé (« alledged ») génocide lorsqu’ils évoquent, à l’occa­
sion d’un attentat, le drame des Arméniens.

Début 1975, au lendemain du refus de l’Etat turc à la 
sous-commission des Droits de l’Homme de l'O.N.U., de 
laisser mentionner le paragraphe 30 dans la résolution 
concernant la prévention et la répression du crime de 
génocide, commence une série d’attentats.

Ces attentats, qui se poursuivent, visent au premier chef 
des diplomates turcs3. Ils coïncident avec un besoin que 
justice soit faite, né de l’esprit du temps4, de la réaction

1. La mention « in Turkey » fut supprimée avant que la résolution ne 
soit votée, après avis du Département d’Etat. Cette résolution fut votée 
par 322 voix contre 35.

2. « Le 24 avril 1975 est institué comme "Journée nationale de l’inhu­
manité de l’Homme pour l’Homme” et le président des Etats-Unis est 
autorisé et requis de faire une proclamation appelant le peuple des 
Etats-Unis à observer cette journée comme une journée du souvenir à 
l’égard de toutes les victimes de génocide, particulièrement à celles 
d’origine arménienne qui perdirent la vie durant le génocide perpétré 
en 1915, et à la mémoire desquelles cette date est commémorée par 
tous les Arméniens et leurs amis dans le monde. » Cf. H.J. Res. 148, 
94 h Congress lst Session.

3. En janvier 1973, un Américain d’origine arménienne, G. Yanikian, 
âgé de soixante-quatorze ans, abat à Los Angeles le consul général et le 
vice-consul turcs.

4. Parution aux Etats-Unis de Passage to Ararat de Michael Arien qui 
reçoit, en 1975, le « National Book Award ». Ce très beau livre, qui 
devient un « best-seller » aux Etats-Unis, est traduit en français 
Embarquement pour l'Ararat, coll. « Témoins », Gallimard, Paris, 
1977. En 1975, paraît en France Arménie 1915. Un génocide exemplaire, 
J.-M. Carzou, Flammarion, Paris, 1975.
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LA DETTE DE SANG

contre un traumatisme dont les jeunes générations veu­
lent se libérer, non par l’oubli ou le rejet, mais par 
l’action.

Ils ont pour origine le refus de l’Etat turc de reconnaî­
tre les faits. A cet égard, la question du paragraphe 30, 
supprimé en 1974, est d’une importance qui ne peut être 
sous-estimée. N’ayant pas d’Etat qui puisse faire entendre 
leur voix au sein des organisations internationales, ne 
pouvant intéresser les médias à un dossier depuis long­
temps classé, les Arméniens n’ont pour eux que la justesse 
d’une cause perdue et l’indignation intériorisée des vain­
cus sans tribune.

C’est contre cette injustice flagrante et cette impotence 
que s’élève, la rage au cœur, une poignée de jeunes terro­
ristes arméniens. Ce terrorisme n’est à l’origine ni idéolo­
gique ni déstabilisateur comme nombre de terrorismes 
contemporains : il est, avant tout, un terrorisme de l’indi­
gnation né de l’entêtement de l’Etat turc, du silence des 
autres Etats, de la non-prise en compte par la conscience 
universelle de la réalité du génocide. Il est enfin une rup­
ture avec l’impuissance des générations précédentes. Les 
jeunes générations, démographiquement plus nombreu­
ses, nées dans des milieux sécurisants en des temps où 
identité, droits de l’Homme et terrorisme publicitaire 
sont des composantes de l’époque, refusent le désastre 
naguère refoulé comme une fatalité historique.

Entre 1975 et 1982, vingt et un diplomates turcs, ou 
membres de leurs familles et de leur personnel, ont été 
tués au cours de quatorze attentats à Paris, Lyon, Los 
Angeles, Boston, Rome, Beyrouth, Londres, Madrid, 
Vienne et Sydney. Une série d'attentats ont également eu

I lieu en Turquie.
Quel que soit le jugement que l’on puisse porter à son 

égard, le terrorisme des groupes armés arméniens, dirigé
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contre les représentants de l’Etat turc1 a été l’élément 
déterminant pour ramener à l’ordre du jour un crime con­
tre l’humanité quasiment aux oubliettes — sauf pour la 
mémoire collective arménienne. Un ambassadeur symbo­
lise son pays. Tout publicitaire qu'il soit, ce terrorisme est 
un terrorisme du dernier recours puisque aucun change­
ment d’attitude n’est intervenu du côté de l’Etat turc 
depuis plus d’un demi-siècle. A cet égard, le cas arménien 
démontre, avec acuité, les carences d’un droit internatio­
nal où il n'existe aucune juridiction supranationale même 
pour condamner moralement un génocide.

Il a fallu pour rompre le mur du silence et du temps 
user du terrorisme, les médias en Occident ne faisant 
écho qu’à l’actualité en privilégiant la violence et le spec­
taculaire — ce qui est une façon de justifier le terrorisme. 
Peut-être est-ce aussi, en partie, le prix de la démocratie, 
car il n’y a guère de terrorisme en U.R.S.S. par exemple, 
non par absence de motifs ou de courage, mais parce qu’il 
n’est pas relaté. Sans écho, il n'a plus de portée. Ce n'est 
pas le cas en Occident où les médias offrent une tribune 
sans égale, souvent disproportionnée avec l’importance 
politique des éléments qui le pratiquent. De surcroît, en 
Occident, les terroristes sont au moins assurés d’un pro­
cès régulier dans des Etats dont la plupart n'appliquent 
pas la peine de mort.

En France, le procès de Max Klindjian et le verdict qui 
l’a sanctionné a été pour les Arméniens en général et pour 
les Français d’origine arménienne tout particulièrement 
un événement important. Max Klindjian faisait partie d’un 
groupe terroriste ayant attenté, sans succès, à Genève, à la 
vie d’un diplomate turc, en 1980. Son procès s’est tenu à

1. Selon les lois internationales, c'est l’Etat turc en tant que tel qui 
est responsable, non un régime particulier. Ainsi de la responsabilité 
de l’Etat allemand après la Seconde Guerre mondiale.
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Aix-en-Provence, en janvier 1982' ; pour la première fois 
depuis l’acquittement en 1921, à Berlin, de l’assassin du 
dirigeant jeune-turc Talât, il permettait de faire entendre 
devant une Cour les faits qui sont à l'origine du terro­
risme arménien aujourd’hui. La Marseillaise unanime, 
entamée à l’annonce du jugement par les manifestants 
venus soutenir la cause arménienne, n’avait d’autre sens 
que de saluer la France qui au-delà de la raison d’Etat per­
mettait l’expression publique de la vérité et faisait preuve 
de clémence. Car ce terrorisme n'est que la manifestation 
la plus violente de l’aspiration des Arméniens à travers le 
monde — qui tous, loin de là, n’approuvent pas le terro­
risme mais sont obligés de reconnaître que seule la vio­
lence a pu faire resurgir la cause arménienne — de voir 
enfin justice leur être rendue. En effet, il importe qu’au 
moins ce génocide fasse partie intégrante de la conscience 
universelle. C'est en étant sensible à cette aspiration, légi­
time s’il en fut, au cours d’un siècle fertile en atrocités, 
que le Premier ministre déclarait à Marseille, le 24 avril 
1982 : « Le gouvernement français reconnaît le génocide 
dont le peuple arménien a été victime1 2. » La réaction de la 
presse turque à cette déclaration a été particulièrement 
violente à l’encontre non du gouvernement français mais 
du rôle de la France en Cilicie en 1920-21. Pour la pre­
mière fois, la Turquie se trouve aujourd’hui en position 
défensive et d’après divers témoignages d’organisations 
non gouvernementales le régime militaire turc est très 
irrité par « le terrorisme arménien et ses conséquences ». 
Désagrément bien léger par rapport à l’énormité du crime

1. Condamné à deux années de prison, M. Klindjian, compte tenu de 
sa détention préventive, sortait de prison quatre jours après le 
jugement.

2. En 1981, le ministre des Relations extérieures, en réponse à une 
question d’un député R.P.R., reconnaît officiellement la réalité du géno­
cide. En avril 1982, le Premier ministre déclarait aussi : « Nous consi­
dérons les événements.de 1915 comme un génocide et non comme la 
répression d’une révolte. »
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que l’Etat turc continue de nier. Irritation de « nantis his- 
toriques » insoucieux du traumatisme des rescapés. Pour 
les Arméniens, au contraire, plus particulièrement pour 
les jeunes, quelque limitée que soit la portée de ce terro­
risme, il a un effet cathartique. L’action violence efface 
le sentiment d’impuissance, redonne fierté intérieure et 
permet l’affirmation de l’identité1 autrement que comme 
victime.

Ce terrorisme est exercé par deux organisations princi­
pales : les « Justiciers du génocide arménien » proches du 
parti Dachnak (Fédération révolutionnaire arménienne) et 
son dynamique concurrent et rival, l’A.S.A.L.A. (Armée 
secrète de libération arménienne). Ces groupes, pour des 
raisons historiques : vitalité de la communauté armé­
nienne sur le plan du nationalisme, présence d’organisa­
tions palestiniennes en armes dans un climat de guerre 
civile, etc., ont eu pour matrice le Liban.

L’usage du terrorisme par ces deux groupes recouvre en 
fait deux revendications qui sont indépendantes l’une de 
l’autre ; d’une part, la reconnaissance, au moins par la 
communauté internationale, sinon par la Turquie, du 
génocide, et, d’autre part, la revendication de territoires 
qui furent peuplés, naguère, par des communautés armé­
niennes. Cette revendication, véhiculée par les groupes 
terroristes et relayée par des organisations politiques 
nationalistes arméniennes, a la caractéristique quasi uni­
que de réclamer des territoires qui ne sont plus peuplés 
d’Arméniens mais par d’autres communautés notamment 
kurdes2 et turques. Par voie de conséquence, cette reven­

1. Même si celle-ci est revendiquée au niveau de l'origine par ceux 
qui sont ou se veulent assimilés ou par ceux qui ne se définissent pas 
comme des nationalistes arméniens.

2. La communauté kurde en tant que minorité ne dispose d’aucun 
droit en Turquie. L’article 38 de la loi 648 de juillet 1965, concernant 
les partis politiques, stipule : « Les partis politiques n’ont pas l’autori­
sation d’affirmer que sur le territoire de la République turque il existe 
des minorités basées sur des différences ethniques, politiques ou liri-
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dication est caduque dans un avenir prévisible. Elle cons­
titue une utopie stimulante mais il n’y a pas et ne peut y 
avoir, à partir d’un tel objectif, de stratégie nationaliste 
efficace à moyen terme.

Par contre, le combat pour la reconnaissance du géno­
cide — qui ne concerne pas seulement les Arméniens mais 
tous ceux pour qui les Droits de l’Homme ne sont pas 
qu’un slogan creux — doit être mené avec détermination 
et ténacité. Dans ce combat, le rôle qu’a eu le terrorisme 
ne peut-être sous-estimé. Il aura été le catalyseur qui a 
ramené du passé au présent le génocide. Mais il s'agit, 
dans un combat politique, d’avoir une stratégie cohérente:

Tant que l’A.S.A.L.A. et les « Justiciers du génocide » 
s’attaquent à des personnalités diplomatiques turques et à 
des établissements officiels turcs, ce qui est le cas 
jusqu’en 1979, cette stratégie est cohérente. Mais à partir 
de l’automne, tout en continuant à viser des diplomates ou 
des établissements officiels turcs, l’A.S.A.L.A. commet une 
série d'erreurs graves qui dénotent sa confusion idéologi­
que et son immaturité politique. En effet, des attentats à 
la bombe sont commis contre des compagnies d’aviation 
non turques, à Paris (dont KLM et Lufthansa, etc.) et à 
Madrid (TWA, British Airways, Sabena, etc.) sous le pré­
texte qu’elles représentent les intérêts d'Etats ayant par­
tie liée avec la Turquie. En octobre 1980, deux membres 
de l’A.S.A.L.A. sont arrêtés en Suisse, la bombe qu'ils 
manipulaient ayant explosé, privant l’un d’eux de la vue. 
Afin de faire pression sur le gouvernement helvétique, 
l’A.S.A.L.A. se lance dans une série d’attentats contre les 
établissements suisses. Bien qu’en février 1981 le membre 
de l’A.S.A.L.A. frappé de cécité soit libéré, l'organisation 
continue ses attentats pour tenter d’imposer sa volonté au

guistiques. Les partis politiques n’ont pas l'autorisation de favoriser la 
division de l’unité nationale et la création de minorités sur le territoire 
de la République turque én protégeant et en diversifiant les langues et 
les cultures autres que la langue et la culture turques. »
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gouvernement suisse. Est-il utile de préciser que ces 
méthodes nuisent à la cause qu’elles veulent servir et ne 
mènent qu'au discrédit ? La caractéristique de la plupart 
des groupes terroristes sans base sociale et surtout privés 
d’une direction politique, émanation d'un mouvement 
ayant une stratégie adaptée aux réalités, est le maxima­
lisme incohérent, doublé du risque de manipulation indi­
recte. Tandis que la stratégie de leurs alliances conjonctu­
relles paraît erronée et naïve, l’autonomie de certains 
groupes arméniens peut être questionnée.

L’A.S.A.L.A. a par ailleurs mené des actions dont on sai­
sit la cohérence, comme l’investissement par un com­
mando de l’ambassade de Turquie à Paris, en octobre 
1981. Mais la fraction (désavouée) qui se dénomme 
« groupe Orly » vient de commettre deux attentats aveu­
gles à Paris, en juillet 1982, l’un dans un café du quartier 
Notre-Dame causant seize blessés, et l’autre deux blessés 
dans le VIe arrondissement. Ceci afin d’obtenir la libéra­
tion des quatre membres du commando de l'ambassade. 
Ces crimes absurdes sont des fautes politiques nées de 
l’illusion qu’on peut faire chanter des Etats. On voit d’ail­
leurs mal pourquoi des groupes usant du terrorisme 
n'auraient pas à en payer le prix quand l’observateur dans 
une guérilla par exemple accepte le risque d’y laisser sa 
peau. En effet, quand on passe à l’action violente, il faut 
aussi consentir à en subir les conséquences éventuelles. 
Un Etat ne peut pas admettre que des individus se livrent 
au terrorisme sur son territoire quelle que soit la justesse 
éventuelle de leur cause. Apparemment, cette logique poli­
tique élémentaire semble échapper au « groupe Orly ». Il 
faut une haute dose de crétinisme politique pour s’atta­
quer en France à des personnes n’ayant aucun rapport 
avec le problème du génocide alors que la France est sans 
doute le premier pays du monde — avec les Etats-Unis — 
à reconnaître la réalité de ce génocide.

L’action ne dispense pas de l’usage de l’intelligence. Il

Le temps des assassins
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LA DETTE DE SANG

importe de ne pas se tromper de combat et de ne pas ser­
vir de repoussoir à une cause qu'on a contribué plus que 
beaucoup d’autres à faire connaître.

À cet égard, l'autobiographie d’Archavir Chiragian est 
exemplaire. Pas de victimes inutiles. Des objectifs précis, 
indiscutables, exécutés avec efficacité. Le terrorisme 
aussi a sa déontologie. La façon de combattre, quand on 
en appelle à l’opinion publique tout particulièrement, doit 
refléter la justesse d'une cause et non la desservir.

Les morts sans sépulture de cette tragédie de l'Histoire 
que fut le premier génocide du XX' siècle n'ont pas été seu­
lement l’objet des larmes et du désespoir des survivants. 
Le livre « optimiste » d’Archavir Chiragian porte la charge 
d’actes qui libèrent du passé. Ces actes auront pris tout 
leur sens lorsque, enfin, le génocide des Arméniens sera 
internationalement reconnu.

Bangkok-Penang, juillet 1982.
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L'armée des greniers

J’avais quatorze ans au début de la Première Guerre 
mondiale. Mes parents, comme d’ailleurs tous mes ancê­
tres, étaient natifs de Turquie. Orphelin de père depuis 
ma tendre enfance, je vivais avec ma mère, ma sœur et 
mon frère à Constantinople (que les Turcs appellent Istan­
bul), dans le quartier de Péra, sur la rive européenne du 
Bosphore.

Avant même octobre 1914 et l'entrée en guerre de 
l'Empire ottoman aux côtés des Allemands contre les 
puissances alliées, de terrifiantes rumeurs circulaient 
dans ce quartier entièrement peuplé de chrétiens (Armé­
niens et Grecs). Nous ne pouvions imaginer à l’époque que 
le gouvernement jeune-turc, les membres les plus émi­
nents du parti de l’Ittihad (Union et Progrès) alors au pou­
voir, pouvaient envisager d’homogénéiser l’Anatolie en la 
débarrassant des giaours (les infidèles), et qu'en moins de 
quatre ans, plus d’un million d’Arméniens allaient être 
arrachés à leur foyer et massacrés. Pourtant nous 
n’avions pas oublié le passé.

A la fin du xixe siècle, les massacres ordonnés par le 
Sultan rouge, Abdül-Hamid, avaient horrifié le monde 
civilisé. En 1908, lorsque le parti jeune-turc avait renversé 
le gouvernement pour s’emparer du pouvoir, les Armé­
niens, notamment la Fédération révolutionnaire
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LA DETTE DE SANG

arménienne 1, qui avaient activement soutenu ce mouve­
ment, s'étaient réjouis, persuadés que les minorités chré­
tiennes seraient désormais traitées d’égal à égal avec les 
citoyens musulmans de l’Empire. Mais, un an plus tard, 
en 1909, la populace turque d’Adana, port méditerranéen 
de Cilicie, massacrait trente mille Arméniens. L’armée 
turque, sous l’autorité d’un gouvernement qui s’était 
emparé du pouvoir au nom des réformes sociales, encou­
ragea le carnage et y participa.

Ainsi, maintes fois, les Jeunes-Turcs manquèrent à leur 
parole. Avant même que la guerre fût déclarée, les Armé­
niens vivaient déjà dans la peur du lendemain — que leur 
réservait-on ? — et ce dans leur pays natal, pays où la 
lignée arménienne remontait à des milliers d’années.

Dans leurs journaux et leurs mosquées, les dirigeants 
turcs menaient une campagne systématique visant à exci­
ter chez le Turc de la rue la haine des chrétiens natifs 
d’Anatolie. Quelques semaines avant l’entrée en guerre de 
l’Empire ottoman commencèrent des manifestations con­
tre les chrétiens et leurs institutions.

Je fus témoin de l’une d'entre elles. Une foule de quel­
que quatre ou cinq mille Turcs, enflammés par un namaz 
(prière) à la Yeni Jami (Nouvelle Mosquée), franchit en 
jurant et criant le pont de Galata qui relie les quartiers 
européen et asiatique de la capitale, et se répandit dans le 
quartier de Péra. Sur le pont, les hommes se prirent par le 
bras, formant ainsi des rangées compactes de vingt per­
sonnes. Ils avaient l’air sauvage et invincible. Quand ils 
eurent gagné la grande artère de Péra, ils rompirent les 
rangs et passèrent à l’action avec fureur.

Entraîné par la foule prise de folie, je vis voler en éclats 
les grandes vitres de l’hôtel Tokatlian. Ambassades étran­
gères, grands magasins et restaurants bordaient la grand-

1. Parti socialiste appelé Dachnak, membre de la IIe Internationale ; 
fondé en 1890. (N.d.t.)
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L’armée des greniers

rue de Péra, mais la foule, malgré sa fureur, veillait à ne 
pas endommager les bâtiments officiels et les magasins 
appartenant aux Allemands. Seuls les boutiques et les 
immeubles arméniens et grecs étaient visés. Elle se 
déchaînait, hurlant des imprécations contre l’Europe 
chrétienne. Certains Turcs portaient de grands fez blancs 
sur lesquels était inscrit le nom de capitales étrangères 
— Londres, Paris, Moscou — que je supposais être leur 
destination quand ils partiraient à la guerre.

La foule terrorisait la population chrétienne et la police 
turque assistait à la scène sans réagir. Sa neutralité 
encouragea le saccage. Les membres de la Sûreté générale 
étaient en revanche très actifs. Habillés en civil, ils 
s’étaient répandus dans les rues voisines et maintenant 
pourchassaient et harcelaient tous ceux qui leur parais­
saient chrétiens. La plupart des Arméniens et des Grecs se 
terrèrent chez eux derrière leurs volets clos.

La foule, qui avait parcouru quelque quatre ou cinq 
kilomètres en deux heures environ, se rassembla ensuite 
devant le Hüriyet Tepessi, monument national commémo­
rant la déposition du sultan Abdül-Hamid en 1908. Là, 
près de la sépulture des héros du coup d’Etat, les meneurs 
de l'émeute, avec force gestes et cris, firent à haute voix le 
serment de mener la guerre sainte contre l’infidèle. Dans 
leurs violentes invectives religieuses, ils prirent cepen­
dant soin d’épargner leurs amis allemands.

La presse gouvernementale, qui passait sous silence ces 
émeutes, regorgeait en revanche d’articles hostiles aux 
chrétiens. Quelques jours après la déclaration de guerre, 
la Police Medjmouassi, gazette officielle de la police tur­
que, publia une série de photographies grand format. On y 
voyait des agents de police turcs devant d’énormes tas 
d'armes prétendument trouvées chez les Arméniens des 
villages d’Anatolie. Il s’agissait pour la plupart de vieux 
fusils et autres armes mis au rebut par les arsenaux de 
l'armée. Mais la foule fanatisée n’était pas d'humeur à
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LA DETTE DE SANG

entendre la vérité. L’Arménien était devenu l’ennemi. Et 
les Arméniens savaient que les Turcs attendaient l’occa­
sion de satisfaire leurs instincts haineux.

Un sentiment de panique imprégnait la vie quotidienne 
des chrétiens. Si ces manifestations de la foule vociférante 
n’étaient pas un fait quotidien, derrière les fenêtres 
mi-closes, on entendait tous les soirs la voix éraillée et 
perçante du veilleur de nuit qui martelait de son lourd 
bâton le sol inégal des rues pavées, annonçant un incendie 
(Yangin Var U) ou une autre catastrophe survenue dans 
quelque quartier de la ville. Depuis des dizaines d’années, 
les enfants chrétiens se recroquevillaient dans leur lit en 
entendant ces cris. Le veilleur symbolisait le père Fouet- 
tard. A présent, les adultes eux-mêmes redoutaient sa voix 
et retenaient leur respiration. Ils ne savaient jamais quel 
décret gouvernemental sortirait de la bouche de cet 
homme qui, après tout, était un fonctionnaire turc.

Après la déclaration de guerre, les chrétiens durent 
s’habituer à un autre bruit, celui du tambour appelant aux 
armes. Il tapait avec frénésie sur son tambour tandis que 
le veilleur, qui souvent l’accompagnait, déclamait le der­
nier décret en frappant le sol de son bâton :

« Les pères de famille ou les célibataires... àgês de 17 a 
30 ANS... DEVRONT SE PRÉSENTER DANS TROIS JOURS AU SEFKIAD 

(Centre militaire de recrutement)... munis de provisions de 
BOUCHE POUR UNE SEMAINE... LES ARTISANS DEVRONT APPORTER 
TOUS LEURS OUTILS... PERSONNE NE POURRA DIRE ENSUITE : "JE NE 

SAVAIS PAS...” LES ABSENTS SERONT TRADUITS DEVANT LE DIVANI- 
harb (cour martiale). »

Par la suite, la conscription allait être étendue aux gar­
çons de seize ans et aux hommes de soixante ans. Ces 
annonces publiques, psalmodiées et accompagnées de rou­
lements de tambours, se produisaient deux ou trois fois 
par semaine. Elles avaient valeur d’avis officiel de mobili­
sation pour les milliers d’hommes qui étaient venus du
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L'armée des greniers

centre de l'Anatolie et n'avaient pas d’adresse fixe à Cons­
tantinople. Ces décrets et avis concernaient également 
tous ceux d’entre nous qui étions nés dans la capitale. 
Aussi les écoutions-nous avec attention, nous demandant 
ce que les Turcs nous réservaient.

Aujourd’hui encore, quand, après tant d'années, je me 
remémore cette époque de la guerre, je revis la terreur 
qui se répandit comme une épidémie à Constantinople. Au 
début, des milliers de jeunes Arméniens répondirent à cet 
appel et rejoignirent l’armée. Certaines familles vendirent 
tout ce qu’elles possédaient pour acquitter le bedel mili­
taire (taxe d’exemption). Mais le gouvernement jeune-turc, 
après avoir encaissé des millions de dollars, ne tint plus 
compte de la loi d’exemption et rassembla les hommes qui 
avaient payé et les autres pour les envoyer au front ou les 
organiser en bataillons de travail. Certains moururent 
dans la crasse et les maladies qui infestaient l’armée tur­
que. Mais la plupart périrent assassinés par leurs propres 
officiers turcs : cent vingt mille Arméniens environ furent 
massacrés après avoir été incorporés dans ces prétendus 
bataillons de travail. Des milliers désertèrent et des mil­
liers d'autres retournèrent à Constantinople, rapportant 
d'horribles récits de meurtre et de torture systématiques. 
Ils devinrent des fugitifs, traqués par la police.

C’est alors que commença l’ère des perquisitions, sans 
respect de la loi et de ses instances. Avec la complicité de 
quelques mouchards d’origine arménienne, les policiers 
turcs se mirent alors à perquisitionner jour et nuit. Ils 
frappaient aux portes, pénétraient dans les maisons qu’ils 
fouillaient, à la recherche d’objets de valeur, de livres 
interdits, d’armes à feu et de fugitifs. Si l’on tardait à 
ouvrir la porte, ils la défonçaient et s'engouffraient dans 
la maison en criant des obscénités, même en présence de 
femmes et d'enfants. Jamais ils ne présentaient de man­
dats de perquisition. Quand ils avaient décidé d'emmener 
un membre de la famille, ils l’arrachaient de force à son
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LA DETTE DE SANG

foyer. Il était rare de le voir revenir. Et si l’on était assez 
hardi pour aller s'informer à son sujet au poste de police 
du quartier, on courait toujours le risque d’être 
« retenu ».

Après une perquisition, la maison offrait en général un 
triste spectacle, car les policiers turcs étaient de grands 
« experts » en dévastation. On pouvait cependant s’esti­
mer heureux quand personne n’était brutalisé. Les gens de 
notre quartier vivaient dans une terreur permanente. Les 
femmes rentraient du marché apeurées par la nouvelle de 
l’arrestation du fils d’une telle ou du jeune époux de telle 
autre.

Alors que les tambours nous appelaient à rallier l’armée 
turque, les dirigeants de la Fédération révolutionnaire 
arménienne qui se rappelaient les promesses non tenues, 
les émeutes et les massacres, s’efforçaient de recueillir et 
de cacher des armes. Malgré leur appellation officielle de 
révolutionnaires, leur unique souci était de pouvoir assu­
rer la protection des Arméniens de la capitale. Notre 
patriarcat de Constantinople avait en effet reçu des rap­
ports secrets alarmants sur le traitement des Arméniens 
en Anatolie : massacres et déportations n’avaient pas 
encore commencé, mais des arrestations et des exécutions 
se produisaient tous les jours. Malgré la présence de nom­
breux Européens, il y eut également des arrestations à 
Constantinople. En 1914, vingt dirigeants du Hintchak ’, 
autre parti politique arménien, furent arrêtés, tenus au 
secret pendant presque six mois avant d'être pendus à 
trois heures du matin sur la place de Bayazid.

Pendant quatre ans, les Arméniens vécurent sous un 
règne de terreur. Pas un jour ne s’écoulait sans qu’on 
apprît un fait nouveau. Au début du conflit, la rumeur

1. Hintchak : « La cloche » (inspiré du russe Kolokol). Parti socialiste 
révolutionnaire influencé par le populisme russe, fondé en 1887. 
(N.d.t.)
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courut que le gouvernement avait envoyé des documents 
secrets à la police de Constantinople. Certains y ajoutè­
rent foi, affirmant que ces enveloppes scellées renfer­
maient des ordres de massacre. D’autres la dédaignèrent, 
parce qu’ils ne pouvaient croire qu’un gouvernement du 
XXe siècle pût concevoir et exécuter un programme visant 
à exterminer ses propres citoyens. D’autres encore estimè­
rent qu'on ne tuerait pas les Arméniens mais qu’on les 
déporterait hors d'Anatolie. Troublé par ces rapports, le 
patriarche Zaven rendit visite à l'ambassadeur d’Allema­
gne, le baron von Wangenheim, lequel le rassura et lui 
affirma que les Allemands ne laisseraient personne nuire 
aux minorités de l'Empire. Le bruit courait aussi à l’épo­
que que la capitale serait transférée dans une ville d'Ana­
tolie. Les chrétiens se demandèrent alors si les Turcs leur 
permettraient de demeurer à Constantinople, ville proche 
de l’Europe, ou si les déportations allaient commencer.

Nous avions malgré tout nos heures d'espoir et de joie. 
Au début de 1915, les forces alliées bombardèrent les Dar­
danelles et occupèrent certaines régions. Elles représen­
taient pour nous la civilisation et la moralité de l’Europe 
occidentale. Quels jours que ceux-là ! Quand on entendait 
le tonnerre, on le confondait avec le bruit des canons et 
nos cœurs éclataient de joie ! Les Alliés, se disait-on, ont 
fini par pénétrer dans les eaux de Constantinople. Bientôt, 
ils occuperont la ville et viendront délivrer les chrétiens. 
Peu après, il se mettait à pleuvoir et nos espoirs se 
noyaient dans un déluge de larmes. Neuf mois plus tard, 
les Alliés se retirèrent, emportant avec eux toutes nos 
espérances. Nous étions désormais un peuple sans 
défense.

Avant la guerre, j’étais un élève absorbé par ses études 
et passionné de sport, notamment de football. Une fois par 
semaine, je me rendais à la maîtrise de la paroisse et, le 
dimanche matin, dans ma robe d’enfant de chœur, je 
chantais au premier rang de la chorale. Après la déclara-
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tioh de guerre, je pris peu à peu conscience de la situation 
politique et me mis à partager l'inquiétude des adultes 
devant les difficultés des Arméniens. Notre maison était 
devenue le lieu de réunion des dirigeants de la Fédération 
révolutionnaire arménienne. Assis dans un coin, j’écoutais 
pendant des heures ces hommes analyser et commenter 
les nouvelles du jour. Certains gardaient espoir en l'ave­
nir, notamment à l'époque du bombardement des Darda­
nelles par les Alliés. D’autres étaient pessimistes ; ils trou­
vaient dangereux de compter sur les Alliés comme sur des 
libérateurs. Sur un point, cependant, ils étaient unani­
mes : il fallait aider le parti Dachnak et le peuple armé­
nien avec dévouement.

Au bout de quelque temps, les hommes me tirèrent de 
mon coin et décidèrent de me confier la tâche de transpor­
ter et de cacher des armes. Ils me chargèrent aussi de 
recueillir des renseignements à diverses sources extérieu­
res. Ils avaient besoin de moi parce qu'ils étaient tous en 
âge d’être mobilisés et ne pouvaient donc plus circuler 
librement dans la ville. J’avais l’avantage d'être de petite 
taille et de ne pas paraître mes quinze ans.

Les marchands arméniens de la ville nous procurèrent 
des armes tant que leurs magasins ne furent pas fermés. 
Quelques mois plus tard, en effet, le gouvernement pro­
céda, au nom du tekallüfi harbiye (effort de guerre), à des 
réquisitions qui étaient en fait une escroquerie, un vol 
officiel déguisé. Pour exprimer leur mépris d'une telle 
pratique, les Arméniens écorchaient à dessein la pronon­
ciation du mot tekallüfi. « C’est le jour du tekalumi (prélè­
vement) », disaient-ils, ou encore : « Voilà les Tekalumis. » 
Au bout de quelque temps, le mot devint synonyme de 
voleur. Les fonctionnaires de l’Etat ou Tekalumis péné­
traient dans les entrepôts des magasins et emportaient 
tout ce qui les intéressait : vêtements, lingerie, outils, 
grains, médicaments, voitures, brouettes, charrettes et, 
naturellement, les armes. Ils délivraient des reçus qui
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n’étaient que la simple promesse d’un prochain paiement. 
(Le gouvernement turc n’a jamais remboursé un centime à 
un chrétien ni proposé de le faire pour compenser les 
biens réquisitionnés ou volés. Inutile d’ajouter qu’il n’a 
jamais versé ni proposé de verser des indemnités aux 
parents des un million deux cent mille Arméniens massa­
crés.) Ces confiscations provoquèrent une augmentation 
du coût de la vie et un rationnement du pain. Dans la 
crainte d’une famine, on commença à stocker des vivres.

Durant les premiers mois de la guerre, on put encore se 
procurer armes et nourriture. Comme les négociations 
étaient menées par les chefs de la Fédération, j’ignorais si 
nos fournisseurs d’armes (M. Frengian, par exemple) don­
naient ou vendaient la marchandise au parti Dachnak. 
Pour remplir la mission que l’on m'avait confiée, je 
m’habillais généralement en jeune hamal turc (portefaix). 
J’allais chercher les armes — Mauser, Luger, Smith & 
Wesson — chez le marchand et les empilait dans un grand 
panier que je recouvrais de viande et de légumes. Je rap­
portais ce chargement chez nous. Puis, selon les instruc­
tions que je recevais chaque jour, je les redistribuais dans 
diverses cachettes sûres. Pendant quelque temps, je rem­
plis cette mission sans incident. Qui pouvait s’intéresser 
aux allées et venues d'un jeune garçon et, qui plus est, 
d’un jeune Turc ?

Je connus ma première panique par une froide et 
humide journée de décembre. Je devais remettre des 
armes à un camarade qui les porterait en lieu sûr. Après 
les avoir empilées dans un sac en cuir (semblable à la 
sacoche d’un médecin, mais plus grande), je quittai la mai­
son. J'avais fait quelques pas dans la rue quand, soudain, 
je me retrouvai au milieu d’une vingtaine ou d’une tren­
taine d'agents de police. Mon sang se glaça. Je me rappro­
chai de la boutique du cordonnier située au coin de notre 
rue et posai mon sac à terre.

Et si la police avait des soupçons et m’emmenait aù
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poste pour m’interroger ? La peine la plus lourde pour 
trafic d'armes était la mort par pendaison. Même si mon 
jeune âge m’épargnait un tel châtiment, je n’échapperais 
pas à une sévère correction qui me laisserait estropié. 
J’avais du mal à maîtriser le tremblement de mon corps. 
Ma terreur augmenta lorsque j’aperçus mon frère et ma 
sœur qui m’observaient derrière la fenêtre. J’imaginais la 
peur qu’ils devaient ressentir. Si j’étais pris, la police 
entrerait immédiatement chez moi et, comme nous 
n’avions pas encore trouvé une bonne cachette dans cette 
vieille bâtisse de pierre, nos camarades seraient égale­
ment arrêtés, puis exécutés.

Les agents arpentaient la rue. Chaque fois qu’ils 
posaient les yeux sur moi, je m’efforçais de prendre l'air 
idiot. Je finis par comprendre que je ne les intéressais 
pas. Certains d’entre eux, en effet, pénétrèrent dans la 
maison à l'autre coin de la rue. Le lendemain, on apprit 
qu'ils avaient arrêté un avocat arménien avec la compli­
cité d’un mouchard arménien. Certains de ces traîtres 
étaient alors notoirement connus. Il y avait Hidayet, un 
prêtre qui s’était converti à l'islam ; le sadique M. Harou- 
tounian, membre de la section politique de la police 
secrète turque ; Vahé Ihssan, né Essayan, traître méprisé 
et rejeté par ses compatriotes, ses parents, plus tard par 
ses propres enfants. (Au début de la guerre, je ne connais­
sais pas ces individus, mais je fus ensuite en mesure de 
confirmer leur identité quand ils vinrent perquisitionner 
chez nous avec la police.)

Je voulus reprendre mon sac mais en fus incapable tel­
lement mes mains tremblaient. Je réussis enfin à le soule­
ver et, feignant un air calme et décontracté comme si ma 
charge était légère, j’avançai de quelques pas puis conti­
nuai mon chemin jusqu’à la place Tahliman. On m’avait 
dit d'aller m’asseoir au troisième rang des bancs publics 
et d’attendre l'arrivée d’un camarade qui se ferait recon­
naître par un mot de passe. Après lui avoir remis le sac, je
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devais rentrer directement chez moi. Je m'assis sur le 
banc. J’étais en nage et tremblais encore. Peu à peu, 
cependant, je repris de l’assurance. La nuit tombait. Sou­
dain, un Turc vint s’installer à côté de moi et se mit à 
murmurer quelques mots. Il ne me fallut pas longtemps 
pour comprendre qu'il me faisait des avances. Impossible 
de m’enfuir avec le sac ; il était bien trop lourd et je 
l’avais de plus poussé sous le banc. D'un bond je me levai, 
bredouillant que mon frère était officier à l'Ecole mili­
taire turque voisine et que j'allais l'avertir qu’on m’impor­
tunait. Le Turc semblait toujours aussi résolu. Je m’élan­
çai alors de quelques mètres vers l’autre côté de la place 
comme pour mettre ma menace à exécution. Me voyant 
déterminé, le Turc se leva et s'enfuit. Je me rassis, tout 
remué par cet incident. Ce n'était pourtant pas la pre­
mière fois qu’une pareille aventure m'arrivait. Tout jeune, 
j’avais appris à reconnaître ce genre d’avances. Ce soir-là, 
cependant, le danger était beaucoup plus grand et ma 
frayeur d’autant plus vive.

Le camarade finit par arriver. Quand il m'eut donné le 
mot de passe, je lui remis le sac. C’était un homme jeune 
et athlétique. Il devait prendre la marchandise et filer. Or, 
il me demanda de l’accompagner jusqu’à l’adresse de la 
livraison. Comme il était mon aîné, je fis taire mes scrupu­
les et lui obéis. A notre arrivée, les camarades furent pris 
de fureur, à juste titre. Il était interdit d’enfreindre les 
ordres. Ma tâche spécifique consistait à apporter les 
armes à un endroit précis. Le camarade que j'accompa­
gnais devait les récupérer et revenir seul à sa base d’opé­
rations. Quand je repense à cet incident, je me demande 
s'il avait recherché ma présence pour le cas où il eût été 
arrêté. Il essaya d'invoquer une excuse. Je m’éclipsai sans 
dire un mot.

Ma famille et les camarades que nous hébergions atten­
daient avec impatience mon retour. Mon frère et ma sœur 
qui, de derrière la fenêtre, avaient vu les agents arpenter
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la rue, avaient raconté aux autres combien mes bras et 
mes jambes tremblaient sous le poids du sac. Mon 
absence prolongée les avait tous conduits au bord de la 
panique. Je leur dis que j’avais accompli ma mission. Puis, 
comme à l’habitude, on ne reparla plus de l’affaire. Toutes 
ces opérations étant secrètes, il fallait être discret. On 
s’attendait toujours au pire et on avait appris à se défier 
des Turcs. Et pourtant, aujourd’hui, je peux affirmer que 
peu d'Arméniens étaient préparés aux événements qui 
commencèrent le 24 avril 1915.

Ce jour-là, dès la nuit tombée, la police vint appréhen­
der chez eux deux cent cinquante notables de notre com­
munauté — écrivains, directeurs de journaux, ensei­
gnants, avocats, dirigeants du parti Dachnak — et les 
emmena en prison avant de les envoyer en Anatolie où ils 
furent massacrés, en prologue au carnage dont un million 
deux cent mille Arméniens allaient être victimes.

Les arrestations commencèrent vers huit heures du soir 
après que des groupes d'officiers de police, éclairés de 
lanternes, eurent cerné les quartiers arméniens. Certains 
de nos compatriotes étaient déjà en tenue de nuit. Les 
Turcs leur déclarèrent qu'ils seraient de retour dans 
moins d'une heure et qu’ils n'avaient donc pas besoin de 
se changer. Incrédules et inquiets, tous obéirent pourtant, 
sachant qu’il serait déraisonnable et impossible — les 
messagers étant armés — de refuser une invitation à se 
rendre au poste pour répondre à « une ou deux ques­
tions ». Les heures s’écoulant, certaines épouses, prises 
d'angoisse, allèrent s'informer au commissariat de leur 
quartier, munies de lits de camp, d’oreillers et de vête­
ments chauds pour leurs hommes. La police leur certifia 
que leurs maris seraient bientôt de retour et les femmes 
rentrèrent chez elles les attendre. Mais aucun ne revint. 
Ils furent traînés d’un endroit à l’autre dans le labyrinthe 
des prisons politiques turques. A la fin de la semaine, ils 
se trouvaient en Anatolie.
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Ces groupes d’hommes, certains vêtus de pantoufles et 
de pyjamas, d’autres enveloppés dans des couvertures, 
que la police emmenait à l’aube par les rues de la capitale, 
ne passèrent pas inaperçus. La nouvelle de ces arresta­
tions se répandit dans la ville comme une traînée de pou­
dre. A la mi-journée, il n'y avait pas un foyer arménien qui 
ne fût livré aux lamentations et à la terreur. Les jours sui­
vants, bien d’autres notables furent arrêtés. Quand les 
deux parlementaires arméniens, Kirkor Zohrab et Vartkès 
Serengulian, se présentèrent devant le grand vizir, Saïd 
Halim Pacha, pour protester formellement, ils reçurent 
des réponses évasives. Ils jurèrent alors de dire un jour au 
monde civilisé quel genre d’hommes étaient les Jeunes- 
Turcs. Le grand vizir se contenta de répliquer avec 
mépris. Ils furent déportés et assassinés. Notre patriarche 
Zaven, qui avait reçu de l’ambassadeur d'Allemagne 
l’assurance que les minorités de l'Empire n’étaient pas en 
danger, se présenta également devant Saïd Halim Pacha et 
le pria d’épargner la nation arménienne. L'élégant Pre­
mier ministre, homme de sang royal, lui répondit que les 
rapports faisant état d’arrestations et de déportations en 
masse étaient extrêmement exagérés. Notre patriarche, 
par la suite, devait être également déporté. En quelques 
mois, près de deux mille cinq cent notables arméniens 
furent à jamais arrachés à leur communauté.

Ce même soir du 24 avril où notre nation fut décapitée, 
eut lieu un autre événement qui fut pratiquement passé 
sous silence. Des milliers de jeunes Arméniens de la pro­
vince, venus à Constantinople pour travailler comme jour­
naliers — portefaix, portiers ou coursiers —, furent 
emprisonnés, puis déportés et tués. Ces jeunes gens pau­
vres avaient quitté leur village et leur famille. Certains 
avaient parcouru des centaines de kilomètres à pied pour 
se rendre dans la métropole. A Constantinople, ils accep­
taient les tâches les plus humbles et les plus dures, tra-
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vaillant treize heures par jour pour un salaire mensuel 
dérisoire. Ils envoyaient la plus grande partie de leurs 
gains à leur femme pour nourrir leurs enfants, ou à leurs 
parents pour acheter semences ou animaux de ferme. Ils 
vivaient avec leurs compatriotes dans des logements misé­
rables et surpeuplés, dans les quartiers les plus sordides 
de la capitale. Pour la plupart analphabètes, ils consti­
tuaient la classe économiquement la plus faible de la com­
munauté arménienne. Mais ils étaient jeunes et forts, c'est 
pourquoi les Jeunes-Turcs les considéraient comme une 
menace pour leur régime. Il fut facile à la police turque de 
rassembler ces cinq mille hommes en une nuit et de les 
conduire de force en prison et à la mort. Le 25 avril, 
aucun d’entre eux ne se trouvait sur son lieu de travail 
habituel et pas un ne revint. Dans leur longue marche vers 
l'intérieur du pays et vers la mort, certains furent peut- 
être brièvement réunis à leur famille. Les déportations en 
masse avaient commencé.

C’est, en effet, à l’époque de ces arrestations à Constan­
tinople que nous parvinrent les premières nouvelles des 
déportations en Anatolie. Au moment même où le Premier 
ministre, Saïd Halim Pacha, déclarait avec humeur à 
notre patriarche que les Arméniens répandaient des men­
songes et des rumeurs sans fondement, ses hommes et lui 
mettaient à exécution leurs plans de meurtre en masse. 
Les Turcs avaient élargi les repris de justice les plus 
endurcis et avaient fait de ces criminels des agents du 
gouvernement, membres du Techkilati Mahsusiye, l'orga­
nisation spéciale chargée des massacres. Cette organisa­
tion enrôla par milliers ces sadiques sans foi ni loi ; elle 
les arma, puis les envoya en Anatolie où ils collaborèrent 
avec les troupes régulières turques. La méthode était la 
suivante : les soldats turcs occupaient un village arménien 
et ordonnaient aux habitants — hommes, femmes, jeunes, 
vieux, malades — de quitter leur maison tels quels et de se 
rassembler dehors. (Le gouvernement avait déjà pris des
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dispositions pour permettre le pillage et l’occupation des 
lieux ainsi abandonnés.) Les gens, terrifiés, impuissants, 
encerclés par des soldats armés de baïonnettes, étaient 
obligés de quitter leur village et commençaient leur long 
et infernal voyage forcé vers la mort. Tandis qu’affamés, 
battus, ils se traînaient sur les pistes d’Anatolie, ils 
voyaient fondre sur eux les bandes du Techkilati Mahsu- 
siye, venues des collines voisines prêter main-forte à 
l’armée régulière. Ces irréguliers ou tchétés, comme on 
les appelait, achevaient le pillage et laissaient leurs victi­
mes virtuellement nues, dépouillées de leurs chaussures, 
chemise, alliance et de tout argent ou objet qu’elles 
avaient réussi à dissimuler sur leur personne. Il y avait 
pire encore. Toutes les souffrances et l'horreur subies par 
les Arméniens ont été relatées en détail ailleurs, notam­
ment dans le Livre Bleu britannique (1916)'. Quand les 
Turcs eurent achevé leur besogne, un million deux cent 
mille Arméniens avaient péri dans les massacres et l’Asie 
mineure s’était transformée en charnier.

Vingt-quatre heures après la première vague d'arresta­
tions du 24 avril 1915, le nombre des fugitifs augmenta à 
Constantinople. Etudiants, professeurs, membres du parti 
Dachnak et d’autres encore, sachant que bientôt leur tour 
viendrait, passèrent dans la clandestinité. Les déserteurs 
qui arrivaient en masse dans la ville rapportaient des 
témoignages sur le désarmement des officiers et soldats 
arméniens par les autorités turques et sur le massacre des 
troupes arméniennes. On apprit ainsi que Muammer, gou­
verneur de Sebastia, avait massacré vingt mille soldats 
arméniens dans sa région. Comme je l’ai dit plus haut,

1. Arnold Toynbee, alors jeune historien, réunit les documents et fit 
une analyse concise des antécédents et de l’exécution des massacres, 
Cf. Le traitement des Arméniens dans l’Empire ottoman. Viscount 
Bryce, extrait du Livre Bleu, Laval, 1916, préface d’Arnold Toynbee. 
(N.d.t.)
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environ cent vingt mille de nos compatriotes avaient été 
incorporés dans des bataillons de travail. Les uns après 
les autres, ils furent massacrés. A Constantinople, le nom­
bre des arrestations continua de croître et, chaque jour, 
filtraient de l'intérieur du pays de nouveaux rapports sur 
les atrocités perpétrées par les Turcs contre les Armé­
niens.

Dans tous les quartiers arméniens de la capitale, gre­
niers, caves, puits intérieurs, cabinets de débarras, tout 
espace vide entre murs intérieurs et extérieurs, se trans­
formèrent en cachettes. Ainsi se constitua tout un monde 
souterrain, peuplé de milliers d'hommes, où la police tur­
que, guidée par les maudits traîtres, pénétrait parfois. 
Quand elle découvrait des fugitifs, elle les traînait de 
force en prison avec ceux qui leur avaient donné asile et, 
après les avoir torturés, elle les tuait ou les expédiait à 
l’intérieur du pays pour servir de victimes aux massacres 
en cours.

La maison que nous habitions était devenue le refuge de 
dix ou douze jeunes gens venus de diverses régions d’Ana­
tolie. Ce chiffre variait car certains, après quelques semai­
nes passées chez nous, partaient à la recherche d'une 
autre cachette. Quelle épreuve pour tous ces hommes, vifs 
d'esprit et de corps, que de rester dissimulés pendant qua­
tre ans, les nerfs tendus dans la crainte d'une visite inopi­
née qui les forçait à se tapir ! Chaque jour nous parve­
naient des nouvelles terrifiantes qui les remplissaient de 
tristesse et de fureur, mais contre lesquelles ils ne pou­
vaient rien. L’un d'entre eux eût-il été pris, c’était la mort 
pour nous tous.

En raison de mon allure gamine, j’étais la seule per­
sonne de sexe masculin de la maison à être libre de mes 
mouvements. En effet, la police secrète, aidée par des traî­
tres et espions arméniens, traquait les célibataires de pro­
vince venus à Constantinople s'instruire ou trouver un
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travail décent. Cette chasse à l’homme n’épargnait même 
pas les garçons de seize à dix-sept ans. Ces provinciaux 
n’avaient aucune attache familiale dans la ville et, pour 
cette raison, les Turcs les croyaient plus susceptibles de 
fomenter la révolte que l'Arménien stable de la capitale 
dont la famille avait souvent vécu dans la même maison et 
pratiqué le même métier pendant des générations.

Evidemment, l’Arménien qui s'était soustrait au service 
militaire encourait la même peine, qu'il fût natif de Cons­
tantinople ou de la province. Mais la présence dans la 
capitale de nombreux Européens et Américains nous épar­
gnait la déportation et le meurtre en masse. Les Turcs ne 
tenaient pas à révéler à l’Occident leur projet barbare. La 
communauté arménienne de Constantinople était néan­
moins prête à prendre des risques pour sauver ses compa­
triotes. Malgré son mode de vie conservateur et son hosti­
lité à l’égard des mouvements révolutionnaires, quinze 
mille Arméniens environ ont été cachés et sauvés de la 
mort dans une ville qui comptait quelque cinquante mille 
foyers arméniens. Mais durant la guerre, autant sinon 
davantage furent arrêtés à Constantinople et déportés. 
Quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux périrent avant la 
fin du conflit. Et chaque fois que la police découvrait des 
fugitifs dans un foyer, c’était une place de moins où 
d’autres auraient pu trouver refuge.

J'avais pour tâche d’escorter les fugitifs d'une maison 
ou d’un quartier à un autre. Les rues et ruelles de la capi­
tale n’avaient pas de secret pour moi et mon courage était 
continuellement stimulé par les éloges que me prodi­
guaient mes camarades du Dachnak. Je servais aussi de 
messager entre les chefs de la Fédération qui vivaient 
dans la clandestinité et les Arméniens qui pouvaient 
encore circuler au grand jour. Notre patriarche Zaven, 
l'ancien député Keghan de Mouch (ville d’Anatolie), le pro­
fesseur Khatchatourian, philologue autrefois proviseur 
du collège Getronagan, les dirigeants du Dachnak, Khos-
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rov Babayan et Chavarch Missakian1, tous purent rester 
en liaison grâce aux lettres que j’étais chargé de leur faire 
passer.

Je me souviens parfaitement de l’archevêque Zaven, 
notre patriarche, qui avait supplié le Premier ministre 
Saïd Halim Pacha d’épargner la nation arménienne et qui 
fut ensuite déporté. Un jour, j’allai lui porter une lettre du 
professeur Khatchatourian. Comme j’allais le quitter, il 
me dit :

— Archavir, mon fils, si tu es pris, nous nous retrouve­
rons tous dans une grave situation.

— Soyez tranquille, monseigneur, lui répondis-je, ému 
par l’intérêt que me portait cet éminent personnage. 
Quand je vous aurai quitté, je courrai si vite que même un 
oiseau ne pourrait me rattraper. Et si je m'aperçois qu’on 
me suit, je déchirerai la lettre en mille morceaux et je 
l’avalerai.

Ma réponse le fit rire. Il me souhaita bonne chance et 
me laissa partir.

Une autre de mes occupations consistait à trouver des 
vivres non seulement pour ma famille et les hommes que 
nous hébergions mais aussi pour le professeur Khatcha­
tourian et d’autres fugitifs. Tout, à commencer par le 
pain, était rationné. Notre alimentation quotidienne, 
quand on avait à manger, se composait de pain, de hari­
cots, de quelques légumes, de poisson à l’occasion et d’un 
ersatz de café (fabriqué avec des pois chiches). Arsen Ter- 
lemezian (son passeport persan lui avait permis d’échap­
per à la mobilisation) et moi devions nous procurer des 
vesikas (cartes de rationnement). Pour les obtenir, on fai­
sait revivre les morts et on libellait des dizaines de cartes 
d'identité au nom de femmes. Nous devînmes rapidement 
experts dans ce genre de faux. En effet, le moyen le plus

1. Fondateur, par la suite, du quotidien arménien de France Haratch. 
(N.d.t.)
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sûr de faire passer nos camarades d’une maison à l’autre 
était de les munir de cartes d’identité portant de fausses 
dates de naissance. Cette falsification n’était pas aussi dif­
ficile qu’il peut paraître. Certains fugitifs étaient en fait 
assez jeunes pour se faire aisément passer pour des ado­
lescents de moins de seize ans. Et il était toujours possible 
de vieillir les plus âgés pour leur donner la soixantaine. 
Ces faux papiers leur permettaient, quand la police les 
arrêtait dans la rue, de prouver qu’ils n'avaient pas 
déserté.

On se gagna une telle réputation parmi les fugitifs que 
certains riches négociants vinrent ensuite nous prier de 
les sauver du service militaire. Une fois, nous fabriquâ­
mes de faux papiers pour un négociant en pasterma 
(viande de bœuf boucanée) de Césarée (Kayseri). Mais la 
police l’arrêta, le tortura et réussit à lui faire avouer où il 
se les était procurés. Alors, elle nous tendit un piège. Elle 
trouva un Arménien disposé à jouer le rôle d’un fugitif en 
quête de papiers. Cet individu nous contacta par l’inter­
médiaire du négociant (lequel avait accepté de devenir 
indicateur en contrepartie de sa libération). Tous deux 
vinrent à Galata, près du pont, dans la maison du Grec 
chez lequel habitait mon grand ami, Archavir Papazian, 
alors âgé de dix-sept ans. Dès que l'espion de la police, 
muni de ses nouveaux papiers, fut parti avec le négociant, 
nous quittâmes la maison. A peine avions-nous refermé et 
verrouillé la porte d'entrée que nous nous aperçûmes que 
des agents de la Sûreté générale cernaient la maison. Il ne 
restait qu’une seule issue. Nous fîmes demi-tour, défonçâ­
mes la porte d’un coup d'épaule et grimpâmes à toute 
vitesse l'escalier pour monter sur le toit. En bas, les 
agents donnaient l’assaut à la place avec force jurons. Sti­
mulés par la peur, nous escaladâmes avec énergie le toit 
de tuiles glissantes. Deux ou trois agents s’aventurèrent à 
notre poursuite. Nous sautions de toit en toit, brisant des 
tuiles, risquant la chute à chaque pas, réussissant pour-
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tant à garder notre équilibre et à maintenir une certaine 
avance sur nos poursuivants. Un des agents faillit tomber. 
Un autre, plus lourd, passa au travers d'un toit. Ses cris et 
ses hurlements durent alerter tout le voisinage. Les tuiles 
se brisaient tout autour de nous et roulaient sur les toits 
en pente. Finalement, on réussit à sauter dans une ruelle 
et à prendre la fuite.

Je frisai une autre fois la catastrophe, toujours avec 
mon ami Archavir. Nous nous étions rendus dans le quar­
tier turc de Chahzade Bâché pour acheter du pain avec 
nos fausses cartes de rationnement. Le boulanger, un petit 
homme renfrogné, prit nos cartes mais, au lieu de nous 
donner le pain, les posa sur la table et murmura quelques 
mots à son jeune employé. Celui-ci quitta le magasin. Je 
savais que nous étions en danger, mais nombre de nos 
camarades comptaient sur ce pain et je ne voulais pas 
repartir les mains vides. Nos cartes de rationnement indi­
quaient que nous étions employés dans un restaurant. Je 
m’empressai de prendre cinq miches empilées sur la table 
et les glissai dans mon sac, en disant au boulanger :

— Ecoutez, aujourd’hui, nous avons droit à sept 
miches ; mon ami va déjà rapporter celles-ci au restaurant 
pour ne pas faire attendre les clients.

Archavir attrapa le sac et partit en courant. Le boulan­
ger, pris de fureur, s'apprêtait à m’injurier quand, brus­
quement, du minaret de la mosquée voisine, nous parvint 
le cri : « Allah Ekber » (Allah est grand). C'était l'appel à la 
prière. Le boulanger musulman garda le silence. La voix 
du muezzin semblait le captiver. Je jetai un coup d'œil 
dans la rue. Mon camarade avait disparu. J’aperçus alors 
l'employé qui revenait en courant, accompagné d’un agent 
de police.

— Je suis très très en retard, m’écriai-je, et je quittai 
précipitamment le magasin, abandonnant le boulanger à 
ses réflexions.

Lorsqu’on arrêta le professeur Khatchatourian qui
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vivait dans la clandestinité depuis près d’un an, je faillis 
être pris. C'était au début de 1916. Vêtu d'un tablier d’épi­
cier, je me dirigeais vers l'immeuble d'Oundjian où se 
cachaient le professeur et d’autres fugitifs pour leur 
remettre des vivres et une lettre de Kegham de Mouch, 
quand, au détour de la rue, j’aperçus une foule d'agents de 
police. Quelques instants plus tard, d’autres policiers, pré­
cédés de Vahé Ihssan, l’un des traîtres arméniens notoi­
res, sortirent de l’immeuble, entraînant le professeur, 
l’avocat Samuel Rouchdouni, et une autre personne que je 
ne pus identifier. La nouvelle se répandit rapidement car 
Khatchatourian était l’un des hommes les plus respectés 
de Constantinople. Son arrestation provoqua une vive 
émotion dans la communauté qui se sentit dépossédée.

Le monde des fugitifs avait un nom. Même sous la 
menace de mort, ces hommes surent conserver leur sens 
de l’humour. Pour décrire l’épreuve qu'ils enduraient, ils 
avaient trouvé une expression sarcastique : Taven tabouri, 
ce qui, en turc, signifie « l’armée des greniers ». Et 
c’étaient bien les soldats des greniers, des caves, des dou­
bles cloisons et des passages secrets. Ils s’appelaient ainsi 
par dérision, se moquant à la fois d'eux-mêmes et de la 
police, des espions et des traîtres.

Pendant ces affreuses années de guerre, les Arméniens 
de Constantinople se comportèrent dignement à l’égard de 
leurs compatriotes menacés. Ils firent des efforts héroï­
ques pour transformer leurs maisons en refuges, parta­
geant leur pain avec ces malheureux persécutés. Sans 
jamais se plaindre, ils s'exposèrent à maints dangers, sup­
portèrent les tensions quotidiennes, les difficultés finan­
cières, les perquisitions terrifiantes et humiliantes. En ces 
jours de terreur, les méprisés surent se montrer ver­
tueux ; ivrognes, prostituées, malfaiteurs, tous les clients 
habituels des commissariats de police de par le monde, 
aidèrent à trouver et à distribuer pain et vivres. Ils se
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LA DETTE DE SANG

montrèrent loyaux et discrets. Et la haute classe possé­
dante et conservatrice, qui tournait le dos aux mouve­
ments révolutionnaires, cacha des fugitifs, tout comme le 
fit l’Esnaf, la bourgeoisie qui formait le nerf de la vie 
arménienne, dans tous les domaines. Comment pourrait- 
on oublier le comportement touchant des grand-mères et 
des vieilles filles qui, après avoir mené si longtemps une 
vie tranquille et protégée dans le cercle de leur famille, se 
mirent, avec un dévouement magnifique, à partager les 
deux cent cinquante grammes de pain de leur ration quoti­
dienne avec les fugitifs et se firent pour eux blanchisseu­
ses et femmes de chambre, lavant leurs vêtements et chan­
geant leurs draps. Les déclarations et les menaces de la 
police demeuraient sans effet devant ce mouvement de 
résistance. On eût dit que chacun avait juré de sauver le 
plus de vies possible.

C'est ainsi que quinze mille soldats de l'armée des gre­
niers purent survivre pendant la guerre.

Après l’armistice, quand des milliers d’orphelins et 
autres survivants des marches de la mort affluèrent dans 
la métropole, les Arméniens de Constantinople montrè­
rent à nouveau leur courage. Ils créèrent des orphelinats, 
organisèrent des cantines, procurèrent soins et médica­
ments aux victimes de la sauvagerie turque. En une année, 
la plupart de ces créatures à demi mortes retrouvèrent 
figure humaine. Jamais les adultes et même certains 
enfants ne pourraient oublier les souffrances subies, mais 
ils avaient au moins réappris à manger et à dormir et les 
enfants recommençaient à jouer et à chanter. Tous 
n’avaient naturellement qu’une idée en tête : quitter au 
plus vite la Turquie. Pour les survivants, le gouvernement 
grec leva immédiatement toute restriction à l'immigra­
tion ; des milliers d’Arméniens partirent ainsi en Grèce. 
Certains pays arabes, comme la Syrie et le Liban, qui, pen­
dant des siècles, avaient subi le joug des Ottomans, 
accueillirent également les réfugiés arméniens. Ainsi com-
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L’armée des greniers

mença une nouvelle vie pour mon peuple. Les Jeunes- 
Turcs n’avaient pas pu « régler une fois pour toutes la 
question arménienne ». Ils n’avaient su que rendre à 
jamais leur nom synonyme de meurtriers, de massa­
creurs, de barbares.
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2.

Le sang dans les rues

Durant les premières années de la guerre, on souffrit 
constamment de la faim. Il était également difficile de 
trouver des vêtements mais cela nous semblait sans 
importance. Les familles modestes n'avaient pas les 
moyens d’acheter au marché noir. Le pain était rationné. 
Les boulangers et leurs employés exploitèrent au maxi­
mum la situation. Ils s’appropriaient une grande partie du 
pain pour leur consommation personnelle ou pour le mar­
ché noir. Lorsque la file devant le magasin manifestait 
quelque signe d'impatience, il n’était pas rare de s'enten­
dre dire que tout avait été « vendu ». Il fallait alors atten­
dre des heures durant la fournée suivante. Si le boulanger 
était de méchante humeur — et la plupart semblaient 
l’être pendant la guerre — il lui arrivait parfois, comme à 
ses employés, de nous mettre dehors, même si nous avions 
des tickets de rationnement. Les légumes coûtaient très 
cher. Seuls les oignons, les pommes de terre, les haricots 
et, de temps à autre, une courge, étaient à notre portée. Le 
sucre avait disparu des magasins.

Un parent éloigné de la famille vint à notre secours. Il 
m’envoya, muni d'une lettre de recommandation, chez le 
directeur de la Société des tramways, alors sous gestion 
allemande. M. Grünberg — tel était son nom — m’engagea 
comme receveur, et les beaux jours commencèrent.

Je recevais un salaire hebdomadaire, dérisoire en com­
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paraison des sommes que j'empochais effectivement, 
comme d’ailleurs tous les autres receveurs. A cette épo­
que, le service des tramways était extrêmement désorga­
nisé, ce qui permettait à tous les employés, en majorité 
grecs et arméniens, de « mettre du beurre dans leurs épi­
nards ». Quelques jeunes Turcs, pour la plupart des beyza- 
des (fils de riches) s'étaient fait inscrire sur la liste du per­
sonnel pour échapper au service militaire. Mais on les 
voyait rarement. Chaque semaine, nous parvenions à 
amasser un petit pécule en faisant payer les voyageurs 
sans leur délivrer de billets. Les contrôleurs, du moment 
qu’ils recevaient leur part, nous couvraient.

Je n’avais pas compté sur une pareille aubaine. Au 
début, j’étais tout heureux d’avoir un travail qui me pro­
curait un salaire et un uniforme. N’ayant plus à craindre 
la conscription, je pouvais circuler librement dans les 
rues et regarder en face les agents de police. Ils avaient le 
respect de l’uniforme, quel qu'il fût. Les premiers jours, je 
fus plutôt intimidé par mes nouvelles fonctions. Tout ce 
que je voyais me stupéfiait. Puis, constatant que chacun 
agissait pour son compte, je décidai d’en faire autant. Je 
dois avouer que, pendant longtemps, trois au moins des 
quatre roues du tramway roulèrent à mon profit ! Mon 
ami Archavir Papazian travaillait également comme rece­
veur. Nous devînmes inséparables et, partout, on nous 
accueillait avec ces mots : « Voilà les profiteurs ! »

Les inspecteurs commencèrent à se plaindre au direc­
teur de l'augmentation de mes revenus. M. Grünberg me 
changea de poste et me donna celui, bien plus avantageux, 
de contrôleur qui équivalait à la fonction d'inspecteur. Ce 
changement mit un terme au mécontentement et améliora 
sensiblement ma situation. Le travail était moins fatigant 
et je demeurais « actionnaire » du cercle des receveurs 
que j’avais pour tâche de contrôler.

J’avais davantage • l'occasion de me distraire. J'aimais 
beaucoup le théâtre, les opérettes en particulier, et sou-
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Le sang dans les rues

vent je me rendais au théâtre de l’Odéon, dans le quartier 
de Galata-Saray, lorsque la célèbre troupe de Balian inter­
prétait la comédie musicale turque : Leblebidji Horhor 
Agha.

Pour finir, M. Grünberg me confia la distribution de 
pain et de vivres aux employés de la société. (Chacun rece­
vait une ration alimentaire quotidienne comme il conve­
nait au personnel d'un service aussi vital.) Je dois dire que 
les rations de pain étaient correctes. J’étais tout-puissant 
car je détenais les clés du magasin à provisions. Nos 
camarades fugitifs et d'autres familles commencèrent 
d'ailleurs à reprendre du poids. Mais ce que j'aimais parti­
culièrement, c'était me pavaner dans les rues en uni­
forme. Je prenais grand soin de mon costume qui était 
toujours propre et bien repassé.

Je voulus remercier M. Grünberg de sa gentillesse, mais 
comment ? Je savais qu’il n’accepterait aucun cadeau. 
Finalement, je trouvai un moyen qui fut très apprécié. 
J’achetai les meilleurs poissons du Bosphore, un levrek et 
un batounia, frais et savoureux, et les lui apportai.

— Mon oncle est pêcheur, lui dis-je, et il serait heureux 
que vous acceptiez ce modeste présent.

L’inspecteur en chef, Filipucci, et Djenani Bey, qui assis­
taient aux séances du conseil de discipline de la Société 
des tramways, acceptaient fort heureusement cadeaux et 
argent. Je m’assurai leurs bonnes grâces. Chaque jour, 
deux ou trois receveurs étaient convoqués devant le con­
seil pour avoir fabriqué de faux billets afin d’équilibrer 
leurs comptes. La plupart purent conserver leur emploi 
grâce aux sommes importantes que je donnai à Djenani 
Bey.

Les autres employés avaient adopté une attitude de 
« non-intervention » à mon égard, du fait de ma position 
privilégiée. Je faisais les courses du ménage Grünberg et 
parfois j’accompagnais l’épouse du directeur, une Armé­
nienne fort belle, dans les magasins pour l’aider à porter
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LA DETTE DE SANG

les paquets. M. Nourdjian, le parent qui m'avait introduit, 
était chef mécanicien dans la société et membre du club 
de M. Grünberg. Je profitais de sa position invulnérable.

Cette période de ma vie me donna l’occasion de décou­
vrir, avec un amusement mitigé, différents aspects de la 
vie à Constantinople. J’achevai ainsi mon éducation. Cer­
tains receveurs turcs formaient les cohortes des célèbres 
pickpockets de la capitale. Ils circulaient d'une voiture à 
l’autre, repérant les hommes aux portefeuilles bien gar­
nis. Quand ils avaient trouvé une victime, ils la signalaient 
d'un clin d'œil au pickpocket. Parfois celui-ci était pris 
sur le fait, mais au milieu du brouhaha qui suivait et des 
cris : « Voilà l’homme... », « Non, c’est lui ! », il parvenait 
à s’échapper avec la complicité des receveurs. La police 
arrivait toujours trop tard sur les lieux.

Un jour que j’effectuais ma ronde d’inspection dans la 
rue Bayazid où se trouvait le ministère de la Guerre, je vis 
un tramway arrêté, bloquant la circulation. Entendant des 
cris, je sautai dans une des voitures et me retrouvai 
devant un spectacle incroyable. Un général turc giflait un 
receveur et lui bottait les fesses tout en l’injuriant. Le pau­
vre receveur était terrifié. Prudent, je me gardai d’interve­
nir ; un homme beaucoup plus courageux que moi n’eût 
pas osé faire des reproches à un militaire. Les passagers 
avaient l’air effrayé ; ils étaient eux aussi à la merci du 
général. Que s'était-il passé ?

Très vite, je compris. Il y avait une coupure de courant, 
ce qui arrivait assez fréquemment, et le général tenait le 
receveur pour responsable du contretemps et lui deman­
dait des explications qu'il n'écoutait même pas.

— Mais, mon pacha, disait l’employé à travers ses lar­
mes, le tramway s'est arrêté parce qu’on a coupé l’électri­
cité... Ce n’est pas de ma faute... Grâce !

Le général continuait de vociférer.
— Et pourquoi l'a-t-on coupée ? Qu’est-ce que c'est que 

cette électricité ! Que ça vous serve de leçon... Que ça ne 
se reproduise plus.
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Il finit par descendre du tramway en hurlant des inju­
res. On put alors consoler le receveur. Tout le monde sou­
pira de soulagement.

Parfois le tramway était arrêté par une patrouille de 
police qui montait à bord et fouillait les jeunes gens. Il fal­
lait alors présenter livrets militaires et feuilles de permis­
sion. Pareils à des limiers, les policiers repéraient tou­
jours les fugitifs sortis de leur cachette. Les malheureux 
chrétiens étaient alors emmenés de force. Je me rappelle 
le cas d’un jeune homme. Il devint blême lorsque la police 
monta dans la voiture. Un agent l’attrapa par le col et se 
mit à le secouer en jurant furieusement. Un silence de 
mort s’était répandu parmi les passagers. Je bouillais de 
colère mais ne pouvais rien faire. La police l’arrêta. 
C’était un Grec, un beau garçon d’environ dix-huit ans.

Malgré le zèle qu’elle mettait à traquer les fugitifs, la 
police veillait cependant à ne pas contrarier la direction 
de la Société des tramways. C’était en effet une concession 
allemande. Les arrêts trop fréquents ou prolongés du ser­
vice provoquaient parfois la colère des responsables. Les 
hauts fonctionnaires turcs qui voyageaient en première 
classe supportaient également assez mal ces retards. Il 
n’était pas rare de voir un officiel, rentrant chez lui après 
une réunion au ministère de la Guerre, ordonner à la 
police de descendre immédiatement et de poursuivre sa 
chasse aux fugitifs ailleurs ou à un autre moment. « Allez 
perquisitionner chez eux et ne nous retardez pas » était la 
réflexion habituelle des officiers ou fonctionnaires turcs. 
La police craignait donc d’arrêter les tramways et, pour 
en finir au plus vite, demandait parfois aux conducteurs, 
receveurs et contrôleurs de collaborer. Nous devions 
alors prendre position autour du tramway pour empêcher 
les gens de descendre et pour signaler les voitures déjà 
visitées afin d’éviter toute répétition inutile de l’opéra­
tion.

Dans la confusion que provoquait ce genre de fouille, je

Le sang dans les rues
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LA DETTE DE SANG

réussis un jour à aider quelques fugitifs. Un groupe 
d’agents stationnait dans la rue tandis que leurs collègues 
s'empressaient de visiter les voitures. Ils avaient com­
mencé par celle devant la nôtre. Notre tour venant, un 
Arménien s'approcha de moi et me murmura :

— J’ai laissé mes papiers chez moi... N’y a-t-il pas 
moyen de sortir ?

Deux jeunes Grecs, nous voyant en conciliabule, 
s’approchèrent à leur tour et me firent la même demande. 
Je répondis en grec que j’allais essayer de trouver une 
solution et j’ordonnai immédiatement au conducteur de 
démarrer. A peine la voiture s’ébranlait-elle qu'un policier 
nous somma de nous arrêter. Je levai les bras et m’écriai 
en turc : « Tamam ! » (Tout est en ordre), comme si nous 
avions déjà été fouillés. L’agent me crut et les trois chré­
tiens furent sauvés, ce jour-là du moins.

Je passais mes soirées à m’occuper des fugitifs que 
nous hébergions. Je leur procurais, ainsi qu’à beaucoup 
d’autres, des vivres en abondance, mais ces hommes, iso­
lés pendant des années, étaient surtout avides de nouvel­
les, ce que j’étais aussi en mesure de leur donner. Mon 
uniforme me servait de bouclier. Je pouvais aller partout 
et même me faire passer pour un fonctionnaire turc. Mon 
statut d'employé des Tramways me permettait de fréquen­
ter les cafés où les agents de police et de la Sûreté géné­
rale rencontraient les fonctionnaires et les marchands qui 
arrivaient d'Anatolie et leur rapportaient les dernières 
nouvelles sur le carnage en cours.

C’est dans un de ces cafés crasseux et enfumés, où l’on 
servait également du raki ’, que je vis pour la première 
fois, de mes propres yeux, des membres du Techkilati 
Mahsusiye, l’organisation spéciale chargée des déporta­
tions. Ces immondes repris de justice, dont le fez et les

1. Boisson alcoolisée préparée par la distillation du raisin et de 
l'anis. (N.d.t.)
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bottes militaires attestaient leurs nouvelles fonctions de 
tchétés, venaient en permission dans la métropole pour 
dépenser dans les cafés et les bordels leur argent taché de 
sang.

Les conversations tournaient autour de la guerre. Ces 
tchétés, tout comme les fonctionnaires et les marchands à 
la barbe grise et enturbannés, glorifiaient les officiers et 
les divisions turcs et parlaient avec mépris des armées du 
Moscov giaour (le « Russe infidèle ») sur le front du Cau­
case, ou des giaours anglais, australiens et français à Geli- 
bolu (Gallipoli) et sur le front du Sud.

Certains tchétés racontaient également d'autres histoi­
res que j’écoutais très attentivement. Ils parlaient avec 
jubilation des déportations et des massacres d’Arméniens. 
Ils décrivaient la façon dont on torturait et tuait lente­
ment les hommes sous les yeux de leurs femmes et de 
leurs enfants. Ils expliquaient dans un langage obscène ce 
qu'ils avaient fait aux Arméniennes. Ils prenaient plaisir à 
parler des milliers de nourrissons et d’enfants tués. Si la 
« chienne de Buchenwald » récoltait la peau des juifs, ces 
hommes, pour leur part, se vantaient de collectionner les 
tétons des Arméniennes qu’ils avaient assassinées. Et ils 
se glorifiaient évidemment des richesses prises aux 
giaours.

Aucun de ces individus ne manifestait jamais la moin­
dre trace de regret, de dégoût ou de culpabilité. Ils se 
comportaient comme si le gouvernement jeune-turc ren­
dait un grand service au pays. Il en était de même pour 
ceux qui les écoutaient. Ils entendaient ces récits d’hor­
reur non seulement avec plaisir mais avec envie. Parfois, 
les tchétés leur montraient ce qu'ils avaient volé : une 
montre en or, un ruban de mariage, des colliers, des robes 
de soie même. Ils vendaient ces objets puis faisaient tinter 
leurs pièces tout en disant à la foule admirative qui les 
entourait : « L’argent du giaour est toujours bienvenu. » 
Les agents de police qui vivaient de pots-de-vin, et les
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LA DETTE DE SANG

autres pleuraient presque de jalousie. Ils répétaient cons­
tamment que les tchétés avaient de la chance, ce qui 
n’était pas le cas de tout le monde. Un jour qu'un tchété 
venait de raconter un récit particulièrement horrible sur 
le meurtre de plusieurs milliers d’Arméniens, un Turc lui 
répondit :

— Leurs racines ne se dessèchent pas.
Le soir, de retour chez moi, je rapportais ces conversa­

tions à mes camarades.

Dans un de ces cafés, je rencontrai Echref, agent très 
efficace de la police secrète. Après la guerre, quand j'en 
eus fini avec le traître arménien Vahé Ihssan, avec le 
grand vizir Saïd Halim Pacha et d’autres dirigeants turcs, 
Echref, qui était le seul à me connaître personnellement, 
me pourchassa sans relâche, pendant des années, sans 
pourtant jamais parvenir à me capturer.

Pendant la guerre, Echref vint perquisitionner chez moi 
avec d’autres agents de la police secrète. Il m’interrogea à 
plusieurs reprises mais je réussis toujours à le convaincre 
de mon innocence. Je lui promettais de l’avertir dès qu’un 
fugitif viendrait chercher refuge chez nous. J’étais en fait 
une sorte de fonctionnaire et il devait penser que je ne 
serais pas assez fou pour risquer de perdre non seulement 
mon travail mais aussi la vie.

C’était un homme intelligent et rusé. Jamais il n'accep­
tait de pot-de-vin. Il avait environ quarante-cinq ans, le 
teint pâle, l'air en général perdu dans ses pensées. Il 
n’était pas violent comme Ali Riza, autre agent de la police 
politique. La férocité de ce dernier et de certains de ses 
collègues était notoire.

Au cours de la guerre, il m’arriva, une ou deux fois, 
d'offrir un café à Echref. Il riait, amusé de me voir dispo­
ser de tant d’argent dont il connaissait d’ailleurs la prove­
nance. Une fois, j'insistai pour l'emmener au théâtre de 
l’Odéon. Il y resta une demi-heure puis, alléguant son tra­
vail, me quitta.
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Echref semblait ne jamais dormir la nuit. Aux dires de 
sçs amis des cafés, il se comportait comme s’il était le seul 
à avoir reçu la tâche de traquer et de capturer les fugitifs. 
Echref et moi espérions obtenir des renseignements l'un 
de l’autre. J’étais très prudent dans mes rapports avec lui 
et toujours très courtois. Chaque fois que je l’assurais de 
lui livrer des fugitifs, il me répondait :

— C’est bien, mon garçon.
Il portait un intérêt tout particulier à notre maison. Je 

soupçonnais Vahé Ihssan d’en être la cause. La suite des 
événements allait montrer que j’avais raison.

Vahé Ihssan était né en Anatolie dans le vilayet1 
d’Erzingan. Son nom de famille était Yessayan. Il était 
probablement venu à Constantinople dans son adoles­
cence. Au début de la guerre, il devait avoir quarante ou 
quarante-cinq ans. Il avait de nombreux parents armé­
niens dans la ville, tous d’honorables chrétiens qui le 
méprisaient et, évidemment, n’aimaient pas dire qu’il 
appartenait à leur famille. Il avait épousé une Arménienne 
dont il avait eu deux fils et une fille. Sa femme et ses 
enfants avaient conservé le patronyme arménien Yes­
sayan, mais quand ces derniers, devenus grands, quittè­
rent la Turquie, ils changèrent de nom.

Ihssan décida de s’attacher à la fortune des Turcs. Il 
renia le christianisme, turquifia son nom et accepta un 
travail dans le Kesme Siasi, la section politique de la 
police secrète turque. Comme d’autres traîtres arméniens, 
c’était un agent zélé et impitoyable. Il devint par la suite 
un des responsables les plus sûrs de la section. Il avait des 
dizaines de Turcs sous ses ordres. Ayant adopté les princi­
pes du commandement turc, il les maltraitait en toute 
impunité et jurait pour le motif le plus futile. Je me sou­
viens de lui comme d’un homme grand, plutôt robuste, 
aux joues roses et aux yeux sombres.

1. Division administrative dans l’empire Ottoman. (N.d.t.)
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LA DETTE DE SANG

Cet individu était une calamité. Il semblait ne jamais se 
reposer. Jour et nuit, il arpentait les rues avec des 
patrouilles de police. Lorsqu’une arrestation avait lieu en 
son absence, on apprenait ensuite que l’accusation venait 
de lui. Il fut responsable de la déportation de milliers 
d’hommes et de la pendaison de dizaines d’autres. Ce fut 
lui qui, avec l’autre traître arménien Hidayet, aida à dres­
ser la liste des notables arméniens arrêtés et déportés en 
1915. Il avait déjà collaboré, en 1914, à l’arrestation des 
vingt dirigeants du parti Hintchak, emprisonnés pendant 
six mois et pendus.

Le hasard voulut qu’Ihssan habitât à côté de chez nous à 
Péra. Nos cours étaient contiguës et, par les fenêtres 
arrière, nous pouvions regarder l’un chez l’autre. Il était 
particulièrement soucieux de contrôler son voisinage. Il 
exerçait sur nous une surveillance permanente. Je me rap­
pelle le jour où l’on arrêta un jeune médecin arménien qui 
logeait chez un Grec, en face de notre maison. L’homme 
avait payé la taxe d’exemption du service militaire afin 
d’achever ses études médicales. Dès qu’il eut obtenu son 
diplôme, il fut mobilisé. Or, il avait entendu dire à l’épo­
que que le gouvernement massacrait ses compatriotes et, 
plutôt que de servir un pareil gouvernement, il avait rallié 
l’armée des greniers. A plusieurs reprises, Ihssan envoya 
ses hommes chez le Grec qui réussit à les convaincre qu’il 
ne dissimulait aucun fugitif. La cachette était bonne. Ihs- 
san décida alors de diriger lui-même les opérations. Des 
agents en tenue et en civil encerclèrent la maison tandis 
que d'autres perquisitionnaient. Ihssan attendait dans la 
rue, très sûr de lui. Un moment plus tard, les agents res­
sortirent, bredouilles.

— Avez-vous regardé sur le toit ? leur demanda Ihssan. 
Montez sur le toit, dépêchez-vous. Le fugitif doit s’y trou­
ver.

Il s’était mis à hurler sans perdre pour autant son air 
assuré. Il avait manifestement repéré le pauvre garçon au
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moment où celui-ci s’était aventuré hors de sa cachette. 
Les agents, obéissant aux ordres de leur chef, finirent par 
trouver le fugitif qui, pour sauver sa vie, s’était suspendu 
au toit. Quand ils réapparurent dans la rue, traînant leur 
proie, Ihssan gifla le plus proche en criant :

— Imbéciles, il faut toujours être derrière votre dos !
On ne revit jamais le jeune médecin. La famille grecque 

réussit par bonheur à convaincre la police qu’elle ignorait 
tout de ce pensionnaire et échappa au châtiment.

Quand j'évoque cette époque des perquisitions, le souve­
nir d’une nuit particulièrement terrifiante me revient dis­
tinctement en mémoire. C’était en 1916. On nous avait 
demandé d’héberger pour quelques jours un officier de 
l'armée italienne qui s’était secrètement introduit dans 
Constantinople. Nous l’avions surnommé Leonardo. Toute 
la journée, l’Italien avait discuté de ses plans avec les 
camarades du Dachnak qui vivaient chez nous. Le soir, on 
s’était couché de bonne heure. A minuit, tout le quartier 
était endormi. Les becs de gaz dispensaient une faible 
lumière dans la rue sombre. A demi endormi, j’entendis 
sonner l’horloge de l’école catholique voisine. J’écoutais 
les bruits de la maison. Je me rappelle tout avec netteté, 
même la voix du petit-fils de notre voisin qui avait alors la 
coqueluche et que des quintes de toux réveillaient cons­
tamment.

Nous avions passé une journée épuisante et étions tous 
très tendus. Après l’arrivée de Leonardo, la police avait 
procédé à l'une de ses perquisitions périodiques et visité 
presque toutes les maisons du quartier. Elle avait même 
capturé certains fugitifs qui tentaient de trouver une 
cachette plus sûre. Deux camarades du Dachnak étaient 
venus se réfugier chez nous. A la nuit tombée, tambour et 
veilleur de nuit avaient arpenté les rues, appelant aux 
armes, proférant des menaces contre les fugitifs et ceux 
qui les abritaient : « Ils seront tous pendus », psalmodiait

Le sang dans les rues
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LA DETTE DE SANG

le-veilleur tandis que résonnaient les tambours. Nous 
étions allés nous coucher de bonne heure pour économi­
ser le chauffage et essayer de dormir lorsque, vers dix 
heures, la voix du veilleur nous avait à nouveau fait sur­
sauter. Cette fois, il annonçait un incendie. Aux cris de 
Yangin Var ! Yangin Var ! (Au feu !) se mêlaient les jappe­
ments de bandes de chiens errants et la rumeur des 
curieux se précipitant sur le lieu du sinistre.

Soudain, j’entendis frapper doucement à la porte. Je 
bondis hors de mon lit et me précipitai à la fenêtre. Une 
patrouille de police était postée dans l'ombre devant notre 
maison. Pris de panique, je grimpai au deuxième étage 
pour prévenir les onze hommes que nous cachions.

Les fugitifs, comme moi, n’avaient pu trouver le som­
meil. Dès que je fis irruption dans leur chambre, une 
lampe à la main, ils sautèrent de leur lit. Dans la pénom­
bre, ce fut soudain la bousculade, un enchevêtrement de 
bras et de jambes, un chassé-croisé de murmures hale­
tants. On renversa une table. Dans la confusion, je fis tom­
ber la lampe. L’obscurité totale qui s'ensuivit, au lieu 
d’aggraver la situation, nous incita au calme.

La police, maintenant, martelait la porte et proférait 
des menaces ; elle jurait d'enfoncer la porte si l’on ne 
venait pas ouvrir immédiatement. J’aidai les hommes à se 
faufiler dans la cachette spécialement conçue pour ce 
genre de circonstances et descendis au rez-de-chaussée. 
En chemin, je me retrouvai nez à nez avec Leonardo. L’Ita­
lien était en nage et hors d’haleine. Il me dit en turc qu'il 
avait tenté de s’échapper par la fenêtre de la cour mais 
qu'un homme, revolver au poing, l'en avait empêché. Je 
compris qu’il s’agissait de Vahé Ihssan.

— Où sont les garçons ? répétait Leonardo.
Comme il était simplement de passage, nous ne lui 

avions pas parlé de notre cachette. Elle était ingénieuse. 
Tant de policiers avaient piétiné le sol de notre maison 
qu’elle était maintenant dans un état épouvantable ; cer­

104

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Le sang dans les rues

taines lattes du plancher avaient été arrachées, les murs 
s’étaient fissurés. L'une des chambres du premier étage 
était particulièrement délabrée. A travers les larges fentes 
du plancher, on apercevait le rez-de-chaussée. Qui aurait 
pu deviner que dans cette pièce, derrière un mur fendillé 
et sous un coin de plancher se trouvait un vide capable de 
renfermer plus d'une douzaine d’hommes ? Cette cavité 
voûtée en pierre se prolongeait jusqu’au sous-sol, dans la 
cuisine, à hauteur du puits que dissimulait un mur. Sur le 
mur étaient accrochées casseroles et poêles.

Ma mère descendait ouvrir la porte. Je lui hurlai 
d’attendre. Dehors, la police criait et jurait. J’emmenai 
Leonardo jusqu’à la cachette. Il s’y faufila avec un soupir 
de soulagement. Une vieille porte défoncée servait à dissi­
muler l’ouverture. Il fallait la disposer d’une certaine 
façon. Une fois en place, on jetait devant quelques couches 
sales (ma sœur avait deux jeunes enfants) et l'illusion était 
complète. J’étais en train de l’installer lorsque les agents 
de police défoncèrent la porte d'entrée. Je les entendis se 
ruer dans la maison. Ma pauvre mère qui attendait dans le 
vestibule fut piétinée et sérieusement contusionnée. Après 
cet incident, elle ne cessa de souffrir de douleurs à l’esto­
mac et dans le dos qu’aucun remède ne soulageait.

Je quittai la chambre et me précipitai dans l’escalier au 
moment où les policiers envahissaient le rez-de-chaussée. 
Parmi eux, je reconnus Ali Riza, Echref — que j’allais 
ensuite rencontrer dans les cafés — et Hidayet, le prêtre 
qui avait abandonné l'église arménienne pour se faire 
indicateur au service des Turcs.

Je m’approchai d’Echref avec mon sourire habituel 
mais il me regarda avec mépris. Il hurlait des ordres à ses 
hommes. Il était déjà venu perquisitionner chez nous avec 
Ali Riza et m’avait même invité à le suivre au commissa­
riat où il avait tenté de m’amadouer avec de belles paroles 
et en m'offrant à manger. Comme toujours, j’avais solen­
nellement promis de l’avertir dès qu'on nous amènerait 
des fugitifs.
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LA DETTE DE SANG

Les policiers, soucieux de plaire à leurs supérieurs, se 
démenaient. Les voyant se ruer dans l’escalier, je leur 
criai : « Il est branlant », ce qui freina un peu leur ardeur. 
Ma sœur, Eliz, s’était enfermée dans la chambre où se 
trouvait l’entrée de la cachette. Quand la police cogna à sa 
porte, je l’entendis répondre :

— Un instant, s'il vous plaît, je ne suis pas habillée.
Je m’empressai de les rejoindre et, prenant un air

matois, fis de grands gestes vers l’étage supérieur. Tous 
s’engouffrèrent dans l’escalier. J’en profitai pour pénétrer 
dans la chambre et arranger convenablement la porte. 
J’entendis mes camarades soupirer de soulagement. Je 
jetai des cendres par terre pour faire croire qu’elle n'avait 
pas bougé depuis longtemps. Puis je sortis et allai rejoin­
dre les policiers déconfits. Echref, furieux de son échec, 
grimpa sur le toit pour parlementer avec Vahé Ihssan qui 
montait toujours la garde dans notre cour. Ali Riza me 
regardait.

— Mon garçon, me dit-il d’une voix enjôleuse, dis-moi, 
sans mentir... où sont-ils allés ?

A cet instant Echref redescendit. Je me dirigeai vers la 
fenêtre qui donnait sur la cour et m’adressai à lui, sans 
tenir compte de la question d’Ali Riza.

— Echref, Effendi ’, croyez-moi, je dormais encore il y a 
quelques minutes. Vous savez que j'ai promis de vous 
avertir dès qu'un comitadji1 2 viendrait ici.

— Tu mens, hurla le traître Ihssan de la cour. Archavir 
ment. J’en ai vu un qui se penchait à cette fenêtre, il y a 
quelques minutes. Il essayait de s’échapper. Je l'ai forcé à 
rentrer avec mon revolver. Où est-il ? Trouvez-le.

1. Effendi et bey sont des formules de respect fréquemment utilisées 
dans la conversation. (N.d.t.)

2. Nom donné par les Turcs à tous les opposants. Le terme signifie 
littéralement : « qui appartient à un parti » ; ici, il désigne plus particu­
lièrement un membre du Dachnak. (N.d.t.)
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Le sang dans les rues

— Non, Effendi, dis-je. Il se trompe. L’homme qui se 
penchait à la fenêtre, c’était moi.

Je me tournai alors vers Ihssan et lui répétai mon expli­
cation. L’Arménien me jeta un regard noir et marmonna 
quelque chose.

Ali Riza, se comportant comme si j’étais de leur côté, 
me demanda s'il ne pouvait pas se trouver dans la maison 
quelque cachette dont j’ignorais l’existence. Je me sentis 
plein d’audace. Une idée avait germé dans ma tête.

— Bey Effendi, lui dis-je, usant d’un double titre, il 
serait peut-être prudent de jeter un coup d’œil au puits.

La même pensée semblait l’avoir effleuré. Il emmena 
ses hommes au sous-sol, dans la cuisine.

— Peut-on descendre dans le puits ?
— Je pense bien, Ali Riza Bey ! Une fois, mon beau-frère 

a laissé tomber son portefeuille et mon frère est descendu 
le chercher.

C’était vrai. Je me rappelais combien l’entreprise avait 
été difficile et dangereuse. Elle le serait davantage encore 
de nuit. Je laissai cependant croire que l’opération ne pré­
sentait aucune difficulté. Je tenais à voir descendre un 
certain policier.

Je me tournai vers Ali Riza et, montrant du doigt 
l’homme en question, lui dis :

— Bey Effendi, cet homme me semble le moins lourd et 
le plus agile de tous. Il lui sera facile d’aller au fond du 
puits.

Il s’appelait Mehmed. Je l’avais vu gifler ma mère après 
qu’elle eut été piétinée par ses collègues.

— Vas-y, Mehmed, fais-nous voir ce dont tu es capable, 
lui dit Ali Riza.

Mehmed me lança un regard furieux. Il lui fallait obéir 
aux ordres sans discuter. On lui attacha une corde autour 
de la taille, et lentement il commença à descendre. Ali 
Riza et les autres me regardaient d'un œil amical ; ils 
étaient convaincus que j’étais de leur bord.
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LA DETTE DE SANG

— Il n’y a personne ici... personne..., criait Mehmed.
— Effendi, dis-je en feignant la plus grande sincérité, le 

puits est très profond et deux longueurs de corde suffi­
ront à peine à le conduire au fond.

Tandis que les policiers réfléchissaient, la voix de Meh­
med nous arriva, encore plus forte et implorante. Il s’était 
enfoncé de près de neuf mètres dans ce trou obscur.

— Il n'y a personne... Je le jure... Il n’y a personne... Je 
ne peux plus respirer... La bougie est éteinte... Je ne peux 
plus respirer.

On finit par le remonter. Quand il m'aperçut, il se mit à 
jurer entre ses dents. Ali Riza et Echref ne lui prêtèrent 
pas la moindre attention. J’eus le sentiment qu'ils prépa­
raient quelque chose ; ils semblaient perdus dans leurs 
pensées. Ils se parlèrent à voix basse puis ordonnèrent à 
leurs hommes de partir. L’ordre fut exécuté avec empres­
sement. Les deux chefs les suivirent et la maison nous fut 
rendue.

Pour pénétrer chez nous, ils avaient cassé la tige de fer 
qui servait à verrouiller la porte de l’intérieur. J’essayai 
de l’arranger le mieux possible. Puis je montai au pre­
mier. Soudain j’entendis ma mère et ma sœur hurler. Les 
cris venaient du sous-sol. Je m’y précipitai. Elles avaient 
découvert deux policiers cachés dans le réduit à charbon. 
Ils avaient sans doute reçu l’ordre de rester sur les lieux 
pour surprendre d'éventuels fugitifs que nous aurions pu 
cacher.

Ils auraient attendu en vain. Après une descente de la 
police, nous avions l’habitude de fouiller la maison aussi 
minutieusement qu'elle venait de le faire, pièce par pièce. 
Nous montions même sur le toit et guettions par les fenê­
tres pour nous assurer qu’elle ne revenait pas. Une ving­
taine de minutes plus tard, on déplaçait la porte dissimu­
lant la cachette pour laisser pénétrer l’air. Nous ne fai­
sions sortir nos camarades qu'après nous être assurés que 
la maison était vraiment à nous et qu’aucun policier ne se 
cachait dans les rûes sombres.

108

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



!
i Le sang dans les rues

En dépit de leur arrogance et de leur brutalité habituel­
les, les deux policiers surpris dans le réduit à charbon pri­
rent un air aussi coupable que des voleurs. Pour sauver la 
face, l’un d’eux me cria :

— Qui vient de descendre ?
— C'était moi, vous le voyez bien, répliquai-je sur le 

même ton.
Ils s’attardèrent un instant puis partirent. Je fus récon­

forté à l'idée que leurs supérieurs allaient les tancer verte­
ment et leur donner quelques coups pour les punir d'avoir 
échoué dans leur mission.

Nous fûmes tranquilles le reste de la nuit et les jours 
suivants. Puis, le soir de Pâques, alors que nous étions 
tous réunis à la table familiale, nous entendîmes frapper 
dqucement à la porte. Je grimpai au grenier pour regar­
der dans la rue. En bas, je vis un Turc en fez qui portait, 
sous le bras, de grands registres. Il n’avait pas l’air dange­
reux, mais il fallait toujours se méfier. Les camarades se 
glissèrent dans la cachette. Cette fois-ci, tout sè passa 
dans le plus grand calme. Tandis que ma mère rangeait la 
pièce, ramassait les assiettes et les verres de nos camara­
des, je descendis au rez-de-chaussée.

J’ouvris la porte. Avant même que le Turc pénétrât dans 
le vestibule, une silhouette se glissa derrière lui, suivie 
d’une autre. C'était Echref accompagné d’une patrouille. 
Très poliment, il m'informa qu’il venait faire une dernière 
perquisition à l’issue de laquelle il nous donnerait un 
papier à signer attestant que nous n’abritions aucun fugi­
tif. Ensuite, on nous laisserait en paix.

Echref avait amené avec lui un maçon. Celui-ci fouilla la 
maison de fond en comble avec les policiers, tapant sur 
les murs et le sol pour repérer les espaces creux. C’était 
une grande maison et ils travaillaient avec lenteur et 
méthode. J'étais très nerveux et ne cessais de bavarder. Je 
voulais distraire l’attention du maçon et des policiers et 
maintenir Echref dans de bonnes dispositions. Brusque?
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LA DETTE DE SANG

ment, Echref sortit sur le palier et pénétra dans la pièce 
où donnait la cachette. Sans interrompre mon bavardage, 
je lui emboîtai le pas. Il regarda autour de lui, d’un air 
pensif, puis se planta au milieu de la chambre et fixa le 
mur derrière lequel se dissimulaient mes camarades. Mon 
cœur cognait dans ma poitrine. J'étais terrifié. Un instant, 
je crus qu’il connaissait notre cachette et qu’il jouait sadi­
quement au chat et à la souris avec moi. Je priais le Ciel 
qu’il ne se tourne pas vers moi. Malgré mes efforts pour 
me maîtriser, je savais que mon visage me trahirait. Ech­
ref réfléchissait intensément. Il me faisait l’effet d’un 
limier flairant sa proie. Instinctivement, il avait repéré 
quelque chose d'anormal dans cette pièce.

Quelques minutes de réflexion supplémentaires pou­
vaient lui donner une inspiration et lui fournir la réponse 
à ce mystère. Je cherchai un moyen de le détourner de ses 
pensées. Sans bruit, je me dirigeai vers une grosse malle 
posée dans un coin. Je parvins à la soulever de quelques 
centimètres et la laissai retomber. Elle fit un bruit épou­
vantable, comme les petites bombes de l’époque. Echref 
fit un bond.

— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ah, cette satanée malle ! répondis-je. Ça fait cent fois 

que je dis à ma sœur de l’enlever de cette pièce. Mais ça 
ne sert à rien. C’est la seconde fois que ça m'arrive... Je 
crois que ce coup-ci, je me suis cassé le pied.

Je fis des tas de simagrées et feignis de boiter. Je ne 
saurais dire s’il s’inquiétait vraiment pour mon pied, mais 
il le regarda ainsi que la malle. Il avait perdu le fil de ses 
pensées et quitta la pièce. Je le suivis en boitant et en me 
plaignant comme si je souffrais.

Au même instant, ma mère, en bas, signait le fameux 
papier qu’avait préparé Ali Riza. Nous y faisions serment 
de n’abriter aucun fugitif et d’avertir la section politique 
de la police secrète dès que l'un d’eux viendrait chercher 
asile chez nous. Le papier disait aussi que nous serions 
tous déportés si l'on nous surprenait à cacher quelqu’un.
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La période des perquisitions s'acheva alors pour nous.
Ce soir-là, Vahé Ihssan ne se montra pas, mais il n'était 

certainement pas loin. Après le départ de la police, je pen­
sai longuement à lui. Dans l’obscurité, j’avais l'impression 
de voir flotter son visage devant moi.
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3.

Baptême du feu

Les Arméniens pensaient que l’armistice de 1918 mar­
querait le début d’une ère nouvelle. La perte subie par 
notre nation était considérable : un million deux cent 
mille Arméniens avaient été arrachés à leur foyer et assas­
sinés ; la population arménienne des six provinces orien­
tales d’Anatolie avait presque été exterminée et les vingt- 
cinq pour cent de survivants des provinces occidentales et 
centrales et de Cilicie vivaient dans des conditions épou­
vantables. Les Turcs avaient confisqué ou détruit pour 
des milliards de biens : fermes, vignobles, magasins, mai­
sons, bijoux, meubles. L’intérieur du pays évoquait une 
scène de carnage. Aujourd’hui encore, de vastes étendues 
sont demeurées vides. Le premier génocide du XXe siècle 
avait suivi son cours funeste.

Il y avait pourtant des raisons de se réjouir en 1918. Les 
armées alliées victorieuses occupaient Constantinople 
ainsi que diverses provinces d’Anatolie. Le Turc, vaincu, 
courbait la tête, et les Arméniens pensaient qu'on ne 
laisserait plus personne attenter à l’humanité comme il 
venait de le faire. Nos cœurs étaient remplis d’espoir. 
Dans ce pays où, pendant des générations, les Arméniens 
avaient bâti écoles, hôpitaux, affaires prospères, où de 
robustes villages avaient fleuri au milieu de millions 
d’hectares de terres cultivées, nous avions été méprisés, 
pourchassés et massacrés. Malgré toutes ces souffrances,
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le rêve d’une patrie arménienne était pourtant devenu réa­
lité.

La vie arménienne se réorganisa rapidement. Après qua­
tre ans de clandestinité, des hommes retrouvèrent leur 
place dans la communauté et reprirent leurs activités pro­
fessionnelles.

L'archevêque Zaven, patriarche de Constantinople, 
déporté pendant la guerre, revint de son exil à Mossoul et 
fut accueilli dans l'allégresse. Des associations furent fon­
dées dans la capitale, comme l’Association athlétique 
arménienne, avec des sections dans les provinces voisines. 
Quatre élèves de Gomidas, le célèbre compositeur armé­
nien, créèrent une chorale de plus de trois cents person­
nes. La Compagnie d'art dramatique vit le jour et invita 
les plus grandes célébrités du théâtre arménien à donner 
des représentations. Une seule pensée inspirait tous ceux 
qui participaient à ces activités : bientôt, ils partiraient 
vivre en Arménie.

Tout était bouleversé à Constantinople. Les chrétiens 
qui, hier encore, vivaient dans la terreur, jubilaient 
d’avoir recouvré la liberté. Face aux persécuteurs turcs se 
dressaient maintenant les soldats alliés qui entendaient, 
saisis d’horreur, les récits des déportations et des massa­
cres rapportés par les survivants. Les Alliés avaient divisé 
la capitale en zones d’occupation. Péra était sous surveil­
lance britannique ; la partie asiatique, y compris Scutari 
où Florence Nightingale avait travaillé avec acharnement 
pendant la guerre de Crimée, était sous le contrôle des Ita­
liens ; les Français supervisaient la section située de 
l’autre côté du pont de Galata, et les Grecs les quartiers 
périphériques, comme Makrekeugh (Bakirkoy, en turc).

Les Arméniens avaient pourtant des raisons d’être 
amers. Les dirigeants du gouvernement jeune-turc avaient 
pris la fuite. Seul un groupe d’environ cent vingt person­
nes avait été capturé par les Britanniques. Parmi elles se
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trouvaient le grand vizir Saïd Halim Pacha, l’ancien vali1 
Djémal Azmi Pacha, surnommé le « Monstre de Trébi- 
zonde », et le docteur Behaeddine Chakir, haut dirigeant 
du parti Ittihad et chef de l’Organisation spéciale dans les 
provinces orientales. Mais aucun d’eux ne fut emprisonné. 
Aucun d'eux n’eut à comparaître devant la justice. Ils 
furent exilés à Malte avec leur famille et leurs serviteurs. 
Sur cette charmante île, ils vécurent dans le luxe jusqu’au 
jour où ils furent libérés et partirent avec leur entourage 
mener une vie confortable dans différentes villes 
d’Europe.

Restaient parmi nous les traîtres arméniens : Vahé Ihs- 
san, M. Haroutounian, Hidayet, Hemayag Aramiantz et 
d’autres encore qui avaient livré des milliers de leurs 
compatriotes aux Turcs. Quoique impunis, ils avaient 
changé de comportement ; maintenant, ils avaient peur. 
Ils n’avaient jamais pensé que l'Empire ottoman serait 
vaincu et qu’un jour les gens qu’ils avaient trahis pour­
raient chercher à se venger. Les Turcs leur avaient garanti 
qu’il ne resterait pas un seul Arménien à la fin de la 
guerre. Nous avions la mémoire tenace ; même un amnési­
que n’aurait pu oublier ce qu’avaient fait ces traîtres. A 
Constantinople, des milliers de foyers étaient en deuil. Et 
chaque jour, des centaines de survivants des marches de 
la mort, chancelant de faiblesse, pénétraient dans la ville 
et rapportaient de nouveaux témoignages sur les mas­
sacres.

En 1919, un Bureau des exécutions fut organisé dans 
l’immeuble du quotidien arménien Djagadamard2. Ce 
Bureau jugea par défaut les dirigeants de l’Ittihad et les 
traîtres arméniens et les condamna à mort.

Le parti Dachnak avait d’autres sérieuses préoccupa-

1. Gouverneur de vilayet. (N.d.t.)
2. Littéralement : « Front de la guerre ». Organe du Dachnak à Cons­

tantinople dont les locaux servaient de quartier général au parti. (N.d.A.)
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LA DETTE DE SANG

tiens. Il nous fallait réapprendre la même leçon : on ne 
peut faire confiance aux Turcs. Le mouvement nationa­
liste turc avait vu le jour à l’intérieur du pays. A l’été 
1919, il était clair que Mustafa Kemal en deviendrait le 
chef. Jour après jour, ce mouvement se renforçait en Ana­
tolie. Les Turcs de Constantinople lui envoyaient secrète­
ment armes, vivres et argent. Le gouvernement du sultan, 
prisonnier pendant plus de dix ans des membres de l'Itti- 
had, n’existait pratiquement plus mais s’efforçait cepen­
dant de combattre les forces kémalistes. Il envoya des 
troupes à l’intérieur du pays sous le commandement con­
joint d’Aznavour Pacha et de Cherchez Edhem. Après quel­
ques victoires kémalistes mineures, Edhem dut battre en 
retraite. Aznavour Pacha périt sous les coups de ses pro­
pres soldats. Une partie de son armée se débanda et 
retourna à Constantinople ; l'autre rejoignit les forces 
kémalistes. Le gouvernement du sultan condamna à mort 
Mustafa Kemal.

Les Turcs de Constantinople redressaient peu à peu la 
tête et recommençaient à manifester leur malveillance et 
leur haine à l’égard des Arméniens. Ils étaient persuadés 
d’être un jour libérés des mains des soldats infidèles, 
Mustafa Kemal, disaient-ils, allait occuper la capitale et 
jeter les giaours à la mer. Si les Européens devaient quit­
ter la Turquie, qu’adviendrait-il de nous ? La population 
arménienne de la capitale s’était considérablement 
accrue. Qui protégerait alors les orphelinats, les centres 
de réfugiés et les habitations, si les Turcs, excités par les 
victoires kémalistes, recommençaient à se déchaîner ?

Pendant la guerre, nous avions caché des armes. Les 
chefs du Dachnak nous demandèrent alors de les ressor­
tir, de les nettoyer et de leur trouver des cachettes plus 
sûres. Il fallait agir en secret. Les journaux cherchaient 
déjà à justifier les massacres. Si les Turcs nous surpre­
naient à transporter des armes, ils seraient bien capables, 
avec leur propension à déformer la vérité, de déclarer que
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Baptême du feu

le parti Dachnak, par son agressivité, les avait contraints 
à ordonner les massacres. Ils ne tiendraient nullement 
compte du fait que ces armes avaient été entreposées à 
Constantinople pendant toute la durée de la guerre sans 
jamais avoir été utilisées. Aujourd’hui encore, ils refusent 
la responsabilité des massacres. Ils semblent pratique­
ment avoir oublié les événements qui eurent lieu pendant 
la guerre. L'histoire officielle turque ne mentionne nulle 
part l’extermination de ces un million deux cent mille 
Arméniens, pour la plupart paysans, artisans et commer­
çants, non armés et apolitiques, qui, avec leurs femmes et 
leurs enfants, payèrent un prix monstrueux le fait d'avoir 
été des Arméniens chrétiens.

Déjà passionné de théâtre dans mon adolescence, je 
devins membre de la Compagnie d’art dramatique dès sa 
création. On me confia quelques petits rôles et des tâches 
annexes. Mais, une fois encore, le transport des armes 
constitua ma principale activité. J'avais également 
d’autres idées en tête.

Le Bureau des exécutions venait de remporter ses pre­
miers succès. Il avait abattu par balles M. Haroutounian, 
le traître qui, avec l’aide de Vahé Ihssan, avait dressé des 
listes de noms arméniens pour les remettre à Rechad Bey, 
directeur du Kesme Siasi (section politique de la police 
secrète). Aramiantz qui, pendant la guerre, s'était chargé 
de surveiller les allées et venues au patriarchat et avait 
averti la police que le patriarche Zaven recevait des ren­
seignements de l’intérieur du pays, avait subi le même 
sort. Il était responsable de la déportation du patriarche 
et de l'arrestation de plusieurs personnes. A cause de lui, 
nous avions perdu notre meilleure source de renseigne­
ments sur le déroulement des déportations. L'espion bul­
gare Vladimir, qui avait vendu à la police le journaliste 
Chavarch Missakian, venait aussi d’être éliminé.

Quoique satisfait des louanges que me prodiguaient mes
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LA DETTE DE SANG

amis pour mon courage et mes succès, je voulais gagner la 
confiance des responsables du Bureau des exécutions. Ces 
hommes, amis de la famille, me trouvaient trop jeune et 
inexpérimenté. Il me fallait leur prouver que j'étais capa­
ble de remplir une mission dangereuse.

Nous habitions toujours rue Ayri (tordue) où, comme 
son nom l'indique, on ne pouvait faire plus de dix pas en 
ligne droite. Vahé Ihssan s’était installé dans une rue con­
tiguë. Il avait repris la maison qu’habitait autrefois l’un 
de nos camarades, Levon Kharibian, torturé puis exécuté 
pendant la guerre. De son vivant, nous avions enterré des 
armes dans son sous-sol. Nous avions maintenant reçu 
l’ordre de les récupérer.

Ihssan appartenait toujours au Kesme Siasi. La police 
secrète n’était plus libre de nous terroriser, mais Ihssan 
préparait une autre trahison. Nous avions entendu dire 
qu'il avait pris contact avec les dirigeants du mouvement 
nationaliste. Il leur avait remis une liste des intellectuels 
et révolutionnaires arméniens rescapés afin que dès l'arri­
vée de Mustafa Kemal à Constantinople le carnage puisse 
reprendre. En paiement des services rendus pendant la 
guerre, il avait été nommé à la Censure. Il m’arrivait par­
fois, avant le début des répétitions au théâtre, d’aller lui 
présenter le manuscrit de la pièce pour avoir son appro­
bation. Le traître prenait alors l'air doux comme un 
agneau, lisait la pièce et, souriant, m’assurait qu'il nous 
aiderait toujours dans nos entreprises culturelles. Mais 
l'homme restait très dangereux et retirer les armes de sa 
maison ne serait pas une tâche facile. Il fallait pourtant 
exécuter les ordres.

Cette mission me fut confiée ainsi qu’à trois de nos 
camarades. Je surveillai de près la maison d’Ihssan et 
constatai qu’il était en général absent la plus grande par­
tie de l’après-midi et de la soirée. Un soir, les bras chargés 
de paquets comme un livreur, je frappai à sa porte. Quand 
sa femme vint ouvrir, mes camarades se précipitèrent
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dans la maison. La pauvre femme blêmit de peur et se mit 
à pleurer et à gémir. A force de lui répéter que nous ne lui 
voulions aucun mal, elle finit par se calmer. Deux de nos 
hommes montèrent la garde à la porte. Au sous-sol, je 
repérai l’endroit où étaient enterrées les armes. On se mit 
à l'œuvre avec énergie mais Ihssan rentra chez lui avant 
que le travail ne fût achevé. Quand il pénétra dans le vesti­
bule, les canons de quatre revolvers se pointèrent sur son 
front. Il devint livide. Il me regarda avec une certaine 
insistance, puis se tourna vers Kaloust Eynatian qui diri­
geait l’opération.

— Frère, lui dit-il, était-ce bien nécessaire ? Si seule­
ment tu m’avais mis dans la confidence, je vous aurais 
remis moi-même ces armes.

Nous le quittâmes en emportant notre butin.

Le 3 mars 1920 — cette date est gravée dans ma 
mémoire — je recevais mon baptême du feu. Auparavant, 
je n’avais jamais eu besoin d’utiliser une arme. Mon ami 
Archavir Papazian et moi avions pour mission de transfé­
rer un lot d'armes à Pangalti, quartier de Péra. Archavir 
devait porter les fusils tandis que, revolver au poing, je lui 
servirais de garde du corps. Archavir, qu'on appelait aussi 
Tchilingirzi Archavir (Archavir de Tchilingir, nom de son 
village natal en Anatolie), était l’homme le plus courageux, 
audacieux et enjoué que j'aie jamais connu, mon ami le 
plus cher dans les bons comme dans les mauvais 
moments. Ce soir-là, les fusils dissimulés sous son man­
teau, il marchait avec une telle insouciance qu’on aurait 
pu croire qu’il transportait un panier rempli de raisin. Et 
moi qui n’avais à porter qu’un pistolet pour assurer notre 
protection, je frissonnais de peur. Je le suivais à une 
dizaine de pas dans les rues désertes de Dolabdere. Il fal­
lait marcher avec précaution pour ne pas trébucher sur 
les pavés inégaux et usés et éviter les rigoles et les tas de 
détritus et de fumier. Ce quartier avait mauvaise réputa-
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LA DETTE DE SANG

tion. Des bandes de malfaiteurs l’habitaient ou venaient 
s’y divertir. Nous avions choisi cet itinéraire à dessein, 
pensant que le risque de rencontrer une patrouille turque 
ou alliée était moindre dans ce coin mal famé. Il est par­
fois plus facile de traiter avec un voleur ou un assassin 
qu’avec la police. En chemin, nous rencontrâmes quelques 
ivrognes qui ne firent pas attention à nous.

Quand nous fûmes presque au sommet de la colline de 
Pangalti, Archavir, nous estimant hors de danger, tira les 
fusils de dessous son manteau et les glissa sur son épaule. 
Au même instant, une silhouette surgit de l'obscurité et 
lui ordonna de s’arrêter. Seul un policier pouvait parler 
sur ce ton. Nous nous arrêtâmes. Trois autres personnes 
l’accompagnaient. Ne leur prêtant aucune attention, 
Archavir reprit son chemin. Le policier le somma une nou­
velle fois de s’arrêter et menaça de tirer s’il n'obtempérait 
pas. Quand mon ami se mit à courir, j’ouvris le feu sur les 
agents. Je ne cherchais pas à les tuer mais simplement à 
les effrayer. La situation devint confuse. Ils tirèrent dans 
ma direction. Archavir s'était évanoui dans l’air comme 
un djinn. Malgré l’obscurité, ma position était des plus 
précaires ; j’étais presque au milieu de la rue et les balles 
sifflaient autour de moi. Je m’accroupis et me glissai sous 
le porche d’une maison. Je tirai encore cinq ou six fois. 
Deux des agents s’écroulèrent. L'un d’eux se releva et con­
tinua à faire feu. Tant qu'aucun renfort n’arrivait, le coin 
où je m’étais glissé m’assurait une bonne couverture. Sou­
dain, tout redevint calme. Je rechargeai mon automatique 
et attendis. Le silence se prolongeait. Ou je les avais tou­
chés ou ils avaient fui. Lentement, je m’éloignai, en scru­
tant l’obscurité. Il n'y eut pas d'autre incident et Tchilin- 
girzi Archavir livra les armes à l’adresse convenue.

Parfois, nous achetions des armes aux soldats turcs qui 
cherchaient un moyen d'arrondir leur maigre solde. Peut- 
être les volaient-ils dans les arsenaux de l’armée, mais on 
ne se souciait guère de leur provenance. L'important était 
de les avoir.
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Un soir, nous partîmes à une douzaine avec un sac rem­
pli de billets de banque. Nous avions rendez-vous avec des 
Turcs dans un cimetière de Khaskugh (Haskôy), faubourg 
de Constantinople. En chemin, deux de nos camarades, les. 
plus vantards, commencèrent à rouspéter. Ils trouvaient 
dangereux de faire confiance aux Turcs et craignaient de 
tomber dans une embuscade. Je fis part de leurs craintes > 
à Kaloust Eynatian, le chef de l’opération, qui les renvoya 
sur-le-champ au quartier général. Tchilingirzi Archavir 
faisait partie de l’équipe ; on pouvait bien se passer de 
deux hommes.

A proximité du cimetière, je partis en tête reconnaître 
les lieux. La voie étant libre, nous y pénétrâmes et nous 
déployâmes en arc de cercle derrière les tombes. Quel­
ques minutes plus tard, une douzaine de soldats arrivè­
rent et jetèrent les fusils devant nous, des fusils tout neufs 
avec cartouchières. Nos hommes restèrent dissimulés der- 
rière les tombes, redressant de temps à autre la tête pour 
faire croire aux Turcs qu’ils étaient encerclés. Les soldats 
imaginèrent sans doute que nous étions une cinquantaine. 
Comme nous avions conclu l’affaire à l’avance, il n'y eut 
pratiquement pas de palabres. Seuls un ou deux soldats 
essayèrent de marchander. Nous allions leur remettre 
l'argent lorsque apparut, à quelques mètres de nous, une 
patrouille de cipayes effectuant sa ronde de nuit. Nous 
nous plaquâmes tous au sol, Turcs et Arméniens. Il y avait 
environ cent vingt fusils et revolvers étalés par terre. Si la 
patrouille nous repérait, nous risquions tous de gros 
ennuis. Et si elle cherchait à nous arrêter, quel parti pren­
dre ? Courir ? Résister ? Nous soupirâmes de soulager 
ment quand elle eut disparu. L’affaire fut expédiée et nous 
emportâmes les munitions chez un Arménien qui habitait 
dans le voisinage.

Tel un vétéran aguerri, je m’habituais à ces rencontres 
inopinées avec la police. J'attendais maintenant avec 
impatience l’occasion de montrer mes capacités.
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Depuis un certain temps, je surveillais étroitement Vahé 
Ihssan. Mais je n’étais qu’un simple agent de renseigne­
ments parmi tant d'autres au service du Bureau des exé­
cutions. Nous savions qu’Ihssan avait fourni une liste 
d’Arméniens aux kémalistes et, chaque jour, nous rece­
vions de nouvelles informations sur ses activités. Une de 
ses enquêtes se conclut par la mort de Dadjad, l’un de nos 
plus précieux camarades du Dachnak.

Dadjad, officier dans l'armée bulgare, était venu voir 
ses parents âgés à Constantinople. Alors qu'il se rendait 
en leur compagnie chez un membre de leur famille, un 
policier l’abattit dans la rue d'une rafale de balles. Sa 
mort nous affligea profondément. Quand les Anglais, quel­
ques jours plus tard, arrêtèrent un des sept policiers 
impliqués dans l’affaire, nous eûmes la preuve irréfutable 
qu’Ihssan avait préparé l’assassinat.

C’était un homme très habile. Il s'entourait presque tou­
jours de gardes du corps et s'arrangeait, quand il était 
seul, pour semer les hommes qui le filaient. Deux de nos 
camarades qui avaient combattu sur le front du Caucase 
avaient reçu la mission de l'assassiner. L'espion Ihssan 
l’avait bien compris. Il savait qu’il était repéré et jamais il 
n'entrait dans un café ou un restaurant ni n’en ressortait 
sans envoyer en éclaireur un de ses hommes de la police 
secrète. Partout, on l’entendait dire :

— Celui qui réussira à me tuer n'est pas encore né.
Les deux hommes chargés de le liquider en racontaient 

beaucoup sur son compte. Ils le suivaient en effet depuis 
des semaines. L'affaire, cependant, traînait en longueur. 
L’un d’eux finit par se faire arrêter. Voici comment : le 
traître Ihssan, installé dans un café, avait percé un trou, 
avec une cigarette, dans le journal qui le dissimulait et 
par l’ouverture avait repéré notre camarade. Il s’était 
alors levé d'un air décontracté et avait fait signe à son 
garde du corps de s’emparer de lui. Notre organisation

; JS

122

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Baptême du jeu

réussit à le faire libérer mais, après cet incident, elle me 
confia la tâche de filer Ihssan.

Mon rôle consistait à recueillir des renseignements. 
Tous les matins, je suivais donc Ihssan de chez lui à son 
bureau de la Censure ou au commissariat central situé 
derrière les grands bâtiments gouvernementaux de Cons­
tantinople. Je ne le lâchais pas d’une semelle, même 
lorsqu’il prenait le tramway, ce même tramway qui 
m’avait procuré un bon gagne-pain quelques années aupa­
ravant. Je ne mangeais que lorsque lui-même mangeait. Je 
grignotais alors un morceau de pain ou j’avalais rapide­
ment un plat de piaz (haricots) ou un sahleb (pudding), 
tout en surveillant le restaurant où il était entré. Quand je 
l’avais, pour ainsi dire, reconduit chez lui, je refaisais le 
circuit de la journée. Je devais en effet repérer l’endroit 
qui se prêterait le mieux à son assassinat. Je déambulais 
alors dans les rues et les ruelles sombres et répertoriais 
dans ma tête celles qui offraient de bonnes issues. Aucun 
endroit ne me donnant encore entière satisfaction, je con­
tinuai ma filature.

Un jour, je fis même une excursion en mer avec lui. Au 
lieu de se rendre à son bureau, Ihssan gagna le pont de 
Galata et monta sur un bateau à destination des îles de la 
mer de Marmara. En grimpant à bord, j’ignorais notre 
destination. Le bateau dépassa les îles de Kinali, Burgaz 
et Heybeli et accosta finalement à Prinkipio (Büyük Ada). 
Ihssan descendit et se dirigea vers un café proche du port. 
Un homme, manifestement impatient de lui parler, sortit 
à sa rencontre. Je fus surpris et tout joyeux de reconnaî­
tre Hidayet, le prêtre renégat. Pendant la guerre, il avait 
donné des milliers de fugitifs à la police. Quand le pre­
mier groupe de dirigeants du Dachnak avait été arrêté, en 
1915, il les avait suivis de commissariat en commissariat 
en les menaçant et les accablant de sarcasmes. Hidayet 
était en première place sur notre liste d’hommes « à abat­
tre ». Je rentrai immédiatement à Constantinople pour 
faire part de la nouvelle à Kaloust Eynatian.
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Pendant le trajet du retour, j’assistai à une , scène 
affreuse qui étouffa presque ma joie d’avoir retrouvé 
Hidayet. Une vive émotion envahit soudain le bateau. Les 
passagers se précipitaient en hurlant du même côté. Je 
suivis la foule et aperçus un spectacle écœurant. Des 
centaines de cadavres de chiens flottaient à la surface 
de l'eau. Parmi eux se trouvaient quelques survivants 
qui gémissaient lamentablement. C’étaient les fameux 
« chiens de Constantinople », ou plutôt ce qu’il en restait.

Des bandes de chiens errants circulaient dans tous les 
quartiers de la ville. Ils étaient gentils. Dans notre rue, on 
les aimait bien et on leur donnait à manger. Mais les 
Turcs les trouvaient répugnants et les méprisaient. De 
temps en temps, ils les ramassaient. Au lieu de les suppri­
mer par des moyens humains (la religion musulmane 
interdit de tuer les animaux)1, ils les transportaient sur 
une petite île déserte où les pauvres bêtes mouraient de 
faim et de soif. Les plus forts avaient attaqué les plus fai­
bles. Les habitants de l’île de Kinali, située à des milles de 
là, avaient entendu leurs cris et leurs hurlements. Cer­
tains avaient essayé de se sauver à la nage et leurs corps 
décomposés glissaient maintenant devant nos yeux. La 
nausée et la colère m’envahirent...

Le lendemain, je retournai avec Eynatian dans l’île de 
Prinkipio, mais Hidayet demeura introuvable. Il avait cer­
tainement eu des pressentiments. Par la suite, on apprit 
qu’il s’était enfui au cœur de l’Anatolie. On n'entendit plus 
jamais parler de lui. J’aurais sans doute pu le tuer le jour 
de sa rencontre avec Ihssan, mais je n’avais reçu aucun 
ordre. Quarante-cinq ans se sont écoulés depuis, mais 
quand je songe qu'il a réussi à nous échapper, la fureur 
me gagne encore.

La première phase de ma mission était achevée. Je 
savais comment Ihssan passait ses journées et connaissais 
les rues, les maisons et les restaurants qu’il fréquentait.

1. A. Chiragian fait erreur. (N.d.t.)
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J’essayai alors de l'approcher et de lui parler. Il se prêta 
volontiers à ces conversations. Traqueur et gibier avaient 
la même pensée : sonder les faiblesses de l’adversaire et 
lui arracher des renseignements. Malgré ses airs arro­
gants, je savais que notre organisation lui faisait peur. Un 
jour, pour l’éprouver, je lui dis qu’il n’aurait plus rien à 
craindre s’il nous livrait Hidayet. Il promit de le faire, 
mais c’était un mensonge.

A la pensée qu'Ihssan circulait librement dans les rues, 
ma colère redoublait. Je dis à mes amis qu’il serait diffi­
cile, sinon impossible, de le tuer dans le tramway. Le voi­
sinage de l'Agha Djami (la Mosquée), la rue Sakiz Aghadji, 
le boulevard Tarla Bachi ou la rue Aysi, contiguë à la 
sienne, me semblaient les meilleurs endroits pour le liqui­
der. J’avais en effet remarqué que le soir, avant de rentrer 
chez lui, Ihssan descendait parfois du tramway près de la 
Mosquée et empruntait la rue Sakiz Aghadji pour se ren­
dre au commissariat du boulevard Tarla Bachi.

J’attendais que mes amis passent à l’action. Mais les 
jours s'écoulaient et ils ne bougeaient pas. Vivement con­
trarié, je résolus de me charger du travail. Mon baptême 
du feu à Pangalti m'avait enhardi. Je pensais à mon grand 
ami Dadjad que je venais de perdre. D’autres raisons me 
poussaient à agir : les affreuses perquisitions de nuit pen­
dant la guerre ; les centaines de milliers de personnes 
liquidées sous les ordres d’Ihssan. J'étais dans une telle 
disposition d’esprit que j'allai voir les responsables du 
Bureau des exécutions et leur demandai la permission 
d’assassiner moi-même Vahé Ihssan. Ils me trouvèrent 
trop jeune et inexpérimenté. Nous apprîmes alors que 
Hidayet s'était enfui en Anatolie où aucun Arménien ne 
pouvait le poursuivre. Même déguisés en Turcs, nos cama­
rades n'auraient aucune chance de le retrouver. Furieux 
de l'avoir laissé s’échapper, le Bureau se résolut à 
employer les grands moyens, sachant qu’Ihssan suivrait 
bientôt les traces de Hidayet. Il me demanda de le liquider 
et me donna une semaine pour exécuter ma mission.
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Je continuais d’entretenir des relations avec Ihssan. 
Cette fois, j’y mis tout mon cœur. Il se méfiait de moi. 
Notre organisation le terrifiait. L'un et l'autre, cependant, 
nous feignions d’être bons amis. Parfois, il me faisait part 
de ses ennuis, quand il avait un peu trop bu de raki. Il 
n’était néanmoins jamais ivre et gardait toujours ses 
esprits. Il se montrait plus gris qu'il n’était en réalité, 
espérant que je rapporterais ses paroles aux dirigeants du 
Bureau. Un jour, il me dit :

— Mais qu’est-ce que vous me voulez, vous, les Dach- 
naks ? Quelqu’un fait les cent pas devant chez moi, du 
matin au soir... Dis-leur de se tenir tranquilles. Ils ne sont 
pas les seuls à avoir des hommes. Nous en avons aussi.

— Les gens comme vous me font penser à des voleurs 
apeurés, monsieur Vahé, lui répondis-je. Mes camarades 
que je ne quitte pas ne parlent jamais de vous.

Il sembla se détendre un instant, puis son visage 
s’assombrit à nouveau.

— Qu’est-ce qu'ils peuvent avoir contre vous ? repris-je. 
Je ne leur ai jamais dit que vous aviez perquisitionné chez 
nous pendant la guerre. Pourquoi l’aurais-je fait ? Vous 
avez choisi votre camp. Vous n’avez fait que votre devoir 
et je respecte les gens qui font leur devoir, aussi désagréa­
ble soit-il.

— Bravo, Archavir... C’est que peu de gens pensent 
comme toi. (Il reprit son air maussade.) Dis-leur de ne pas 
jouer avec moi. Ça pourrait mal finir pour eux.

Soir après soir, j’allais boire du raki ou de la bière au 
café avec cette créature répugnante. Il fallait continuelle­
ment le flatter et exprimer des sentiments qui m’étran­
glaient. On m'a demandé si, en agissant ainsi, je ne cou­
rais pas le risque de finir par m'apitoyer et par répugner 
à exécuter cet assassinat. Je sais seulement que j'avais 
beaucoup de mal à maîtriser ma haine et mon désir de 
vengeance. Pour moi, Ihssan était une créature maudite, 
inhumaine.
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Baptême du jeu

Le jour arriva enfin. C’était le 27 mars 1920. À l’aube, je 
quittai les locaux du journal Djagadamard, où j'avais 
passé la nuit, et me dirigeai vers la rue qu’habitait Ihssan. 
Les fenêtres de sa maison étaient closes et les rideaux 
tirés. La rue était encore déserte. Vers sept heures, j’allai 
d’un pas tranquille jusqu’au boulevard Tarla Bachi pour* 
passer le temps. Je portais un sac en papier, gonflé d’air. 
Je voulais donner l’impression d'un homme qui fait des 
courses.

Mon camarade Archag Yezdanian, homme de confiance 
et d’expérience qui avait liquidé le traître Aramiantz, 
avait reçu l'ordre de se poster dans le voisinage, d’une 
part pour me venir en aide si j’avais des ennuis, d'autre 
part pour tenir le Bureau informé de l’issue de ma mis­
sion. Je savais qu’il n'était pas loin, même s'il demeurait 
invisible. Il fit ensuite un bon compte rendu de l’événe­
ment.

J’arpentai le boulevard jusqu'à huit heures et demie. La 
circulation devenait plus intense. L’air résonnait des cris 
des colporteurs. « Eskiler Alayim... » (vieux habits), lan­
çaient les fripiers d’une voix stridente. Des groupes 
d’enfants se tenant par la main se dirigeaient vers l'école 
maternelle. De l’autre côté du boulevard, une Grecque 
ouvrit les volets de sa boutique de friandises et de pista­
ches. Près de moi, dans une boucherie grecque, un jeune 
et gros Albanais se mit à découper la viande avec un 
énorme couteau. Les gens passaient rapidement.

Je remontai encore une fois le boulevard et aperçus 
Ihssan qui venait vers moi. Il marchait les mains enfouies 
dans ses poches. Il était toujours prêt à utiliser son arme 
réglementaire. Je regardai les gens autour de moi et com­
mençai à frissonner. Je me ressaisis rapidement. Quand 
Ihssan me vit, il ralentit l’allure. Il me parut un peu 
inquiet. Osman, le policier turc qui lui servait de garde du 
corps, marchait à une quinzaine de pas derrière lui. Je 
m’efforçai de prendre un air détendu et souris à Ihssan
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LA DETTE DE SANG

çomme je l’avais fait des centaines de fois. Je sortis ma 
main libre de ma poche et lui fis un salut de la tête. Les 
muscles de mon visage étaient crispés. Sourire et remuer 
la tête m’étaient pénibles. Ihssan se sentit obligé de répon­
dre à mon salut et sortit à son tour la main de sa poche. 
J’attendais cet instant... Je dégageai mon revolver et tirai.

Ma première balle manqua son front et le toucha à la 
gorge. Il voulut sortir son arme tout en appelant à l’aide 
les passants. Osman avait pris la fuite au premier coup de 
feu. Il pensait probablement que je n’étais pas seul et ne 
tenait pas à mourir aussi.

Ma seconde balle atteignit Ihssan au bras. Quand il com­
prit qu'il ne pourrait pas utiliser son arme, il se mit à cou­
rir. Je tirai encore deux fois en le pourchassant. La pani­
que avait gagné la rue. Les piétons criaient en cherchant à 
se couvrir. Les gens me jetaient pots de fleurs, chaussures 
et autres objets par les fenêtres. Personne, cependant, 
n’osait se mettre en travers de ma route ou m'attraper. 
Ihssan tomba ; sa tête heurta une pierre. Mes troisième et 
quatrième balles l’avaient touché, mais il semblait invul­
nérable. Il était toujours vivant. Il se mit sur les genoux et 
essaya de se relever. Les voisins, abrités dans leur maison, 
continuaient de nous lancer des projectiles. Tirant parti 
de la confusion, Ihssan réussit à sortir son arme. Il cher­
cha à me viser. Je sautai sur lui et lui logeai mes deux der­
nières balles dans la tête. Je partis alors en courant mais 
m’arrêtai aussitôt, incapable de fuir. Il me fallait la certi­
tude qu’il ne respirait plus. Par nervosité et inexpérience, 
j'avais fait du vilain travail. Son crâne avait éclaté et sa 
cervelle giclé sur les pavés.

Une foule de gens était apparue aux fenêtres. Les fem­
mes lançaient des cris hystériques et les hommes hur­
laient des menaces. Dans l’embrasure d'une fenêtre, je vis 
une jeune femme qui, impassible, fixait le cadavre 
d'Ihssan. C’était la veuve du docteur Benney. Cinq ans 
plus tôt, Ihssan et sa police l'avaient arrêté. Puis, un
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Baptême du feu

matin, à l'aube, on l’avait pendu. Depuis ce jour-là, nous 
avions rarement vu sa veuve. Elle s’était repliée sur ellé- 
même et son chagrin. Dans la même rue se trouvait la 
maison du docteur Daghavarian, autre victime d’Ihssan.

Un attroupement commençait à se former. Aux pre­
miers coups de feu, voitures et harnais (portefaix) s’étaient 
arrêtés. D'un moment à l'autre, la foule allait bouger. Je 
rechargeai mon arme avec ostentation et commençai à 
battre en retraite. Soudain, je vis approcher un énorme 
Turc. C’était un veilleur de nuit. Nous nous trouvions 
devant la pharmacie de Tcheblakian. Quand le Turc leva 
la main, je m’élançai et le frappai avec la crosse de mon 
arme. Il chancela et passa à travers la vitrine de la phar­
macie. Il gisait dans un amas de verre brisé. Les passants 
se sauvèrent. Un autre veilleur, qui avait suivi son collè­
gue pour me capturer, se ravisa et s'arrêta. Brandissant 
mon automatique, j'ordonnai à la foule de me laisser pas­
ser. Quand j’eus tourné au coin d'une rue, j'accélérai le 
pas puis m’engageai dans une autre rue. Je me mis alors à 
courir, me frayant un chemin en zigzag à travers rues et 
ruelles.

J’arrivai chez un camarade dans un état d’extrême ner­
vosité. Une fois calmé, il m'emmena dans une maison voi­
sine où je restai un moment avant de repartir chez un 
autre camarade. Aucun d’eux ne me demanda la raison de 
ma nervosité. Ils se contentèrent de m’offrir du café et de 
m’escorter d’un domicile à l’autre.

Quelques heures plus tard, j’avais regagné les locaux du 
Djagadamard où je pus enfin enlever ma veste. Ma che­
mise était couverte de sang, le sang du veilleur de nuit qui 
était passé à travers la vitrine de Tcheblakian. On partit 
me chercher une chemise propre. A midi, je quittai le jour­
nal et allai trouver un ami qui travaillait dans un maga­
sin. Il m’embrassa et proposa de m'héberger chez lui. 
J'acceptai.

Je ne pensais pas qu’on identifierait rapidement l’assas-
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LA DETTE DE SANG

sin d’Ihssan. Pourtant, le jour même, la police turque et 
alliée perquisitionna à mon domicile. On apprit plus tard 
qu'Osman, le garde du corps, avait eu le temps de me 
reconnaître avant de s'enfuir. Un mandat d’arrêt fut lancé 
contre moi.

Je restai à Péra un mois, puis partis m’installer chez un 
autre ami à Scutari, sur la rive orientale de la ville, où je 
pus enfin me détendre. Je savais que l’organisation 
m’aiderait ensuite à quitter Constantinople. Au bout d'un 
mois, je reçus de nouvelles instructions. Je devais me ren­
dre dans notre jeune République arménienne où l'on me 
confierait une autre mission. Enfin, j’allais voir l’Arménie, 
mon pays !
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4.

Arménie indépendante

A l’époque, les marchands de Constantinople traver­
saient régulièrement la mer Noire à destination de Sébas­
topol, Novorossiisk et Kertch’ pour vendre nourriture, 
vêtements et autres objets de première nécessité aux Rus­
ses blancs et à leur armée. Ils rapportaient des tapis, des 
bijoux et autres articles de luxe. Ce commerce était si ren­
table que quiconque disposait de quelques milliers de piè­
ces d’or s’empressait de louer un bateau pour se rendre en 
Crimée et même jusqu’à Odessa. Les plus chanceux amas­
sèrent ainsi des fortunes. D'autres se firent ensuite arrê­
ter par les Rouges qui leur confisquèrent toutes leurs 
marchandises ; ils pouvaient s’estimer heureux quand ils 
avaient la vie sauve.

Notre organisation m’avait remis un passeport Nan- 
sen >, au nom de Torcom Ghazarian, qui me permettrait de 
gagner Sébastopol sur un navire de la marine marchande. 
Je devais ensuite aller à Kertch’, puis à Batoum pour 
rejoindre enfin l'Arménie par train. C’était la première 
fois que je me rendais dans mon pays. J'allais en outre 
retrouver mon ami Tchilingirzi Archavir, parti précipi-

1. En référence à Fridtjoff Nansen, explorateur polaire norvégien 
qui, après la Première Guerre mondiale et dans le cadre de la Société 
des nations, s’occupa activement des réfugiés, notamment arméniens. 
On créa un passeport à son nom pour permettre le déplacement des 
réfugiés devenus apatrides. (N.d.A.)
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LA DETTE DE SANG

tamment un mois plus tôt poursuivre sa lutte contre les
Turcs, cette fois comme soldat dans son pays.

Deux marchands arméniens, dont l'un était le frère d'un
avocat en renom, m’accueillirent très chaleureusement 
sur le bateau qu’ils avaient loué. Tous les jours, nous fai­
sions des repas merveilleux et buvions beaucoup de cham­
pagne et de cognac. J’avais l’impression d'être un hôte de 
marque. A Sébastopol, ils déchargèrent une partie de 
leurs marchandises pendant que je dormais à bord. Après 
une escale de deux jours, nous reprîmes la mer en direc­
tion de Kertch'.

Nous trouvâmes la ville en tumulte. A terre, j’eus le sen­
timent qu’après avoir échappé à la pluie (les Turcs qui me 
traquaient), je me retrouvais pris sous la grêle. Des avions 
bombardaient la ville. Des morts gisaient dans les rues. 
Les Bolcheviks et l’armée blanche s’affrontaient dans une 
lutte à mort. Le bateau qui m’avait amené fut saisi par 
l'armée de Wrangel qui livrait les dernières batailles de la 
guerre civile. Je réussis à m’échapper alors que les mili­
taires et la police montaient à bord. J’appris ensuite qu’un 
des marchands avait été arrêté et soumis à un brutal 
interrogatoire.

Soucieux d’assurer avant tout ma sécurité au milieu de 
cette panique générale, j’interrogeai plusieurs personnes 
et finis par trouver un khan (auberge) tenu par un Armé­
nien. Le lendemain, celui-ci me présenta à des marins 
turcs qui acceptèrent de me prendre sur leur bateau et de 
me conduire à Batoum.

J’étais si impatient de voir l'Arménie que je montrai la 
plus grande prudence. Les gens étaient abattus en pleine 
rue. Pour éviter de mourir « pour rien », je décidai de ne 
pas quitter ma chambre jusqu’au départ. J'étais plongé 
dans un livre, quand on frappa à ma porte. Avant même 
d'avoir eu le temps de me lever, une douzaine de policiers 
firent irruption dans ma chambre. Ils me demandèrent 
mon nom, d’où je venais et quelles étaient mes activités.
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Arménie indépendante

Je leur répondis que j’étais étudiant et leur montrai mon 
passeport Nansen. Ils le trouvèrent suspect. Malgré les 
explications que je m’empressai de leur donner en plu­
sieurs langues, ils m’emmenèrent. Le patron de l’auberge 
ne voulut même pas me servir d’interprète. Ils me jetèrent 
en prison et me prirent tout mon argent. Fort heureuse­
ment, ils ne trouvèrent pas les pièces d'or que j'avais 
recouvertes de tissu et transformées en boutons. Les hom­
mes qui m'avaient arrêté ne connaissaient rien de mon 
passé. Aucune accusation n’était portée contre moi. 
J’avais seulement eu la malchance d'être pris dans une de 
ces descentes de routine que la police effectuait dans les 
khans et mon passeport leur avait servi de prétexte pour 
m’emmener. Impuissant et ahuri, je restai dix jours dans 
cette misérable geôle de Kertch’.

Les deux premiers jours, j'étais complètement démora­
lisé. Je croyais qu’on allait me laisser moisir en prison. 
Puis, je sympathisai avec un prisonnier grec de Trébi­
zonde et un Russe. Par bonheur, il se trouva que la sœur 
du Russe connaissait le directeur de la prison. Elle 
essayait de sauver son frère et intercéda pour le Grec et 
pour moi. Un jour, nous fûmes tous les trois convoqués 
devant le directeur. Le Grec me servit d'interprète. Au 
bout de quelques minutes, je compris que mon temps était 
fini. Pour avoir la vie sauve, il fallait simplement donner 
mille roubles au directeur. C’était le genre d’homme avec 
lequel on a plaisir à traiter ; après avoir reçu son pot-de­
vin, il me rendit le reste de mon argent. On se quitta en 
bons termes.

Le Grec, apprenant que je voulais me rendre à Batoum, 
me mit en garde contre les marins lazes. Les Lazes sont un 
peuple qui vit dans la région de Trébizonde.

— Si ces Lazes, me dit-il, s’aperçoivent que tu as sur toi 
autant d’argent, ils te voleront et te jetteront à la mer. 
Sois prudent. Ne monte en aucun cas sur un de leurs 
bateaux.
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LA DETTE DE SANG

Quelques jours après, je me trouvais sur le port, cher­
chant désespérément un moyen de sortir de Kertch’ et de 
me rendre à Batoum. Il y avait des dizaines de mavounas 
(voiliers) amarrées, coque contre coque, dans le port. Un 
marin avec lequel je bavardais m'indiqua au loin un 
bateau qui partait le jour même pour Batoum et me dit 
que le capitaine accepterait certainement de me prendre à 
bord. Sautant de mavouna en mavouna, je gagnai le 
bateau en question. Un instant plus tard, un Laze à la 
mine patibulaire et à la barbe hirsute monta à bord. Il 
pliait sous le poids d’un sac glissé sur son épaule. Quand 
il se redressa, je découvris un homme grand et maigre. 
C'était le capitaine. Il m’examina attentivement des pieds 
à la tête. Tous les hommes de son équipage étaient lazes.

— Avez-vous de l'argent ? me demanda-t-il.
— Oui, je peux payer mon passage. Me rappelant alors 

les conseils du Grec, j’ajoutai : J’ai quatre cents roubles.
— Ce n’est pas même suffisant pour la nourriture. Je 

yeux cinquante livres turques.
— Emmenez-moi jusqu’à Batoum. A l’arrivée, j’irai à la 

succursale de notre maison de commerce et on me don­
nera l’argent.

— Quelle maison ? Comment s’appelle-t-elle ?
J’inventai alors toute une histoire. Je lui racontai que

j’étais le petit-fils d’Ipranossian, le célèbre négociant 
arménien multimillionnaire qui possédait des grands 
magasins dans toute la Turquie et en Russie. Je venais de 
faire un voyage avec des amis. Ils étaient retournés à 
Constantinople tandis que je poursuivais ma route jusqu'à 
Batoum où je voulais voir le magasin de mon grand-père. 
Les troubles m’avaient retardé un mois et j’avais dépensé 
presque tout mon argent. J'étais désemparé, ajoutai-je, 
car je n'avais pas l’habitude de me trouver seul dans de 
pareilles circonstances.

— Vous êtes donc le petit-fils d’Ipranossian Hadji 
Agha ?
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Il faisait comme si le récit de mon infortune l’avait tou­
ché. Il me dit qu’il avait souvent transporté des marchan­
dises pour le compte de mon grand-père.

— Non seulement je vais vous conduire à Batoum, mais 
je vous ramènerai à Constantinople.

Le Laze espérait une belle récompense.
Sur ses conseils, je descendis acheter du pain et de la 

viande fumée. Il m’invita à dormir et m'informa que le 
bateau partirait deux jours plus tard. J’ignorais la raison 
de cette attente. Sans doute une question de vent. Une 
activité fiévreuse régnait sur le voilier. Les marins 
allaient et venaient, chargés de lourds ballots. Je glissai 
mes billets de banque dans ma chaussette droite et atta­
chai à ma jambe gauche, sous mon pantalon, le revolver 
Nagan que j’avais acheté à Murka Plitchita, la Russe qui 
m’avait hébergé pendant plusieurs jours à ma sortie de 
prison. L’arme avait appartenu à son mari, mort au front 
alors qu’il combattait dans l’armée de Wrangel.

Deux jours s'écoulèrent. Le bateau ne quittait toujours 
pas le port. Pour montrer au capitaine que j’étais vrai­
ment sans le sou, je lui demandai de me prêter un peu 
d'argent pour acheter des cigarettes. Il le fit de bonne 
grâce. L'attente se poursuivait. Le vent se leva, mais tou­
jours aucun signe du départ. Finalement je compris la 
situation. Je me trouvais sur un bateau de pirates et nous 
attendions un temps pluvieux pour nous éloigner de la 
côte. Je maudis ma malchance. Mais ne dit-on pas d’un 
homme qui se noie qu’il se raccrocherait même à un ser­
pent. Et, pour ma part, je ne tenais pas à lâcher mes con­
trebandiers.

Une forte tempête finit par se lever. C’était pour eux le 
temps idéal et pourtant on ne leva pas l’ancre. Nous étions 
un mardi, jour de malchance pour notre superstitieux 
capitaine. « Mauvais présage ! » ne cessait-il de répéter. 
Son équipage et lui, me croyant riche et innocent, me 
racontèrent alors qu'ils transportaient de l’or et des dia-
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LA DETTE DE SANG

mants. Quelques minutes après minuit, on appareilla; 
nous étions mercredi. Le bateau s'éloigna lentement de la 
côte, toutes voiles baissées. J’étais déjà moins rassuré. Le 
voilier pirate et les sept Lazes de son équipage m’inquié­
taient. De ma minuscule cabine, j’observais leur visage 
farouche à la lumière d’une lampe. Je finis par me dire 
qu'ils ne me tueraient pas la première nuit et dormis tran­
quille.

A mon réveil, le lendemain matin, le bateau naviguait 
toutes voiles dehors. D’énormes vagues agitaient la sur­
face de l’eau. Il n’y a pas de saison sur la mer Noire. Les 
tempêtes se succèdent été comme hiver. Tout le monde 
dormait, excepté moi et un jeune marin turc qui chantait. 
On distinguait encore la terre. Le vent et les vagues frap­
paient le bateau avec une force effrayante et le ballot­
taient comme un morceau de bois. Le reste de l'équipage 
se rua enfin sur le pont pour tendre les cordages. Ils fai­
saient autant de bruit que cent personnes réunies. 
C'étaient pourtant des marins expérimentés, mais ils 
avaient peur. Le vent soufflait de tous côtés. Brusque­
ment, le mât se brisa et les voiles tombèrent. Au même 
instant, on entendit des coups de canon. Nous devions 
nous trouver à proximité d'une zone contrôlée par les 
communistes. Ce bruit provoqua une véritable panique ; 
les marins se mirent à remonter fébrilement la cargaison 
sur le pont pour pouvoir la jeter à la mer le cas échéant. 
En effet, si les communistes capturaient le bateau et 
découvraient la marchandise de contrebande, nous 
serions tous exécutés.

Nous passâmes une nuit épouvantable, une nuit blanche 
pour moi aussi. Au matin, la mer était si forte que les 
lames balayaient le petit pont. Ma cabine était remplie 
d’eau. Les marins n'avaient pas une minute de repos. Ils 
vidaient l'eau à l’aide d’une pompe. Brusquement, ils 
s’arrêtèrent de travailler. C'était l’heure du namaz (prière) 
et, malgré notre situation critique, ils la respectaient. J'en
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fus très troublé. Debout dans un coin, je les observai. Ils 
répétaient leurs prières inlassablement, tandis que le 
bateau se balançait et tournoyait sur lui-même. Je déses­
pérais de les voir reprendre leur travail.

Le capitaine se tourna vers moi et me dit avec colère :
— Vous n'avez donc pas de Dieu. Pourquoi ne priez- 

vous pas ?
Et chaque fois qu’une lame soulevait violemment le 

bateau ou que le vent redoublait — était-ce encore possi­
ble ? — il disait :

— Il y a ici quelqu’un qui nous porte malheur.
Je gardais le silence. J’avais toujours mon revolver dis­

simulé contre ma jambe. Finalement, à force d’entendre 
ses grognements et de surprendre ses regards hostiles, je 
lui dis :

— Que voulez-vous dire ? Moi aussi j’ai prié pour que 
nous arrivions sains et saufs à Batoum. Je n'ai pas cessé 
de prier depuis que nous sommes montés à bord.

— C’est curieux, fit-il en fronçant les sourcils.
Cette nuit-là, je glissai mon revolver dans ma chemise. 

J’étais certain d’en avoir bientôt besoin, au milieu de ces 
Lazes affolés.

Le lendemain, la tempête était tombée. C'était notre 
quatrième ou cinquième jour de navigation. Les voiles et 
le mât étaient maintenant inutilisables ; il fallut ramer. La 
traversée fut longue et fastidieuse ; je ne saurais dire com­
bien de temps elle dura, mais la mer était paisible. Les 
marins semblaient s’être aussi calmés. Je travaillai et 
pêchai avec eux. Soulagés d’être en vie, ils devinrent 
joyeux, firent des plaisanteries et chantèrent leurs chants 
lazes. Ils voulurent m’en apprendre un. Je me souviens 
encore de certaines paroles.

Armud Dalda Sallaner, Sallaner... 
Sallandusdja Ballaner, Ballaner...

(La poire sur la branche se balance, se balance, 
Plus elle se balance, plus elle devient sucrée.)
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Enfin, nous aperçûmes Batoum, mais il fallut attendre 
le plus profond de la nuit pour accoster. Le capitaine 
m’accompagna jusqu'à un hôtel dont j’avais l'adresse. 
Mon ami Dikran Khoyan s’y trouvait ; il partait en Armé­
nie organiser des patrouilles d'éclaireurs. Le patron de 
l'hôtel accepta de me loger et le capitaine, assuré que je 
passerais là la nuit, me dit :

— Dans la matinée, je viendrai vous prendre pour vous 
conduire au magasin de votre grand-père.

— Il est inutile d’attendre jusqu’à demain, lui répondis- 
je en retirant de ma chaussette tout mon argent, à savoir 
trois cents livres. Je lui en donnai cinquante. Il ouvrit des 
yeux tout ronds. Il était tellement sidéré qu’il en oubliait 
de tendre la main pour prendre son dû.

— Qu’est-ce qui te trouble, l’ami ? lui demandai-je.
— Je ne savais pas que tu avais tant d’argent sur toi, 

répondit-il.
— Il était préférable que tu n’en saches rien. Tu aurais 

pu être tenté et cela t’aurait porté malheur. D’ailleurs, 
j’avais également ça, dis-je en lui montrant mon arme.

Puis, je lui donnai l'argent, le remerciai et le congédiai.

J’arrivai en Arménie en juin 1920. Erevan, la capitale, 
vibrait d’activité. Les épidémies étaient maintenant 
enrayées et la nourriture plus abondante. Les orphelins 
pâles, émaciés, qui avaient dormi dans la rue sur des tas 
de détritus comme des bêtes, s'étaient transformés en jeu­
nes garçons sportifs et dynamiques. Ils venaient des pro­
vinces d’Anatolie où les Arméniens, informés du carnage 
que subissaient ailleurs leurs compatriotes, avaient 
résisté aux massacreurs turcs. Dans certains vilayets, les 
troupes arméniennes étaient venues en aide aux combat­
tants qui les avaient ensuite suivies en Arménie dans 
l'espoir de s’y installer. Des milliers étaient morts de faim 
et de maladies.

Quand l’Arménie était devenue une République indépen­
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Arménie indépendante

dante, il avait fallu s’occuper des enfants de ces coura­
geux résistants. Yegiche Katchouni, qui avait mis au point 
un programme d’entraînement et d’éducation physique, 
les avait emmenés dans des camps de réadaptation situés 
dans les montagnes voisines. Un organisme de secours 
américain leur avait fait parvenir de la farine. Trois 
autres spécialistes en éducation physique, Vahan Tcheraz, 
Onnig Yazmadjian et Dikran Khoyan, s'apprêtaient à 
rejoindre Katchouni pour l’assister dans son travail. Je 
les avais rencontrés à Batoum et nous avions fait route 
ensemble. Tous les quatre, nous comptions les minutes 
qui nous séparaient encore de notre République indépen­
dante.

Dès mon arrivée à Erevan, j’allai trouver le camarade 
Rouben Ter Minassian, alors ministre de la Guerre. Je me 
rappelle parfaitement ce jour-là. Je me rendis directement 
à son domicile. Quand sa femme m’ouvrit la porte, un 
nuage de fumée m’enveloppa le visage. Je pénétrai dans 
une pièce enfumée et soudain j'entendis une voix qui sem­
blait venir d’un divan recouvert d’un tapis. Je m’appro­
chai et aperçus le camarade Rouben. Il avait une cigarette 
à la main. Il m’en offrit une que j’acceptai. Je lui remis 
une lettre du camarade Amadouni de Constantinople. Il la 
lut, rit et se leva pour m’embrasser.

— Tu me semblés en forme, Archavir.
— L’air de l’Arménie me convient. Quand j’aurai 

accompli quelques missions en Europe, je reviendrai vivre 
ici pour toujours.

Il était convenu qu’après avoir travaillé quelques mois 
en Arménie, je partirais pour l’Europe où les chefs de 
l’Ittihad, exilés à Malte par les Alliés après l'armistice, 
menaient une vie de luxe. J’attendais des ordres de Cons­
tantinople.

Le camarade Rouben m'envoya chez Levon Kalantanian 
qui m’engagea dans les Services secrets. Quelques jours

139

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



LA DETTE DE SANG

plus tard, je partis avec deux camarades pour Kars où des 
espions turcs qui se prétendaient marchands de bétail 
venaient d’arriver. A cette époque, les Turcs collaboraient 
avec les communistes pour renverser la République armé­
nienne. (Ils allaient ensuite revendiquer une partie de 
notre territoire, Kars et Ardahan, et les communistes 
prendre le reste. Aujourd’hui, l’Arménie est une Républi­
que soviétique.) On captura ces espions et on leur arracha 
des renseignements secrets que l’on fit parvenir au cama­
rade Rouben. Cette mission accomplie, je poursuivis ma 
route jusqu’à Etchmiadzin, notre ancienne ville sainte 
(aujourd'hui en territoire soviétique). Toujours sous les 
ordres du camarade Rouben, je voyageai à travers l’Armé­
nie pendant trois mois. Puis, un jour, je fus rappelé à Ere­
van. Je m'empressai d’aller trouver le camarade Rouben.

Il me parla très franchement des dangers qui mena­
çaient notre pays. Nous avions chassé les communistes, 
mais les Turcs nous encerclaient. Des officiers turcs 
mobilisaient une armée en Azerbaïdjan, pays voisin. Ces 
troupes étaient placées sous le commandement conjoint 
d’Enver Pacha, l’ancien ministre de la Guerre du gouver­
nement jeune-turc, et de son oncle, le général Khalil 
Pacha. Ma mission consistait à « neutraliser » ces deux 
hommes qui se trouvaient alors à Bakou (capitale de 
l’Azerbaïdjan). Un camarade de mon choix devait 
m’accompagner. Naturellement, je choisis mon vieil asso­
cié Tchilingirzi Archavir.

Ensemble nous avions passé de bons moments à l’épo­
que où nous étions receveurs du tramway. Nous avions 
transporté des armes, fabriqué et vendu de fausses cartes 
d’identité et de rationnement, de faux papiers militaires. 
Ensemble, nous avions maintes fois dupé la police turque. 
Je savais qu’il se trouvait en Arménie mais je n’avais pas 
eu le temps de prendre contact avec lui. Le camarade Rou­
ben m’apprit qu'il travaillait au Service des renseigne­
ments de l’armée du général Sebouh, stationnée à plu­
sieurs kilomètres de la capitale.
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Dès que j’eus exprimé ma préférence, il adressa un télé­
gramme au service en question, demandant qu'Archavir 
fût dégagé de ses obligations et envoyé à Erevan. La 
réponse ne se fit pas attendre. Archavir n’était pas revenu 
de sa dernière mission. Par trois fois, il avait pénétré dans 
les territoires sous contrôle turc et en avait rapporté des 
renseignements précieux. Après ces trois missions délica­
tes et dangereuses, le général Sebouh avait voulu l’incor­
porer un certain temps dans l’armée régulière, mais Tchi- 
lingirzi Archavir avait insisté pour repartir derrière les 
lignes turques. Il n'était pas rentré. On l’avait pris, torturé 
et tué. Par la suite, les soldats arméniens retrouvèrent son 
corps. Les Turcs s’étaient manifestement acharnés sur lui 
pour lui arracher des renseignements. Archavir s’était 
vaillamment comporté. Libre ou prisonnier, il était de 
force à tenir tête aux Turcs.

La nouvelle de sa disparition me bouleversa. J’avais 
perdu un ami exceptionnel et le peuple arménien un servi­
teur irremplaçable. Archavir était né dans le village de 
Tchilingir, à quelques heures de route de Constantinople. 
Pendant la guerre, il avait quitté son village pour venir 
passer quelques jours dans la capitale. A son retour, un 
cauchemar l’attendait. Il n'y avait plus un Arménien au 
village. Tous avaient été déportés. Sa famille au grand 
complet, ses parents, frères, sœurs, tantes, oncles, jusqu’à 
ses grands-parents et ses cousins, avait été assassinée. 
Son extraordinaire courage lui avait permis de surmonter 
cette épreuve et, pourtant, il n’avait alors que dix-huit ans. 
Il était revenu à Constantinople et avait juré de consacrer 
sa vie à punir les Turcs.

Je pense à lui tous les jours depuis quarante-cinq ans et 
je me console à la pensée qu’il mourut comme il le dési­
rait : en combattant les Turcs dans les rangs de l’armée 
arménienne.

Le camarade Rouben me proposa alors de partir avec 
Aram Erkanian. Nous eûmes une dernière entrevue avec
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le ministre de la Guerre, chez lui. Aram et moi devions 
gagner Bakou par Tiflis, capitale de la Géorgie. En Armé­
nie, la situation empirait. Des incidents de frontière écla­
taient tous les jours et les gens qui habitaient ces régions 
étaient en danger permanent. Il fallait au plus vite élimi­
ner de la scène Enver et Khalil. Nous décidâmes de nous 
faire passer pour des marchands turcs venus acheter du 
caviar à Bakou. Etant natif de Constantinople, je connais­
sais bien le turc, mais Aram avait un accent tartare (azer­
baïdjanais). Aussi s’exerçait-on chaque jour à parler turc. 
Aram devait voyager sous le nom d’Ali Chevket et moi 
sous celui d'Ismaïl Echref Bey.

Je proposai à Aram de se trouver une femme tartare à 
Bakou, de lui faire la cour et de l’épouser. Je deviendrais 
ensuite leur locataire et nous aurions ainsi une base 
d'opérations sûre. Je passerais pour invalide de façon à 
pouvoir me cacher, si nécessaire, sans éveiller ses soup­
çons. Aram se résigna à suivre ce plan. J'étais tout disposé 
à jouer le rôle du mari, mais on me donnait seize ans alors 
que j'en avais quatre de plus. Aram, lui, devait avoir dans 
les vingt-cinq ans. C'était un homme costaud, au type plus 
oriental avec son large visage, ses pommettes hautes et 
ses petits yeux.

Une fois notre mission accomplie, il nous faudrait user 
d’ingéniosité pour nous sauver. Nous avions quelques 
adresses à Bakou mais aucune n’était absolument sûre. Il 
y avait une autre difficulté. Il nous fallait des revolvers. 
Comme il était dangereux de pénétrer en Azerbaïdjan avec 
des armes, nous décidâmes de nous en procurer à Bakou 
même. S’il s’avérait impossible d'en acheter, il ne nous 
resterait plus qu’à nous emparer de celle d’un policier, la 
nuit. Avec une arme, il nous serait facile d'en obtenir 
d’autres.

Pour quitter l’Arménie, nous avions des passeports 
diplomatiques ; Aram sous le nom de Krikor Mouradian, 
moi sous celui d'Aharon Avedissian. Une fois à Tiflis, nous
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utiliserions nos passeports turcs. Au moment de le quit­
ter, le camarade Rouben nous remit quatre cent mille rou­
bles arméniens que nous devions échanger ensuite au 
bureau de notre organisation contre quatre cent mille rou­
bles azerbaïdjanais. Cette somme équivalait à quatre 
cents livres turques. Je possédais aussi quelques pièces 
d'or qui pourraient nous être utiles à Bakou. Le camarade 
Rouben me donna également une vieille pipe à l'intérieur 
de laquelle étaient dissimulés trois diamants. J’avais la 
consigne de n’utiliser ces pierres qu'en dernière extré­
mité, lorsque nous serions à bout de ressources. Notre 
ministre de la Guerre nous souhaita bonne chance.

Je racontai à mes amis d’Arménie que j’allais à Constan­
tinople. Et ce fut le départ. Aram, après mûre réflexion, 
n'était plus très partisan de mon idée de mariage. Il me 
répétait sans cesse qu’il ne parviendrait jamais à convain­
cre une femme qu'il était turc.

— On aura peut-être la chance de trouver une fille dont 
personne ne veut, lui dis-je, et qui se moquera bien de 
savoir qui tu es.

Le 17 novembre 1920, nous arrivions à Tiflis. L'Arménie 
était en guerre. Kars était sur le point de tomber aux 
mains des Turcs. Nous allâmes nous présenter au Comité 
central de notre organisation en Géorgie.
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5.

Torture en Géorgie

Le Comité central accepta de changer nos roubles et de 
nous procurer le plus rapidement possible les papiers 
officiels nécessaires pour pénétrer en Azerbaïdjan. A 
l’époque, Tiflis passait pour le Paris du Proche-Orient. Je 
voulais visiter la ville, mais le Comité nous déconseilla 
vivement de nous montrer dans les rues. Nous passâmes 
donc tout notre temps dans les deux chambres meublées 
que nous avions louées.

Cette réclusion fut mise à profit. Nous continuâmes nos 
exercices de conversation en langue turque et apprîmes 
par cœur le nom de toutes les rues de Bakou. Il fallut 
aussi se mettre en mémoire les adresses qu'on nous avait 
communiquées, bien que nous n’eussions pas l’intention 
de les utiliser, à l’exception de celle d’une jeune femme 
qui, selon le camarade Rouben, serait en mesure de nous 
procurer des armes.

Deux jours plus tard, nous avions la carte de la capitale 
azerbaïdjanaise dans la tête. J’étais certain, en quittant la 
gare, de pouvoir m’orienter parfaitement. Par précaution, 
je dissimulai des pièces d'or dans les talons de mes bottes 
et en cousis cinq autres, camouflées en boutons, sur mes 
habits. Aram fit de même.

Tout était en ordre. Nous étions prêts à partir pour 
accomplir notre mission. C’est alors que survint un événe­
ment inattendu qui bouleversa définitivement tous nos
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plans. Je m’affairais un jour dans ma chambre, rangeant 
papiers et bagages, tandis qu’Aram préparait le damier 
pour notre dernière partie de jacquet, lorsqu'on frappa à 
la porte. On a beau s’efforcer d’être prudent, il survient 
toujours un moment où l’on oublie toute précaution et où 
l’on agit comme un imbécile. Ce fut le cas ce jour-là.

Quand j’entendis frapper à la porte, j'allai directement 
ouvrir, alors qu’adolescent j’avais toujours pris soin de 
regarder d’abord par la fenêtre. Une dizaine de policiers 
géorgiens firent irruption dans la pièce. Je les devançai 
pour dire à Aram de détruire nos papiers. En quelques 
secondes, nous fîmes disparaître les plus importants, 
mais oubliâmes de ranger les passeports turcs que nous 
venions de recevoir. Les policiers, criant et jurant comme 
ils le font tous dans la région, nous sommèrent de garder 
les mains au-dessus de la tête. Après un interrogatoire 
plutôt anodin, ils nous emmenèrent au centre de la police 
civile, Assobiardrad.

On nous jeta directement en prison où nous restâmes 
trois jours, coupés du monde et de notre organisation. 
Nos camarades du Comité central crurent que nous étions 
déjà partis pour Bakou. Le quatrième jour, on nous fit 
subir un long interrogatoire. Prenant des airs indignés, 
nous insistâmes pour connaître les raisons de notre arres­
tation. Nous fîmes valoir nos passeports diplomatiques, 
ajoutant que la police pouvait se renseigner sur notre 
compte à l’ambassade arménienne. Personne ne nous 
écouta. L’Arménie était encerclée par l’armée turque ; le 
gouvernement arménien était impuissant et les Géorgiens, 
à l’époque, nous étaient hostiles.

La police fouilla une nouvelle fois nos chambres et 
trouva nos passeports turcs. L’interrogatoire devint alors 
plus sévère. Elle voulait connaître nos plans. Pendant sept 
jours, nous fûmes sur la sellette. Les interrogatoires 
étaient monotones, exaspérants et toujours suivis de pas­
sages à tabac. La police utilisait toutes sortes de tortures.
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J’avais l’impression d’être écharpé. Nous étions mainte­
nant tous les deux méconnaissables. Aram boitait ; son 
visage était noir et ses yeux gonflés. Il était fou de rage et, 
quand il avait la force de parler, disait : « Ah, si seulement 
je pouvais résister... Je me battrais contre dix à la fois... si 
seulement j’étais libre ! » Il avait un air féroce, presque 
inhumain. Pour ma part, je pouvais à peine remuer les 
lèvres ; elles saignaient en permanence.

Nous étions dans cet état lorsqu’on nous transféra à la 
célèbre prison de Medegh. Nous fîmes route entourés de 
policiers munis de baïonnettes. Nous pouvions à peine 
marcher. Les Géorgiens, habitués à de pareils spectacles, 
nous fixaient une ou deux minutes puis retournaient à 
leurs occupations. Soudain, nous aperçûmes un ami 
d’Aram, dans la foule. Avant notre arrestation, nous 
avions quelquefois dîné chez lui. Il nous regarda fixement, 
les yeux remplis de tristesse. Il voulut nous dire quelques 
mots mais nous nous gardâmes bien de l’encourager pour 
ne pas le mettre en danger. Cependant, sa présence nous 
réconforta. Nous savions que nous n'étions pas complète­
ment coupés de nos camarades.

Dans la sinistre forteresse de Medegh, on nous jeta dans 
la cellule où s’entassaient voleurs, assassins et prison­
niers politiques. Les lits de crin fourmillaient de punaises. 
On y resta quinze jours. J'ai une nature à m'adapter facile­
ment et il ne me fallut pas longtemps pour faire connais­
sance avec tous les prisonniers. Je passais mon temps à 
écouter leurs histoires. Aram avait un tempérament diffé­
rent. Il était abattu et ruminait sans cesse de sombres 
pensées. La nuit, je l'entendais grincer des dents.

Parmi les prisonniers se trouvaient deux Arméniens. Le 
premier, qui s'appelait Aslan, avait été arrêté pour tenta­
tive de hold-up dans une banque. L'autre, Haroutioun, 
colosse à la grosse moustache noire, était un brigand 
notoire. Ses innombrables aventures me rappelaient le 
conte d’Ali Baba et les quarante voleurs. Il n’aimait pas la
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vie de groupe mais, quand nous eûmes sympathisé, il se 
plut à me raconter son passé.

Son physique et sa réputation lui avaient gagné le res­
pect des prisonniers. C’était le seigneur qui régnait sur 
ses vassaux. Il frappait les indisciplinés et, dans les cas 
extrêmes, les punissait de mort.

Un jour, il nous dit de ne pas sortir pour la promenade.
— Vous voyez ce grand Géorgien, nous confia-t-il. 

Autrefois, il travaillait dans la police et il a fait souffrir 
nos compatriotes. Maintenant, on l’a jeté en prison parce 
qu'il volait les gens, les corrompait et les trompait. Nous 
l’avons condamné à mort. Il sera exécuté à midi.

A midi, comme prévu, la sentence fut exécutée. Harou- 
tioun et les autres assassins et voleurs entourèrent 
l'ancien policier et le poignardèrent sans se soucier de ses 
cris et de ses supplications. Les gardiens arrivèrent, 
quand tout fut fini, et nous questionnèrent dans une 
atmosphère enfiévrée où se mêlaient cris et dénégations. 
Naturellement, personne ne reconnut avoir vu ou entendu 
quelque chose d’anormal. Un ou deux suspects furent 
jetés dans une autre cellule, mais Haroutioun demeura 
sur son trône et l'affaire fut close.

Il faut dire que ce brigand était aussi le cuisinier en 
chef de la prison et, comme il faisait bien son travail, le 
personnel le traitait avec certains égards. Aram et moi 
recevions toujours des plats particulièrement savoureux. 
Nous étions les invités de Haroutioun et notre hôte ne 
négligeait jamais ses devoirs.

Cette vie plutôt confortable s’acheva bientôt. Une nuit, 
les gardiens vinrent me chercher ainsi qu'Aram et nous 
enfermèrent dans deux cachots souterrains séparés où 
nous restâmes pendant dix jours. L'atmosphère était 
humide et l’obscurité presque totale. Le sol en pierre était 
couvert d’immondices. Les pieds enchaînés, nous ne pou­
vions bouger qu'avec difficulté. Chaque nuit, les gardiens 
venaient s'assurer qüe nous étions toujours là, comme si
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le contraire eût été possible. Dans l’obscurité, je sentais 
passer sur moi et autour de moi d’énormes choses que je 
pris d’abord pour des chats mais qui étaient en fait des 
rats. Un jour que, démoralisé, je m’étais assoupi, je fus 
réveillé par quelque chose qui remuait sur mon visage. 
J’attrapai la chose et instinctivement me mis à la serrer 
très fort. J’entendis un cri aigu, répugnant. C’était un rat, 
mort maintenant, mais qui avait eu le temps de me mor­
dre aux lèvres. Je sentis qu’elles gonflaient. A partir de ce 
jour, je ne dormis que par à-coups et me réveillai fré­
quemment en sursaut. Parfois, je martelais le sol du pied 
pour communiquer avec Aram, enfermé dans le cachot 
voisin. Je n’avais pas toujours de réponse. Il était aussi 
abattu que moi.

Le cachot était une première étape vers la mort et pou­
vait, à tout moment, se transformer en tombeau. Dans 
cette saleté et cette obscurité, il n'y avait aucun espoir 
d’être délivré ni même de trouver Dieu. J'étais très faible 
physiquement. Je commençais à avoir des hallucinations. 
A certains moments, je croyais voir apparaître le spectre 
de la mort. A d'autres — c'étaient les meilleurs — je par­
venais à me traîner jusqu'à la porte et à hurler d’épouvan­
tables insultes aux gardiens. J’espérais toujours qu’ils 
viendraient me punir. Je pourrais alors mettre la main 
sur eux. Je voulais les réduire en miettes. Sans arrêt, je 
pensais à la désastreuse situation de notre mère patrie. 
Nous avions tenté de rejoindre Bakou pour parer à la 
catastrophe et nous avions échoué à Tiflis dans un trou 
noir. Dieu seul savait si nous reverrions un jour la 
lumière. Nos camarades également devaient se trouver 
dans une situation critique. Que faisaient donc les mem­
bres du Comité central ? Avaient-ils au moins été avertis ? 
Ils étaient notre seul espoir, mais la porte de nos cachots 
nous séparait d'eux et du monde.

Dans de pareilles conditions, on essaie de garder la maî­
trise de soi. On se répète inlassablement qu’accepter cer­
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taines missions, c'est aussi accepter de ne jamais se lais­
ser gagner par le désespoir, même aux moments les plus 
sombres. Mais quand on se retrouve dans une situation 
désespérée, on se demande si elle prendra fin ; on se 
demande quelle en sera la limite, combien de temps on 
pourra tenir. Cinq jours, cinq ans, indéfiniment ?

Les gardiens allaient et venaient, sourds et muets. Si 
seulement nos camarades avaient connu notre infortune, 
ils auraient pu soudoyer le directeur de la prison pour 
qu’il nous réintègre dans la cellule commune. Je savais 
que la police géorgienne était corrompue et d’une avidité 
insatiable. Que savait-elle de nous ? Elle semblait animée 
d’un désir de vengeance, mais pour quelle raison ? J’igno­
rais toujours notre chef d'inculpation. Y en avait-il mêfne 
un ?

L’administration de la prison ne nous avait pas complè­
tement oubliés. Un jour, des gardiens vinrent nous cher­
cher pour un interrogatoire. J’étais content de sortir du 
cachot. Après avoir questionné Aram sans succès, ils le 
frappèrent avec une telle férocité sadique que j’en fus 
malade et commençai à trembler de rage. Ils le rédui­
saient en bouillie et moi, j’assistais à la scène impuissant. 
Ma fureur me donna des forces. Quand ce fut mon tour, je 
me jetai sur un policier et lui enfonçai mes dents dans le 
cou comme une bête sauvage. Je crois que dans mon accès 
de rage, je lui aurais tranché la tête si les autres ne 
s’étaient pas rués sur moi pour m’arracher à lui. C’est stu­
pide de la part d'un prisonnier politique de vouloir com­
battre à armes inégales ; la lutte l’affaiblit et il ne peut 
plus préparer efficacement sa fuite et sa libération. 
Quand ils me ramenèrent au cachot, j’étais comme un 
cadavre ensanglanté.

Les jours continuèrent de s'écouler dans l’obscurité. 
Puis, un soir, les gardiens, éclairés de lanternes, vinrent 
nous chercher. Aram et moi marchions côte à côte dans 
les couloirs, chacun devinant les pensées de l’autre. Nous
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avions perdu tout espoir. Les interrogatoires et les passa­
ges à tabac étaient terminés. Au comportement des gar­
diens, nous comprîmes que notre fin était proche. Nous 
connaissions les usages de cette sinistre prison. Les pri­
sonniers politiques et ceux pour lesquels l’administration 
pénitentiaire ne voulait enregistrer aucune accusation 
officielle étaient liquidés en secret. Cette méthode s'appe­
lait savimassoud. Aram me regarda avec une immense 
tristesse et murmura : « Ils nous emmènent pour nous 
tuer. » Que pouvions-nous faire ?

On nous fit sortir dans la cour intérieure de la vieille 
prison sur laquelle donnaient toutes les fenêtres. Au cen­
tre se trouvait un fossé dans lequel se déversait une con­
duite d’eau. A cette heure de la nuit, l’eau était coupée. Je 
regardai le tuyau puis levai les yeux vers les murs de la 
prison. Pas une lumière. Tout le monde dormait. Comme 
je les enviais ! Les gardiens nous firent presser le pas. Ils 
voulaient en finir au plus vite. Quand nous passâmes près 
du fossé, j’eus soudain une inspiration. J’empoignai le 
tuyau et commençai à hurler de toutes mes forces. Les 
gardiens se jetèrent sur moi et me rouèrent de coups mais 
plus ils frappaient, plus je hurlais. Des ombres apparu­
rent aux fenêtres. Mon idée portait ses fruits. Je continuai 
à protester furieusement et à appeler au secours. Les pri­
sonniers commencèrent à me venir en aide. Ils se mirent à 
crier et à hurler. Une tempête de protestations s’éleva. Ils 
tapaient sur des casseroles et lançaient leurs chaînes con­
tre les barreaux. « Monstres ! s'écriaient-ils. Vous recom­
mencez à tuer les gens au milieu de là nuit, hein ! » Le 
chef Haroutioun dominait la scène par ses beuglements 
effrayants ; il hurlait des insultes en russe, en géorgien et 
en turc contre la police, le gouvernement et même contre 
le peuple géorgien. Il les menaçait de mort et de destruc­
tion. Une grave mutinerie se préparait. Encouragé par 
leurs réactions, je m'accrochai avec des forces redoublées 
à la canalisation.
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Soudain, quelqu’un sortit de l’ombre. C’était le direc­
teur. Le vacarme cessa ; les prisonniers voulaient savoir 
ce qui se passait. Le directeur, l’air innocent, demanda 
aux gardiens pourquoi nous nous trouvions dans la cour. 
Ils répondirent, avec une égale innocence, qu’ils nous 
emmenaient au tribunal. De la fenêtre de sa cellule, 
Haroutioun insista pour qu’on nous y conduise seulement 
dans la matinée. La discussion prit fin. Le directeur 
déclara qu’il était trop tard pour aller au tribunal et on 
nous ramena dans notre cachot.

Haroutioun ignorait jusque-là qu’Aram et moi nous 
trouvions encore à Medegh. Les gardiens qu’il avait inter­
rogés lui avaient répondu que nous avions été transférés à 
la prison de Koutaïs. Il avait cependant découvert que 
nous étions des prisonniers politiques et savait même le 
nom de notre organisation. Dans la journée qui suivit 
cette nuit où nous échappâmes de justesse à la mort, il 
parvint à avertir nos camarades de notre présence à 
Medegh. Trois jours plus tard, grâce aux démarches du 
camarade Dikran Avedissian, député au parlement géor­
gien, on nous fit sortir de nos cachots et nous réintégrâ­
mes la cellule commune.

Auparavant, on nous conduisit à la salle des gandals 
(des fers) où l'homme qui nous avait mis les fers nous les 
enleva. C’était un Russe de grande taille, à la barbe 
blonde, aux lèvres et aux mains brunies par le tabac. Il 
portait des bottes et un tablier de cuir. Il n’était que le for­
geron de la prison, mais il me rappela les bourreaux de 
l’Inquisition au Moyen Age. Il me dit quelque chose que je 
ne pus comprendre. Alors, d’un coup sec de son pied, il 
projeta ma jambe sur un morceau de fer qui lui servait 
d’enclume et se mit à cogner sur son ciseau avec un mar­
teau. Il brisa mes chaînes et me laissa des ecchymoses sur 
la jambe. Malgré la douleur, je fus soulagé d’être débar­
rassé de ce poids encombrant. Aram reçut le même traite­
ment.
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En remontant, nous eûmes l’impression de pénétrer 
dans un palace. Je me jetai sur une couchette et dormis 
pendant vingt-quatre heures. Haroutioun s'occupa de 
nous. Il incisa mes lèvres infectées, les pressa pour en 
faire jaillir le pus et recouvrit la plaie de mie de pain. 
Quelques jours plus tard, elles étaient guéries et Aram et 
moi étions presque rétablis. Haroutioun nous apportait 
les aliments les plus savoureux qu’il pût trouver. Aram 
reprit du poids et peu à peu l’appétit me revint. Je dor­
mais bien et faisais de la gymnastique pour recouvrer 
force et souplesse.

Par l'intermédiaire du brigand, nos camarades de l'exté­
rieur nous firent parvenir des renseignements sur notre 
situation et sur celle de l’Arménie. Un jour, on apprit que 
nous allions être transférés à la prison de Koutaïs, sur­
nommée la Sibérie géorgienne. Elle se trouvait dans un 
endroit éloigné et isolé. La plupart des prisonniers, une 
fois enfermés derrière ses murs, disparaissaient à jamais. 
Cette nouvelle me donna pourtant le sentiment d’avoir des 
ailes car, en même temps, on apprit que les camarades 
Senag et Aslan allaient organiser notre évasion pendant le 
transfert.

Je suis incapable de dire combien de jours nous restâ­
mes enfermés dans la prison de Medegh. Le temps passait 
plutôt agréablement dans la cellule commune. Aram et 
moi étions cependant impatients de poursuivre notre mis­
sion. Finalement, un gardien vint nous informer que le 
départ était pour le lendemain, dans l’après-midi. Aram et 
moi avions mis au point un plan. Après un repas copieux, 
nous nous reposâmes longuement. Nous ne savions tou­
jours pas si nous serions enchaînés pour le transfert.

Le lendemain matin, un gardien vint nous rendre nos 
affaires personnelles. Il semblait si honnête et amical 
qu’Aram faiblit dans ses résolutions et insista pour que 
nous renoncions à notre évasion. Mais ma décision était
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prise. J’étais déterminé à fuir, même si nos camarades ne 
pouvaient pas nous venir en aide. Encore fallait-il ne pas 
être enchaîné !

— Aram, lui dis-je, que tu viennes ou pas, j'ai l’intention 
de m’évader. Je ne vais pas laisser passer cette occasion.

Me voyant si résolu, il répondit :
— Non, je ne te laisserai pas partir seul. Il faut à tout 

prix que nous soyons libres demain.
L'ordre du départ arriva à dix heures. Nous étions lavés 

et rasés. Mon pantalon que j’avais glissé, comme à l’habi­
tude, sous le matelas, semblait fraîchement repassé. Nous 
avions tous deux l’air propre et respectable. Nous allumâ­
mes une cigarette et nous embrassâmes notre hôte, le bri­
gand. Ce redoutable criminel était tout ému ; il nous sou­
haita les plus grands succès. Cet homme m’a laissé une 
forte impression. Je pense souvent à sa vie ruinée. Dans 
des conditions différentes, il aurait pu être un grand 
meneur d’hommes et faire beaucoup pour sa patrie. Mais 
sa nature déréglée en avait fait un voleur et un assassin.

On sortit de Medegh par une petite porte contiguë à 
l’immense portail. Quatre soldats, le fusil accroché à 
l’épaule, nous accompagnaient. Deux d’entre eux enca­
draient Aram, que je suivais à quelques pas avec mon 
escorte. Ils nous avaient passé autour du poignet une 
espèce de menotte en cuir dans laquelle était glissée une 
corde qu'ils tenaient. Nous étions donc attachés et sous 
bonne garde, mais sans chaînes. Comme au jour de notre 
arrestation, les gens, habitués à ce genre de procession, ne 
s'arrêtèrent pas pour nous regarder.

En approchant d’une côte, j’aperçus un marchand de 
fruits dépenaillé qui descendait vers nous sans hâte, l’air 
insouciant. Je le reconnus immédiatement : c’était notre 
camarade Aslan. Nous avions beau avancer lentement, la 
prison était déjà loin derrière nous. Le vendeur se rappro­
cha et commença à vanter sa marchandise. Il ne nous quit­
tait pas des yeux. Nous continuâmes à marcher comme
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s’il n’existait pas. Soudain, il fut près de nous et nous 
pressa d’acheter ses fruits. Nous comprîmes sur-le-champ 
que c’était le signal. Nous avions atteint l’endroit choisi 
pour notre évasion. Trois hommes surgirent alors et nous 
encerclèrent. Sans laisser à notre garde le temps de réa­
gir, j’avais dégagé mon poignet et arraché le fusil du sol­
dat qui m’était le plus proche. Je m’en servis pour frapper 
et repousser celui qui marchait à côté d’Aram. Entre­
temps, nos camarades avaient désarmé les autres. Ils leur 
ordonnèrent de se coucher à plat ventre, sur le sol. 
Ensuite, ils jetèrent les fusils dans une cour voisine. 
Aram, deux de nos camarades et moi partîmes en courant 
vers une voiture qui nous attendait tandis qu’Aslan et 
Senag tenaient en respect les soldats étendus à terre. Dès 
que nous eûmes disparu, ils filèrent se réfugier en lieu 
sûr. L’épisode ne dura pas trois minutes.

On nous emmena chez Seryodja, un ami d’Aram, où 
Senag et Aslan vinrent bientôt nous rejoindre. Ce furent 
alors de joyeuses retrouvailles. Ils avaient préparé un fes­
tin au cours duquel ils nous firent mille questions. Je 
mangeai légèrement, bus quelques verres de raki et 
m’endormis sur un coin du canapé. Lorsque je me réveil­
lai, tard dans la soirée, ils étaient encore à table, buvaient, 
chantaient tout en écoutant Aram leur conter notre his­
toire.

Après une semaine passée à Tiflis, le Comité central de 
notre organisation me donna de l’argent et l’ordre de ren­
trer à Constantinople.

La scène politique avait complètement changé. Tandis 
que nous moisissions en prison, les Arméniens, après 
deux mois de domination communiste, s'étaient rebellés 
contre les Rouges en février 1921 et les avaient chassés de 
leur pays. L’Arménie, premier objectif de l'expansion­
nisme communiste, était aussi la première nation à s’être 
révoltée avec succès. La révolution fut cependant éphé­
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mère. Cernée par les Turcs et les communistes, la Répu­
blique indépendante d’Arménie succombait en avril 1921. 
Une partie de son territoire fut donnée aux Turcs et le 
reste passa sous domination soviétique.

Aram et moi étions bien incapables de prédire l’avenir, 
mais nous savions qu’il n’y avait plus de travail pour nous 
à Bakou. La nouvelle de mon départ pour Constantinople 
l’attrista. Il crut que nous allions être séparés. A part cet 
argent que je venais de recevoir, nos fonds étaient épuisés. 
A Medegh, on nous avait pris nos pièces d’or. Aram savait 
que j'étais impatient d'accomplir d’autres missions et il 
voulait m’accompagner. Ces longs mois d’angoisse et de 
supplice nous avaient rapprochés et je n’avais pas envie 
d’abandonner cet ami précieux qui, j’en étais convaincu, 
nous serait d’une grande utilité. Nous reprîmes donc la 
route ensemble, cette fois vers Constantinople.

Quand nous arrivâmes à la gare de Tiflis, nous nous 
crûmes à l’Apocalypse ; effectivement, les communistes 
remportaient victoire sur victoire. Des hordes de réfugiés 
terrifiés avaient envahi la gare. Les trains étaient bondés. 
Ce n’étaient que cris, agitations, larmes. Il nous fallut sou­
doyer divers employés pour pouvoir monter dans le train 
à destination de Batoum. Une fois parvenus à Batoum, on 
prit le bateau.

A bord se trouvaient une multitude de réfugiés : Russes, 
Arméniens, Géorgiens, Tartares, soldats, fonctionnaires, 
agitateurs politiques. Tous fuyaient la terreur bolchevi­
que pour aller chercher refuge à Constantinople qu’occu­
paient toujours les troupes alliées. Le Bosphore représen­
tait la sortie de secours. Arrivés au terme du voyage, tous 
soupirèrent de soulagement, excepté moi. Si j'avais réussi 
à échapper aux Géorgiens, j’étais toujours recherché par 
les Turcs. Ils m’avaient condamné à mort par défaut. Il 
me fallait donc trouver un moyen de descendre à terre 
sans tomber entre les mains de leur police.

Tandis que le bateau poursuivait lentement sa route, je
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préparai un plan. Je décidai de descendre au port de Bay- 
keoz. Ensuite, comme un banal travailleur rentrant chez 
lui à la fin de la journée, je prendrais la vedette qui reliait 
Chirket au pont de Khalatia où je n’aurais à présenter ni 
papiers d’identité ni passeport. Après Baykeoz venait en 
effet le port de Voyvoda où se trouvait le sinistre commis­
sariat du même nom. Il fallait à tout prix l'éviter.

En fin de compte, il me fut impossible de débarquer à 
Baykeoz pour cause de quarantaine. Le bateau accosta 
dans un petit port voisin. Quand j'aperçus sur le quai une 
espèce de tente, je compris qu'on allait nous soumettre à 
un traitement fumigène plutôt primitif. Une cloison de 
bois séparait les femmes des hommes. On nous fit mettre 
en file.

Sous la tente, on nous prenait nos vêtements pour les 
passer dans une machine et on nous les rendait seulement 
quand nous étions revenus près du bateau. Sans habits, il 
m’était impossible de quitter le port.

Mes craintes redoublèrent quand je vis qu'il me faudrait 
descendre comme tout le monde à Voyvoda. Et si un mem­
bre de la Sûreté me reconnaissait ? Malgré la présence 
des Alliés dans la ville, les Turcs ne se gêneraient pas pour 
m'« inviter » à les suivre au commissariat où ils me 
feraient alors disparaître.

Il était vingt heures trente quand on accosta au port de 
Voyvoda. Du pont, j'aperçus sur le quai éclairé les agents 
de la police secrète, en civil. Le débarquement commença. 
Ils surveillaient les passagers, sans toutefois leur deman­
der leur passeport. De temps à autre, ils se faisaient un 
signe puis s'approchaient d’une personne qu’ils emme­
naient. Je me dis qu'en prenant la passerelle, je ne vau­
drais pas plus cher qu’un agneau traversant un abattoir. 
Mais la chance à nouveau me sourit.

Les passagers s’impatientaient. Soudain, ils se ruèrent 
en masse sur la passerelle comme si l’Armée Rouge eût 
été sur leurs talons. Tous ces gens qui venaient d’échap­
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per à la mort dans une Russie où les bolcheviks gagnaient 
rapidement du terrain n'avaient sans doute qu’un seul 
désir : sentir enfin sous leurs pieds le sol de Constantino­
ple. Il s'ensuivit une confusion indescriptible. L’air se 
remplit de cris assourdissants, de hurlements, de jurons 
proférés dans toutes les langues. Les gens se poussaient, 
se bousculaient. Ce désordre me fut profitable. Non sans 
difficulté, je parvins à me frayer un chemin dans la foule. 
Je trouvai enfin une famille d’Arméniens occupés à ras­
sembler leurs paquets, valises et malle. J’offris de les 
aider et, sans attendre leur réponse, soulevai la lourde 
malle sur mon dos et m’éloignai avec eux, espérant que la 
police me prendrait pour un hamal. Quand nous eûmes 
franchi le barrage policier, je repris ma respiration. Pour 
le moment, j'étais sauf.

J’attendis Aram que personne ne connaissait à Constan­
tinople. Dès qu’il fut à terre, nous nous rendîmes au jour­
nal Djagadamard. Dans les bureaux de la rédaction, je 
trouvai Kourken Mekhitarian occupé à écrire un article. 
Stupéfait de me voir, il bondit d’un air joyeux et vint 
m’embrasser. Je lui présentai Aram. Tous nos camarades 
se trouvaient à l’étage supérieur. Ils furent ravis de me 
revoir et de faire la connaissance d’Aram. Ils lui donnè­
rent de l’argent et lui trouvèrent un logement. Sur ces 
entrefaites, arriva mon beau-frère, Manoug Aslanian. Je 
ne sais pas comment il avait pu apprendre aussi vite mon 
arrivée. On se jeta dans les bras l’un de l'autre.

— On nous a dit qu’on t’avait tué, me dit-il. Tu avais 
disparu... Comment aurais-je pu savoir... Je connais 
Archavir, leur ai-je dit, ce n’est pas un garçon qu’on tue 
facilement. Ils ne m’ont pas cru. Qu’est-ce qui t'est 
arrivé ? Pourquoi as-tu mis si longtemps à revenir ? Tant 
de gens sont rentrés avant toi... Qu'est-ce que tu fabri­
quais ?

Nous rentrâmes chez nous, riant et plaisantant.
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Ce jour-là, on célébrait les Karasoun Manoug1 (Qua­
rante martyrs). Comme c’était aussi la fête de Manoug, 
une soirée dans la tradition arménienne fut organisée. 
Beaucoup de nos camarades y participèrent. On porta des 
toasts, on chanta et on écouta des anecdotes sur la vie 
dans les montagnes du Caucase. Dans un coin, je remar­
quai une belle jeune fille au regard brillant. Son visage me 
semblait familier mais je n'arrivais pas à me rappeler où 
j’avais pu la voir.

— Manoug, murmurai-je, qui est cette fille ?
— Tu ne la connais pas ? fit-il l'air surpris. C’est 

Gaiané, la belle-sœur de Kourken Mekhitarian.
J’allai m’asseoir à côté d'elle. On refit les présentations. 

Je l'avais rencontrée à l'époque où j’habitais Scutari, 
après l’assassinat d'Ihssan. Quel changement en un an ! 
Elle était tellement plus jolie maintenant. Ses yeux sou­
riaient constamment. Elle ne put cacher sa joie quand je 
lui appris que j’irais bientôt vivre à Scutari. Elle me dit 
qu’elle habitait également le quartier, ce que, bien 
entendu, je savais déjà, et que nous pourrions nous y ren­
contrer souvent. Elle était si simple et innocente ; elle 
applaudit presque de plaisir.

Quelques jours plus tard, j’allai m’installer à Scutari 
chez madame Nemzour. Elle hébergeait un autre cama­
rade, un jeune professeur de l’école Berberian, venu de la 
province. Pour ma propriétaire, j’étais Torcom Ghazarian, 
le fils d’un négociant de Smyrne. Sa maison devint le lieu 
de rencontre des étudiants de l’école Berberian et d'amis 
venus d'Arménie. Le soir, on grimpait sur le mont Frengi 
pour admirer le magnifique panorama du Bosphore. Cette 
colline était le rendez-vous des amoureux de l’école Berbe­
rian.

Le jardin Beyler était un autre lieu de rencontre favori

1. Fête traditionnelle religieuse arménienne célébrant le martyre de 
quarante enfants. (N.d.t.)
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des étudiants et des familles arméniennes vivant à Scu- 
tari. Parfois, il s’y donnait des pièces de théâtre. On s'y 
attardait souvent le soir à boire du café, du raki ou à 
déguster des glaces à une table du casino. Matheos Zari­
fian faisait toujours partie de notre groupe. C’était un 
jeune et bel athlète, au visage superbe. Un an plus tard, sa 
réputation de poète serait établie, mais à l’époque il ensei­
gnait à l’école Berberian. Il éprouvait une sympathie par­
ticulière pour les Arméniens venus des provinces d’Anato­
lie ou des régions voisines du Caucase parce qu'ils avaient 
subi les pires atrocités, non seulement pendant la guerre 
mais aussi au cours des affrontements qui avaient conduit 
à l'asservissement progressif de la République armé­
nienne.

Zarifian était un homme courageux et prompt à la 
colère quand il sentait qu’on insultait sa nation. Un soir, 
chantant à tue-tête, nous partîmes nous promener vers le 
mont Frengi. A Baglar Bâche, en face du cimetière armé­
nien, se trouvait le commissariat du quartier. L’agent en 
chef avait souvent vu passer notre bande sans jamais nous 
aborder. Ce soir-là, nos chants durent l’irriter. Il les inter­
rompit en lançant à haute voix une remarque désobli­
geante sur les Arméniens. Surpris, nous nous retournâ­
mes. Avant même qu'un de nous ait pu répliquer, Zarifian 
s’était jeté sur le policier, et l’agrippant au col, exigeait 
des excuses. Aram et les autres camarades se précipitè­
rent sur lui pour le retenir. J’allai pour ma part me dissi­
muler à une vingtaine de mètres derrière un gros arbre. 
La situation s’envenimait.

L’agent avait donné un coup de sifflet pour avertir ses 
collègues. Une douzaine d'hommes se ruèrent dans la rue 
pour lui porter secours. Zarifian ne lâchait pas prise. Per­
sonne, ni la police ni mes camarades, n’avait d’influence 
sur lui. Aucune puissance terrestre ne semblait pouvoir 
arracher ce Turc des bras de Zarifian, aussi inflexibles 
que sa détermination. Il voulait absolument que l'homme
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lui fît des excuses. Il serrait de plus en plus fort. Nos 
camarades demandèrent au policier de le satisfaire. 
Devant leur insistance, il finit par s'y résoudre et Zarifian 
le lâcha. Cette nuit-là, nous frôlâmes le drame.

Le Scutari de l’époque, qu’on appelle parfois la « terre 
des poètes », ressemblait à une grande ville arménienne. 
Ses habitants formaient une grande famille cultivée, hos­
pitalière, qui aimait la gaieté — les chants, la danse, le 
théâtre. Il se passait toujours quelque événement (confé­
rences, concerts, représentations théâtrales) à l’école Ber- 
berian, à l’école élémentaire Dayan ou à la salle Raffi (du 
nom d'un célèbre poète arménien). Bien que ma tête fût 
mise à prix, je me sentais en sécurité à Scutari.

J’allai voir Gaiané. Sa famille me reçut cordialement, 
mais elle, timide, m'accueillit gentiment, sans manifester 
l’enthousiasme auquel je m’étais attendu. J’essayai de me 
montrer également réservé. Plus je la voyais, plus j'avais 
l’impression qu'elle s'attachait à moi. Sa famille, à 
l’exception de sa sœur aînée, Rose, ne semblait pas 
approuver l’affection qui grandissait entre nous. Comme 
tous les parents soucieux du bonheur de leurs enfants, ils 
pensaient que leur fille ne pourrait pas être heureuse avec 
un garçon dont l’avenir était si obscur et incertain. Ils 
savaient que j’appartenais au Dachnak et avaient entendu 
parler de mes activités. Il est difficile pour une mère de se 
résoudre à donner sa fille à un homme qui a une vie dan­
gereuse en perspective. Ils craignaient l'influence de mon 
travail sur ma personnalité. Saurais-je un jour me ranger 
et fonder un foyer, et le pourrais-je même ? Malgré toute 
la confiance que j’avais en moi, je comprenais leurs 
inquiétudes.

Un jour, j'emmenai Gaiané au cinéma. Puis commencè­
rent les sorties à deux. Nous savions que nous nous 
aimions. Le soir, nous allions en secret nous promener sur 
les collines et dans les vallons de Scutari. Nous restions 
en général dans les quartiers turcs pour cacher nos ren­
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LA DETTE DE SANG

contres à nos amis ou à la famille de Gaiané. Elle redou­
tait les commérages. Souvent, lorsque nous passions 
devant leur maison, des Turques nous lançaient en sou­
riant : « Voilà les deux tourtereaux ! » Et elles riaient. Moi 
aussi, j'avais envie de rire, mais je savais que cela embar­
rasserait Gaiané. J’avait vingt et un ans à peine et 
l’impression d’en avoir vécu cent. Cette fille me faisait 
oublier toutes les souffrances et les difficultés du passé. 
Son amour me récompensait de tout. J'étais heureux. Je 
lui dis qu’à mon retour d’Europe, nous nous fiancerions. 
Ensuite, nous partirions pour un pays libre — l'Améri­
que — vivre dans la paix et la tranquillité. Nous échafau­
dions des rêves merveilleux. Souvent je me demandais si 
je vivrais assez longtemps pour les voir se réaliser un 
jour, mais jamais je ne fis part de ces pensées à Gaiané.

Un soir, je reçus la visite de Hratch, délégué du Comité 
central. Dès que je l’aperçus, je compris qu'il avait une 
nouvelle importante à me communiquer. Effectivement, 
l’organisation avait décidé de m’envoyer à Rome. Les 
anciens dirigeants de l’Ittihad, dont Saïd Halim Pacha, 
l'ex-Premier ministre et grand vizir, s’étaient retrouvés 
dans cette capitale où ils menaient une vie de luxe. A l’épo­
que, personne ne parlait de « procès de Nuremberg ». 
C’est pourquoi le parti Dachnak s'était érigé en tribunal. 
Il jugeait les dirigeants de l’Ittihad déposés par le gouver­
nement turc et, après avoir reconnu leur culpabilité, les 
condamnait à mort par défaut.

On me communiqua le nom d'un camarade que j’avais 
connu à Constantinople et avec lequel je devais travailler 
à Rome. Cet homme, au passé impressionnant, membre de 
confiance du Dachnak, avait la quarantaine et, par sa 
maturité et son expérience, devait m’être d’un grand 
secours. Je dirai plus loin comment, par sa faute, je faillis 
échouer dans ma mission. Comme j’ai choisi de parler en 
toute franchise dans ce livre, je l’appellerai M., le cama­
rade M.
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Torture en Géorgie

L’organisation l’avait envoyé à Rome deux mois plus tôt 
pour préparer le terrain. Je devais me rendre à Marseille 
où j’attendrais ses instructions. Mes camarades me con­
seillèrent de m'habiller à l’européenne et me donnèrent un 
nouveau passeport au nom d’Arsil Sirag, Grec d'Edirne 
(Turquie).

Avant mon départ, je fis une dernière promenade avec 
Gaiané. Elle frisa la catastrophe. Nous nous étions un peu 
éloignés du quartier arménien lorsque, brusquement, cinq 
voyous nous firent face. Ils regardaient mon amie d'un air 
vicieux. Je lui donnai mon chapeau et lui dis de courir se 
réfugier vers une colline voisine. Puis je sortis mon revol­
ver et les menaçai de mort. Ils s’enfuirent. On se jura de 
ne jamais revenir dans le quartier.
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6.

Chasse aux Jeunes-Turcs à Rome

Il pleuvait ce jour de juin 1921 lorsque j'arrivai au port 
de Khalatia. Seules Gaiané et sa sœur Rose étaient venues 
m'accompagner. Il était midi. Le bateau devait appareiller 
à seize heures. Nous entrâmes dans un restaurant appelé 
« Altounbey » pour déjeuner. Gaiané était pâle et ner­
veuse. Moi aussi. Je tremblais et, en me servant de fro­
mage, me coupai la main. J’essuyai le sang avec un mou­
choir. J'ignorais alors le rôle utile qu'allait jouer ce mou­
choir taché de sang.

Ce fut un triste repas. J’étais très préoccupé, pour le 
présent comme pour l'avenir. Il me fallait en effet fran­
chir le barrage de la police à Voyvoda, tout en sachant que 
ma photo était placardée dans la plupart des commissa­
riats et autres lieux officiels de la ville. Serais-je reconnu 
avant de monter à bord ? J’essayais de parler d’un ton 
léger de choses insignifiantes mais n’y arrivais guère et 
les deux filles étaient de plus en plus tristes.

Brusquement, je me levai et leur dis :
— Je vais régler cette histoire de passeport tout de 

suite.
Ma patience était à bout. On se dit au revoir et je me 

dirigeai lentement vers le poste de police. Je présentai 
mon passeport à l’officier.

— Où allez-vous ? me demanda-t-il après l’avoir exa­
miné.
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LA DETTE DE SANG

— A Vienne, en passant par Marseille.
— Pourquoi quittez-vous le pays ?

Effendi, répondis-je en toussant et en portant le mou­
choir maculé de sang à ma bouche, on m’a dit que j étais 
tuberculeux et je vais me faire soigner dans un sanato­
rium de Vienne.

Je recommençai à tousser et, cette fois, projetai un 
nuage de salive sur son bureau.

Au mot « tuberculeux », la peur était apparue sur son 
visage. L’agent qui se trouvait derrière moi, me croyant 
contaminé, s’empressa de reculer. L'officier regardait 
avec frayeur et dégoût la salive répandue sur son bureau. 
Il agita nerveusement la main pour me signifier de 
m’écarter, tamponna mon passeport d’un geste rapide et 
me congédia. J’eus du mal à me retenir de rire.

Je montai à bord, sain et sauf. Gaiané et Rose étaient 
sur le pont avec mon camarade Missak Torlakian, venu 
me dire au revoir. Je leur racontai le tour que je venais de 
jouer à la police et nous rîmes de bon cœur.

Je débarquai à Marseille le 30 juin 1921. J’allai directe­
ment chez le camarade Jamgotchian et lui présentai la let­
tre du Comité central de Constantinople. Il me loua une 
chambre à côté de chez lui. Je restai plusieurs semaines à 
Marseille, attendant les instructions de M. Je lui envoyai 
plusieurs lettres mais, dans son courrier, il s’étonnait de 
n’avoir aucun signe de moi. Dans sa dernière lettre, il 
m’informa qu’il m’enverrait l’argent du voyage dès qu’il 
aurait de mes nouvelles. Je craignais que mes lettres 
n'aient été interceptées par la police. J'en parlai à Jamgot­
chian (chez lequel M. m’écrivait) qui proposa de me prêter 
mille francs pour aller à Rome, car j’avais dépensé tout 
mon argent durant ce séjour prolongé. M. m’avait écrit 
qu’il était difficile de trouver une arme à Rome. Avec 
l'aide de Jamgotchian; je réussis, non sans mal, à me pro­
curer deux Gold Browning. J’attachai les armes contre

J-l
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mes cuisses, acceptai l’argent que mon camarade me pro­
posait et partis pour Rome, en me fiant à la chance pour 
passer la frontière italienne.

Au poste frontière, les douaniers examinèrent minutieu­
sement le contenu de mes bagages. Un inspecteur vint les 
rejoindre et me posa quelques questions auxquelles je ne 
pus répondre, faute de connaître l’italien. J’éprouvais une 
telle inquiétude que je sortis mon portefeuille et commen­
çai à compter mon argent pour me donner du courage. 
Cela me fit du bien. L'inspecteur sourit et me posa une 
autre question. Ne comprenant toujours pas, j’agitai la 
tête en signe de dénégation. Il secoua également la tête 
comme s’il s’adressait à un jeune demeuré. Ensuite, il 
palpa mes habits pour me fouiller. Je commençai à glous­
ser, comme si j’étais chatouilleux. Quand ses mains appro­
chèrent de mes cuisses, je me pliai en deux en gloussant 
de plus belle. Il finit par abandonner cet idiot de touriste 
et passa à la personne suivante.

J'avais étudié avec soin le plan de Rome, aussi eus-je 
l’impression, en quittant la Piazza Termini, de pénétrer 
dans un lieu familier. J’allai jusqu’aux Quattro Fontane, 
allumai une cigarette et réfléchis à ma situation. Si cette 
splendide capitale était un lieu de plaisirs pour les autres, 
pour moi, c’était une zone dangereuse. Il fallait donc pré­
parer un plan minutieux, comme si je m’étais trouvé sur 
un champ de bataille, derrière les lignes ennemies. Les 
Alliés semblaient non seulement avoir oublié les Armé­
niens, mais se faire de la concurrence pour offrir un asile 
aux ex-dirigeants de l’Ittihad. M. avait-il retrouvé leur 
trace ? J’étais impatient de le rencontrer pour recevoir 
des instructions précises et accomplir ma mission. J’étais 
optimiste ; M. était à Rome depuis plusieurs mois ; il avait 
certainement eu le temps de repérer nos cibles et de se 
familiariser avec leurs habitudes. Plein d’enthousiasme, je 
cherchai un endroit pour passer la nuit.

Je ne voulais pas habiter l'hôtel. En effet, si mes lettres,
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LA DETTE DE SANG

que M. n'avait pas reçues, étaient tombées entre les mains 
de la police italienne, je risquais d’avoir des ennuis. Je 
déambulai dans les rues et finis par trouver une chambre 
à louer en face de la gare. J’allai chercher mes bagages à 
la consigne et m’installai. Après avoir caché mes armes, je 
me lavai, me rasai puis sortis dîner.

Les rues étaient bruyantes. Les cris des colporteurs me 
rappelèrent Constantinople. Je trouvai un restaurant sur 
la Piazza Venezia. J’avalai une soupe et une assiette de 
macaronis, avec une bière. Malgré ma fatigue, je n’avais 
pas envie de retourner tout de suite dans ma chambre. 
J’allumai une cigarette, quittai le restaurant et me mêlai à 
la foule des passants. Je croisai de jeunes couples et des 
groupes d'hommes et de femmes bavardant. Les Italiens 
donnaient l’impression d’être des gens heureux. Mon 
esprit se mit à vagabonder. Je songeai à l’Arménie que 
j'avais vue libre et indépendante. Je songeai à ces jours et 
ces nuits interminables dans la prison de Medegh. Puis 
mes pensées retournèrent à Constantinople, à Scutari, et à 
Gaiané.

De bonne heure, le matin suivant, je me rendis à l’hôtel 
Regina où logeait M., ainsi que le camarade Varantian. 
Quand j’entrai dans sa chambre, je le vis affairé à trier du 
courrier. Je regardai par-dessus son épaule : toutes mes 
lettres étaient là. Pourquoi m’avait-il écrit qu'il ne les 
avait pas reçues ? Il m’avait fait craindre une interception 
de la police. Je ne lui fis aucune réflexion. Varantian, 
auquel je racontai ensuite toute l’histoire, m’informa que 
M. avait disparu de l’hôtel pendant quelques semaines et 
venait juste de rentrer au moment de mon arrivée.

Après des retrouvailles cordiales, nous décidâmes 
d’aller à la Villa Borghese pour parler tranquillement. M. 
fit presque tous les frais de la conversation. Il s’étendit 
longuement sur les difficultés qu'il avait rencontrées en 
suivant les Turcs dans Rome. Il me décrivit avec enthou­
siasme et par le menu les habiles méthodes qu’il avait uti-
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Usées pour résoudre ces problèmes. Mais il avait maints 
sujets d’inquiétude et de plainte. Il pensait en effet que 
certains Turcs l’avaient repéré et commençaient à se 
méfier. C’était une mission complexe et dangereuse, 
ajouta-t-il, et l’organisation l’avait laissé tout seul. Il 
n’était pas content de la façon dont l’avaient traité nos 
camarades de Constantinople.

Je l’écoutai respectueusement car il était mon aîné et 
avait un passé digne d’éloges. Je voulais lui faire con­
fiance et dissiper les doutes qui m’avaient assailli. Il me 
dit qu’il était heureux de m’avoir auprès de lui car, désor­
mais, nous allions pouvoir partager le travail.

Je m’empressai d’acquiescer sans lui faire remarquer 
que l’organisation l'avait envoyé à Rome à dessein avant 
moi pour retrouver la piste des anciens chefs de l’Ittihad 
et pour s'informer sur leur mode de vie et leurs habitu­
des. On lui avait confié la tâche de traqueur. Moi, j’étais là 
pour jouer le rôle d’exécuteur. Je devais me préparer à 
frapper dès qu'on connaîtrait tous les mouvements et les 
habitudes de nos victimes. En principe, l’exécuteur ne doit 
pas se montrer. Dès mon arrivée à Rome, M. aurait dû me 
soumettre un projet détaillé. Mais il se plaignit tellement 
et manifesta tant d'inquiétude que j’acceptai de bon gré de 
partager avec lui ce travail préparatoire. Après tout, notre 
but était le même : réussir dans notre mission.

Il fut décidé que, le lendemain, j’irais me poster devant 
l’ambassade turque kémaliste. M. ferait le guet devant 
l'ambassade du gouvernement du sultan. A 1 époque, la 
situation en Turquie était confuse. Mustafa Kemal contrô­
lait l'Anatolie et se considérait comme le représentant du 
peuple turc. Le pouvoir du sultan était plus ou moins res­
treint à Constantinople. Il fallait néanmoins surveiller les 
deux ambassades car les Turcs, quelle que fût leur allé­
geance, passaient de l’une à l’autre et demeuraient en con­
tact étroit, même s'ils se prétendaient ennemis.

Je devais rester à mon poste de dix heures à seize heu­
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LA DETTE DE SANG

res. Dès le premier jour, je reconnus plusieurs hauts fonc­
tionnaires turcs, comme Bekir Sami Bey, alors ministre 
des Affaires étrangères de Mustafa Kemal. Mais aucun 
des hommes que j’aperçus n’était inscrit sur la liste que 
nous avait remise notre organisation à Constantinople.

Les jours s'écoulaient. Je passais de nombreuses heures 
à surveiller l’ambassade. De temps en temps, profitant 
d’une accalmie, je me rendais à l’autre ambassade. 
Comme j'y trouvais rarement M., je décidai de répartir 
mon temps entre les deux immeubles. Je travaillais égale­
ment la nuit car je voulais savoir combien de membres de 
l’Ittihad se trouvaient à Rome et connaître leurs habitu­
des, de nuit comme de jour.

Parfois, j'allais avec M. explorer les cafés. On s’asseyait 
à des tables séparées et on ouvrait tout grands les yeux et 
les oreilles. Il nous arrivait de voir des groupes de Turcs 
attablés autour d'un café et de surprendre des bribes de 
leur conversation. On en suivait certains dans les maga­
sins, au théâtre, parfois même au bordello. On les filait 
jusqu'à leur hôtel où on prenait une chambre dans 
l’espoir de retrouver, par eux, les dix premières personnes 
mentionnées sur notre liste. Ce travail était pénible et exi­
geait beaucoup de patience. Tous les soirs, je devais ren­
contrer M. pour un compte rendu de notre journée, mais 
il n'était jamais facile, parfois même impossible, de le 
trouver.

J’essayais de travailler avec méthode. Nous possédions 
les photos des dix hommes les plus importants et nous les 
étudiions à nos moments perdus. Toutes les nuits, avant 
de m’endormir, je les regardais intensément pour bien me 
graver en mémoire leur visage. Il n’était pas question de 
les laisser nous échapper. Je brûlais d'exécuter ma mis­
sion et supportais d’autant moins bien les nombreuses 
disparitions de M.

Je ne pouvais m'empêcher de penser qu'il manquait 
d'organisation et qu’il était négligent dans son travail. Il
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ne poursuivait pas notre objectif avec énergie et détermi­
nation. Je sentais aussi qu’il me critiquait injustement 
pour justifier ses propres erreurs et manquements. Je 
m'efforçais d’être tolérant et d’accepter patiemment ses 
humeurs. Pour m’y encourager, je me répétais sans relâ­
che qu’il avait de l'expérience et que nous avions reçu, 
ensemble, une mission sacrée. Bientôt, pourtant, nous 
commençâmes à nous critiquer réciproquement ; puis ce 
furent des disputes à chacune de nos rencontres. Cette 
situation me préoccupait beaucoup. Vu notre objectif, il 
me semblait honteux de nous quereller sans cesse.

M. avait un cercle d'amis arméniens à Rome. Je passais 
de bons moments avec ces hommes et ces femmes qui le 
respectaient et le considéraient comme un personnage 
important, imposant même. Néanmoins, je me rendis rapi­
dement compte que l’impression favorable qu il donnait 
ne résultait pas de ses actions passées mais seulement de 
son comportement en public. La plupart des Arméniens 
vivant à Rome à l'époque étaient de jeunes étudiants qui 
ignoraient ses activités au sein de l’organisation. M. se 
donnait toujours des airs graves et mystérieux. Il se mon­
trait réservé, parlait lentement et avec sérieux comme s il 
devait se surveiller pour ne pas trop en dire. Sa démarche 
lente et hautaine soulignait son splendide physique d'ath­
lète, blond et robuste. Il ne souriait presque jamais. 
Acteur, le personnage d’un homme au passé énigmatique 
chargé d'une importante mission eût été le rôle rêvé pour 
lui. Comme nous avions pour consigne d’être infiniment 
discrets à ce stade de notre mission, je trouvais cette 
comédie répréhensible, mais ne fis aucun commentaire.

Une fois, nous restâmes pendant plusieurs semaines 
sans nous voir et sans même essayer de nous rencontrer. 
Nous nous étions querellés et je l’avais menacé d écrire 
aux dirigeants du Dachnak à Constantinople. M. voulait 
que j'obtienne de l’organisation l’assurance qu’après le 
succès de notre mission, notre avenir financier serait

Chasse aux Jeunes-Turcs à Rome

171

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



LA DETTE DE SANG

assuré. En d’autres termes, M. voulait que nous devenions 
des pensionnaires de l'organisation. Je trouvai l'idée répu­
gnante et le lui dis. Une grave dispute avait suivi. J’étais 
évidemment beaucoup plus jeune que lui (il avait, à l’épo­
que, environ quarante-cinq ans) et ne me souciais pas de 
ma sécurité matérielle. A mon âge, j'avais l’impression 
qu'il me serait facile un jour de gagner de l’argent. Je vou­
lais exécuter ma mission pour pouvoir ensuite gagner ma 
vie, me marier et fonder une famille. M., au contraire, 
était satisfait de vivre à Rome avec l’argent de l’organisa­
tion. Il n’était pas pressé d’en finir. Les cafés et les théâ­
tres offraient quantité d’agréments ; il menait une vie 
idéale. Alors, il avait conçu un plan pour perpétuer cette 
existence ; nous allions tous les deux vivre aux crochets de 
l'organisation pour le reste de nos jours. Une pareille idée 
était contraire à mes principes et le serait toujours 
demeurée, même si l'on m’avait dit à l’époque que des 
jours difficiles m'attendaient. Je considérais comme un 
honneur d'avoir été choisi pour cette mission en Europe. 
M., pour sa part, semblait penser qu'il faisait une faveur à 
l’organisation. Quand je compris que notre mission était 
menacée, je ravalai ma colère et allai trouver le camarade 
Varantian, ex-ambassadeur de la République indépen­
dante d’Arménie en Italie. Il arrangea une rencontre entre 
nous.

Un soir, dans un restaurant, il nous sembla reconnaître 
le docteur Nazim et Hassan Tahssin. Le docteur Nazim 
avait organisé, avec le docteur Behaeddine Chakir, les 
déportations et les massacres des Arméniens. Tahssin, 
l'ex-gouverneur de la province d'Erzeroum, avait envoyé à 
la mort des dizaines de milliers de nos compatriotes. 
Après avoir surpris leur conversation, nous eûmes la cer­
titude qu’il s’agissait bien d'eux. Il faut dire que, si nous 
possédions les photos des dix principaux membres de 
l'Ittihad et d’autres personnalités de moindre importance, 
il n’était pas toujours facile de les reconnaître. En Tur­
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quie, nous ne les avions jamais vus que dans leurs unifor­
mes très décorés. Et ceux qui s’habillaient à l'occidentale 
ne renonçaient jamais au fez traditionnel. Toutes les pho­
tos les représentaient coiffés du fez, alors qu’à Rome ils 
étaient vêtus de pied en cap à la dernière mode euro­
péenne.

Le soir où nous vîmes Nazim et Hassan Tahssin, M. et 
moi oubliâmes nos rancœurs. Nous eûmes une longue 
conversation et décidâmes d’écrire à Constantinople pour 
demander à nos dirigeants de nous envoyer en renfort 
mon vieil ami Aram Erkanian. La réponse fut négative. 
Elle était d’ailleurs justifiée. M. et moi voulions liquider 
tous les chefs de l’Ittihad en même temps, au cours d’une 
de leurs réunions, et deux hommes ne pouvaient suffire 
pour affronter une douzaine de Turcs ou même davan­
tage. A cette époque, M. débordait d'enthousiasme. Par­
fois, je n’avais pas même le temps de manger. Nous avions 
repéré un grand nombre d'hôtels et d’immeubles où rési­
daient des Turcs et nous voulions surveiller toutes ces 
adresses. Nous avions un moral d’acier et nos revolvers 
étaient prêts à faire feu.

Personne, à Rome, à l'exception du camarade Varan- 
tian, n’était au courant de notre mission. Je fréquentais 
les étudiants arméniens mais ne devins jamais membre de 
leur association. J’assistais à leurs réunions avec le doc­
teur Armenag Alikhanian, pour lequel j'éprouvai une atti­
rance particulière quand j'appris qu’il était né en Armé­
nie. M. venait également à ces réunions mais jamais l’un 
de nous ne révéla qu’il travaillait étroitement avec l’autre.

Pour nous appeler, nous sifflions l'hymne national 
arménien, Mer Hairenik (Notre patrie). Il m’arrivait sou­
vent de siffler sous sa fenêtre en pure perte. Il avait à nou­
veau disparu. J’apprenais alors par l'un ou par l’autre 
qu’il faisait le tour des musées ou qu’il était parti quel­
ques jours en vacances. Quand on se retrouvait, après ces 
absences, il reprenait ses lamentations : l’organisation

173

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



n’avait pas envoyé telle ou telle photo ; on nous laissait 
seuls ; il nous fallait d’autres hommes.

Je n'avais pas vu le docteur Nazim depuis plusieurs 
jours et j’étais très abattu parce que nous avions laissé 
passer l’occasion de l’attraper.

Deux mois environ après mon arrivée à Rome, nous 
réussîmes enfin une percée. J’avais vu Tevfik Azmi, l’un 
des gardes du corps de Saïd Halim Pacha, entrer successi­
vement dans les deux ambassades turques mais n’avais pu 
le prendre en filature. Une fois, je l’avais perdu dans la 
foule ; l’autre fois, je n’avais pas voulu abandonner mon 
poste. Un après-midi, je le vis se diriger vers le Palazzo 
Barbiéri. Je perdis un instant sa trace puis le retrouvai à 
l’arrêt du tramway. Quand celui-ci arriva, j’entendis le 
Turc demander un billet pour Frascati. Dès qu’il fut assis, 
je montai en voiture et pris un billet pour la même desti­
nation. En chemin, Azmi sortit quelques lettres de sa 
poche et se mit à lire. Puis il glissa quelque chose dans sa 
bouche ; on aurait dit un bonbon. Venait-il de recevoir ces 
lettres avec les bonbons ou relisait-il une vieille corres­
pondance ? Je mourais de curiosité et d’envie de lui voler 
son courrier. Il le rangea dans la poche intérieure de sa 
veste. Combien je regrettai à cet instant de ne pas avoir la 
dextérité des pickpockets qui opéraient dans le tramway 
de Constantinople du temps où j’étais un contrôleur sans 
scrupules.

Après un voyage d’une heure et quart, le tramway 
arriva à Frascati. Azmi descendit et se dirigea vers un por­
tail. Il donnait sur un grand jardin entouré d’un mur. Au 
fond se trouvait une grande bâtisse qui, je l’appris 
ensuite, servait de club aux Turcs. Etait-ce un hôtel où je 
pourrais passer la nuit ? Je n’osai pas frapper car, s’il 
s’agissait d’une maison particulière, il me faudrait justi­
fier ma présence. Néanmoins, il me fallait absolument 
pénétrer dans ce jardin. Certains des hommes que je
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recherchais pouvaient s’y trouver. Je longeai le mur sans 
apercevoir aucune entrée.

J’étais déjà venu dans ce faubourg éloigné de Rome, 
situé sur une hauteur et jouissant d'une vue splendide sur 
la Ville éternelle. Avec un ami, j’avais découvert une 
auberge fréquentée par les citadins. C’était comme un bal­
con au-dessus de Rome. Le propriétaire était un vieux 
monsieur qui servait du vin local avec du poulet rôti. Un 
jour que mon ami et moi étions assis à contempler le 
panorama resplendissant de soleil, le vieil homme s’était 
approché de nous et nous avait demandé d’où nous 
venions.

— De Rome.
— On dit que c’est un endroit magnifique, avait-il 

répondu. Un jour, j’irai moi aussi.
Sa réponse nous avait sidérés et amusés. Il avait passé 

quatre-vingts ans à Frascati sans jamais aller visiter 
Rome !

— Mais je la contemple d’ici tous les jours ! avait-il 
ajouté en riant avec nous.

J’avais faim mais ne voulus pas me rendre à l’auberge 
ce jour-là. Je longeai une fois encore le mur. La porte par 
laquelle Azmi avait disparu se trouvait à l’extrémité d’une 
petite rue pavée. De l’autre côté, derrière la maison, 
s'étendait un bois. Le coin était désert et il commençait à 
faire nuit. Je grimpai sur le mur. Deux hommes, dont 
Azmi, étaient installés sur un banc à quelques mètres de 
moi. Ils étaient en grande conversation. Je reconnus égale­
ment l’autre ; c’était Rustem Redjeb, une vieille connais­
sance. Je l’avais vu plusieurs fois entrer au consulat 
kémaliste et, un autre jour, je l’avais aperçu à la poste où 
il venait prendre son courrier. Il avait dû alors donner son 
nom.

De quoi pouvaient-ils bien parler ? Ils étaient assis sur 
un immense banc capable de recevoir une douzaine de 
personnes. Des massifs d’arbustes les entouraient et leurs
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branches étaient si longues que les Turcs devaient parfois 
les écarter pour se lever ou bouger. Il faisait noir mainte­
nant. Je me laissai glisser le long du mur, rampai jusqu'au 
banc sous lequel je me faufilai. Pendant quelques secon­
des, les battements de mon cœur couvrirent leurs voix. A 
peine m’étais-je ressaisi qu'arriva un troisième homme, 
dénommé Munir Bey. La conversation s’anima.

Le docteur Behaeddine Chakir, Djanpolad et Enver 
— tous sur notre liste noire — étaient attendus à Rome. 
Bekir Sami Bey, ministre des Affaires étrangères de Mus­
tafa Kemal, avait prié Saïd Halim Pacha, l'ex-Premier 
ministre et grand vizir du gouvernement jeune-turc, de 
venir en aide à Mustafa Kemal en lui faisant parvenir des 
armes en Anatolie et en mettant des fonds à sa disposi­
tion. L’ancien Premier ministre était prêt à le soutenir à 
condition toutefois que certains dirigeants de l’Ittihad, 
alors en exil, soient autorisés à retourner en Anatolie, 
puis à Constantinople après la défaite de l’armée grecque. 
J'appris également que Saïd Halim Pacha présiderait une 
réunion à Rome dès l’arrivée des autres dirigeants.

J'avais obtenu des renseignements du plus haut intérêt. 
Il ne me restait plus qu’à quitter le jardin et à retourner à 
Rome. Malgré mes craintes, je jubilais. Tous les dirigeants 
turcs allaient se trouver réunis au même endroit. Quelle 
réception nous pouvions leur préparer ! L’organisation se 
déciderait peut-être à nous envoyer deux camarades en 
renfort, mon ami Aram et Archag Yezdanian.

La nervosité me gagnait. Si les Turcs me découvraient 
sous le banc, j’étais résolu à utiliser mon arme et à 
m’enfuir. Mais quel éclat dans les journaux ! Tous les diri­
geants turcs retourneraient alors se cacher. Ce serait 
l’échec de notre plan. En réfléchissant à tout ceci, je mau­
dis mon imprudence.

Les Turcs s’attardaient obstinément et me maintenaient 
cloué au sol. Soudain, l’un d’eux prononça le nom vénéra­
ble de l’Agha Khan. Ils parlaient de la campagne de Galli-
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poli en 1915 et faisaient remarquer que la marine alliée 
aurait pu franchir facilement le détroit des Dardanelles et 
occuper Constantinople pendant la guerre si l’Agha Khan 
n'avait pas demandé aux Britanniques de se retirer. Tous 
se mirent à rire de plaisir. L’Agha Khan, ajoutèrent-ils, ne 
voulait pas que la Turquie islamique fût conquise.

Ils abandonnèrent ensuite les sujets sérieux et se lancè­
rent dans des commérages sur leurs patrons qui, d’après 
eux, avaient tous beaucoup d’argent en banque mais se 
plaignaient constamment de difficultés matérielles. Ils 
dépensaient des sommes fabuleuses pour leurs femmes. 
Les Turques, éblouies par la mode européenne, avaient 
renoncé à leurs costumes traditionnels et tenaient absolu­
ment à porter les vêtements occidentaux les plus luxueux : 
fourrures, bas de soie, chapeaux à plumes.

— Frère, dit l’un des Turcs, ils gaspillent beaucoup 
d’argent. Quand on voyage tout le temps, l'argent ne dure 
pas. Il faut payer les domestiques, l'hôtel. Et les femmes 
sont devenues comme les Européennes ; elles veulent tout. 
C'était différent en Turquie.

Ils se levèrent enfin et partirent. Je soupirai de soulage­
ment. J'attendis quelques secondes, puis franchis le mur 
et me retrouvai dans la rue. Il était près de vingt-trois heu­
res trente. Je m’aperçus alors que je mourais de faim et 
entrai dans une auberge où je m’offris un repas complet et 
une bouteille de vin. J'avais manqué le dernier tramway et 
dus rentrer à pied à Rome. Le retour me prit presque la 
nuit entière, mais j’étais jeune et mon aventure de la soi­
rée m’avait rempli d’enthousiasme. A mon arrivée à 
Rome, j’entrai chez un coiffeur pour me faire raser. Puis 
j’allai trouver M. et lui racontai ma nuit. Il fut très excité 
par les nouvelles.

— Ah, si seulement nous avions Aram et Archag avec 
nous, me dit-il, nous pourrions accomplir une tâche glo­
rieuse !

Nous poursuivions sans relâche nos recherches, errant
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de café en café, essayant de surprendre des conversations 
en turc. J'aimais particulièrement m’arrêter dans un café 
proche de la Villa Borghese, fréquenté par un vieux Turc 
qui, pendant des heures, racontait à ses compatriotes les 
nouvelles du jour et leur parlait d’autres Turcs vivant en 
Europe. Sa conversation m'apportait de précieux rensei­
gnements. Je m’arrangeais pour être près de lui sans 
éveiller ses soupçons, mais, un jour, il se tourna vers moi 
et me dit :

— Mon garçon, à part toi, y a-t-il ici quelqu'un qui con­
naisse le turc ?

Je le regardai en écarquillant les yeux, l'air perplexe. 
Alors, il sourit poliment et me répéta sa question. Je bre­
douillai quelques mots italiens que j’avais appris et qu’il 
ne comprit pas. L’un de ses compagnons se mit à rire et 
dit en turc :

— Je te l’avais bien dit ; ce garçon n’est qu’un de ces 
jeunes fiérots d’Italiens.

Le vieux Turc se tourna alors vers moi et, en mauvais 
italien, me présenta des excuses. Je me détournai et conti­
nuai à déguster ma bière.

Les cafés italiens étaient très différents des cafés turcs. 
Ceux de Rome étaient de merveilleux établissements, 
situés sur de magnifiques places bordées de statues. Nom­
bre d’entre eux se trouvaient dans le voisinage d’élégants 
hôtels et accueillaient une clientèle d’Italiens et de touris­
tes richissimes. Chaque groupe social ou national avait 
évidemment le sien. Les Turcs, par exemple, fréquentaient 
un établissement de la Via Ballaria. C’est là que j’aperçus 
pour la première fois l'homme que nous recherchions en 
priorité.

J’étais installé à une table et observais un groupe de 
Turcs, en grande conversation. Soudain, ils se turent et 
regardèrent avec étonnement la porte du café. Un homme 
petit, plutôt grassouillet, l’air sérieux, entrait d’un pas 
lourd et résolu. Un autre, à l’allure presque aussi impo-
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santé, le suivait. Un vieux Turc se précipita vers eux et 
baisa le revers du manteau du premier venu. Tous les 
autres se levèrent, saluèrent respectueusement l'inconnu et 
attendirent un signe de lui pour se rasseoir. J’avais 
reconnu le deuxième homme. C’était Tevfik Azmi, le garde 
du corps de Saïd Halim, que j’avais suivi jusqu’à Frascati. 
Il était suspendu aux lèvres de l'inconnu. Ils s’installèrent 
à une table. Azmi commanda deux cognacs. Alors, les Turcs 
qui n’avaient d'yeux que pour eux se levèrent l’un après 
l’autre, s’approchèrent de la table d’Azmi, dirent quelques 
mots à l’inconnu puis retournèrent à leur place. Je surpris 
quelques-unes de leurs paroles. Certains avaient préparé 
une question pour avoir une raison de l’aborder ; d’autres 
lui demandaient une petite faveur. Le vieux Turc s’appro­
cha également de sa table sous un prétexte quelconque. 
Cette scène insolite captivait tous les clients.

Qui donc était ce mystérieux inconnu ? Les seules pho­
tos que j’avais dans mes poches étaient sales et déchirées. 
Elles représentaient les dignitaires turcs en uniforme, la 
tête coiffée d’un fez. Quand, après tant d’années, je me 
remémore cet après-midi-là, je me demande quels senti­
ments j’aurais éprouvés si j’avais su que cet homme, traité 
avec tant d'égards par ses compatriotes, avait été l'un des 
grands chefs de l’Ittihad et du gouvernement turc, l'un de 
ceux qui portaient la responsabilité de la destruction 
d'une nation et que notre organisation avait, pour cette 
raison, décidé de liquider. Parfois, le destin nous joue de 
curieux tours. Je le cherchais partout et voilà que, de lui- 
même, il se présentait à moi.

Je l’observais discrètement. Les autres Turcs étaient 
nerveux et jetaient des regards méfiants dans la salle. Les 
nouveaux venus dégustaient leur cognac et parlaient à 
ceux de leurs compatriotes qui les approchaient timide­
ment. Un instant plus tard, ils se levèrent en hochant len­
tement la tête. Je les vis se diriger vers la Villa Borghese. 
Après leur départ, les autres se détendirent. Le vieux Turc 
dit à son voisin :
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— C’est une chance... Il y a longtemps que j'avais envie 
de le voir. Je voulais lui dire certaines choses... J’ai enfin 
pu obtenir un rendez-vous.

J’espérais les entendre prononcer le nom de l'inconnu, 
mais, le connaissant tous, ils ne l’appelaient que par ses 
titres. Je quittai le café pour suivre l'homme. Il bavardait 
avec Azmi sous un grand réverbère de la Villa Borghese. 
Dissimulé dans l’ombre, j’examinai son visage. Qui était- 
ce ? Brusquement, tout devint clair. Azmi était de service 
ce jour-là et l’homme qui l’accompagnait ne pouvait être 
que Saïd Halim Pacha, l'ex-Premier ministre de cet infâme 
gouvernement jeune-turc, l’un des responsables majeurs 
des déportations et du massacre des Arméniens.

Je possédais une photo de lui, mais le croyais plus 
grand. J’avais bien reconnu Azmi, mais jamais je n’aurais 
pu penser que son patron — se sachant traqué par les diri­
geants du Dachnak — oserait se rendre dans un lieu 
public comme un café. Il devait avoir une immense con­
fiance en son garde du corps. Ils se promenèrent pendant 
près d’une heure, puis retournèrent à l’hôtel Palace où 
logeait Saïd Halim.

J'avais trouvé mon homme et ne le lâchais plus. En 
général, il sortait se promener entre seize et dix-huit heu­
res. Parfois, dans la journée, il prenait une voiture pour se 
rendre dans différents bureaux, magasins et banques. Ces 
arrêts compliquaient ma tâche ; il m'était en effet impossi­
ble de le suivre dans la plupart de ces établissements par 
crainte d’être remarqué. Souvent, j'attendais dans la rue 
des heures durant et parfois il m’arrivait de perdre sa 
trace. J’étais néanmoins satisfait de l'évolution des événe­
ments. Presque tous les jours, Saïd Halim se rendait au 
ministère des Affaires étrangères italien ou recevait la 
visite de fonctionnaires des deux ambassades turques. Le 
vendredi soir, il assistait à des réunions, mais elles 
avaient lieu dans une maison étroitement gardée qu'il 
m’était très difficile d’approcher.
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A cette époque, les Grecs aussi surveillaient les Turcs. 
Les deux pays étaient en guerre 1 et les Grecs traquaient 
les représentants et les agents politiques de Mustafa 
Kemal afin d’obtenir des renseignements utiles à leur 
cause. Ils disposaient d'une organisation impression­
nante ; rien qu’à Rome, ils employaient plus de vingt per­
sonnes. Ils semblaient vouloir également assassiner Saïd 
Halim. Ils avaient en effet appris que l’ancien Premier 
ministre de l’empire ottoman envoyait des armes et une 
aide économique aux forces kémalistes d’Anatolie. Ils me 
prirent en filature.

Je m'en aperçus et perdis beaucoup de temps à semer 
ces hommes mystérieux dont j'ignorais alors l’identité. M. 
était à l’époque parti pour Paris et je restai seul pendant 
un mois. Finalement, je racontai au camarade Varantian 
que j’étais suivi. Il fit une enquête et découvrit que les 
Grecs m’avaient pris pour un Turc. Il alla trouver le con­
sul grec et la filature cessa.

Je transmis au consul les renseignements que j’avais 
obtenus à Frascati. Quand ma mission fut accomplie, il 
m’invita à venir le voir et me remit une lettre de remercie­
ment très chaleureuse.

A deux reprises, j'eus l’occasion de voir de près 
l’ex-ministre de la Guerre, Enver Pacha. La première fois 
devant l'hôtel Plaza. Je remarquai deux hommes dont l'un 
portait des lunettes noires. Ils marchaient en regardant 
autour d’eux d'un air méfiant. Quand ils furent à ma hau­
teur, je reconnus Enver et sa moustache noire, relevée de 
chaque côté. Mes camarades m’avaient souvent dit que, 
mis à part ce grain de beauté qu’il portait au visage, nous

1. Guerre gréco-turque (1920-1922) en Anatolie, perdue par les Grecs. 
Les Grecs d’Asie mineure quittent définitivement ce qui va devenir la 
République de Turquie. Leurs colonies étaient nombreuses en Anatolie 
occidentale, notamment le long de la côte : Constantinople, Smyrne, 
etc. (N.d.t.)
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nous ressemblions. Il était midi. Ils entrèrent dans un res­
taurant voisin. Après le déjeuner, ils gagnèrent la Piazza 
Termini. Je les suivais à distance sur le trottoir opposé, 
car ils se montraient très vigilants. Au bout d’un quart 
d’heure de filature, ils se retournèrent brusquement et me 
fixèrent. Je m’empressai de disparaître dans une rue voi­
sine.

Je le revis quelques jours plus tard à la Villa Borghese. 
Installé sur un banc, je lisais des lettres de Constantino­
ple. J’avais négligemment posé à côté de moi plusieurs 
numéros du journal arménien Djagadamard. C’était vrai­
ment stupide de ma part ; une grave erreur. N'importe 
quel Turc aurait compris que j’étais arménien et, qui plus 
est, lecteur de l’organe du Dachnak. C’est exactement ce 
qui se passa. Entendant des pas, j’essayai de tout rassem­
bler, mais il était trop tard. L’homme me regarda puis 
posa les yeux sur les journaux. Ce jour-là, il ne portait pas 
de lunettes de soleil. Nos regards se croisèrent. Je me 
levai tranquillement et quittai le jardin. Pendant trois 
jours, je restai enfermé dans ma chambre et, pour ne pas 
éveiller la curiosité de ma propriétaire, prétextai une 
indisposition. Je ne cessais de me reprocher ma négli­
gence. Quand je finis par sortir, j’eus le sentiment que 
tout le travail était à recommencer.

Je repris ma tournée monotone des cafés. Quand M. 
revint de son voyage à Paris, nous eûmes une longue con­
versation et décidâmes d’assassiner Saïd Halim le plus 
rapidement possible. Les autres dirigeants, peut-être aver­
tis par leur instinct, semblaient avoir disparu de Rome. 
On partirait à leur recherche quand on en aurait fini avec 
l’ex-Premier ministre.

A nouveau, l’enthousiasme nous rapprochait. On tenta 
de fixer un jour et une heure. C’est alors que nous perdî­
mes la trace de notre proie. Impossible de la retrouver 
dans tout Rome. Nous étions consternés. Nous nous lançâ­
mes dans une chasse forcenée. Au cours d'une de mes des­
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centes dans un café, j’aperçus deux des Turcs qui occu­
paient une place d’honneur sur notre liste noire : le doc­
teur Nazim et le docteur Behaeddine Chakir. Munir Bey 
les accompagnait. Ils étaient tous trois absorbés par la 
lecture d’une lettre. Je me précipitai chez M. pour lui 
apprendre la nouvelle. Il était absent. Je retournai alors 
au café ; les Turcs étaient toujours là. Un quatrième 
homme, inconnu de moi, les avait rejoints. Quand ils quit­
tèrent le café, je les suivis. Ils gagnèrent l'hôtel Palace. 
« La chance recommence à nous sourire », me dis-je pour 
me réconforter.

J’allai ensuite dans un café fréquenté par les Arméniens 
de Rome où, comme je l’avais espéré, je trouvai M. Il fut 
étonné de me voir. Il buvait une bière en compagnie d une 
jeune Arménienne et de son frère. Ils parlaient des musées 
qu’ils venaient de visiter dans la journée. J’étais contrarié 
mais n’en laissai rien voir. Quand ses amis l’eurent quitté, 
je lui racontai que j'avais repéré deux des hommes ins­
crits sur notre liste. Il fut tout excité par la nouvelle et 
promit de les prendre en filature.

Le lendemain, ne voyant pas M. à proximité de l’hôtel 
Palace où il avait promis de se trouver, je filai jusque chez 
lui et sifflai. Il passa la tête à la fenêtre de sa chambre et 
me dit :

— Vas-y, je te suis.
J’allai donc me poster près de l’hôtel Palace. Je vis sor­

tir Nazim, Behaeddine Chakir et Munir Bey. Ils prirent le 
chemin de la gare puis gagnèrent l’arrêt du tramway à 
destination de Frascati. Je retournai en courant chez M. ; 
il n’était pas là. Il devait se trouver dans le voisinage de 
l'hôtel Palace. Je courus le chercher, sans succès. A toute 
allure, je retournai à l’arrêt du tramway. J’étais surexcité. 
Le tramway arriva. Les Turcs montèrent en voiture. 
J'allai m’asseoir derrière eux et écoutai leur conversation. 
Une réunion devait avoir lieu le 27 novembre du calen­
drier turc, c'est-à-dire le 19 décembre du calendrier euro­
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péen. Je gravai cette date dans ma mémoire comme s’il se 
fût agi d'une fête sacrée. Plus tard, le 18 novembre, M. et 
moi allions envoyer un télégramme à Constantinople pour 
demander la venue immédiate d'Aram Erkanian. Notre 
objectif était de pénétrer dans la salle où se tiendrait la 
réunion et de liquider, d'un seul coup, tous les chefs de 
l’Ittihad.

Je descendis du tramway à l’arrêt de la Via Porto. Il 
était clair que les Turcs se rendaient à Frascati. Je rentrai 
à Rome et trouvai M. attablé dans un café devant un petit 
déjeuner. Il me fit cette remarque curieuse :

— Moi aussi je te cherchais.
— Tu es en retard, lui dis-je. Ils sont partis à Frascati.
Nous quittâmes le café. Quand nous arrivâmes à Fras­

cati, il était près de midi et la réunion était terminée. 
Munir Bey descendait la rue. M. essaya en vain de le 
photographier. Nous étions de retour à Rome vers seize 
heures.

Je rentrai chez moi, fatigué et énervé par cette journée 
frustrante. J'avais pris rendez-vous avec M. pour le lende­
main matin. Quand j’arrivai chez lui à l’heure convenue, il 
était absent. Je souffrais d'une rage de dents et priai un 
ami arménien de me conduire chez un bon dentiste.

En revenant, je tombai par hasard sur M. Son appareil 
photo en bandoulière, il escortait une jeune Arménienne 
avec laquelle il venait de visiter les catacombes. Il mit un 
temps infini à prendre congé d'elle. Une fois seuls, nous 
eûmes une violente dispute. Nous nous lançâmes d’affreu­
ses injures. Je lui énumérai toutes ses erreurs et ses 
défaillances. Il me dit qu’au moment où je le cherchais, il 
était à tel et tel endroits. Or je m'y étais rendu sans jamais 
le trouver. Je le traitai de menteur. Si l’on continuait à 
travailler ainsi au petit bonheur, on serait obligé de rester 
à Rome pendant des mois sans parvenir peut-être même à 
exécuter notre mission. Ce soir-là, j’allai trouver le cama­
rade Varantian. Il m.’écouta et me conseilla d’être patient.
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Chasse aux Jeunes-Turcs à Rome

M. avait un passé très brillant, à en croire ses propres 
récits. Il disait avoir participé aux batailles entre Armé­
niens et Azerbaïdjanais, en 1905. Je savais qu’il avait tra­
vaillé avec Christapor Mikaelian, l’un des fondateurs de 
la Fédération révolutionnaire arménienne, et qu’il avait 
été membre de la commission de contrôle des activités 
terroristes à Constantinople. En 1919, il avait participé à 
la Convention du parti en Arménie. Le ministre de la 
Guerre du gouvernement arménien lui avait demandé de 
se rendre à Kharabagh (aujourd’hui en Azerbaïdjan sovié­
tique) où Turcs et Azerbaïdjanais fomentaient des soulève­
ments. M. avait eu alors certaines exigences impossibles à 
satisfaire et, pour finir, avait refusé de s’y rendre. A Cons­
tantinople, nous avions été très liés. Au moment de ma 
fuite, après l'assassinat de Vahé Ihssan, il m avait 
emmené chez lui et m’avait traité comme un frère. Nous 
avions rêvé de cette mission en Europe et souvent même 
évoqué la possibilité de surprendre tous les anciens chefs 
de l’Ittihad au cours d’une de leurs réunions pour les 
liquider d’un seul coup. Ce rêve brûlait en nous comme 
une flamme. Nous imaginions l'impact que produirait 
cette exécution en masse. Elle rendrait dignité et fierté à 
notre nation. Tous nos camarades arméniens partageaient 
nos sentiments. Il y avait déjà eu quelques assassinats. 
Nous attendions tous avec impatience l’ordre d’en exécu­
ter d’autres.

Mais ce type d’action exige patience et détermination, 
qualités qui, je le découvrais, manquaient au camarade M. 
Nos relations se détériorèrent tellement qu’un jour je lui 
déclarai qu’une fois achevée notre mission à Rome, je 
retournerais à Constantinople et demanderais la collabo­
ration d'un autre camarade pour les missions suivantes. 
(Je mis plus tard cette menace à exécution.) J’espérais, en 
le bousculant ainsi, le sortir de sa torpeur et 1 inciter à 
accomplir sa part du travail.

Il nous fallait maintenant retrouver Saïd Halim. Chaque
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LA DETTE DE SANG

jour, je passais des heures à faire la tournée des cafés et à 
épier l'entrée de l’hôtel Palace. Il n’était pas possible que 
nous ayons définitivement perdu notre homme. Je surpris 
enfin une conversation entre quelques Turcs. Ils parlaient 
d’une importante conférence qui devait se tenir à Rome. 
J'eus l'idée de me poster à la gare dans l’espoir de voir le 
pacha, puis me ravisai et décidai de concentrer tous mes 
efforts sur la surveillance de l'hôtel Palace.

Un jour, une voiture s’arrêta devant l'hôtel. Deux hom­
mes en descendirent. C'étaient Saïd Halim et son garde du 
corps, Tevfik Azmi. Je me précipitai chez M. Il écrivait 
une lettre et semblait très affairé, mais, quand il apprit la 
nouvelle, il s’empressa de se lever et de me suivre. A notre 
arrivée à l’hôtel, la voiture avait disparu. M. se posta 
devant l’établissement tandis que j’allais m’asseoir sur un 
banc un peu plus loin où je feignis de lire. Je voyais mon 
camarade arpenter la rue, les poings serrés.

Soudain, le pacha sortit d’une confiserie voisine, suivi 
d’Azmi. Celui-ci appela une voiture dans laquelle monta 
son patron, seul. M. me fit un signe que je compris immé­
diatement. Je devais suivre le fiacre tandis qu'il s’occupe­
rait du garde du corps. C'était une tâche délicate. Il fallait 
courir pour éviter d'être semé sans toutefois attirer 
l'attention. Je m’efforçai de courir de manière décontrac­
tée, comme un jeune homme s’adonnant à la course à 
pied. Le fiacre quitta la vieille ville, franchit les remparts 
et pénétra dans un quartier neuf. Il s’arrêta finalement 
dans la Via Eostallio, devant un hôtel particulier. Un 
domestique attendait sur le pas de la porte. Enfin, j'avais 
découvert la résidence de Saïd Halim.

De retour à Rome, je trouvai M. d’excellente humeur. 
Mon rapport lui fit plaisir. Il me raconta alors qu’après 
avoir suivi Azmi pendant un certain temps, il avait décidé 
d’interrompre sa filature.

Dans la soirée, je revis Azmi dans un café de Piazza dei 
Monti. Je l’entendis dire à son compagnon qu’une impor­
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tante réunion devait avoir lieu à Albano. Au même instant 
entra un Turc de petite taille, dans la cinquantaine. Azmi 
lui demanda s'il avait reçu une invitation à cette réunion.

— Oui, répondit l’homme, mais je ne connais pas le che­
min.

— Allez-y avec Rustem Redjeb, lui dit Azmi, lui le con­
naît.

J’ignorais où se trouvait Albano, mais il était facile de 
se renseigner. Malheureusement, les Turcs n’avaient pas 
mentionné la date de la réunion. Il nous faudrait donc 
monter la garde à tour de rôle au terminus du tramway.

Je me rendis chez M. et sifflai sous sa fenêtre. Il devait 
être vingt-trois heures. Je recommençai à siffler de plus 
belle lorsqu'un inconnu se pencha à une fenêtre et me cria 
des injures. Je l’avais réveillé. J’allai me dissimuler dans 
l’ombre pour attendre M. Environ une heure plus tard, je 
le vis descendre la rue. Il fut ravi d'apprendre les der­
nières nouvelles.

De bonne heure, le lendemain, nous étions postés près 
du terminus du tramway. Dans un restaurant voisin, on 
aperçut le petit Turc que j’avais entrevu la veille. Il devait 
attendre Rustem Redjeb. Rapidement, on mit au point un 
plan. Je prendrais le prochain tramway et descendrais à 
l’arrêt avant Albano. M. resterait à Rome à attendre les 
autres Turcs. Il les suivrait dans le tramway et me guette­
rait à l'arrêt précédant celui d'Albano. Si tout allait bien, 
il s'essuierait le visage avec un mouchoir. Je monterais 
alors en voiture.

Je pris donc le tramway suivant et descendis à l'arrêt 
convenu. C'était une chaude journée. J’attendis des heures 
sous un soleil brûlant. Les tramways passaient les uns 
après les autres. Mes vêtements étaient trempés. M. arriva 
enfin. J’aperçus son signal avant même que la voiture se 
fût arrêtée. Il avait l’air épuisé. Je montai dans le tram­
way et allai m’asseoir à trois sièges de M. Devant lui, il y 
avait quatre Turcs en grande discussion. Je l’enviais
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LA DETTE DE SANG

d’être suffisamment proche d'eux pour les entendre et me 
demandais quelles précieuses informations il pouvait 
recueillir.

A Albano, tout le monde descendit. Avec M. je me mêlai 
aux passants italiens. J’avais l'air d’un travailleur épuisé ; 
ma cravate était chiffonnée, ma chemise froissée, mon 
chapeau rabattu sur le visage. Des quatre Turcs, Nazim 
était le seul à manifester une certaine méfiance ; il regar­
dait constamment autour de lui, tel un renard. Les autres 
ne s'occupaient que d'eux-mêmes. Comme M. s’était assis 
derrière eux dans le tramway, je les suivis seul par pru­
dence. Cela fut très facile dans les rues remplies de 
monde. Le chemin devenant désert, j’augmentai la dis­
tance qui nous séparait. Les Turcs pénétrèrent dans le jar­
din d'une villa. J'appris par la suite que c'était la rési­
dence d'Ismaïl Hakki Pacha, l’ex-ministre du Ravitaille­
ment du gouvernement jeune-turc pendant la guerre, sur­
nommé Topai (le Boiteux) par ses compatriotes. Il n'exis­
tait pas d'homme plus corrompu. C’était un voleur avide, 
spéculateur en sucre et en céréales qui, durant la guerre, 
avait nourri son pays de pain noir fabriqué avec des tiges 
de blé et de l’orge avariée immangeable. Il avait amassé 
une fortune en vendant au marché noir du sucre qu’il 
importait d'Autriche. A Rome, il supervisait une organisa­
tion d'espions et d'assassins chargés de liquider des diri­
geants arméniens.

Nous avions entendu dire que les Turcs voulaient assas­
siner le camarade Varantian pour venger la mort de Talât 
Pacha, l’ex-ministre de l’Intérieur du gouvernement jeune- 
turc, récemment assassiné à Berlin par l’un de nos cama­
rades, Salomon Teilirian. Un jour, en effet, on avait appris 
par les journaux le meurtre d’un marchand italien. Le 
tueur était de nationalité italienne. Après avoir tiré sur le 
marchand dans un train, il avait sauté du wagon et s'était 
cassé la jambe. La police n’avait pas mis longtemps à 
l’arrêter. Le compte rendu de son interrogatoire montrait
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qu’il ne connaissait pas sa victime. Or celle-ci ressemblait 
beaucoup à Varantian que l’assassin ne connaissait pas 
davantage. L’enquête s’était poursuivie et avait montré 
qu’il existait des liens entre le meurtier et Ismaïl Hakki 
Pacha. Puis l’affaire avait été étouffée.

Quand les Turcs pénétrèrent dans le jardin d'Ismaïl 
Hakki, il ne me resta plus qu’à attendre la nuit. J’allai 
rejoindre M. Nous étions tous les deux très fatigués. Nous 
décidâmes d’aller dîner sur les bords du lac Emisserio. 
Après un bon repas, nous partîmes nous promener et fumer 
sur la rive. Soudain, M. me posa une question inattendue :

— Tu es bien allé chez Varantian te plaindre de moi, 
n’est-ce pas ?

Je commençais à me détendre et ne voulus pas entamer 
de discussion. J'essayai donc de changer de sujet, mais M. 
semblait d’humeur querelleuse. Alors je lui répétai ce que 
je pensais de ses habitudes de travail, ce qui, cette fois, le 
fit exploser comme une bombe. Il me dit qu'en allant me 
plaindre à nos dirigeants, j’avais enfreint les règles de 
l’amitié. Je m’efforçai de rester calme et lui répondis qu'à 
mon avis, il avait atteint un âge où il lui était difficile de 
jouer un rôle actif dans des missions aussi pénibles. Si 
nous avions été plusieurs, ajoutai-je, il aurait supervisé le 
groupe et nous aurions déjà réglé leur compte à quatre ou 
cinq Turcs.

— Nous dépensons inutilement l’argent de l’organisa­
tion, repris-je. Oui, je me suis plaint au camarade Varan­
tian et me plaindrai également à nos dirigeants de Cons­
tantinople. Et même si nous réussissons, ce sera notre 
dernière mission ensemble.

J’ajoutai que jamais je n’oublierais l'affection et 1 amitié 
qu'il m’avait témoignées quand j’étais un fugitif à Cons­
tantinople, mais que notre mission passait en priorité.

Je fus surpris de voir M., toujours prompt à l'attaque, 
garder le silence. Lui qui fumait rarement alluma alors 
cigarette sur cigarette dont il tirait de profondes bouffées.
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LA DETTE DE SANG

Il y eut un long silence. J’observais les vaguelettes du lac, 
roulant vers la rive et refluant à la manière de petits chats 
espiègles.

Brusquement M. rompit le silence comme un homme 
réveillé en sursaut. Il me posa une question qui me prit 
par surprise :

— Est-ce qu'il t'arrive de nettoyer ton automatique ?
— Oui, presque tous les jours.
Il se tut un instant puis reprit :
— Tu sais qu’il faut s’exercer de temps en temps. 

L’endroit est tranquille et me semble tout à fait approprié. 
Allons-y.

Je lui fus reconnaissant d’avoir trouvé une façon utile 
de passer le temps. J’étais soulagé car tous ses silences 
pesants commençaient à me mettre mal à l’aise. Je le sui­
vis dans un coin isolé qui ressemblait à une caverne peu 
profonde.

— Essaie ton automatique, me dit-il. Personne ne peut 
t’entendre.

Je sortis mon arme et tirai... un, deux, trois, quatre 
coups.

— Continue, s’écria-t-il.
Je me tournai pour le regarder. Il était blanc comme un 

linge. J’eus soudain le sentiment de le découvrir. Je tenais 
toujours mon arme. Il restait trois balles.

— C’est assez pour moi, lui dis-je. A toi maintenant.
Mais M. ne tira pas et l’on rentra en silence. J’avais la

migraine et l'esprit assailli par d’étranges pensées. M. 
n’avait pas mis longtemps à trouver cet endroit isolé, 
comme s’il le connaissait. Je retournai chez moi, Via Cola- 
drienze, avec l'impression que ma tête allait éclater. 
Quand ma logeuse, Maria, me vit, elle demanda à sa bonne 
d’apporter immédiatement un verre de cognac que j’ava­
lai. Ensuite elle me proposa d’aller faire une promenade.

Maria joua un rôle important dans ma mission. C'était
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une femme seule, d’environ vingt-cinq ans, aux traits déli­
cats. Elle descendait de la noble famille des Emmanelli. 
Son époux, colonel dans l'armée italienne, avait été tué à 
Trieste pendant la Première Guerre mondiale. Elle ne vou­
lait pas se remarier. Sa maison était pleine de photos de 
son mari, dont une était accrochée dans ma chambre. Le 
chagrin et la solitude l’avaient plongée dans un état 
dépressif qu’on appelait à l’époque « mélancolie ». Elle 
restait des heures enfermée dans sa chambre, sans man­
ger, et elle maigrissait. Les médecins lui avaient conseillé 
de vivre avec une amie. Bien qu’elle fût riche, elle avait 
passé une annonce dans un journal pour trouver une pen­
sionnaire. Cette annonce nous fit bien rire, quand on la lut 
dans notre cercle d’étudiants. Quelle occasion alléchante 
pour un jeune homme en quête d’aventure ! Mais Maria 
cherchait vraiment une locataire. Je lus l’annonce plu­
sieurs fois et décidai que la maison de cette veuve serait 
un refuge idéal pour moi. Je ne serais pas obligé de don­
ner mon nom, comme dans un hôtel, et ne risquerais pas 
de tomber entre les mains de la police.

Par un bel après-midi d’été, je m’étais donc rendu au 
n° 28 de la Via Coladrienze. C'était un grand immeuble 
élégant. Je montai au deuxième étage et sonnai. Une 
domestique vint m’ouvrir. Je lui montrai 1 annonce dans le 
journal. Elle rit et dit quelques mots en italien. Je suppose 
qu’elle voulait me faire comprendre que l’annonce s’adres­
sait uniquement aux femmes. J’insistai. Au même instant, 
apparut une jeune et jolie femme ; c’était Maria, la pro­
priétaire. La bonne riait de mon obstination. Maria me 
jaugea d’un regard sérieux et triste, puis me demanda qui 
j’étais. Dans un italien sommaire, je lui répondis que 
j’étais un étudiant grec, orphelin, et que j’étais venu à 
Rome pour m'inscrire à l’Ecole d’agronomie. Je répétai 
cette explication plusieurs fois comme si je récitais une 
leçon. Le visage de Maria s’éclaira. Mon apparente naïveté 
l’amusait. Elle me prit la main et me conduisit dans une
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LA DETTE DE SANG

chambre. La pièce était somptueusement meublée. Elle 
apprécia mes regards admiratifs. Avec ses doigts, elle 
m’expliqua que le loyer était de vingt lires. Je fus stupé­
fait ; c’était vraiment bon marché. Immédiatement, je sor­
tis mon argent et la payai.

— Puis-je m’installer dès ce soir ? lui demandai-je.
— Quand vous voulez, répondit-elle, puis elle sortit.
C’est ainsi que j’avais rencontré Maria et trouvé une

bonne chambre dont personne ne connaissait l'adresse, 
pas même le camarade M. Maria et moi devînmes grands 
amis. Peu à peu, un changement s'opéra chez la veuve aux 
yeux sombres ourlés de longs cils. Elle renonça à porter 
du noir, le remplaça par du bleu qui, à son tour, disparut 
en faveur de couleurs plus claires et joyeuses. Elle retira 
les rideaux noirs de ma chambre, décrocha la photo de 
son mari et, à la place, mit un tableau. Au début, elle avait 
toujours l'air grave, sombre même. Progressivement sa 
tristesse disparut ; ses yeux prirent une belle expression 
joyeuse. Elle se mit à sourire, à rire de mes plaisanteries 
et même à bavarder.

Nous faisions de longues promenades ensemble. Elle 
possédait aux environs de Rome une magnifique villa, 
héritée de son mari, où elle allait souvent passer quelques 
jours. Parfois je l’accompagnais, mais rentrais toujours à 
Rome le soir pour m’occuper de mon « travail ». Maria 
trouvait étrange ce travail de nuit. Elle était curieuse de 
connaître mes activités, mais je restais vague sur ce point. 
Elle voulut m’apprendre l’italien. J’en avais acquis par 
moi-même quelques notions mais prétendis ignorer com­
plètement cette langue. Elle admirait mes progrès, con­
vaincue que c’était le résultat de ses méthodes d’enseigne­
ment.

La présence de Maria à mon retour d’Albano fit peu à 
peu disparaître ma migraine et ma nervosité. Nous partî­
mes nous promener, bras dessus, bras dessous, sur les 
boulevards. Son quartier était éloigné de ceux que fré­
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quentaient mes amis arméniens. Elle me fit la conversa­
tion et gentiment me gronda de ne pas prendre plus soin 
de moi. Je la rassurai d’un air distrait car mes pensées me 
ramenaient sans cesse à Albano et à cette caverne peu pro­
fonde. La même question me tourmentait : pourquoi M. 
avait-il voulu que j’épuise mes balles ?

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



7.

Assassinat du Premier ministre ottoman

Le lendemain à l’aube, j’étais à Albano pour examiner 
de plus près la villa où s’étaient rendus les Turcs. J’inter­
rogeai quelques travailleurs italiens et appris qu’il s’agis­
sait de la résidence d’Ismaïl Hakki Pacha. Sachant qu une 
réunion devait s’y tenir quelques jours plus tard, il fallait 
donc surveiller cette maison ainsi que l’hôtel particulier 
de Saïd Halim à Rome, afin de déterminer le moment le 
plus favorable pour porter un coup décisif.

De retour à Rome, j’allai voir le camarade Varantian à 
son hôtel à l’heure du thé. M. était introuvable. Nous 
avions écrit à Constantinople pour demander deux person­
nes supplémentaires et j’étais impatient de connaître la 
réponse de nos dirigeants. Je le cherchai de café en café. Il 
avait encore disparu.

Maria avait loué deux places d’opéra pour ce soir-là ; on 
jouait Faust. Je m’étais préparé à une soirée de détente, 
mais une rencontre inopinée gâcha mon plaisir. En face 
de nous, dans une loge, j’aperçus Saïd Halim Pacha, roya­
lement installé entre ses gardes du corps. Si le drame 
faustien captivait Maria et le public, j’étais pour ma part 
obsédé par la tragédie qui avait frappé mon peuple. Quelle 
occasion de le venger ! Je m'imaginais ouvrant la porte de 
la loge et vidant tout mon chargeur dans le crâne de Saïd 
Halim. Je regardai autour de moi : la fuite ne serait possi­
ble qu’au prix de la vie d’innocentes victimes.
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LA DETTE DE SANG

Le lendemain matin, j'étais à mon poste habituel devant 
l’hôtel Palace. Je vis deux Turcs en sortir en hâte et se 
diriger vers la gare. Je me précipitai à leurs trousses, cer­
tain qu’ils allaient chercher de nouveaux venus. Grande 
fut ma consternation quand j’arrivai à la gare. J’aperçus 
en effet une foule de Turcs, dont Saïd Halim, qui s'apprê­
taient à partir pour Gênes. Il restait dix minutes avant le 
départ. Je courus à la recherche de M. A notre retour, le 
train n’était plus là. Il restait encore quelques Turcs sur le 
quai, mais le pacha avait disparu.

Je fus pris de désespoir. M. me quitta, la tête basse. 
J’eus brusquement le sentiment que ma mission n’avait 
plus de sens. Pourquoi Saïd Halim se rendait-il à Gênes ? 
Reviendrait-il jamais à Rome ? Si je m’embarquais le jour 
même pour Constantinople, que diraient mes camarades 
et les chefs de l'organisation ? J’avais laissé filer notre 
proie.

L’après-midi, tandis que j’errais tristement dans la ville, 
j’aperçus plusieurs Turcs, dont Behir Sami Bey, en grande 
discussion. Je les suivis dans un café et me dissimulai der­
rière un journal italien. La conversation tournait autour 
d’un emprunt de deux millions de livres sterling que Saïd 
Halim allait tenter d'obtenir pour les kémalistes. Les 
interlocuteurs, qui tous avaient joué un rôle actif dans le 
gouvernement jeune-turc, mettaient maintenant tous leurs 
espoirs dans la nouvelle Turquie de Mustafa Kemal. Ils 
étaient d’accord pour envoyer le plus rapidement possible 
des armes en Anatolie. Ils parlèrent ensuite de leurs pro­
blèmes personnels. Saïd Halim semblait être une fois de 
plus le gardien de leurs rêves et de leurs projets. Ils espé­
raient qu’il obtiendrait pour eux de Mustafa Kemal l'auto­
risation de retourner en Turquie.

— Le pacha a beau être pacha, dit l'un d’eux, il n’a tou­
jours pas arrangé l'affaire du docteur Nazim. Le pauvre 
homme est retourné à Gênes le cœur brisé.
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— Un peu de patience, répondit un autre. Dans quel­
ques mois, tout sera réglé. Il faut être patient.

Un instant plus tard, deux de leurs compatriotes vinrent 
les rejoindre. L’un d'eux, que j’avais vu à la gare, dit d’un 
ton railleur :

— Il [Saïd Halim] a beau être pacha, il n’a même pas 
attendu pour dire au revoir aux délégués.

Quand il vit qu’un des partisans du pacha s’apprêtait à 
le justifier, il poursuivit, d’un ton exaspéré :

— Comment peut-on défendre un homme pareil ? 
Quand, par pure politesse, nous lui avons dit : « Pacha, 
vous avez froid. Il faut vous reposer », au lieu de rester, il 
a répondu égoïstement : « J’ai froid ? Hum... oui, c est pos­
sible. Allez chercher la voiture et rentrons. »

Je dus maîtriser ma joie. Le Turc, il est vrai, mimait la 
scène de façon amusante, mais seul, le mot « rentrons » 
avait capté mon attention. J’allai trouver M. et, tout 
excité, lui racontai ce que je venais d’apprendre : le pacha 
n’avait pas quitté Rome. Mais M. était découragé. Il écri­
vait à Constantinople pour se plaindre que nos deux cama­
rades ne fussent toujours pas arrivés. Il me fit pitié. Le 
pauvre homme se rongeait parce que notre mission 
n’avait pas progressé. Il avait peur qu’on rejette le blâme 
sur lui. L'inquiétude semblait le paralyser. Je pris une 
décision.

— A partir de maintenant, lui dis-je, je m’occupe seul 
de cette mission. Et je t'assure que je réussirai.

M. garda le silence. Je l’abandonnai à son état d’abatte­
ment et rentrai chez moi. Dans ma chambre, je rassemblai 
toutes les lettres et tous les papiers que j'avais reçus de 
Constantinople et les déchirai en mille morceaux. Puis je 
sortis et allai les jeter dans le Tibre. Je tenais à faire dis­
paraître toute trace de mon identité pour le cas où je 
serais pris ou tué. Maintenant, il ne me restait plus que 
deux cents livres turques, environ deux mille lires ita­
liennes, une arme et des balles.
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LA DETTE DE SANG

Le même jour, j’allai pour la sixième fois faire le guet 
devant la résidence du pacha. Elle se trouvait dans le plus 
beau quartier de Rome et ressemblait à un château. Elle 
avait toujours l’air si tranquille que je craignais d’éveiller 
les soupçons en venant trop souvent rôder autour. J’avais 
heureusement sympathisé avec une fille qui habitait en 
face, au rez-de-chaussée d’un immeuble. Elle s’appelait 
Helena. Ses parents étaient grecs et, comme elle connais­
sait un peu cette langue, nous pouvions communiquer.

J’avais fait sa connaissance dans de curieuses circons­
tances. Pour surveiller la demeure du pacha, j’allais sou­
vent me poster près des immeubles voisins. Je me dissi­
mulais derrière les murs pour ne pas être repéré au cas 
où un des gardes du corps viendrait à regarder par la 
fenêtre. Un jour que je faisais ainsi le guet, j’aperçus une 
jeune fille qui m’observait derrière une fenêtre. Elle me 
sourit. L’idée me traversa l’esprit qu’elle me croyait peut- 
être là pour elle. Je ne pouvais pas laisser passer une 
occasion pareille. J’avais répondu à son sourire et nous 
étions devenus rapidement amis. Je pouvais désormais 
attendre librement et hardiment sous sa fenêtre. Qui 
soupçonnerait un jeune homme venu voir sa petite amie ? 
Même si le pacha m’apercevait, il ne me prêterait pas la 
moindre attention.

Peu à peu mes relations avec Helena avaient pris un 
tour plus intime. Nous allions nous promener sans jamais 
trop nous éloigner cependant de son immeuble. Elle me 
trouvait sans doute timide et devait attribuer ma réserve 
à un souci délicat de ne pas la compromettre. La pauvre 
fille ne pouvait pas savoir que je ne venais pas sous sa 
fenêtre pour ses beaux yeux, mais pour le monstre qui 
habitait en face.

Je pus ainsi étudier dans le détail les habitudes de Saïd 
Halim. Par beau temps, il se rendait à pied ou en voiture à 
la Villa Borghese vers quatorze heures. Il s'y promenait 
pendant environ une demi-heure, puis rentrait chez lui. Un
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jour que j’étais assis dans ce jardin, il apparut vers treize 
heures avec son garde du corps. Il avait son air habituel, 
arrogant et impénétrable. Je me levai, la main posée sur 
mon pistolet. Comme j’allais le tirer de ma poche, deux 
agents apparurent. Je m’enfuis aussi vite que possible, 
maudissant la police italienne d’avoir choisi ce moment 
pour faire sa ronde. Une minute de plus, me dis-je, et je 
passais à l’action. Je compris alors quelle catastrophe 
j’avais évitée. En effet, la police m’aurait surpris au 
moment où je sautais sur le pacha et m’aurait arrêté ou 
même tué sur place avant que j’aie eu le temps de tirer 
sur l’homme que je traquais depuis si longtemps. J’aurais 
préféré mourir de mille morts.

Je passai les jours suivants dans un état d’hébétude et 
d’angoisse. La peur m’empêchait de dormir. Pourtant 
j’avais évité le désastre. Cette souffrance morale fut néan­
moins salutaire. Je compris qu’il fallait à tout prix maîtri­
ser mes impulsions. La précipitation et 1 impatience pou­
vaient causer un tort irréparable.

Le 5 décembre 1921 au matin, je pris un bain, me rasai 
et me frictionnai le corps à l’eau de Cologne. Tous mes 
habits étaient flambant neufs, de mes sous-vêtements 
jusqu'au couvre-chef, un chapeau d'artiste noir à larges 
bords. Autour de mon cou, je nouai une cravate lavallière 
noire, comme en portaient les étudiants de 1 époque. Je 
mis autant de soin à m’habiller qu un futur marié au 
matin de ses noces. Je quittai ma chambre de bonne 
heure. La veille, j’avais nettoyé mon pistolet et compté 
mes balles.

Sans me soucier de trouver M., je gagnai à pied la 
demeure du pacha, mon manteau jeté sur les épaules. Je 
n'appelai pas Helena. J’étais décidé à mettre mon projet à 
exécution ce jour-là. A treize heures précises, une voiture 
s’arrêta devant la porte de Saïd Halim. Tevfik Azmi, un 
grand sac sous le bras, se précipita dans la maison. Il en
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LA DETTE DE SANG

ressortit peu après derrière le pacha. Ils semblaient se 
rendre à un important rendez-vous. Je ne m’inquiétai 
pourtant pas car, connaissant les habitudes de Saïd Halim 
dans leur moindre détail, j'avais la quasi-certitude qu'il 
reviendrait pour sa promenade quotidienne.

Je me précipitai donc à la Villa Borghese. Vers quatorze 
heures, M. fit son apparition. Il me demanda pourquoi je 
n’étais pas à notre lieu de rendez-vous habituel, un restau­
rant du voisinage.

— Parce que je vais en finir avec ce travail aujourd'hui, 
lui répondis-je.

La nervosité commençait à me gagner. Aucun signe du 
pacha. J'attendis encore un peu puis décidai de retourner 
à sa résidence. Je quittai les jardins avec M. Au détour 
d'une rue, nous aperçûmes un tramway et nous nous 
mîmes à courir pour l’attraper. Je le pris au vol mais M., 
un peu lourd, le manqua et dut attendre le suivant. Tout 
essouflé, il regardait le tramway s'éloigner. Le spectacle 
était tellement drôle que je ne pus m’empêcher de rire. Je 
n’avais pas ri de si bon cœur depuis longtemps.

Je descendis Via Nomentana et m’engageai dans la rue 
Estaki. Soudain j’aperçus Helena. L’arrivée d’un agent ne 
m'eût pas troublé davantage. J’essayai de dissimuler mon 
irritation sous un air d’indifférence. La pauvre fille fut 
surprise de ma froideur. Elle écarquillait les yeux comme 
si elle me voyait pour la première fois.

— Qu’est-ce qui se passe ? me demanda-t-elle en grec. 
Tu es malade ?

— Non, mais mon père va arriver d'un instant à l’autre 
et je ne veux pas qu'il nous voie ensemble.

— Mais tu m'as dit que tu n’avais pas de père.
— Oui, c'est vrai, je t’ai dit ça. Mais maintenant il est là. 

Il est furieux parce que mes études ne sont pas brillantes. 
C’est pour cette raison que je ne veux pas qu’il nous voie 
ensemble.

— Dans la rue... quel curieux endroit pour un rendez- 
vous !
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Helena me soumit à un véritable interrogatoire. Ce flirt 
m’avait été utile dans mon travail mais je me demandais 
maintenant s'il en avait vraiment valu la peine. Il était 
presque seize heures. Les ouvriers qui construisaient un 
immeuble à une extrémité de la rue allaient bientôt quit­
ter leur travail. La rue se remplissait de monde. La voi­
ture du pacha pouvait apparaître d’un instant à 1 autre. Et 
voilà que cette fille s’entêtait à me parler et à accaparer 
mon attention.

J’entendis le roulement d’un fiacre puis je vis les che­
vaux, leur crinière ondulant dans le vent. Un frisson me 
courut dans le dos. Saïd Halim et son garde du corps se 
trouvaient dans la voiture. Je regardai de 1 autre côté de 
la rue : aucune trace de M. D’un ton ferme, je dis au revoir 
à Helena et lui conseillai de rentrer vite chez elle car je 
voyais venir mon père.

Je décidai d’aller me poster de l’autre côté de la rue. 
C’était à mon avis le meilleur endroit pour agir. D’un pas 
hésitant, manquant presque de tomber sous les sabots des 
chevaux, je traversai et levai brusquement le bras. Les 
chevaux se cabrèrent. Profitant de ce ralentissement 
momentané, je courus vers la voiture pour sauter sur le 
marche-pied. Je glissai mais réussis à agripper d’une main 
le support arrière. Le garde du corps, ignorant toujours 
ma présence, demanda au cocher pourquoi les chevaux se 
cabraient ainsi. Au même instant, Saïd Halim se retourna 
et nos regards se croisèrent.

— Yeren'..., dit-il à son garde du corps d’une voix sup­
pliante.

Ce fut la dernière parole que prononça l’ancien grand 
vizir de l’Empire ottoman. La terreur se lisait dans ses 
yeux quand je pointai le canon de mon pistolet sur sa 
tempe droite. Je tirai. Cette fois, une seule balle suffit. Il

1. Terme signifiant approximativement « mon cher », « cher mon­
sieur ». (N.d.t.)
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LA DETTE DE SANG

laissa échapper un cri étouffé et s’écroula sur le plancher 
de la voiture. Sa tête touchait presque mes pieds.

Les chevaux galopaient à vive allure. Tevfik Azmi, remis 
de sa confusion, sortit son revolver, mais je le visai au 
front et lui hurlai en turc :

— Jette ton arme ou je tire.
Sans hésiter, il lança son revolver dans la rue. Il était 

horrifié. Il me fallait maintenant descendre de la voiture 
et m’enfuir de ce quartier, mais nous roulions à une 
vitesse vertigineuse. Je frappai le cocher avec la crosse de 
mon arme et lui criai en italien : « Aspetta, aspetta » 
(Attendez, attendez). Le pauvre homme, tremblant de peur, 
me jeta un regard à fendre l'âme et montra les chevaux 
affolés. Il maniait désespérément les rênes pour me faire 
comprendre qu’il ne pouvait les maîtriser.

Je n’oublierai jamais cette scène : les chevaux lancés à 
une allure folle, la tête de Saïd Halim ballottant à l’exté­
rieur de la voiture, le garde du corps terrifié, les bras 
dressés comme des chandelles, le cocher italien atterré et 
moi, arme au poing, en équilibre sur le marchepied. Le 
vent s'était engouffré dans mon manteau qui flottait à 
l’horizontale. Je ressemblais sans doute à un gigantesque 
oiseau noir. Mon manteau et mon chapeau frappèrent 
sans doute l’imagination de certains passants et les jour­
naux italiens, au cours de l’enquête qui suivit, allaient 
appeler l’assassin de Saïd Halim : « le fantôme ».

Les chevaux ne s’arrêtèrent qu’une fois parvenus devant 
l'hôtel particulier du pacha. Le domestique qui attendait 
sur le pas de la porte leva machinalement la main vers son 
front pour saluer (ce geste s’appelle temmenah). Mais, 
quand il vit la tête ballottante et inerte de son maître, il se 
figea sur place. Je sautai de la voiture et, pointant mon 
automatique, fit un mouvement circulaire pour tenir en 
respect les passants, bouche bée.

Un attroupement s’était formé. Les ouvriers, leur jour­
née de travail achevée, se rassemblaient autour de moi,
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me barrant toute issue. Pendant une seconde, j’hésitai. Si 
ces innocents Italiens m’attaquaient, que ferais-je ? A côté 
d’un groupe d’ouvriers, j'aperçus l’obstinée Helena qui me 
fixait d’un air ébahi. Aucun signe, en revanche, de mon 
camarade et associé M.

Je pointai mon arme sur les ouvriers pour les inciter à 
me laisser passer, mais ils ne bougèrent pas. Alors, je leur 
criai en italien :

— C’est un assassinat politique, ça ne vous concerne 
pas. Laissez-moi passer.

Voyant que personne ne s’écartait, je hurlai :
— Laissez-moi le passage ou je vous descends tous.
Pour les effrayer, je tirai deux coups vers la chaussée.

Des éclats de pavé volèrent. Les gens commencèrent à 
s'écarter. Quand je me mis à courir, j’entendis Azmi hur­
ler : « Attrapez-le, attrapez-le !»

Ses cris semblèrent encourager la foule qui partit à ma 
poursuite. Parvenu à hauteur d'une rue, je me retournai et 
menaçai de mon pistolet mes poursuivants. Dans le mou­
vement, mon chapeau tomba. Il y eut un moment de flotte­
ment dans la foule ; j’en profitai pour retirer mon man­
teau qui me gênait. Comme je repartais, je vis qu’un des 
ouvriers, un homme grand, ramassait mon chapeau. Le 
brandissant comme une bannière, il se mêla aux poursui­
vants.

Je me retrouvai sur le boulevard Spallanzani. La sueur 
me brûlait les yeux ; mes poumons semblaient vidés. De 
l’autre côté du boulevard, j'aperçus M. qui se glissait dans 
la foule. Il fallait à tout prix me sauver. Je me dirigeai 
vers le boulevard Nomentana. Brusquement, une automo­
bile arriva à ma hauteur. Le chauffeur, entendant de tou­
tes parts les cris « attrapez-le », tenta une manœuvre 
audacieuse pour me barrer le passage ou me renverser. Je 
m’arrêtai, pris de désespoir. Il crut que j’allais me rendre 
et arrêta son véhicule. Quand il ouvrit la portière, je la 
repoussai violemment d’une main et de l’autre pointai 
mon arme sur lui.

Assassinat du Premier ministre ottoman
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LA DETTE DE SANG

— Ne bougez pas, lui dis-je en italien, ou vous êtes 
mort.

Il demeura rivé à son siège.
Un tramway, composé de deux voitures, déboucha sur le 

boulevard. J’entendais les cris de la foule dans mon dos. 
Je me ruai avec fureur sur la chaussée et évitai de jus­
tesse le tramway. Celui-ci barrait maintenant le passage à 
la foule. Reprenant espoir, je regardai autour de moi. 
L’ouvrier qui avait ramassé mon chapeau avait réussi à 
traverser ; il était toujours à mes trousses. Il fallait m’en 
débarrasser. Je tournai au coin d’une rue et l’attendis. Il 
s’arrêta à quelques mètres de moi. Je pointai mon arme 
sur son ventre et menaçai de tirer s'il ne faisait pas immé­
diatement demi-tour. C’était un homme courageux et pru­
dent ; il n'avança ni ne recula.

— Regardez-moi bien dans les yeux, lui dis-je alors. Je 
ne suis ni un assassin ni un voleur. L’homme que j’ai tué 
était un monstre. Ce serait dommage que vous mouriez 
pour rien et que je sois arrêté. C’est un assassinat politi­
que. Un assassinat politique.

Je ne sais pas ce qui, de mes paroles prononcées d'une 
voix haletante en mauvais italien, ou de mon automatique, 
fut le plus dissuasif, mais il fit demi-tour et s’enfuit.

Mes poursuivants m’avaient malheureusement obligé à 
modifier le trajet que j’avais préparé pour ma fuite. Sou­
dain, je me retrouvai dans une impasse. Je revins sur mes 
pas, espérant découvrir une autre issue. Des agents de la 
police montée gardaient tous les carrefours. Par bonheur, 
ces policiers avaient ce jour-là une mission qui ne me con­
cernait pas et ne pouvaient abandonner leur poste sans un 
ordre direct de leur supérieur. Aucun de mes poursui­
vants n’était en vue mais j’entendais leurs cris dans les 
rues voisines.

— Il est dangereux, c’est un voleur, hurla quelqu’un.
Je compris que j’étais toujours en danger. Devant moi

se dressait un mur de deux fois ma hauteur qui clôturait

204

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Assassinat du Premier ministre ottoman

un jardin. Il n’offrait aucune prise. Après quelques tentati­
ves infructueuses, je réussis à grimper à un poteau télé­
phonique voisin et à sauter dans le jardin. Un chien de 
garde se mit à aboyer furieusement ; par chance, il était 
attaché. Une femme boulotte sortit de la maison et me 
demanda ce que je faisais dans son jardin. Sans me sou­
cier d’elle, je me mis à la recherche d’une issue. Son mari 
apparut alors.

— Vous n'avez pas entendu qu’on vient de tuer un 
homme, leur criai-je d’un air furieux en leur montrant 
mon revolver. (Ils gardèrent le silence.) Faites taire votre 
chien et veillez à ce qu’il ne se détache pas.

Je m’enfonçai dans le jardin en direction d’une petite 
porte. Quand je l’ouvris, j’aperçus un ruisseau sur lequel 
on avait jeté une planche de bois pour servir de pont. Je le 
traversai, retirai la planche, la brisai et en jetai les mor­
ceaux dans le courant. Par une rue latérale, je revins sur 
le boulevard Nomentana. De grosses machines, de celles 
qu’on utilise dans le bâtiment, étaient stationnées à une 
extrémité. A côté se dressait un énorme tas de gravats. Ne 
voyant personne autour de moi, j’enterrai mon pistolet 
sous les gravats. J’étais sauvé.

Je regagnai le centre de la ville et entrai dans mon res­
taurant habituel vers l’heure du dîner. Quand mes amis 
me demandèrent ce que j’avais fait l’après-midi, je leur dis 
que je rentrais de Frascati. Ils ne connaissaient pas encore 
la nouvelle. J’avais très faim. M. entra alors que j'avalais 
des macaronis. Il alla suspendre son manteau et, au pas­
sage, me fit un clin d’œil. J’allai le rejoindre.

— Tu as laissé tomber ton manteau, murmura-t-il, tu as 
laissé tomber ton chapeau... Ce n’est pas du travail 
soigné... Et l’homme n’est même pas mort ; il gémissait 
encore dans la voiture.

Fou de rage, le visage congestionné, j'abandonnai mon 
assiette de macaronis à moitié pleine et sortis. Pendant 
une heure, j’errai dans les rues dans un état d extrême 
anxiété. M. avait-il dit la vérité ?
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Au cours des deux mois précédents, j’avais fait d’énor­
mes efforts pour garder courage et sang-froid. J’avais 
constamment lutté contre la dépression. Alors même que 
la foule me poursuivait dans les rues, alors même que je 
me sentais pris au piège, j'avais réussi à me persuader 
que je parviendrais à m’en tirer. Et tout cela n’avait peut- 
être servi à rien. J’étais au bord des larmes. Si le pacha 
était toujours en vie, je méritais un châtiment. Quelle 
humiliation pour ma nation et pour l’organisation ! Les 
Turcs nous couvriraient de sarcasmes ; ils diraient que 
malgré tous leurs beaux discours de vengeance, les Armé­
niens s'étaient montrés incapables de liquider un chef 
turc alors que le tueur était tout près de sa victime et 
avait eu tout son temps pour tirer. Ils seraient d’autant 
plus prompts à ridiculiser cet échec que Salomon Teili- 
rian venait d’assassiner Talât en Allemagne. Un tueur qui, 
de près... et avec tout son temps...

Secoué de frissons et croyant devenir fou, je rentrai 
chez moi. Maria vint me retrouver dans ma chambre quel­
ques instants plus tard.

— Qu'est-ce qui vous arrive ? me demanda-t-elle. Vous 
êtes rentré plus tôt aujourd’hui. Ça ne va pas ?

Elle m’apporta un verre de cognac puis me laissa. Je 
m’allongeai et essayai de lire mais diverses pensées me 
traversaient l'esprit. Je voulais me rendre à l’hôpital, me 
faire passer pour un parent du pacha et le tuer dans son 
lit. Je ne me souciais plus de ma liberté. Je ne pouvais 
dormir.

A minuit, Maria entra dans ma chambre. Elle était 
pleine d’attentions et m’apporta un autre verre de cognac. 
Je voulais être seul et le lui dis. J'étais très nerveux et lui 
parlai avec brusquerie. Blessée, elle sortit. Je restai 
éveillé toute la nuit. Peu avant l’aube, je me glissai hors de 
l’appartement et partis chez mon ami Varantian. Ses fenê­
tres étaient closes, mais je décidai néanmoins de frapper à 
sa porte. Il m'ouvrit immédiatement. Dès qu'il m’aperçut, 
il s’avança et me serra dans ses bras. Il pleurait.
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— Oh, me dit-il, puisses-tu vivre mille vies ! Puisses-tu 
vivre mille vies !

Il me fit entrer. Des journaux traînaient partout.
— Dis-moi, reprit-il, comment as-tu fait ? Ah, puisses-tu 

vivre mille vies !
Je lui racontai ce que m’avait dit M. et ma nuit 

d'angoisse. Il me regarda avec étonnement.
— Comment ? Mais regarde donc les journaux.
Il en prit une pile qu’il me fourra dans les mains. Je 

m’assis et commençai à lire les titres. Saïd Halim avait été 
tué sur le coup.

Un journal disait : « Un monstre vivait dans un luxueux 
palais ; c’est lui qui, Premier ministre de l’Empire otto­
man, avait préparé et mis à exécution l’extermination d un 
noble peuple pendant la guerre. Mais personne ne doutait 
que l’arme vengeresse du peuple arménien martyrisé fini­
rait par abattre les principaux responsables, comme elle 
abattra tous les complices de cet immense crime. »

Un journaliste, manifestement influencé par les réac­
tions des spectateurs terrifiés, déclarait que le terroriste 
s’était jeté sur la voiture comme un « fantôme venu du 
ciel ».

Dans l’ensemble, la presse ne se montrait nullement 
favorable à Saïd Halim. Elle avait plutôt tendance à justi­
fier l’assassin. Quelques jours plus tard, elle devait chan­
ger de ton quand il devint clair que la mort du riche pacha 
compromettait les intérêts financiers de quelques ban­
ques italiennes et laissait en suspens un certain nombre 
d’accords commerciaux. Il était noble de rendre justice 
aux Arméniens, mais il fallait aussi penser aux sommes 
considérables que les Italiens venaient de perdre.

Le docteur Varantian m’observait en buvant du cognac 
tandis que je lisais. Il ne cessait de m’exprimer ses vœux 
les plus affectueux. J'étais grisé. Vers huit heures, je le 
quittai et, après avoir pris un café, allai m’acheter un 
manteau et un chapeau.
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En rentrant chez moi, vers midi, j’aperçus en face de 
l’immeuble un attroupement devant une affiche placardée 
contre un mur. C'était un avis de la police offrant trente 
mille lires à toute personne susceptible de fournir des ren­
seignements sur l’identité de l’assassin de Saïd Halim 
Pacha. L’avis était suffisamment grand pour être vu, sinon 
lu, de la fenêtre de ma chambre.

J'étais certain que la police n’était pas encore sur ma 
piste mais si elle venait à l’appartement de Maria, je 
serais fait comme un rat. Personne, pas même M. ni le bon 
Varantian, ne connaissait mon adresse. Seule Maria, ma 
propriétaire, savait.

En entrant, j’accrochai mon chapeau et mon manteau à 
leur place habituelle. C'était l’heure du déjeuner. Maria 
répondit à mon joyeux bonjour d'un air contrarié. Je la 
priai de m’excuser pour mon comportement de la veille et 
lui dis sur un ton de plaisanterie que j'étais allé voir un 
docteur et me sentais beaucoup mieux. Elle m'observait 
attentivement. Le quotidien, Corriere délia Sera, était posé 
sur la table devant elle. La moitié de la première page 
était consacrée à l’assassinat de Saïd Halim. Il y avait 
aussi des photos.

Je détournai les yeux et me mis à circuler gaiement 
dans la pièce. Maria semblait ignorer mes tentatives de 
réconciliation. Elle me demanda si je voulais déjeuner 
avec elle sans quitter des yeux mon chapeau et mon man­
teau. J'en compris la raison. Le journal avait reproduit 
deux photos du manteau et du chapeau dont je m’étais 
débarrassé. La légende disait : « Trouvez le propriétaire 
de ce chapeau et de ce manteau et vous aurez trouvé 
l’assassin de Saïd Halim Pacha. »

Maria prit mon chapeau neuf. Nos relations avaient 
dépassé le stade des rapports formels entre locataire et 
propriétaire. Elle avait pris l’habitude de brosser mon 
chapeau et mon manteau tous les jours. Je vis qu’elle 
avait remarqué mes nouveaux achats. Précipitamment, je 
lui demandai si elle voulait aller dîner en ville.
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Assassinat du Premier ministre ottoman

— Non, non ! s’écria-t-elle avec une vigueur inattendue. 
Non, la bonne a préparé un magnifique repas pour ce soir. 
Dînons à la maison, ne sortons pas.

Son insistance était inhabituelle.
— Très bien, dis-je pour la calmer. Nous dînerons ici, 

mais à une condition : c'est que vous acceptiez d’être 
demain mon invitée.

— J’accepte, répondit-elle sur-le-champ.
Elle pria alors la bonne de mettre le couvert et partit 

dans la cuisine. Je me plongeai dans le journal et ne 
l’entendis pas revenir.

— Avez-vous fini de lire ? me demanda-t-elle.
— Oh, je ne lisais pas, je regardais simplement les pho­

tos.
— Vous avez vu, il y a celle d’un manteau et celle d’un 

chapeau.
Il n’y avait plus de doute : Maria savait tout. Je changeai 

de sujet.
— Mangeons. Quel délicieux déjeuner avez-vous pré­

paré ?
Comme d’habitude, elle fit la coquette et me répondit en 

souriant :
— Il n’y a pas de déjeuner pour les vilains garçons.
Enfin on se mit à table. Je me sentais paisible et heu­

reux. Je n’avais plus rien à faire à Rome et pourrais bien­
tôt partir. D’autres missions étaient prévues. Je commen­
çais à faire des projets.

— Avez-vous lu les journaux ?
Maria me parlait. Je l’avais complètement oubliée.
— Oh oui, j’ai lu... je crois qu’hier on a assassiné un 

sanguinaire pacha turc.
— C’est également ce que dit le journal.
J’allais quitter la table lorsqu’elle reprit :
— J'ai l'intention d’aller me reposer quelques jours 

dans ma villa. Mais, toute seule, je m'ennuie. Voulez-vous 
m’accompagner ?
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LA DETTE DE SANG

Je savais que ce n’était pas la meilleure époque pour 
aller à la campagne. Deux jours plus tôt, Maria m’avait dit 
qu’à Rome, décembre était la saison théâtrale par excel­
lence. Elle me répéta sa question, sur un ton mi-suppliant 
mi-imposant. Cette merveilleuse femme pensait davantage 
à moi qu’à elle. Sa proposition me convenait et j'acceptai. 
Satisfaite, elle s’affaira dans l’appartement en vue du 
départ. Un peu plus tard, elle me cria qu’elle sortait faire 
des courses.

— Attendez-moi ici, ajouta-t-elle.
C’était bizarre. D'habitude, nous allions faire les cour­

ses ensemble. Quand elle fut partie, j'allai dans ma cham­
bre l'observer par la fenêtre. Il y avait toujours un attrou­
pement devant l'avis de la police. Maria s’en approcha, le 
lut, s’éloigna puis revint sur ses pas pour le lire à nou­
veau. J’avais les yeux rivés sur elle. Lentement, comme 
une femme fatiguée, elle s’éloigna, tourna au coin d’une 
rue et disparut.

Je commençai à m’inquiéter et à ruminer de sombres 
pensées. Etait-elle revenue vérifier le montant de la 
prime ? C'était une grosse somme. Maria pouvait-elle être 
tentée ? Après tout, qu'étais-je pour elle ? Simplement un 
étranger. En me dénonçant à la police, commettrait-elle 
même un acte de trahison ? Elle agirait en citoyenne res­
pectueuse de la loi et qui livre un assassin à la justice.

J’eus soudain la certitude qu’il fallait quitter l’apparte­
ment. Par prudence, j’irais attendre Maria au coin de la 
rue. Mais j’étais incapable de bouger. Comment pouvait- 
on soupçonner une femme si bonne et si gentille ? 
J’oubliais qu’elle était riche et que la prime ne pouvait la 
tenter. A peine m’étais-je ainsi rassuré que mes pensées 
reprenaient le même cours et mon malaise revenait. Je 
tournais en rond dans ma chambre tout en guettant Maria 
à la fenêtre. Elle était partie depuis vingt minutes et les 
minutes me semblaient durer des heures.

Je l’aperçus enfin qui revenait les bras chargés de sacs
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en papier. Je courus l’aider. En remontant l'escalier, 
j’observai son visage bien dessiné, aristocratique. Une 
créature aussi angélique ne pouvait pas commettre une 
mauvaise action. Elle avait une âme pure et belle.

L’image de Maria, inséparable de cet épisode sanglant à 
Rome, est encore fraîche dans ma mémoire, sans une 
ombre.

Deux heures plus tard, nous étions installés sur la ter­
rasse de sa villa, loin des rumeurs de la ville. Devant nous 
s’étalait un grand lac bleu. La brise en ridait doucement la 
surface. Ma nervosité avait disparu. Quelle chance j’avais 
d’être avec Maria ! Je savais que si j'en exprimais le désir, 
je pourrais passer toute ma vie avec elle, loin du monde et 
sans aucun souci.

Elle parlait souvent de ses biens et de ses revenus, en 
insistant sur le fait qu'elle n’avait pas d’attaches. Je 
l’écoutais, mais mes pensées étaient ailleurs. D’autres 
missions m'attendaient. Nos dirigeants avaient appris 
qu’Enver, l’ex-ministre de la Guerre du gouvernement 
jeune-turc, et Nazim étaient passés à Bakou, en Russie. Il 
était insultant pour nous de les savoir toujours en vie. Et 
puis, il y avait les autres : le docteur Behaeddine Chakir, 
personnage clé de l’organisation spéciale chargée du mas­
sacre en masse des Arméniens en Anatolie orientale et 
l’un des dirigeants les plus influents du parti Union et 
Progrès ; Djémal Azmi, surnommé le monstre de Trébi- 
zonde. Tous avaient été condamnés à mort. Comment 
pouvait-on penser mener une vie tranquille alors que tous 
ces individus étaient en liberté ?

Maria me parla de ses projets pour le lendemain. Nous 
préparâmes ensemble des brochettes et l’on dîna sur la 
terrasse. Je n’oublierai jamais ces jours-là. Tôt le lende­
main, on partit à la pêche sur son bateau. Le soir, je des­
cendis à la cave chercher du vin pour le dîner. Je fus aba­
sourdi ; je crus me trouver dans la réserve d’un marchand 
de vins. Il y avait des centaines de bouteilles de différents
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LA DETTE DE SANG

crus, tous inconnus de moi. Je remontai avec deux bouteil­
les de vin rouge. Après avoir bu quelques verres, Maria 
devint plus gaie et bavarde. Elle recommença à me parler 
de ses biens. J’écoutais par politesse. Le vin avait excité 
mon imagination, mais mes pensées étaient loin d’elle’ 
Elle fut stupéfaite quand je l'interrompis pour lui dire que 
je rentrerais à Rome quelques jours plus tard.

— Vous rentrez à Rome ? Mais pourquoi ?
— Un travail important m’attend.
— Quel travail ?
Elle avait parlé d’une voix forte et précipitée ; puis, 

comme si elle regrettait d’avoir perdu son calme, elle se 
tut. Elle était blessée. Il est malvenu pour un jeune 
homme d’avouer qu’une belle femme ne peut le retenir, 
même en lui offrant une vie facile. Maria était une femme 
noble et discrète, mais ce soir-là, elle ne put cacher sa 
déception. Je n’en dis pas davantage et le dîner se termina 
dans un silence froid.
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8.

Retour à Constantinople

Deux jours après, dans la matinée, je rentrais à Rome. 
Maria devait m’y rejoindre un peu plus tard. J’allai direc­
tement aux nouvelles chez le camarade Varantian. La 
police italienne s’occupait énergiquement de l’affaire. Plu­
sieurs Arméniens avaient été soumis à d'interminables 
interrogatoires. La police de Constantinople avait décidé 
d'envoyer des agents à Rome pour collaborer avec leurs 
collègues italiens. C'était la nouvelle la plus alarmante. 
Varantian m’apprit aussi que la dépouille du pacha ne 
serait pas enterrée à Rome mais transportée à Constanti­
nople pour des funérailles officielles. C'était dire combien 
le peuple turc était encore attaché aux anciens chefs de 
l’Ittihad, pourtant déposés et exilés. La nouvelle était 
d'autant plus surprenante que les Alliés qui les avaient 
exilés se trouvaient encore dans la capitale turque.

Le camarade Varantian ne sortait plus à moins d’y être 
obligé. Après l’assassinat du marchand italien qui lui res­
semblait, il s'était acheté un revolver qui ne le quittait 
pas. Chez lui, je lus les journaux. Ils n’exprimaient tou­
jours aucun sentiment de sympathie pour le pacha ni ne 
lançaient d’accusation contre le terroriste inconnu. Mais, 
d’évidence, les Italiens regrettaient la mort de l’ex­
dirigeant turc, frappé au moment où se négociait un gros 
emprunt à la banque nationale. Les fonds devaient servir 
à acheter aux firmes italiennes des armes qui auraient été
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LA DETTE DE SANG

ensuite envoyées à Mustafa Kemal. La signature du con­
trat avait été prévue pour le 6 décembre, le lendemain de 
l’assassinat.

Les Grecs avaient appris avec plaisir la mort de Saïd 
Halim. Le camarade Varantian m’emmena chez le consul 
grec. Après m’avoir chaleureusement embrassé, celui-ci 
me remit une décoration et une lettre de recommandation.

Je me rendis ensuite chez M. et sifflai sous sa fenêtre. Il 
s'empressa de me rejoindre et nous partîmes faire une 
promenade. Il commença par me demander ce que j’avais 
fait au cours des derniers jours. Je lui répondis que c’était 
un secret. Ensuite, on discuta de questions plus sérieuses. 
Il me dit qu’il ne restait apparemment plus un dirigeant 
turc à Rome. Après la mort du pacha, tous avaient disparu 
de la scène publique. Puis il m’annonça une nouvelle qui 
me réjouit beaucoup : mon camarade Aram Erkanian était 
arrivé à Rome.

— Maintenant qu’Aram est là, ajouta-t-il, nous pouvons 
tenir une conférence.

— Il n’est plus question de conférence pour moi, lui 
répondis-je. Je rentre à Constantinople pour faire mon 
rapport à l’organisation.

— Mais tu sais qu’il est dangereux pour toi de retour­
ner là-bas.

— Dangereux ou pas, j'ai l’intention de retourner 
encore une fois à Constantinople, quel qu’en soit le prix.

Il ne fit aucun commentaire. Je partis à la recherche 
d’Aram qui devait se trouver Piazza Terminale, l’une des 
plus belles places de Rome. Au centre se dressait une fon­
taine entourée d’élégantes statues, l’eau jaillissant de leur 
bouche. J'allais souvent m’y reposer ou lire les lettres de 
Gaiané, ma fiancée arménienne.

J’y trouvai Aram que j’emmenai dans un café. Il me 
raconta que dans le train de Brindisi à Rome il s’était 
retrouvé par hasard avec des Turcs dans le même compar­
timent. Il les avait écoutés parler du meurtre de Saïd 
Halim Pacha, puis leur avait posé une seule question :
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Retour à Constantinople

— A-t-on arrêté le meurtrier ?
— Pas encore, lui avait-on répondu, ce qui l’avait un 

peu rassuré.
Aram m’annonça que Hratch Papazian se trouvait à 

Rome. Ils avaient quitté Constantinople en même temps 
mais voyagé séparément. Le Dachnak avait chargé Hratch 
de s’infiltrer dans le cercle des dirigeants de l’Ittihad, en 
se faisant passer pour un étudiant turc.

Nous avions maintenant besoin d’un agent secret 
comme Hratch en Europe. L'assassinat de Talât Pacha par 
Salomon Teilirian à Berlin, en mars 1921, avait en effet 
provoqué un véritable sauve-qui-peut chez les Turcs. Peu à 
peu, cependant, ceux-ci étaient sortis de leur tanière. Ils 
pensaient sans doute que le meurtrier de Talât était un 
déséquilibré et qu’un tel acte de démence n’était pas sus­
ceptible de se reproduire. Or, huit mois plus tard, le 
5 décembre 1921, Saïd Halim était à son tour assassiné à 
Rome. C’était là un message clair pour les Turcs. Ils 
avaient désormais la certitude qu’une organisation avait 
décidé de punir les responsables du massacre des Armé­
niens. De ce jour, on ne les vit pratiquement plus dans les 
rues des capitales européennes et ils vécurent dans la ter­
reur.

Je connaissais bien Hratch. On lui avait confié le poste 
de secrétaire général du Comité central de notre organisa­
tion. Il m’avait donné de précieux conseils avant l’assassi­
nat de Vahé Ihssan. Il avait fait des études de droit en Tur­
quie et parlait couramment le turc, sans aucun accent. 
L'organisation l’avait préparé à ce travail d’agent secret 
peu après l’assassinat de Talât. Afin de passer pour 
musulman, il s’était fait circoncire. Il connaissait parfaite­
ment les coutumes turques et saurait tenir sa place dans 
les plus hauts cercles. C’était un homme au charme excep­
tionnel qui savait se faire des amis quand il le voulait et se 
les rendre fidèles. A Berlin, Hratch joua son rôle à la per­
fection. Il trompa non seulement les dirigeants de l’Itti-

215

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



LA DETTE DE SANG

had, méfiants et effrayés, mais aussi leurs épouses. Il 
nous fournit d'utiles renseignements et nous fit gagner un 
temps précieux. C'est en grande partie à lui que nous 
dûmes notre succès.

Aram, comme M., était hostile à mon projet de retour­
ner à Constantinople. Il se mit à grommeler entre ses 
dents. Mon désir de revoir Gaiané lui semblait sans doute 
enfantin. Mais ma décision était irrévocable.

Nous nous séparâmes. Il était prudent de ne pas nous 
montrer ensemble. Je rentrai chez moi par des rues 
détournées et inspectai soigneusement les environs avant 
de pénétrer dans l’immeuble.

De ma fenêtre, je vis que l’avis de la police était tou­
jours placardé sur le mur en face. Il n’y avait plus 
d’attroupement, mais les passants s’arrêtaient pour le 
lire. Un coin de l’affiche était déchiré et pendait, dissimu­
lant le texte. Un vieux monsieur qui marchait avec une 
canne s’approcha du mur, parcourut l'avis, puis, d’un 
mouvement vif de sa canne, en redressa le coin pour ne 
pas perdre un mot. Au même instant Maria entra dans ma 
chambre. Montrant l’affiche du doigt, elle me demanda :

— L'avez-vous lue ?
— Oui, répondis-je en riant.
— Si vous connaissiez la personne recherchée et si vous 

saviez où elle se trouve, iriez-vous le dire à la police ?
Elle avait parlé sur un ton mi-badin.
— Non, répondis-je.
— Pourquoi ? N’a-t-on pas promis une grosse récom­

pense ?
— La victime était un assassin. Comment peut-on trahir 

quelqu'un pour de l’argent ?
— Mais l'homme qu’on recherche a commis un meur­

tre.
— Oui, mais le mort en avait commis un million.
Elle garda le silence, consciente que la conversation

prenait un tour sérieux et que je devenais grave. Pour 
rompre le silence,'je me mis à la taquiner.
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r— Et vous ? lui demandai-je, est-ce que vous trahiriez 
l'assassin, si vous le connaissiez ?

Après un long silence, elle répondit :
— Oui, je connais un vilain garçon. Il est méchant et 

désobéissant. Il mériterait que la police l’attrape et le 
punisse sévèrement. Pas parce qu'il a tué un Turc, mais 
parce qu'il traîne dans les rues, la nuit.

En sortant de ma chambre, elle ajouta :
— Si j’étais sûre qu’elle vous emprisonne dans mon 

appartement, j’irais immédiatement avertir la police.
Après cette conversation, Maria sembla retomber dans 

cet état de mélancolie où je l'avais trouvée quelques mois 
auparavant. Je ne lui parlai pas de mon prochain départ, 
car mes plans devaient rester secrets. J’aurais voulu la 
réconforter, mais me refusais à être malhonnête.

Ce soir-là, je vis Aram. Nous décidâmes d'aller à Venise, 
mais séparément, par mesure de précaution. Je pouvais 
toujours être arrêté. Il partit le lendemain matin. Nous 
devions nous rencontrer quelques jours plus tard. Je pas­
sai mes dernières soirées à Rome avec mes amis étudiants 
arméniens. Tous avaient deviné l’identité de l’assassin de 
Saïd Halim mais c’étaient des jeunes gens loyaux et dis­
crets. Ils me fournirent des renseignements intéressants 
sans me poser de questions embarrassantes. Certains 
avaient été convoqués par la police puis relâchés. Ils me 
parlèrent d'un jeune prêtre arménien que la police avait 
également interrogé mais qui semblait totalement ignorer 
mon existence.

L’assassinat occupait toujours la « une » des journaux, 
mais en second plan. Certains articles m'inquiétèrent. Un 
journal écrivait que l’arrestation de l’assassin était une 
question d’heures. Un autre donnait des renseignements 
beaucoup plus alarmants. Le journaliste déclarait en effet 
qu'on avait souvent vu un jeune homme en compagnie 
d’une jeune fille devant l’hôtel particulier du pacha. 
L'homme était le tueur et la jeune fille, certainement une 
complice.
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Si la police trouvait Helena, la situation deviendrait 
dangereuse. Elle obtiendrait mon signalement complet. Il 
me faudrait alors voyager sous un déguisement, ce qui 
pouvait être gênant.

Il n’était pas question de retourner chez Helena. Il fal­
lait essayer de la voir sur le chemin de son école et lui par­
ler seul à seule. De bonne heure, le lendemain, je me ren­
dis à proximité de son école et me postai dans un coin 
d’où je pouvais surveiller l’entrée de l’établissement. Des 
groupes de jeunes filles en uniforme passaient dans la 
rue. Soudain, je vis Helena. Elle marchait lentement, ses 
livres sous le bras, et bavardait avec une amie. Elle dispa­
rut dans l’école. Je scrutai la rue pour m’assurer qu'elle 
n'avait pas été suivie. Un cycliste s’arrêta devant l’entrée 
et tendit quelque chose au concierge. Etait-ce un agent de 
la Sûreté ? Peu après, le concierge lui remit une lettre et 
l’homme partit. J’allai attendre la fin des cours dans un 
café voisin. J’occupai mon temps en écrivant des lettres 
pour Constantinople. A midi, je repris mon poste dans la 
rue.

Helena sortit en compagnie de camarades. Elles se diri­
gèrent de mon côté. Je m’approchai d’elles et m'écartai 
pour les laisser passer. Helena me vit mais ne fit aucun 
signe de reconnaissance. Quelques minutes plus tard, elle 
quitta ses amies et prit une rue transversale. J'attendis un 
instant puis la rejoignis. Je lui dis bonjour en grec et lui 
pris le bras. Elle me répondit, la tête baissée.

— Helena, je quitte Rome dans quelques heures. Je ne 
voulais pas m’en aller sans te revoir.

— Où vas-tu ?
— A Paris.
J’étais obligé de mentir. Si elle donnait ce renseigne­

ment à la police, celle-ci ne me suivrait pas à Venise.
— Je t’aime bien, Helena, et j'ai de bons souvenirs. Je 

n’oublierai jamais nos promenades. Je ne t'oublierai 
jamais.
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Retour à Constantinople

Nous marchions main dans la main. Je lui effleurai le 
menton et repris :

— Pourquoi ne dis-tu rien ?
— Qu’y a-t-il à dire ?
Elle me regarda droit dans les yeux, l’air sombre, les 

joues rouges de colère. C’était une fille, gentille et inno­
cente ; je décidai d’être franc avec elle.

— Helena, je ne sais si tu as lu les journaux. Ils parlent 
d’une fille qu’on a souvent vue autour de la maison du 
pacha. La police va peut-être te retrouver et t’interroger.

— Et que devrai-je dire ?
— Réponds que tu ne savais rien de l’assassinat, évi­

demment. Mais quand tu donneras mon signalement, dis 
que je suis grand, roux et que j’ai les yeux bleus.

Je ris avec elle.
— Et puis, repris-je, tu as deux instantanés de moi. 

Déchire-les et jette-les dès que tu rentreras chez toi. 
N'oublie pas...

(Au cours d’une de nos promenades, elle avait insisté 
pour qu’on se fasse photographier. J'avais d’abord refusé 
puis m'étais laissé faire.)

— Non, je ne les détruirai pas, répondit-elle, mais tu 
peux être certain qu’ils ne tomberont pas dans les mains 
de la police. Ne crois pas que j’ignore tout. Tous les jours, 
mon père et mon oncle lisent les journaux avec grand inté­
rêt. Ils sont très enthousiastes. Au début, cela m’a éton­
née. Et puis, j’ai découvert que le mort était un méchant 
homme. Quand j’ai lu ça, j'ai dit à mon père que j’avais été 
témoin de la scène. Il m’a interdit d’en parler à qui que ce 
soit, et, hier, il a décidé de m’envoyer chez ma tante pour 
quelques jours.

Nos adieux furent amicaux mais tristes. Je l'avais tou­
jours traitée comme une sœur et j’étais certain qu elle 
garderait mon secret. Ses derniers mots furent : « Sois 
prudent. »

Avant de partir, Aram m’avait informé qu’Echref, une
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de mes « vieilles connaissances », devait diriger l'équipe 
de détectives turcs envoyée à Rome. Echref me connais­
sait bien ; nous étions même allés un jour au théâtre 
ensemble. Il avait à plusieurs reprises perquisitionné 
notre maison. Après l’assassinat de Vahé Ihssan, il y avait 
trouvé une photo de moi qu’il avait conservée. Son arrivée 
était de mauvais augure. Elle signifiait que les Turcs 
essayaient de protéger leurs anciens dirigeants et qu'ils 
allaient engager une lutte sérieuse avec notre organisa­
tion.

Echref était un homme intelligent — remarquablement 
intelligent pour un Turc. Il m’avait traqué pendant des 
années et plusieurs fois tendu des pièges. Nous allions 
maintenant nous mesurer en dehors de Constantinople, à 
Rome, à Berlin, dans toute l'Europe. Jusque-là, il avait 
toujours été perdant. Mais que réservait l’avenir ?

Me remémorant nos affrontements passés, je me rappe­
lai un incident survenu à Constantinople à mon retour 
d’Arménie. Je me trouvais chez un coiffeur arménien dans 
le quartier de Pagalti. Archag, le coiffeur, s'occupait d'un 
client dont le visage était recouvert d’une serviette. Je 
m’installai dans le fauteuil voisin pour attendre mon tour. 
Le second d’Archag me passa une serviette autour du cou 
puis, d'un geste rapide, enleva celle qui cachait la tête de 
mon voisin. L'homme que j'aperçus dans la glace, les yeux 
écarquillés de surprise, était Echref.

Pendant trente secondes environ, nous nous observâmes 
l’un l'autre dans le miroir, sans dire un mot. La situation 
était grotesque. Cela faisait des mois qu’il me cherchait 
pour « m’interroger » au sujet de l’assassinat d’Ihssan. Ce 
fut lui qui rompit le silence.

— Comment allez-vous, Archavir Bey ?
— Très bien, lui répondis-je en turc.
— Mon cher Archag, dit alors Echref en s’adressant au 

coiffeur, dépêchez-vous de finir votre travail. Aujourd’hui, 
j’ai promis à mes enfants de rentrer de bonne heure.
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Archag finit de raser Echref et lui essuya les joues avec 
une serviette. Echref le repoussa et voulut se lever. Je sor­
tis mon revolver et le pointai vers lui.

— Ne bougez pas jusqu'à ce que j’aie terminé. Restez 
assis, j'ai quelque chose d'important à vous dire.

Il resta cloué à son fauteuil. Archag fronça les sourcils 
et feignit d’être contrarié. Son employé arménien conti­
nua son travail en s'efforçant de dissimuler la joie qu'il 
ressentait à voir un Turc en mauvaise posture. Sur un ton 
sarcastique, je dis à Archag :

— Pourquoi restez-vous immobile ? Vous devriez vous 
occuper d’Echref ?

Le coiffeur se mit à l'ouvrage immédiatement. Echref 
demeura assis pendant près d’un quart d'heure, sans dire 
un mot et sans bouger, les mains posées bien en évidence 
sur ses genoux. Quand ma coupe de cheveux fut terminée, 
nous nous levâmes tous deux. Je tenais mon revolver dis­
simulé dans la poche de ma veste. Je laissai un généreux 
pourboire au coiffeur et payai pour Echref. Il me remer­
cia. Il était blême. Nous parlâmes de choses insignifian­
tes, comme si nous étions vraiment de vieux amis. Brus^ 
quement je changeai de sujet.

— Que voulez-vous de moi ? lui demandai-je. Pourquoi 
me traquez-vous ?

— Mais, Archavir Bey, vous savez bien que je ne suis 
qu’un simple employé. Je reçois des ordres et je dois les 
exécuter. Personnellement, je n’ai rien contre vous.

Il parlait avec précipitation et se mit à critiquer feu 
Vahé Ihssan.

— Ce mukhbeer [espion] nous a dressés l'un contre 
l’autre. Il a répandu de faux bruits et, sans raison, a fait 
de nous des ennemis. Dieu l'a d’ailleurs déjà puni...

— Très bien, répondis-je. Nous n’avons donc rien à 
nous reprocher personnellement. Si vous dites la vérité, 
restez assis dans ce fauteuil pendant encore cinq minutes 
puis allez retrouver votre femme et vos enfants sans voué 
arrêter au commissariat.
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Il m’obéit sans une hésitation et se plongea dans un 
journal. Avant de partir, j'ajoutai :

— Vous voyez, Echref Effendi, on se quitte en bons ter­
mes. Si, une fois le dos tourné, il m'arrive quelque chose, 
ce sera de votre faute. Vous devez rester assis ici encore 
cinq minutes.

Sans attendre sa réponse, je sortis du magasin, montai 
dans un tramway que je quittai quelques rues plus loin. 
Le lendemain, j’apprenais du coiffeur que toutes mes pré­
cautions avaient été superflues. Echref avait lu le journal 
pendant une bonne demi-heure avant de se risquer à ren­
trer chez lui.

Quelques semaines après cet incident, je rencontrai à 
nouveau Echref. Cette fois, c’était au coin d’une rue pro­
che de la place Pangalti. Je sortis mon revolver que je dis­
simulais sous mon chapeau et lui ordonnai de faire demi- 
tour et de disparaître sur-le-champ. Il obéit mais, quand il 
fut à une cinquantaine de mètres, il aperçut un agent qui 
venait en sens inverse et il se mit à crier : « A l’assassin... à 
l’assassin... attrapez-le ! »

Et il s’enfuit en criant. L’agent courut vers moi. Je res­
tai immobile et, feignant la surprise, regardai autour de 
moi comme si Echref avait désigné une autre personne. 
L’agent n'avait pas reconnu Echref, habillé en civil. Il 
s'arrêta près de moi, la main posée sur son revolver, et me 
dit :

— Que se passe-t-il ? Qui était cet homme qui s’enfuyait 
en criant ?

— Je crois que c'était le voleur. Je pense qu’il l'a fait 
exprès pour créer la confusion et réussir à se sauver.

— Quel roublard ! s’exclama l’agent qui partit dans la 
direction prise par Echref.

A quelques semaines de là, j’échappai de justesse aux 
hommes d’Echref. Un acteur arménien m'avait invité à 
dîner chez lui. Je prenais toujours de grandes précautions 
mais, ce soir-là, j'étais particulièrement inquiet. En che-
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min, je laissai tomber mon mouchoir pour pouvoir regar­
der derrière moi. J’aperçus deux hommes qui parlaient en 
me montrant du doigt. Je fis part de mes soupçons à mon 
ami.

— Ce n'est rien, me dit-il, c'est ton imagination. ,
Nous entrâmes chez lui. La table était dressée. Comme

apéritif, il m’offrit du raki, des tomates confites et des 
piments. Je ne tenais pas en place. Finalement, je le quit­
tai en lui promettant de revenir immédiatement. Sa mai­
son se trouvait à mi-côte. Je remontai la rue et aperçus un 
agent de police posté devant une épicerie. Je me retournai 
et vis une demi-douzaine d'agents qui montaient la côte. 
Je me précipitai vers l’agent solitaire et lui criai :

— Jetez votre arme !
Il m’obéit immédiatement. Je le poussai à l’intérieur de 

l’épicerie et, d'un coup de pied, éloignai son revolver. Puis 
je m’enfuis du quartier aussi vite que je pus. Une minute 
de plus, et j’étais pris. Echref aurait alors pu écrire 
« affaire classée » au bas du dossier qui semblait l’occu­
per jour et nuit.

Et voilà que maintenant ce même Echref venait en Italie 
avec quatre collègues pour retrouver l’assassin de Saïd 
Halim.

Quand je rentrai chez moi, je trouvai Maria l’air très 
malheureux. Sa tristesse augmenta quand je lui dis que je 
partais pour une destination inconnue. Elle garda le 
silence. Un heure plus tard, elle me proposa de l'accompa­
gner à la campagne et d'aller à la fête du village. Se mêler 
à la foule, participer aux réjouissances : ce fut une mer­
veilleuse façon de passer cette dernière soirée. Nous ren­
trâmes épuisés. Sur la terrasse, devant le lac où se reflé­
tait une lune argentée, nous prîmes un café et chacun 
s’abandonna à ses pensées et à ses rêves.

Quand l’air devint plus frais, on rentra, on alluma un 
feu et on s'installa près de la cheminée. Dans cette atmos­
phère chaude et confortable, j'avouai à Maria que j'étais
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arménien. Je lui parlai du martyre de mon peuple et lui 
racontai certains épisodes de ma vie. Je parlai longtemps, 
m'aidant fréquemment du dictionnaire et de mes mains 
pour me faire comprendre. Elle écouta avec une extrême 
gravité. Quand je lui dis que je devais partir pour Venise 
le lendemain, elle proposa de m’accompagner. J'acceptai.

Le lendemain, nous quittions Rome. A Venise, où je la 
présentai à Aram, nous passâmes ensemble deux merveil­
leuses journées. Au moment des adieux, je lui dis que 
jamais je ne l’oublierais. Je promis de lui écrire et, effecti­
vement, dès mon arrivée à Vienne, je lui envoyai une let­
tre. Ce fut la seule. Je ne l’ai jamais revue.

Je restai quelques jours à Venise avec Aram. Nous 
fîmes le tour des musées et des sites historiques. Nous 
rencontrâmes plusieurs Arméniens. Nous nous rendîmes 
aussi au monastère arménien situé sur l’île voisine de 
San-Lazarro 1 où le poète anglais Lord Byron s'était retiré 
bien des années auparavant et où il avait même étudié 
notre langue. L’après-midi en compagnie des moines fut 
fort agréable. On visita également l’Ecole mékhitariste qui 
faisait partie du monastère et l'on rencontra le père de 
notre camarade Dadjad, assassiné par balles dans les rues 
de Constantinople alors qu’il se rendait dans sa famille 
avec ses parents. Sa vieille mère était morte peu après et 
son père avait quitté sa ville natale pour Venise, où il était 
devenu directeur de l'Ecole mékhitariste. Le pauvre 
homme ne cessa de verser des larmes pendant toute la 
durée de notre visite. Il pleura aussi de joie quand je lui 
racontai l’assassinat de Saïd Halim et ne voulut plus me 
laisser partir. Mais nous devions être à Vienne à la fin du 
mois de décembre.

Dans le train pour Vienne, Aram et moi fîmes comme si 
nous étions des étrangers l'un pour l’autre. Je risquais 
d’être arrêté à la frontière et ne voulais en aucune façon le

1. Monastère fondé au XVIIe siècle, toujours actif sur le plan culturel. 
Un autre monastère mékhitariste se trouve à Vienne, Autriche. (N.d.t.)
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compromettre. A la gare de Venise, j’avais eu le sentiment 
d'être suivi. Pensant que j’étais peut-être la victime de 
mon imagination, j’en avais parlé à Aram qui avait égale­
ment remarqué un individu suspect. Qu’y faire ? Il fallait 
bien continuer notre route. Si l’homme était un agent des 
services secrets, je le découvrirais à la frontière.

Le 29 décembre, nous étions à la frontière. Une longue 
file de passagers nous précédait. En attendant mon tour 
de passer la douane, j’observai les inspecteurs avec 
anxiété. De temps à autre, ils emmenaient un voyageur 
dans une pièce séparée. La nervosité me gagnait. J'avais 
survécu à une tempête en mer. J’espérais bien ne pas me 
noyer dans une mare. Combien j’enviais Aram ! Ses 
papiers étaient en règle ; c’était un touriste ; après avoir 
visité l’Italie, il pouvait avec insouciance passer en 
Autriche.

Ce fut enfin mon tour de présenter mon passeport, 
libellé au nom d’Arsil Sirag, Grec d’Edirne. L’inspecteur 
l'examina ainsi qu’un certain nombre de cartes et de plans 
que j’avais réunis à l’intention de Gaiané. Il ne me posa 
aucune question. Tout était en règle. Je soupirai de soula­
gement : j’avais réussi à franchir la frontière.

A Vienne, tout me sembla paisible. Après avoir pris 
deux chambres dans un hôtel, nous allâmes dans un café 
anglais que m’avait recommandé un ami étudiant en Ita­
lie. Nous y retrouvâmes quelques Arméniens dont l’écri­
vain Simon Hagopian, auquel je présentai une lettre 
d’introduction du camarade Varantian. C’était la veille du 
Noël arménien et nous étions tous d’humeur fort joyeuse. 
On rit, on chanta avec un tel entrain que les clients vien­
nois, pour parler de nous, disaient : les Italiens.

Quelques jours plus tard, alors que j’attendais un ami 
arménien dans un café, je vis entrer un homme brun. Il 
inspecta la salle, et après m’avoir aperçu, alla s'installer à 
une table en coin. Il portait un manteau au col de velours 
et un chapeau européen, presque jaune, qu’il ne retira
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même pas en s'asseyant, comme s’il avait l’habitude de 
porter un fez. Ses chaussures étaient d’un type assez 
répandu à Constantinople. Après l’avoir bien examiné, je 
conclus qu’il était turc. Il ne pouvait guère me nuire en 
territoire étranger, mais il fallait néanmoins être prudent. 
Ce jour-là, je dis à Aram de m'approcher le moins souvent 
possible. Je revis l'homme dans le café et devant notre 
hôtel. Son air innocent ne me trompa pas. Combien de fois 
n’avais-je pas moi-même adopté cette attitude en de pareil­
les circonstances ? Un soir, en sortant de l’opéra, j'entrai 
avec mes amis dans un café où j’aperçus le Turc en com­
pagnie d’un autre homme. Tous deux me regardèrent. Mes 
amis notèrent également leur coup d’œil. Cet incident me 
décida à partir immédiatement pour Constantinople.

Aram emporta ma valise chez un ami et acheta mon bil­
let de train. Je restai à l'hôtel quelques jours encore, puis, 
un matin, de bonne heure, je me rendis à la gare où 
m'attendait Aram, avec ma valise.

Le train traversa la Serbie à vive allure et pénétra en 
territoire bulgare. Je devais descendre à la gare de Sir- 
keci, à Constantinople.

Pendant le voyage, je réfléchis et rêvassai. Mon succès à 
Rome m’avait redonné confiance. J’espérais avoir une 
autre mission. Enver, le docteur Nazim, le docteur 
Behaeddine Chakir, Djémal Azmi Pacha, tous ces indivi­
dus occupaient jour et nuit mes pensées. Et puis, je son­
geai à Gaiané. Je tenais absolument à la revoir. Tant de 
choses pouvaient m’arriver. Je voulais profiter de cette 
dernière occasion, même si, comme je l’avais appris de 
mes camarades, la police turque me recherchait active­
ment, au point d’avoir fait paraître un article me concer­
nant dans la publication officielle, Police Medjmouassi. 
Les Turcs préparaient des funérailles nationales à Saïd 
Halim ; ils étaient prêts à tout pour me capturer à cette 
occasion.

Aussi peu croyant soit-on, on est parfois obligé d’admet­
tre que la main de Dieu nous a tiré d’un danger inélucta­
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ble. Dans le train, j’étais inquiet et arpentai les couloirs 
plusieurs fois. En territoire bulgare, je bénéficiais d'une 
certaine protection, mais, après Svelingrad, c’était la Tur­
quie. Que m’arriverait-il alors si j’étais suivi ? On pouvait 
m’arrêter à la gare de Sirkeci et m'envoyer directement en 
Anatolie, alors sous le contrôle de Mustafa Kemal. Cette 
pensée me terrifiait car j’imaginais les Turcs m'écorchant 
vif avec leurs ongles ; ils ne m’épargneraient même pas 
pour le bourreau. J’en avais des frissons. Je m’efforçais 
d’être courageux, espérant que Dieu me viendrait encore 
en aide. Il est vrai qu’une série d’événements surprenants 
m'attendait.

Le train arriva à la frontière le 8 janvier 1922. Au-delà, 
c'était la Grèce, puis la Turquie. La gare était en ébulli­
tion. Elle était remplie de soldats et d’officiers. J’appris 
qu'on mobilisait les Grecs de dix-huit ans et plus pour les 
envoyer rejoindre l'armée qui affrontait les forces du 
gouvernement populaire turc dans une guerre sanglante. 
Or, mon passeport indiquait que j’étais de nationalité 
grecque.

Il fallait sauver ma tête. Je m’approchai d’un fonction­
naire grec et, d’une voix tremblante et suppliante que je 
n’avais nul besoin de forcer, je lui dis :

— J'ai perdu mon passeport et mon argent en Bulgarie. 
Je suis de nationalité arménienne. Je vous prie de me lais­
ser retourner en Bulgarie.

J’ajoutai que j’avais seize ans alors que je venais d’en 
avoir vingt et un. Le Grec, après m’avoir examiné attenti­
vement, me donna un laissez-passer. Je racontai la même 
histoire aux inspecteurs bulgares qui me laissèrent égale­
ment passer. Je montai dans le train à destination de Sofia 
et gagnai ensuite le petit port de Burga. Il pleuvait à tor­
rents quand le train entra en gare. Sous des trombes 
d’eau, je me dirigeai vers un hôtel dénommé « le Balkan ». 
Après m’être séché, je m’écroulai sur le lit et sombrai 
dans un profond sommeil. Je pris ensuite un bateau qui,
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LA DETTE DE SANG

dans l'après-midi du 11 janvier, accostait au port de 
Galata Kôprüsü (Khalatia) à Constantinople.

Une patrouille alliée surveillait le port tandis que la 
police turque examinait les bagages des passagers. 
Comme d'habitude, les Turcs cherchaient à s’enrichir. 
L'un d'eux essaya même de marchander avec un homme 
d'allure plutôt simple. Les voyageurs les plus dégourdis 
les évitaient et, après avoir rassemblé leurs affaires, 
s’éloignaient furtivement. Je poussai mes quatre sacs à 
côté d’une pile de valises déjà inspectées. Puis je sortis sur 
le quai où je trouvai Vahran Boyakian, un vieil ami armé­
nien, cocher de son métier. Je revins sur mes pas et, profi­
tant de l’inattention des Turcs, absorbés par leur pazarlek 
(marchandage), pris mes bagages. Je demandai à Vahran 
de les porter au bureau du Djagadamard. Puis, je me ren­
dis chez Gaiané. Sa famille habitait maintenant Péra ; leur 
maison et tous leurs biens avaient été détruits dans un 
incendie qui avait ravagé les quartiers arméniens de Scu­
tari. Les pompiers turcs s’étaient arrangés pour circons­
crire le feu juste avant qu’il se fût propagé aux quartiers 
turcs.

Le lendemain, j’allai rendre visite aux camarades du 
Djagadamard, puis retournai chez Gaiané. Du balcon où 
j’étais assis, je vis arriver deux camarades, l’air inquiet. 
La police turque avait perquisitionné aux locaux du jour­
nal et trouvé dans mes bagages plusieurs cartes postales 
d’Italie. Elle était à ma recherche.

En fait, après mon départ de Rome, la police de Cons­
tantinople avait reçu un télégramme l’avertissant que 
j’étais en route vers la Turquie. Notre organisation ne 
savait pas qui était l’auteur du message. J’avais cependant 
réussi à brouiller les pistes et la police n’avait rien su de 
mon arrivée à Constantinople.

Je remerciai une nouvelle fois la Providence. J’avais 
maintenant la certitude que les hommes aperçus à Vienne 
étaient des agents secrets. Ils avaient probablement
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Retour à Constantinople

retrouvé ma trace en Bulgarie, mais, grâce aux inspec­
teurs grecs, je leur avais échappé. Si, comme prévu, 
j’avais poursuivi mon voyage sur l’Orient-Express, 
j'aurais trouvé à Sirkeci une escouade de policiers pour 
m’accueillir. Ce coup de filet eût été célébré encore plus 
joyeusement qu’une noce.

Le lendemain, je reçus la visite du camarade Amadouni 
qui voulait un compte rendu détaillé de ma mission à 
Rome. Quelques jours plus tard, au cours d’une confé­
rence, je fis mon rapport officiel aux dirigeants de notre 
organisation. J’exposai mes griefs à l’égard de M. et décla­
rai ne plus vouloir travailler avec lui. Impatient d’accom­
plir d’autres missions, je leur demandai de m’envoyer à 
Bakou, en Russie, où se trouvaient Enver et le docteur 
Nazim. Ils s’opposèrent à ce projet mais m’informèrent 
que je devais me rendre à Berlin.

Chahan Natali allait m’accompagner, à la place de M. 
Hratch Papazian se trouvait déjà dans la capitale alle­
mande où, sous le nom de Mehmed Ali, il avait réussi à se 
lier d’amitié avec les notables turcs. En fait, il était très 
intime avec le fils de l’un d’eux. Aram pouvait à tout 
moment quitter Vienne pour gagner l’Allemagne. Archag 
Yçzdanian nous rejoindrait à Berlin où se trouvait un 
autre camarade que je connaissais simplement de nom.

— Vous serez six, me dit le camarade Vahan Navassar- 
tian. Vous pouvez faire du beau travail. Allez vengez notre 
nation.

J’étais enthousiaste. Mes compagnons d’armes étaient 
des hommes dignes de confiance et expérimentés. Je ne 
connaissais pas très bien Chahan mais son passé ne man­
quait pas d’intérêt. Hratch était un vieil ami et, avec lui 
dans l’équipe, je n’aurais pas à consacrer des heures inter­
minables aux opérations de filature, comme j’avais dû le 
faire à Rome.

Chahan vint me rendre visite. C’était notre première 
rencontre. Il se montra très enjoué. Chaque fois qu’il me
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regardait, il se mettait à rire. Il finit par me donner des 
explications. Il me trouvait très jeune, presque assez jeune 
pour porter encore des culottes courtes.

— C’est une bonne chose d’être jeune et expérimenté, 
ajouta-t-il.

Il y a diverses manières de participer à un mouvement 
de résistance ou révolutionnaire. On peut le faire comme 
journaliste, propagandiste ou même poète. Pourquoi Cha- 
han, ce petit homme aux cheveux prématurément grison­
nants, avait-il choisi la voie difficile et dangereuse du ter­
rorisme ? C’était surprenant. J’appris alors qu’il avait 
aidé Salomon Teilirian à traquer Talât Pacha à Berlin. 
Cette découverte accrut d’autant plus ma curiosité que 
l’organisation l'envoyait à nouveau à Berlin où les Turcs 
pourraient facilement le reconnaître. Nos dirigeants 
avaient sans doute de bonnes raisons d’agir ainsi. Chahan 
venait d’être nommé délégué du Bureau des exécutions en 
Amérique, poste qui ne manquait pas de prestige.

Je passai une agréable soirée avec lui et plusieurs de 
nos camarades. Il fut très amical. Il parla beaucoup et 
m'informa qu'il partait bientôt pour Berlin afin de com­
mencer le travail préparatoire.

Je restai encore une dizaine de jours à Constantinople. 
Les moments les plus agréables furent, naturellement, 
ceux que je partageai avec Gaiané. Nous savions que 
l'heure de la séparation était proche et que celle-ci dure­
rait peut-être longtemps.

Les funérailles de Saïd Halim eurent lieu pendant mon 
séjour à Constantinople. Dix mille Turcs, dont des minis­
tres et des militaires de haut rang, suivirent le cortège. 
Des étrangers vinrent également saluer la dépouille mor­
telle de cet assassin. Les soldats et la police alliés assurè­
rent le service d’ordre et les bateaux de guerre français et 
italiens, au mouillage dans le port, mirent leurs pavillons 
en berne. Seuls les Anglais gardèrent un silence officiel.

Ce jour-là, l'accès aux bateaux de banlieue fut gratuit,
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Retour à Constantinople

afin de permettre à la foule de se rendre au centre de la 
ville pour rendre hommage à l'ancien Premier ministre du 
gouvernement jeune-turc. J'aurais bien voulu voir ce spec- 
table mais un camarade m’en dissuada. J'appris ensuite 
que l’une des prières officielles lues au cours de la céré­
monie comprenait ces mots : « Que celui qui t’a envoyé en 
Paradis trouve bientôt le chemin de l’Enfer ! »
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9.

Mission à Berlin

Je restai un mois à Péra et passai le plus clair de mon 
temps dans le cercle chaleureux de la famille de Gaiané. 
je pouvais lire tranquillement le soir tout en participant à 
leur vie, ce qui me plaisait. (En fait, j’ai passé presque 
toute mon existence en voyage ou à l’extérieur de chez 
moi, sans jamais vraiment aimer cette façon de vivre.)

Tandis que je goûtais aux plaisirs d’une vie de famille, 
Echref et ses hommes quittèrent Rome pour poursuivre 
leur chasse à l’homme à Constantinople. Mon portrait, 
une description de mes habitudes et un compte rendu de 
mes antécédents avaient été publiés dans les bulletins de 
la police et largement diffusés. J’étais devenu l'ennemi 
public des Turcs. Ces circulaires mettaient en garde les 
gens contre mon apparence jeune et innocente, ajoutant 
que j’étais un homme dangereux. Les Turcs m'avaient 
même trouvé un surnom : Djehennem Archag ; le diaboli­
que Archag ; ils m’appelaient Archag de préférence à 
Archavir. Ils se gardèrent bien de dire que ce redoutable 
assassin n’avait fait d’autre victime que la personne visée. 
En fait, à Rome et à Constantinople, plus tard à Berlin, 
alors que la foule me menaçait, la pensée de me servir de 
mon arme contre des innocents ne m’avait pas une seule 
fois effleuré. La police m’avait souvent traqué, mais 
jamais je n’avais tiré sur un agent, pas même turc. Je ne 
voulais pas devenir un assassin. Et le jour de l’exécution
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LA DETTE DE SANG

de Saïd Halim, je n’avais pas un instant songé à tuer le 
garde du corps, Tevfik Azmi, sauf en cas de nécessité 
absolue.

Nombre de personnes, informées de mes activités et de 
mon comportement, se sont demandé pourquoi je n’avais 
pas liquidé Azmi ou d’autres. La réponse me paraît évi­
dente : Azmi n’avait eu aucune part à la préparation et à 
l'exécution du massacre du peuple arménien. Il avait com­
battu au rang de colonel dans la campagne de Gallipoli et, 
en récompense de son courage, on l'avait promu, puis 
nommé secrétaire et garde du corps de Saïd Halim. Notre 
organisation n’avait pas de plan d’extermination. Elle dis­
tribuait leur châtiment aux individus qui avaient été jugés 
par défaut et reconnus coupables d’assassinat en masse. 
En tête de notre liste, il y avait d'ailleurs des traîtres 
arméniens.

En fait, la description corsée qu'on donnait de ma per­
sonne me servait. Il était peu probable en effet qu'un 
agent de police risque sa vie face à un homme qualifié de 
redoutable terroriste. J’étais certain qu'un, deux ou même 
trois Turcs n’oseraient pas m'attaquer s’ils me rencon­
traient par hasard dans la rue. Ils m’attraperaient unique­
ment s’ils avaient préparé un piège très ingénieux. Je ne 
prenais néanmoins aucun risque. Mon revolver ne me 
quittait jamais et l’expérience avait fait de moi un bon 
tireur.

Par une froide journée de février, je me rendis à la gare 
maritime de Khalatia. Mon camarade Yezid Archag 
(Archag Yezdanian) avait déjà chargé mes bagages à bord 
d’un navire roumain qui mouillait à une certaine distance 
du quai. Quand je vis le nombre impressionnant de poli­
ciers turcs présents sur le port, je louai une embarcation 
et gagnai seul le navire.

Sur le pont, un officier de police voulut voir mes 
papiers. Je lui répondis que je venais simplement dire 
adieu à mon oncle'et lui apporter quelques paquets de
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Mission à Berlin

cigarettes. Je lui montrai les cigarettes et lui glissai quel­
ques billets dans la main, ajoutant : « Je reviens dans cinq 
minutes. »

Sur ce bateau roumain, je me sentais en sécurité. Mon 
passeport, libellé au nom de Torcom Ghazanian, était en 
règle.

Mon camarade Archag, surnommé Archag de Bitlis, 
était un terroriste aguerri. Il avait liquidé le traître armé­
nien Hemayag Aramiantz, responsable de la pendaison de 
vingt intellectuels arméniens. Il n’était pas loin de moi 
lorsque j’avais tué Ihssan. Il avait aussi participé à l’assas­
sinat de Vladimir, ce Bulgare de triste notoriété qui avait 
vendu nos camarades à la police turque.

Quand le bateau appareilla en direction du Bosphore, 
Archag leva les bras en signe de joie. Il allait enfin réaliser 
un rêve qu’il chérissait depuis longtemps : partir en 
Europe pour une importante mission. Il considérait ses 
activités antérieures comme un travail de pure routine. 
Maintenant, il allait frapper des ministres et des pachas. 
Il était comme un enfant incapable de dissimuler ses sen­
timents.

Le bateau nous emmenait à Constantza, en Roumanie, 
où nous prendrions ensuite un train pour Vienne avant de 
rejoindre Berlin. Pour la traversée, Archag avait prévu 
une montagne de provisions : un gros poulet rôti, du 
caviar, du pain, des concombres en saumure et même une 
bouteille de cognac. Quand il me vit les mains vides, il 
parut surpris et me dit :

— Torcom, pourquoi n’as-tu rien emporté ? Tu vas 
avoir faim.

— C’est vrai, répondis-je en riant. Je me débrouillerai.
Brusquement, il devint sérieux et me fixa de ses yeux

noirs et ronds, comme s'il avait lu dans mes pensées.
— Ecoute, me dit-il, ne t’imagine pas que tu vas vivre à 

mes frais. Dieu m’est témoin que je ne te donnerai rien à 
manger. Débrouille-toi tout seul.
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LA DETTE DE SANG

; ■— Oui, oui, bien sûr, je comprends. De toute façon, il y 
a un restaurant à bord.

Il se calma et nous descendîmes dans notre cabine. Les 
eaux du Bosphore commençaient à s’agiter. Par les 
hublots, on apercevait les faubourgs de Constantinople ; 
ils avaient cet aspect triste qui leur est habituel en hiver. 
Dans le lointain, je distinguais les collines en pente douce 
qui réveillèrent en moi mille souvenirs.

Je me tournai pour inviter Archag à venir contempler la 
vue. Il était allongé sur sa couchette et fixait le plafond. 
Dès qu'on entra dans la mer Noire, les eaux devinrent 
houleuses. Des vagues d’un vert bronze roulaient furieuse­
ment le long du bateau qu’elles frappaient avec un bruit 
sourd, faisant vibrer la coque. Les marins affluèrent sur 
le pont. De tous côtés montaient les cris et les plaintes de 
gens effrayés et malades. Je n’ai heureusement jamais été 
sujet au mal de mer. Par ailleurs, ce n’était pas ma pre­
mière tempête en mer Noire. J’avais déjà vécu une aven­
ture de ce genre sur un bateau beaucoup plus petit.

Moins d’une heure plus tard, Archag ressemblait à un 
moribond. Il murmurait continuellement des phrases 
incohérentes. De temps à autre, reprenant des forces, il 
maudissait la mer Noire. Je ne pus résister à l’envie de 
taquiner cet homme brave et solide !

— Archag, lui dis-je, ça ne va pas ? Ça passera, sois 
patient. Montre un peu de courage. La tempête va bien se 
calmer.

Il poussa un grognement qui devint rugissement quand 
il m’entendit ajouter :

— A qui parles-tu, Archag ? Pourquoi tout ce bruit ?
Je décidai qu’il était l’heure de déjeuner. Mais je devais

d’abord m’occuper de mon camarade. J’ouvris son ballot 
et en sortis le poulet. Je lui tendis un pilon.

— Archag, ressaisis-toi. Tu dois avoir faim ; mange un 
peu.

Il rugit comme un lion.
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Mission à Berlin

— Non, non... le diable t’emporte. Je ne veux rien. 
Enlève-moi ça !

Il se couvrit la bouche d’une main comme s’il craignait 
que je le force à manger.

— Archag, j’ai faim. Puis-je manger un peu de tes provi­
sions ?

— Mange, mange. Puisses-tu t’étouffer !
Je commençai par la cuisse de poulet. En ces jours mer­

veilleux de ma jeunesse, j’avais un appétit d'ogre. Je pris 
ensuite l’autre cuisse.

— Archag, je te garde celle-ci ?
Il était étendu sur le côté, les bras glissés sous la tête. Il 

se retourna brusquement pour me faire face. Il roulait les 
yeux comme il le faisait toujours quand il était en colère.

— Bon Dieu, je t'ai dit de faire comme tu voulais ! Jette- 
la ou dévore-la, mais, pour l’amour du Ciel, ne me parle 
pas de manger !

Il n’était pas question de discuter les ordres d'un cama­
rade ! Je me servis un verre de cognac, puis j’étalai un peu 
de caviar sur un morceau de frangella, ce bon pain frais 
qu’il avait si gentiment acheté. Et, levant mon verre, je lui 
portai un toast :

— A ta santé, Archag !
Il se leva avec difficulté et courut vomir. Il fut soulagé 

et revint s’allonger. Il était toujours furieux contre moi.
— Va-t’en, s'écria-t-il. Va-t’en manger ailleurs, pour 

l'amour de Dieu !
Je m’empressai de lui obéir. J’allai m’installer dans un 

coin et étalai devant moi un merveilleux festin. J’avalai de 
grandes gorgées de cognac. J’entendais Archag jurer fai­
blement dans son lit. Quand j’eus terminé, j’étais presque 
ivre. J'allai m’étendre à côté de lui.

— Pouah ! Tu es saoûl ou quoi ? me dit-il. Tu empestes.
— Je m’en fiche !
J’estimai alors que la plaisanterie avait suffisamment
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LA DETTE DE SANG

duré. J'allai m’étendre sur ma couchette où je sombrai 
dans un profond sommeil.

Nous arrivâmes à Constantza par une belle matinée 
ensoleillée. La mer était paisible ; le bateau semblait dan­
ser légèrement sur les vagues clapotantes. Archag, qui 
allait mieux, monta sur le pont avec moi.

Dès que j’eus touché le sol roumain, je me sentis sou­
lagé, grisé. J'avais franchi, sain et sauf, une autre zone 
dangereuse. Ce fut ma seule pensée. A cet instant, je ne me 
souciais même pas de l’avenir. Archag partit boire un 
verre d’eau. Je restai près des bagages. Il revint en 
remuant les bras, pour détendre ses muscles, et en agitant 
la tête de droite à gauche. Il avait lui aussi le sourire d'un 
homme qui vient d’échapper au danger. Brusquement, il 
me demanda :

— Torcom, qu'est-il arrivé à ce ballot ?
— Quel ballot ? Ah, ça ! Je l’ai nettoyé la nuit dernière. 

Ne m'avais-tu pas dit d’en faire ce que je voulais.
— Serais-tu un sauvage ? Tu as tout mangé ? Tu ne 

m’as rien laissé ?
Archag connaissait mon appétit féroce. C'était un 

homme gentil et il se mit à rire. On entra dans un restau­
rant où, après quelques verres de raki, on fit un bon déjeu­
ner. Au moment de payer, je le vis tirer quelques dollars 
américains d’une poche secrète ou de sa ceinture. Sa 
famille lui envoyait régulièrement de l’argent de Califor­
nie pour payer sa traversée en Amérique. Mais Archag, 
très attaché à ses amis, ne pouvait pas s’empêcher de 
dépenser l’argent pour eux. A peine arrivés, les dollars 
disparaissaient et la famille d’Archag attendait en vain 
son arrivée.

— Archag, lui dis-je, les dollars ont une grande valeur 
ici. Commençons par les utiliser. Ensuite, je paierai avec 
mon argent.

Il acquiesça, mais sans grand enthousiasme. Je savais
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Mission à Berlin

que je finirais par le convaincre. Il était prêt à donner ses 
dollars et son âme pour ses amis. Utilisant ma tactique 
d’approche habituelle, je lui dis :

— Ecoute, Archag, si tu gardes ces dollars, tu peux être 
sûr que je le dirai à Aram. (Il tenait beaucoup à conserver 
l’estime d'Aram Erkanian.)

Il ne dit rien. En quittant le restaurant, il prétexta une 
petite course à faire et s'éloigna. Naturellement, je le sui­
vis. Le pauvre garçon partit à la recherche d’un cambiste 
dans Constantza. Il ne voulait manifestement pas me dire 
combien de dollars il possédait. Je gardai mes distances. 
Je le vis gesticuler furieusement pour se faire comprendre 
d’un Roumain. Il parlait avec les mains et même avec les 
pieds. Sans faire de bruit, je me glissai derrière lui.

— Tu peux me croire, dit-il en sursautant, je n'ai que 
dix dollars.

— Très bien, répondis-je, partons.
Plusieurs de nos camarades, pour plaisanter, traitaient 

Archag d’avare. Parfois, ils l'appelaient le « comptable » 
parce qu'il tenait mentalement le compte de tout l’argent 
qu’il dépensait pour nous, afin de pouvoir ensuite nous 
présenter la facture. Mais je suis certain qu’en dépit de sa 
ferme intention, il n'a jamais récupéré un centime. Et 
nous le traitions d’avare !

Une fois, pour un motif spécieux, je lui empruntai cinq 
dollars et je dois avouer que je ne les lui ai toujours pas 
rendus. Un jour, à Berlin, il me dit :

— Torcom, viens ici, il faut que nous fassions nos 
comptes.

D’évidence, il avait une nouvelle crise de comptabilité.
— Archag, lui répondis-je, ce n’est pas urgent. Commen­

çons par faire ce travail. Si l’un de nous meurt, l'argent 
reviendra à l’autre. Et si nous nous en sortons tous les 
deux, alors nous mettrons nos comptes à jour.

Pauvre Archag ! D’un pays à l'autre, la monnaie chan­
geait : livres turques, dollars américains, lei, couronnes,
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LA DETTE DE SANG

marks, etc. Il était constamment tracassé par ces ques­
tions d’argent.

Avant de quitter Constantza, il me dit :
— Maintenant, assez d’histoires. A partir de demain, 

c’est toi qui paies tous les frais de repas jusqu’à Vienne.
— Compte là-dessus !
— Allons, allons, ne te fâche pas.
— Je ne me fâche pas.
De Constantza à Vienne, en passant par Bucarest, je 

payai tous nos repas. Je pus ainsi diriger les opérations. 
J’aimais beaucoup les légumes alors qu'Archag était ama­
teur de viande. Midi et soir, je commandais des légumes. 
Au début, il ne dit rien. Puis, un soir, il perdit brusque­
ment son calme.

— Dis donc, pour qui me prends-tu ? s'écria-t-il. Tu me 
fais manger de l’herbe matin et soir.

Plus je riais, plus sa fureur augmentait. Il se mit à mau­
gréer des jurons de sa ville natale.

Yezid Archag, comme nous l'appelions, ne manquait pas 
d’intérêt. C'était un homme brun, petit, très brave. Il mar­
chait toujours les bras légèrement courbés, comme s’il 
portait une pastèque sous chacun d’eux. Avant de quitter 
Constantinople, il s'était fait faire un complet et un man­
teau à col de velours. Ce sympathique descendant d’une 
famille paysanne cherchait par tous les moyens à se don­
ner un air d’Européen. Il avait entendu dire que les Euro­
péens portaient des gants, aussi en avait-il acheté une 
paire ; ils étaient en cuir, doublés de fourrure et mon­
taient jusqu'au coude. Son chapeau à larges bords proje­
tait une ombre sur son épaisse moustache et ses sourcils 
très fournis. Des chaussures pointues complétaient le 
tableau. Quand il parlait, ses grands yeux qu’il roulait 
sans cesse ressemblaient à deux billes. De temps en 
temps, je le plaisantais sur son allure, mais il ne s’en for­
malisait pas.

— Archag, tu ne pourrais pas avoir l'air un peu plus
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Mission à Berlin

raffiné ? Dans ce costume, tu ressembles à ces rustres de 
Turcs de Constantinople dans leurs habits du dimanche.

— Tu es impossible, répondait-il en riant. Maintenant 
que tu es allé en Europe, tu parles comme un professeur.

Nous avions des surnoms qui nous servaient aussi de 
pseudonymes. Les yeux noirs et ardents d’Archag lui 
avaient valu le sobriquet « la Foudre ». On appelait Cha- 
han Natali « le Marié » parce qu’il s’habillait avec recher­
che, avait des cheveux longs, de petits pieds, et marchait 
avec grâce. Hratch Papazian (qui se faisait passer à l’épo­
que pour le Turc Mehmed Ali) était surnommé « l'Euro­
péen » en raison de son allure élégante. Aram Erkanian 
avait des manières si posées qu’on l'avait baptisé « Douce­
ment ». M. s'appelait « Moi, le chef » parce qu’il employait 
souvent ces mots dans nos discussions. J’étais, pour ma 
part, surnommé « Mercure », parce que je parlais et me 
déplaçais rapidement.

Au café Bellaria, à Vienne, je retrouvai quelques amis 
étudiants. L’un d'eux, que j’appellerai P., avait terminé ses 
études à Rome et venait parfaire son éducation à Vienne. 
C’était un ami d’enfance. Il savait tout sur l’assassinat de 
Saïd Halim. Quand je lui dis que je partais pour Berlin, il 
me regarda d’un air de dire : « Qu'est-ce qui se prépare 
encore ? » Il accepta sans la moindre hésitation de rece­
voir chez lui mon courrier en provenance de Constantino­
ple, sachant pourtant que cela pourrait le mettre dans une 
situation dangereuse.

Je leur présentai Archag, comme un négociant en cuir. 
Mes amis, comme la plupart des étudiants, avaient des 
revenus limités et des appétits illimités. On mangea et on 
but de bon cœur. Archag, dans son rôle de marchand, 
raconta des histoires pittoresques et fit des déclarations 
péremptoires sur le commerce. Quand on nous présenta ia 
note, aucun des étudiants ne tendit la main pour la pren­
dre. Moi non plus. Archag dut donc dépenser d’autres dol­
lars. De retour à l’hôtel, il sortit la note qu’il avait conser­
vée et se mit à l'examiner.
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LA DETTE DE SANG

— Ecoute, me dit-il, je n’aime pas cette histoire de négo­
ciant en cuir. Je ne peux pas nourrir une armée sous pré­
texte que je suis marchand. Tu ne m’apportes que des 
ennuis. Dès notre arrivée à Berlin, je me trouverai une 
chambre pour moi tout seul.

Chahan Natali et Aram Erkanian vinrent nous voir à 
Vienne avant leur départ. La rencontre eut lieu dans un 
établissement de bains publics. Chahan nous donna le 
nom et l’adresse de restaurants et de cafés berlinois où 
nous pourrions nous retrouver. On mit au point un code. 
La période d’attente était presque terminée.

Nous partîmes pour Berlin par un train de nuit. Un ami 
s’était occupé de nos billets. Le train était tellement bondé 
qu’il nous fut impossible de trouver une place assise. 
Archag ne cessait de grommeler ; l’idée de passer la nuit à 
arpenter les couloirs nous était insupportable. Après 
avoir exploré tous les wagons, nous finîmes par trouver 
un compartiment vide. Une pancarte rédigée en allemand 
était suspendue à la fenêtre.

— Suis-moi, Archag, lui dis-je en entrant dans le com­
partiment.

— Que fais-tu ?
— Tu ne vois donc pas la pancarte. Elle dit : « Ce com­

partiment est réservé à Torcom Ghazanian et Archag Yez- 
danian ».

— Mais c’est merveilleux ! s’exclama Archag qui me 
crut sur parole. Quel prodigieux pays !

On s’installa confortablement sur les banquettes de 
velours. Au bout d’environ deux heures, un contrôleur 
ouvrit la porte. Après avoir examiné nos passeports, il 
nous invita poliment à quitter le compartiment. Il dit quel­
que chose en allemand. Je compris seulement qu’il parlait 
de passeports diplomatiques. Je lui lançai les deux mots 
d’allemand que je connaissais : « Nicht verstehen » (Com­
prends pas). Il partit furieux et revint avec un inspecteur 
qui nous fit un long discours incompréhensible. Je répétai
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Mission à Berlin

mes deux mots d’allemand. Pour finir, je sortis une liasse 
de marks de ma poche.

— Qu’est-ce que tu fais là ? me demanda Archag. Pour­
quoi lui donnes-tu de l’argent puisque ce sont nos places ?

Les Allemands examinèrent à nouveau nos passeports 
turcs puis nous laissèrent — nous, les diplomates turcs — 
dans le compartiment. Le lendemain matin, après un 
voyage confortable, nous arrivions à Berlin.

J’avais pris la décision de vivre seul et, comme à Rome, 
de tenir secrète mon adresse. Le premier jour, cependant, 
je m’installai à l'hôtel Minerva avec Archag. Nos revolvers 
ne nous quittaient pas. Archag possédait aussi un poi­
gnard qu'il gardait sur lui jour et nuit.

Nous rangions nos affaires lorsqu’une femme de cham­
bre, rondelette et jolie, entra. Tandis qu’elle se penchait 
pour arranger nos lits, mon incorrigible compagnon ne 
put s’empêcher de la pincer. La femme cria et se précipita 
vers la porte. Je lui barrai le passage, lui donnai quelques 
marks et lui expliquai, à l’aide de mon dictionnaire, que je 
devais conduire mon ami dans une maison de santé. Elle 
se calma et termina son travail.

— Qu'est-ce qui lui prend ? me demanda Archag avec 
un sourire. Je l’ai à peine touchée.

Le lendemain, je sortis me promener, seul. Berlin était 
une ville propre aux immeubles massifs comme des forte­
resses, aux rues rectilignes qui s’entrecroisaient et se ter­
minaient en chemins ombragés d'arbres. Ce jour-là, je 
trouvai une chambre.

L’enthousiasme que nous éprouvions pour cette mission 
à Berlin n’effaçait pourtant pas notre vive amertume. Le 
monde civilisé avait abandonné la nation arménienne au 
moment des déportations et des massacres et, maintenant, 
nous avions le sentiment qu'il nous avait trompés. Notre 
peuple pleurait toujours ses morts tandis que les Alliés 
rivalisaient entre eux pour se gagner la faveur de la Tur-
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LA DETTE DE SANG/,

quie qui redressait la tête. Les dirigeants de l’ancien gou­
vernement jeune-turc préparaient leur retour « d’exil » 
pour participer au renouveau du pays. Aucun tribunal 
international n’avait demandé des comptes aux Turcs. Au 
contraire, le monde occidental semblait récompenser la 
Turquie en accédant à ses revendications de territoire et 
de puissance.

L’Arménie n’était plus une république libre. On nous 
avait arraché notre indépendance. Tandis que les Occiden­
taux se penchaient sur d’autres problèmes, les communis­
tes avaient occupé le terrain. Cette situation avait conduit 
le Dachnak à former son propre comité pour venger les 
morts arméniens.

Aram, Hratch et Chahan se trouvaient déjà à Berlin 
quand nous y arrivâmes. Hratch, alias Mehmed Ali, avait 
réussi à s’infiltrer dans les hauts cercles turcs et cher­
chait à découvrir leurs lieux de réunion. Seto Djelalian, 
ancien inspecteur de police de la République arménienne, 
s'occupait également des opérations de filature.

Le lundi matin, 26 février 1922, je quittai l’hôtel en com­
pagnie d’Archag. Peu après, nous nous séparions. Archag 
devait se trouver une chambre. La mienne, située au coin 
de l'avenue Kurfürstendamm et de la Joachimstrasse, me 
semblait un refuge idéal. Je l’avais choisie parce qu'elle se 
trouvait à proximité d’un magasin et d’un grand immeu­
ble appartenant à Djémal Azmi, l’ex-vali de Trébizonde. La 
boutique servait de centre de réception des messages et de 
lieu de rendez-vous pour les dirigeants de l’Ittihad. Il y 
avait toujours quelqu'un pour transmettre des messages 
aux Turcs qui habitaient l’immeuble voisin, dont Djémal 
Azmi et sa famille occupaient un des appartements.

Comme convenu, je retrouvai Archag à quatorze heures 
aux Jardins zoologiques. Je l'informai que nous avions 
une réunion au café Anglais, une heure plus tard. C’est 
alors que M. fit son apparition.
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Mission a Berlin

— Tu es donc à Berlin, me dit-il d'un ton très amical. 
Pourquoi n'es-tu pas venu me voir ?

Malgré mon silence,' il reprit :
— Tu es parti à Constantinople sans me dire au revoir.
— J’avais mes raisons, lui répondis-je. Je voulais met­

tre les choses en ordre. Et je voulais m’assurer que nous 
ne travaillerions plus ensemble. On pourra en parler une 
autre fois. Je suis ici pour une autre mission et je ne veux 
rien avoir à faire avec toi.

Dominant sa fureur, il nous invita à poursuivre la con­
versation dans un café. Comme nous avions le temps, 
nous acceptâmes. Il nous emmena dans un endroit qui 
rappelait les cafés en contrebas de Constantinople. La 
porte servait de fenêtre et l'éclairage était au gaz. En 
entrant, Archag s'écria :

— Il y a aussi des restaurants en sous-sol à Berlin ?
M. se mit à parler. Je savais qu’il allait essayer de nous

décourager. Je ne me trompais pas.
— Notre tâche ici est très difficile, nous dit-il. (C’était 

« Moi, le chef » qui parlait.) La police allemande nous sur­
veille étroitement. Hier encore, elle a arrêté dans un hôtel 
quatre personnes qui avaient tué un ministre allemand. Si 
j'avais un rôle actif dans cette affaire, je changerais com­
plètement les plans. Je renverrais les autres à Vienne. Toi 
et moi nous resterions ici pour tout préparer et nous les 
rappellerions seulement en cas de besoin. Le camarade 
Hratch est déjà l’objet de soupçons. Dans un café, j’ai 
entendu un Turc prononcer son véritable nom. Il disait 
que Mehmed (son pseudonyme turc) lui rappelait Hratch 
avec lequel il avait étudié le droit.

Comme d’habitude, M. déformait les faits. La chose 
s’était passée différemment. Hratch se trouvait dans un 
café en compagnie de Turcs. Un Arménien était entré, 
l’avait reconnu et s’était dirigé vers lui. Hratch s'était levé 
avec rapidité et décontraction et, en quelques mots, avait 
congédié l’Arménien.
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LA DETTE DE SANG

Je répondis d’un ton brusque à M. et lui répétai que 
notre association était terminée. Puis, nous le quittâmes 
pour rejoindre nos camarades au café Anglais. Il ne faisait 
pas partie de l’équipe mais il cherchait à s’imposer.

Le café Anglais était un lieu à la mode et, de ce fait, tou­
jours bondé. Archag détonnait dans cette atmosphère 
sophistiquée. Je décidai qu'il fallait changer de café ; il 
n’était pas prudent de fréquenter des endroits où l’on 
nous repérerait immédiatement comme étrangers.

Lorsque nous fûmes installés ailleurs, je dis à mes 
camarades qu’il ne fallait plus nous réunir en public. 
Comme Chahan devait me communiquer nouvelles et ren­
seignements, on choisit divers points de rencontre et on 
convint d’un code. Après avoir mis au point nos tâches 
quotidiennes respectives, nous abordâmes des problèmes 
plus personnels. On me demanda de trouver une chambre 
pour Archag, ce que je fis quelques jours plus tard. Puis, 
je quittai le café avec Chahan et lui racontai ma conversa­
tion avec M.

— Oui, me dit-il, il a écrit la même chose à Constantino­
ple. Nous allons essayer d’aplanir les difficultés. Tu le 
connais bien, tu ne vas pas te laisser démoraliser par ses 
discours. Ton attitude m’encourage. Il quittera Berlin dès 
demain.

Ce soir-là, M. vint nous rejoindre dans un restaurant 
proche de la Kônigazerstrasse. J'étais avec Aram et 
Archag. Il recommença à énumérer les difficultés qui 
nous attendaient. Il déclara que nous allions échouer et 
que nous serions probablement arrêtés avant d’avoir pu 
agir. Aram et Archag l’écoutèrent d’un air pensif. Je ne lui 
prêtai aucune attention. Je savais qu'il quitterait Berlin le 
lendemain.

Cette nuit-là, je dormis dans la chambre que j’avais 
louée, sous le nom de Torcom Ghazanian, chez Frau Sack, 
une femme aux yeux bleus, corpulente, dans la cinquan­
taine. Elle avait un grand appartement qui comprenait
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Mission à Berlin

plusieurs chambres et un immense vestibule. Le lende­
main matin, alors que j’allais commander mon petit déjeu­
ner à la bonne, j’aperçus, dans l’entrée, trois agents de 
police en uniforme. Je fus pris de frayeur. Mais ils ne me 
regardèrent même pas et continuèrent de bavarder entre 
eux. A l’aide de mon dictionnaire de poche, je demandai à 
la bonne ce qu’ils faisaient chez Frau Sack. Elle prit un air 
amusé.

— Ce sont des amis de Herr Sack, me répondit-elle.
— Et qui est Herr Sack ?
C’était le fils de ma propriétaire. J’appris également 

qu'il était chef-adjoint de la section des services secrets du 
quartier.

Je sortis et allai m’asseoir sur un banc de l'avenue Kur- 
fürstendamm pour reprendre mes esprits. C’était le com­
ble. Il avait fallu que je tombe dans la maison d’un agent 
des services secrets ! Un départ précipité pourrait éveiller 
les soupçons. Par ailleurs, je risquais de ne jamais retrou­
ver une chambre aussi proche de l’appartement de Djémal 
Azmi. Puis, je me dis que le fait de loger chez un membre 
de la police pouvait peut-être jouer en ma faveur, à condi­
tion toutefois de montrer la plus grande prudence. Si je 
parvenais à gagner la confiance de Herr Sack, il pourrait 
m’être utile. Cela valait la peine de tenter l'expérience.

Ce soir-là, je me dépêchai de rentrer pour le dîner. Frau 
Hanna, la mère de Herr Sack, m’accueillit avec le sourire 
et m'annonça que mon dîner m’attendait dans ma cham­
bre. Mais je m’attardai auprès d’elle et, à l’aide de mon 
dictionnaire, essayai d’engager une conversation. Elle fut 
amusée et ravie de voir que j’avais envie d’apprendre sa 
langue. Sur ces entrefaites, son fils arriva. Comme je 
l’avais espéré, elle nous présenta.

Herr Sack était un grand jeune homme blond, bien bâti, 
le visage souriant comme sa mère. Très attaché à son 
foyer, il respectait docilement les désirs de sa famille, 
comme je le découvris par la suite. Naturellement, je ne
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LA DETTE DE SANG

compris pas un mot de ce qu’il me dit mais, le voyant plu­
tôt gentil, mes craintes disparurent. Je partis dans ma 
chambre et engloutis mon repas.

Quelques jours plus tard, je m’attardai dans le vestibule 
après le déjeuner dans l'espoir de le rencontrer. J’entendis 
des pas, puis sa voix. Il parlait avec sa mère. Dès qu’il sor­
tit, j'ouvris mon dictionnaire, trouvai le mot « chemise », 
et lui dis :

— Ich will ein Hemd kaufen (Je voudrais acheter une 
chemise).

Il rit. Il m'informa qu’il rentrerait vers quinze heures et 
qu'il me conduirait alors dans une bonne boutique.

Je courus au café Anglais où je trouvai Chahan devant 
un verre de cognac. Sans lui indiquer mon adresse ni le 
nom de ma propriétaire, je lui racontai mon aventure et 
lui fis part de mon intention de garder cette chambre. Je 
lui demandai d'avertir nos camarades de ne jamais me 
saluer lorsqu’ils me verraient avec un inconnu. Il me sup­
plia de trouver un autre logement. Pour le satisfaire, je lui 
promis de déménager, malgré mon intention de ne pas le 
faire.

A mon retour à l’appartement vers quinze heures, je fus 
accueilli par Bertha, la sœur de Herr Sack, une jolie jeune 
fille de dix-sept ans. Leur père, haut fonctionnaire, était 
mort un an auparavant. Ils avaient aussi une sœur aînée, 
mariée. Herr Sack était le seul membre de la famille à tra­
vailler et la chambre qu'on m’avait louée était auparavant 
la sienne. J’obtins tous ces renseignements de Bertha, 
petit à petit, avec l’aide de mon dictionnaire. Je voulais 
me rendre sympathique à ces gens simples et gentils pour 
qu'ils aient confiance en moi et en viennent à me considé­
rer comme un membre de leur famille.

De retour chez lui, Herr Sack m'accompagna dans un 
magasin où j’achetai quelques chemises. J’en pris une 
autre à sa taille mais dus beaucoup insister pour la lui 
faire accepter. Puis, je l'invitai au café Anglais. Chahan et

248

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s
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Aram étaient installés à une table en coin. Ils nous obser­
vèrent discrètement. Aram secouait la tête. Il était inquiet 
et me trouvait imprudent. Herr Sack était connu de nom­
breux clients et des serveurs qui le traitèrent avec défé­
rence. On but quelques cognacs puis il retourna travailler. 
J’achetai quelques bouteilles de cognac et une boîte de 
confiseries aux amandes et rentrai chez moi.

Je fis alors la connaissance d'un autre membre impor­
tant de la famille dont j’ignorais l’existence. Il avait proba­
blement été retenu plusieurs jours au poste de police par 
son travail.

Quand je sortis de ma chambre, je vis en effet un 
énorme chien couché dans le couloir, le museau enfoui 
sous ses pattes. Il me dévisagea.

— Qui est-ce ? demandai-je à la bonne.
— C’est notre Fritz, répondit-elle.
— Il mord ? lui fis-je après avoir trouvé à grand-peine 

le mot dans le dictionnaire.
— Oh, non ! Fritz est un gentil chien.
Alors je m'en approchai et le caressai. C'était un berger 

allemand, bien dressé. Par la suite, je pris l’habitude de 
lui donner les restes de mes repas et même de lui rappor­
ter des os et de la viande quand je mangeais dehors. Par­
fois, je lui achetais des saucisses de Francfort et des frian­
dises. Je l’emmenais souvent promener. Peu à peu, il 
s’attacha à moi. Il m'attendait toujours devant la porte de 
ma chambre.

Tout allait bien. J’emmenai Herr Sack et sa sœur au 
théâtre et, au bout d’une semaine, j’étais considéré comme 
un membre de la famille. J’avais raconté aux Sack que 
j’étais un étudiant et que mon père était un riche Armé­
nien propriétaire de nombreux gisements de pétrole en 
Roumanie. Ils pensaient donc que je passais tout mon 
temps à suivre des cours. Je possédais des dollars et un 
seul à l’époque suffisait à vivre bien toute une journée.
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10.

La traque

Un soir, je rencontrai Chahan, Aram et Hratch dans un 
petit café minable, éloigné du centre. Hratch travaillait 
toujours à se faire admettre dans le cercle familier des 
dirigeants turcs. Il s’était déjà intimement lié avec Ekmel, 
le fils de Djémal Azmi Pacha. Ils allaient visiter la ville 
ensemble et, en vrais amis, se voyaient presque tous les 
jours. Hratch espérait obtenir bientôt des renseignements 
précis mais, déjà, ce soir-là, il nous annonça que l’ancien 
ministre de la Guerre, Enver Pacha, et l’ancien ministre 
de la Marine, Djémal Pacha (à ne pas confondre avec Djé­
mal Azmi Pacha), seraient de passage à Berlin quelques 
jours plus tard.

Notre mission en était encore au stade de l’attente et de 
la filature. Notre camarade Seto, l’ex-inspecteur de police, 
ne s’était toujours pas manifesté. Hratch avait pour tâche 
de recueillir tous les renseignements utiles. Aram, Archag 
et moi devions rester dans les coulisses jusqu'au moment 
de passer à l’action. Nous commencions cependant à per­
dre patience et décidâmes finalement de nous occuper 
aussi des opérations de filature.

L’immeuble de Djémal Azmi fut ainsi soumis à une sur­
veillance permanente. Aram prenait son poste le matin. 
Archag, puis moi, venions le remplacer. Au bout de quel­
ques jours, je compris qu’on allait encore une fois me lais­
ser une bonne part du travail. Aram se fatiguait vite.
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LA DETTE DE SANG

Archag montrait de la ténacité mais, du fait de son allure 
particulière, était facile à repérer et quasiment inoublia­
ble. J’essayais de me résigner à l’inévitable : j'allais devoir 
m’occuper des opérations de renseignement et de filature. 
C’était décourageant; j’avais l'impression de me retrou­
ver à Rome.

Un autre problème me tracassait. Tous les étrangers 
résidant en Allemagne étaient tenus de s’inscrire au com­
missariat dans les quinze jours suivant leur arrivée. Mes 
papiers étaient en règle mais je ne voulais pas que mon 
nom figure dans les registres de la police allemande, car 
elle s’empresserait de les consulter après l’assassinat de 
dirigeants turcs. Par ailleurs, si je ne me soumettais pas à 
cette formalité, il me serait difficile, le moment venu, de 
quitter rapidement le pays. J'avais parlé de cette affaire 
d’enregistrement à Herr Sack, dix jours auparavant. Il 
avait regardé mes papiers et m’avait assuré que je pouvais 
encore attendre. Il avait promis de m’aider puis avait 
oublié, comme je l’avais justement espéré.

Un jour qu’il s’apprêtait à quitter en hâte l’appartement, 
je m’approchai de lui, mes papiers à la main.

— Peut-on y aller maintenant ? lui demandai-je.
— Oh, fit-il en prenant un air contrit. Je suis très 

occupé aujourd’hui. Je serai libre après-demain. Nous 
pourrons alors y aller ensemble.

Je m’étais ainsi déchargé sur lui de cette formalité. Il ne 
pourrait pas m'accuser ensuite d’avoir voulu me sous­
traire à la loi de son pays. Le surlendemain, jour où nous 
avions prévu d’aller au commissariat, j’emmenai Frau 
Hanna et Frâulein Bertha au théâtre, puis goûter dans une 
pâtisserie. Ce jour-là et d’autres passèrent et je n’étais 
toujours pas inscrit.

Le soir du 14 mars 1922, j’eus une autre réunion avec 
mes camarades au cours de laquelle nous décidâmes de 
nous en tenir au plan originel, c’est-à-dire de liquider tous 
les Jeunes-Turcs en même temps : Djémal et Enver, Djé-
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mal Azmi Pacha, le docteur Behaeddine Chakir, l'ancien 
préfet de police Bédri Bey, Djevdet et d’autres. Hratch et 
le mystérieux Seto seraient en mesure de nous dire où les 
Turcs se réuniraient. On déterminerait l’heure en fonction 
de ce renseignement.

La tâche était colossale. Maintenant, en effet, il nous fal­
lait affronter une force de police européenne dynamique 
et bien consciente depuis la mort de Talât et de Saïd 
Halim que ces assassinats n’étaient pas le fait d’Armé- 
niens solitaires et aigris, mais qu'ils entraient dans le plan 
d’une organisation. Même si les Européens manifestaient 
une sympathie naturelle et humaine pour les Arméniens 
martyrisés, la police ne pouvait pas permettre à une orga­
nisation étrangère d’opérer sur son territoire et d’en vio­
ler les lois. Il nous fallait donc agir avec une extrême pru­
dence et dans le plus grand secret, puis, une fois notre 
mission accomplie, quitter l’Allemagne le plus rapidement 
possible.

On se mit à fréquenter les brasseries, les cafés, les halls 
d’hôtel et les restaurants. Nous devions nous comporter 
en simples étudiants ou touristes sans cesser d'être sur le 
qui-vive. Il fallait constamment ouvrir l'œil. Malheureuse­
ment, aucun Turc ne se montrait dans ces lieux publics. Si 
Hratch ne s’était pas lié à Ekmel, le fils de Djémal Azmi, 
nous n’aurions jamais pu découvrir l’immeuble qu'habi­
tait l’ex-gouverneur de Trébizonde.

Après notre réunion, je passai devant le magasin de Djé­
mal Azmi. Ekmel se trouvait parfois derrière le comptoir 
à vendre des cigares de luxe. Il lui fallait bien entretenir la 
fable selon laquelle il était le fils d’un homme d'affaires 
ordinaire. Quand il arrivait des membres de l'Ittihad, il 
les emmenait directement chez son père, quelques immeu­
bles plus loin. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur du maga­
sin. Ekmel semblait s’affairer autour de nombreux 
clients. Je ne comprenais pas pourquoi Seto ne nous avait 
apporté aucun renseignement.
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LA DETTE DE SANG

Je rentrai chez moi puis ressortis avec Fritz pour une 
promenade. Je l’avais rebaptisé Robert et il commençait à 
s’habituer à ce nouveau nom. Ce soir-là, Bertha nous 
accompagna. Nous passâmes devant le magasin d’Azmi. 
Le lendemain, j’allai dans un café pour réfléchir. Je vou­
lais savoir où se trouvait Seto et ce qu'il faisait. Il était 
censé surveiller la boutique d’Azmi. Or, j'avais fait le guet 
pendant trois jours, du matin jusqu’à cinq heures de 
l'après-midi puis de dix-neuf heures à vingt-trois heures, 
sans jamais le voir. J'avais fait une amère expérience avec 
M. et je me demandais si Seto ne m’en préparait pas une 
semblable.

Le 18 mars, Seto apparut enfin à l’une de nos réunions 
et nous fit son rapport. Il l’avait préparé avec soin. Non 
seulement il avait fait une liste de ses occupations, mais il 
avait aussi noté les heures et les minutes passées pour 
chacune d’elles. Son rapport était truffé de mots brillants 
et rédigé dans un style si éblouissant qu’on aurait pu 
croire qu’il s'adressait à un parlement et voulait emporter 
l’adhésion. Pour conclure, il nous signala que Djémal 
Azmi, quand il sortait, était toujours suivi par deux hom­
mes blonds. Il s’agissait, à son avis, d’agents des services 
secrets allemands.

Chahan, Aram, Archag et Hratch écoutèrent son compte 
rendu avec grand intérêt. Quand il eut terminé, ils lui 
exprimèrent leur satisfaction. Chahan prit son verre de 
cognac et proposa de boire à la santé de Seto, l’homme qui 
traquait pour nous les massacreurs turcs et repérait leur 
tanière.

J’interrompis le toast.
— Pardon, dis-je, j’ai écouté ton rapport avec beaucoup 

d’attention. Tu as déclaré t’être rendu tous les jours dans 
la rue de Djémal Azmi et ne pas avoir quitté ton poste une 
minute, sauf pendant l’heure du déjeuner, de douze heures 
trente à treize heures. Or, ces trois derniers jours, j'y suis 
resté de huit heures à dix-sept heures et j’y suis revenu le 
soir avec Fritz. Je ne t’ai vu que quelques minutes.
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Seto, pris d’une colère soudaine, se mit à mentir. Je lui 
dis qu'il mentait. Chahan reposa son verre de cognac. Les 
autres gardaient le silence. Seto m’accusa à son tour de 
mentir. Il se lança dans l’histoire de sa vie pour montrer 
combien il était expérimenté et infaillible. Personne, de 
toute sa vie, déclara-t-il, ne l’avait jamais critiqué ou 
accusé de la sorte. C’était la première fois qu’on mettait 
en doute sa parole.

— Malheureusement, il se trouve que tu mens, dis-je 
nerveusement. Tu joues avec nos vies et tu compromets 
notre mission sacrée. J’ai vu Djémal Azmi deux fois. Les 
hommes qui le suivaient ne ressemblaient absolument pas 
à des Allemands. L’un aurait pu être son fils, Ekmel, et 
l’autre était brun. Je le répète : en trois jours, je ne t'ai 
aperçu que quelques minutes.

Chahan m’interrompit et ordonna à Seto de nous rap­
porter d’autres renseignements. Seto partit. Je me levai et 
quittai le café en compagnie de Chahan. Il était très 
déprimé. M. avait envoyé une lettre pessimiste à Constan­
tinople et nos dirigeants, alarmés, lui avaient fait part de 
leurs craintes et de leurs doutes.

Hratch aussi était sombre. Dans le rôle de Mehmed Ali, 
il côtoyait constamment des Turcs qui se vantaient sans 
relâche de leurs cruautés comme de celles de leurs asso­
ciés de l’Ittihad. Pauvre Hratch qui devait écouter sans 
sourciller et dissimuler sa propre souffrance ! Les histoi­
res que venaient de raconter Seto l’accablaient d’autant 
plus qu’il vivait dans l'espoir de faire taire à jamais ces 
Turcs vantards.

Avec lui, je décidai de mettre Seto à l’épreuve. Notre 
plan consistait à choisir une adresse éloignée du magasin 
d'Azmi et à lui dire qu’il s’agissait de la résidence d’un 
important membre de l’Ittihad. Nous lui laisserions un 
délai de deux jours à l'issue duquel il devrait nous faire 
part de ses découvertes. C’était un piège, mais il était 
nécessaire.
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LA DETTE DE SANG

Je rentrai chez moi vers vingt et une heures trente. Je 
n'avais pas faim et donnai presque tout mon repas à 
Robert. Puis j’allai frapper à la porte de Frau Sack pour 
lui demander la laisse du chien. Bertha m’ouvrit et 
exprima le désir de m’accompagner. On partit se prome­
ner. Au cours de ces sorties, je m’arrangeais toujours 
pour rester dans le voisinage de l’immeuble de Djémal 
Azmi.

Nous rencontrâmes le frère de Bertha qui revenait de 
son travail. Je l’invitai à venir prendre un verre de cognac 
au café Anglais. Il accepta de bon cœur et dit à sa sœur de 
rentrer à la maison avec le chien. En chemin, deux poli­
ciers en uniforme vinrent se joindre à nous. Ils entamè­
rent alors une longue conversation animée. J’appris par la 
suite qu’un meurtre avait été commis dans un bois et que 
Herr Sack participait à l’enquête. Robert devait d’ailleurs 
jouer un rôle capital dans la capture de l’assassin.

Près de l’entrée du café Anglais, j’aperçus Chahan et 
Aram. Ils furent troublés de me voir en compagnie de 
deux policiers et d’un inconnu allemands mais ne me 
firent aucun signe de reconnaissance. Leur surprise 
m’enchanta et, pour les épater, je m’empressai de prendre 
Herr Sack par le bras comme cela se fait entre intimes.

Les policiers nous quittèrent devant la porte du café. 
J’insistai pour que Herr Sack bût plusieurs cognacs. Puis, 
je sortis dix dollars de ma poche et le priai de bien vouloir 
les changer en marks pour moi le lendemain. Nous étions 
de bons amis maintenant ; il ne refusait plus mes cadeaux 
ni mes invitations et j'appréciais sa façon toute fraternelle 
de me rendre ces petits services. Comme je voulais un 
nouveau costume, nous décidâmes d’aller chez un tailleur. 
Brusquement, il changea de sujet.

— Qu'avez-vous fait pour vos papiers ? me demanda- 
t-il. Etes-vous allé vous inscrire ?

Sa question était inattendue.
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— Non, répondis-je. Ne m’aviez-vous pas dit d’attendre 
deux jours ?

— Ah, oui ! J'avais complètement oublié. Ne vous 
inquiétez pas, nous arrangerons ça.

Le lendemain matin, je me rendis à la poste restante où 
m’attendait une lettre de Gaiané que m'avait fait suivre 
mon ami de Vienne. Gaiané était furieuse de ne pas avoir 
de réponse à ses lettres. Elle ignorait que je me trouvais à 
Berlin. En vérité, j’étais si nerveux et préoccupé que je 
n’avais pas le cœur de lui écrire. Le jour même, je lui 
envoyai une lettre par l’intermédiaire de mon ami de 
Vienne. Puis j’emmenai Robert faire une promenade.

Il était difficile de suivre les gens. Mes camarades 
auraient dû se trouver de petites amies pour pouvoir cir­
culer librement et pénétrer dans les cafés et les brasseries 
sans se faire remarquer. Je m’en tirais bien avec Bertha et 
Robert, mais je comprenais la lassitude d’Aram. Il se plai­
gnait constamment d’avoir mal aux pieds. Ce n'était pas 
sa faute, naturellement, mais s'il s'était montré un peu 
plus inventif, il aurait pu se trouver une jeune Allemande 
et joindre ainsi l'utile à l’agréable. Sortir une fille néces­
site évidemment quelques dépenses, mais cela en valait la 
peine.

Ma situation était idéale. Mon seul regret était de ne pas 
connaître mieux l’allemand car les Sack parlaient très 
librement en ma présence. Ils étaient enchantés à l’idée de 
m’avoir pour pensionnaire pendant quelques années.

Nous nous trouvâmes un soir tous réunis au salon. 
L’atmosphère était très détendue. Frau Sack tricotait tout 
en bavardant. Bertha lisait et, de temps en temps, se 
mêlait à la conversation. Herr Sack, devant la glace, 
arrangeait le col de sa chemise. Il avait posé son revolver 
sur une chaise, à côté de lui.

Je me levai tranquillement et m’approchai de la chaise. 
Je pris le revolver et le pointai vers moi comme si je vou­
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LA DETTE DE SANG

lais regarder à l’intérieur du canon. Mon doigt reposait 
légèrement sur la détente. Herr Sack, voyant mon geste, 
sauta sur moi comme un fou et m’arracha 1 arme des 
mains. Le pauvre garçon avait l'air très secoué. Il était 
tout pâle. Sa mère se leva avec fureur et le réprimanda 
pour avoir laissé traîner son revolver. Bertha était au 
bord des larmes. Tous montraient un respect salutaire des 
armes. Je les regardai en feignant la surprise. J'avais créé 
l’impression recherchée.

— Vous auriez pu vous tuer ! me dit le gentil Herr 
Sack.

— Une si petite chose ! fis-je en secouant la tête et en 
montrant le revolver.

Ils se mirent à rire. Ils étaient persuadés que je n'avais 
jamais vu d’arme auparavant. Je leur promis de ne plus 
jamais y toucher. J’étais satisfait de ma petite comédie et 
me dis que même le célèbre acteur arménien Sevoumian 
n'aurait pas joué ce rôle avec plus de conviction.

Le lendemain, j’aperçus Hratch sur l’avenue Kurfür- 
stendamm. Il avait une mine réjouie. Je le suivis dans une 
rue latérale.

— Torcom, me dit-il en souriant, j’ai des nouvelles fan­
tastiques. J’ai trouvé la maison du docteur Behaeddine.

J'étais tellement content que je lui pris la main et la ser­
rai très fort.

— Chahan est au courant, reprit-il. Nous avons rendez- 
vous aujourd’hui à notre café habituel, mais nous ne don­
nerons pas la bonne adresse à Seto. Voyons ce qu'il va 
faire.

Hratch m’indiqua l’adresse : 22, Savigny Platz. Je partis 
repérer les lieux. Sur la place débouchaient plusieurs 
rues. Je ne trouvai aucun numéro 22. J’entrai alors dans 
la rue la plus proche et vis un immeuble portant ce 
numéro.

Je sonnai. Une feriime vint m’ouvrir. Je lui demandai si

258

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



La traque

le docteur Schacht habitait bien là. En même temps, je 
glissai une boulette de papier dans la gâche de la serrure. 
Elle me répondit qu'il n'y avait pas de docteur Schacht 
dans l’immeuble. Je m'éloignai après l’avoir remerciée, 
puis, quelques minutes plus tard, revins sur mes pas, 
poussai la porte et entrai. J'allai lire le nom inscrit sur la 
porte de chaque appartement. Au premier étage, je trou­
vai ce que je cherchais : un nom turc caractéristique, ALP, 
écrit en lettres arabes. C’était sans doute le nom 
d’emprunt de Behaeddine Chakir.

Je redescendis au rez-de-chaussée et, après avoir retiré 
la boule de papier de la serrure, partis informer mes 
camarades du résultat de mon enquête. Ils furent satis­
faits des nouvelles. Même si ce mystérieux ALP n’était pas 
Behaeddine Chakir, c’était certainement l'un des Turcs 
que nous traquions ; la plupart des dirigeants de l'Ittihad 
vivaient maintenant sous de faux noms.

A peu de temps de là, je rencontrai à l’improviste 
Behaeddine Chakir. En face de chez lui se trouvait un 
magasin où j’allais souvent acheter des chaussettes et des 
sous-vêtements. Tout en flânant autour des comptoirs, je 
surveillais son immeuble. Un jour de pluie, alors que, 
debout devant le magasin, je venais d’incliner légèrement 
mon parapluie pour me cacher une partie du visage, mon 
regard fut attiré par un pantalon rayé, suivi d’un veston ; 
c’était une tenue officielle. Lentement, je relevai mon 
parapluie. L’homme avançait vers moi et il me sembla 
qu’il se troublait. Il me croisa et tourna la tête pour me 
regarder. Il me fixa si longtemps qu’il heurta un passant. 
Il présenta ses excuses à l'inconnu et j'en profitai pour 
disparaître.

C’était la première fois que je voyais le docteur Behaed­
dine Chakir. Je racontai l’incident à Hratch. Les jours sui­
vants, par prudence, je n’approchai pas de 1 immeuble.

S'il brûlait d'en finir avec notre mission, Hratch éprou­
vait pourtant des inquiétudes, d’ailleurs compréhensibles.
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« Il faudra peut-être que je sois avec eux ce jour-là, me 
répétait-il avec un sourire triste. N’oublie pas. Je serai 
peut-être près d’eux. Espérons que les balles de mes cama­
rades ne m’atteindront pas. » J’essayais de le rassurer 
mais pouvait-on savoir comment les choses se passeraient 
le moment venu ? Le danger ne serait d ailleurs pas plus 
grand pour lui que pour nous.

J’éprouvais néanmoins de la compassion pour Hratch 
qui se trouvait dans une position très délicate. Son intelli­
gence et son charme lui avaient gagné la faveur des hauts 
cercles turcs dont il devenait peu à peu le « chouchou ». 
Les épouses des Turcs l’aimaient aussi beaucoup. Il jouait 
même le rôle de chevalier servant auprès de la veuve de 
Talât Pacha. On le prenait pour le fils d'un richissime 
Turc de Kayseri (Césarée). Et dans ce rôle de play-boy, il 
devait toujours demeurer imperturbable, même lorsque 
les Turcs, pour l’amusement de leurs dames, se délec­
taient à raconter les détails révoltants des sanglants mas­
sacres.

Il avait entendu Djémal Azmi Pacha décrire la façon 
dont ses hommes avaient jeté à la mer des enfants armé­
niens alors qu’il était gouverneur de Trébizonde. « Les 
poissons ont bien mangé cette année », disait le Turc que 
de ce jour on surnomma « le Monstre de Trébizonde ».

Hratch était à bout de nerfs. Et pourtant, nuit et jour, il 
devait tenir le rôle qu'il avait choisi. Ma vie quotidienne 
était également une comédie. Mais c’est avec tendresse 
que je pense à cette famille qui fut mon public. J’ai sou­
vent souhaité revoir Herr Sack et lui serrer la main avec 
respect et affection. Un jour viendra peut-être où ce sera 
possible.

Un après-midi, je me rendis dans une brasserie de la 
Joachimstrasse, En entrant, j'aperçus Aram et Archag.. Ils 
avaient le visage congestionné et semblaient particulière­
ment nerveux. Je m’assis, passai ma commande et remar­
quai alors que les Allemands installés à une table voisine
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de la leur marmonnaient entre eux en leur jetant des 
regards furieux. Archag les avait peut-être offensés. Un 
des Allemands jura. Aram se mit à parler à Archag, 
comme s’il voulait le retenir.

Archag était un merveilleux camarade, mais, quand il 
avait bu, il devenait dangereux. Une fois, à Constantino­
ple, il avait fait une remarque à la femme d’un officier 
anglais, alors que le couple se promenait sur le boulevard 
de Péra. L’officier ne pouvait pas laisser passer une 
pareille insulte, surtout venant d’un « indigène ». Il avait 
prié Archag de vider l’affront à la boxe. Un attroupement 
s’était formé et un passant avait traduit la demande de 
l'Anglais. Archag avait répondu à l’interprète : « Je ne con­
nais rien à la boxe. Si l’homme est courageux, qu’il se 
mesure à moi au couteau. » Il avait alors ouvert son man­
teau et montré son couteau à l'officier, en répétant : 
« Qu’il se mesure à moi au couteau. » L’Anglais avait pris 
sa femme par le bras et disparu.

Les agents de police qui avaient assisté à la scène et brû­
laient de voir un arrogant officier anglais recevoir une 
punition méritée avaient alors traité Archag en héros. 
Mon impétueux camarade était bien capable de provoquer 
une scène semblable en Allemagne.

L’Allemand se leva et je vis Archag fouiller dans son ves­
ton. Une rixe dans une brasserie, suivie d'une arrestation, 
aurait de graves conséquences pour nous tous. Je 
m’empressai de payer la note et, avec 1 aide d Aram, 
entraînai Archag dans la rue, où je laissai éclater ma 
colère. Je les quittai très énervé et partis réfléchir dans un 
jardin. Un tas d’histoires défaitistes circulaient parmi nos 
camarades de Constantinople ; à Berlin, Seto essayait de 
nous berner en nous racontant des mensonges ; et voilà 
que, pour finir, notre cher camarade Archag se montrait 
incapable de maîtriser ses impulsions quand il avait bu !

Ce soir-là, Chahan, Hratch et moi avions rendez-vous 
avec Seto. Ses nouveaux mensonges accrurent mon décou­
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ragement. Il semblait voir des agents secrets allemands 
partout. Le lendemain, il devait nous faire un rapport sur 
ses activités de surveillance devant le prétendu immeuble 
de Behaeddine Chakir.

Après le départ de Seto, je racontai d’un air sombre à 
mes camarades l’incident qu’avait failli provoquer Archag 
et suggérai de le renvoyer à Vienne jusqu'à la fin de la 
phase de préparation. Chahan accepta et promit de lui 
parler dès le lendemain.

Je m’attardai encore un peu dans les rues en compagnie 
de Hratch. Lui, du moins, travaillait avec acharnement. Il 
espérait être bientôt invité à une réunion des principaux 
dirigeants turcs.

Le lendemain, il pleuvait. J’avais pris froid et restai des 
heures à la maison. Puis j’allai voir un médecin. Il me dit 
que je n'avais rien, mais que j’étais dans un état d extrême 
fatigue. C’était le tribut de mon anxiété et des longues 
heures passées à guetter et traquer les Turcs.

Je me rendis ensuite au café Hamburg et, dans cette 
brasserie un peu à l’écart du centre, j’attendis avec mes 
camarades l’arrivée de Seto. Il apparut enfin. Il marchait 
comme un homme épuisé. Il s'assit et, après avoir com­
mandé une bière, sortit un carnet de sa poche, étudia ce 
qu'il avait écrit et fit quelques corrections. Puis il se 
lança. Nous l'écoutâmes avec le plus grand sérieux.

D’une manière pittoresque, il nous raconta qu’il s'était 
rendu devant la maison de Behaeddine Chakir (à la fausse 
adresse que nous lui avions donnée) et qu’il avait attendu 
des heures avant de voir apparaître Chakir. Deux hommes 
suivaient le Turc. Ils semblaient sur leurs gardes car ils 
regardaient sans cesse autour d’eux. Notre camarade les 
avait pris en filature toute la journée. Il ne s’était pas 
même arrêté pour boire ou manger. Il ne voulait pas les 
lâcher avant qu'ils ne fussent retournés chez Chakir. 
C’était d’ailleurs pour cette raison qu’il était arrivé en 
retard à notre rendez-vous.
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Il raconta son histoire avec un tel brio — et un tel 
aplomb — que, si nous n'avions pas connu la véritable 
adresse de Chakir, nous aurions été convaincus de la véra­
cité de son témoignage. J'arrivais à peine à me contenir. 
J’avais envie de le rosser. Hratch sembla lire dans mes 
pensées, car il interrompit Seto et, sans me laisser le 
temps de riposter, l’accusa de mentir. Il lui avoua alors 
que nous lui avions donné une fausse adresse pour le met­
tre à l’épreuve.

— Ton rapport est une pure invention, lui dit Hratch, 
du début jusqu’à la fin.

Seto était blême. On lui avait arraché son masque. Il 
nous semblait maintenant parfaitement inutile. Toute la 
responsabilité du travail allait retomber sur mes épaules. 
Archag, en effet, devait partir pour Vienne. Aram était 
tout disposé à travailler, mais il était de faible constitu­
tion. Il se fatiguait facilement. Je me demande si les sévi­
ces qu'il avait subis à la prison de Medegh en Géorgie ne 
lui avaient pas définitivement ruiné la santé. Le camarade 
Chahan, pour sa part, n’était absolument pas fait pour une 
besogne qui requérait l’anonymat le plus complet.

Il est temps que je donne quelques précisions sur son 
aspect extérieur. C’était le genre d'individu que les gens 
remarquent dans la rue et qui les intrigue. Il portait les 
cheveux longs et un manteau à taille haute et à col de 
fourrure. Il avait une allure théâtrale dont il était très 
content. Je suis certain qu’il aimait voir les clients des 
cafés le montrer du doigt et se poser des questions sur 
son identité.

Archag, Aram et Chahan ainsi éliminés, il ne restait plus 
que moi pour traquer les Turcs et préparer le terrain. 
Cela posait deux problèmes. Comme je l’ai déjà dit, 
l’homme chargé de tirer devrait toujours rester dans 
l'ombre. J’avais besoin de conserver mon énergie et ma 
vivacité d'esprit ; de longues heures de tranquillité 
m’étaient par conséquent nécessaires. Autant d’impératifs
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impossibles à respecter. Qu’arriverait-il si, après avoir 
assuré tout le lourd travail de filature, je me trouvais trop 
faible et anxieux et sabotais la partie essentielle de ma 
mission ? Et si l’on me reconnaissait ? Les Turcs, à Berlin, 
mouraient de peur et se montraient très méfiants. Com­
ment, pour finir, pourrais-je expliquer à la famille Sack 
mes longues heures d'absence, de jour comme de nuit ?

Après avoir parlé de ces problèmes, nous décidâmes, à 
contrecœur, de recourir encore à l’aide de Seto. Cette fois, 
nous lui indiquâmes la bonne adresse, en espérant qu il 
essaierait de se racheter après sa récente humiliation. 
Quand il nous eut quittés, Chahan décida que nous irions 
à tour de rôle inspecter les lieux où Seto était censé faire 
le guet. Il se saurait ainsi sous surveillance permanente.

C'était à moi de vérifier qu'Archag quittait bien Berlin 
pour Vienne. Malgré les ordres de Chahan, il voulait res­
ter encore quelques jours. J’avais acheté son billet de 
train mais il refusait toujours de partir. Le jour fixé pour 
son départ, je le rencontrai aux Jardins zoologiques.

— Archag, lui dis-je, nous avons à peine le temps de 
déjeuner. La décision a été prise. Tu dois t y soumettre. 
Allons-y, je t'en prie.

Je sortis son billet de ma poche et le lui tendis. Il le prit, 
la tête baissée. Quand il était content, les rapports avec lui 
étaient faciles. Mais, lorsqu’il était troublé ou en colère, il 
devenait têtu. Je soupirai de soulagement quand il prit le 
billet. Je m’aperçus alors qu'il pleurait. Il avait tant 
d’espoirs en venant à Berlin et voilà qu’on lui avait 
ordonné de partir. Il se mit à marmonner entre ses dents. 
Il proférait sans doute des injures contre nous tous. 
J’essayai de le réconforter, lui assurant que nous le rap­
pellerions dès que les préparatifs seraient terminés.

— Archag, lui dis-je, tu peux être certain que nous te 
ferons revenir.

— Oh, vous ! s'écria-t-il d’une voix déchirée. Vous vous 
occupez de tous les pachas et vous ne nous laissez que le 
menu fretin.

264

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



La traque

Il continuait de pleurer.
— Ne fais pas l’enfant, Archag. Tu peux me croire, nous 

te rappellerons.
— Je n’oublierai pas, marmonna-t-il à travers ses lar­

mes.
Cet homme si robuste et tenace était en fait aussi sensi­

ble qu’un enfant. Il me fixa un long moment de ses grands 
yeux noirs, attristés.

Finalement, nous partîmes pour la gare. Je le mis dans 
le train et retournai au café Anglais faire mon rapport à 
Chahan. Puis je rentrai chez moi pour m'occuper de 
Robert.

Dès que j’ouvris la porte, le chien, comme à son habi­
tude, bondit vers moi et posa ses pattes sur mes épaules. 
Je lui donnai à manger et l'emmenai promener. A mon 
retour, Herr Sack m’informa que mon nouveau costume 
était prêt et que je pouvais aller le chercher le lendemain. 
Les opérations de filatures exigeaient une garde-robe bien 
fournie.

Une fois dans ma chambre, étendu sur mon lit, ma mis­
sion et mes rêves accaparaient toutes mes pensées. La 
machine était en route et malgré les difficultés continuait 
de fonctionner. Mais il fallait qu’au moment fatidique tout 
fût en ordre. Je rêvais de mener un jour une vie paisible. 
Une fois cette mission accomplie, je retournerais à Cons­
tantinople pour me fiancer officiellement à Gaiané, 
Ensuite, nous irions en Amérique et nous nous marie­
rions. Je me lancerais dans les affaires et nous aurions 
alors une vie agréable sans crise ni frayeur quotidiennes. 
Et si cela s’avérait impossible, je pourrais peut-être réalh 
ser mon rêve d’enfance et devenir médecin.

Puis mes pensées revenaient à Archag. Quel dommage 
que son allure et son comportement à Berlin nous aient 
privés de ses services, car c’était un homme habile, infati­
gable, très expérimenté en matière de filature. Il était
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capable de travailler des heures sans se plaindre. Ses 
états de service étaient excellents. Malheureusement, 
c’était un homme de la montagne à qui la vie citadine ne 
convenait pas. Seto, hélas, n’avait aucune de ses qualités... 
Nous serions sans doute obligés, par la suite, de l’éloi­
gner, lui aussi. Toutes ces pensées m’empêchaient de trou­
ver le sommeil. A chaque heure de la journée, je voyais 
surgir des problèmes nouveaux, préoccupants.

L’entourage pourtant chaleureux de la famille Sack ne 
parvenait guère à me détendre. Mon revolver ne me quit­
tait pas. Quand je riais et plaisantais avec Frau Sack et 
Bertha, je devais me surveiller en permanence pour ne 
rien laisser échapper qui fût incompatible avec mon rôle 
de jeune étudiant. Il me fallait aussi observer discrète­
ment le visage de Herr Sack et des policiers qui lui ren­
daient visite chaque jour. Même avec Robert, je devais res­
ter sur mes gardes. Parfois, quand il sautait sur moi pour 
me renifler, il s’approchait dangereusement de mon revol­
ver enfoui dans ma poche. Il n’était pourtant pas question 
de laisser mon arme dans ma chambre. Que dirait Frau 
Sack si la bonne lui apprenait que son jeune pensionnaire, 
à l’air si innocent, possédait un Savage américain tout 
reluisant ? Telles étaient les pensées qui, la nuit, me 
tenaient éveillé.

Le lendemain, je me rendis au café Anglais. Avec mes 
camarades, nous avions convenu d’un code pour nous par­
ler : on pianotait sur notre table ; ensuite on se retrouvait 
dans les toilettes pour se fixer un lieu de rendez-vous. Je 
fis le signe convenu à Seto qui me rejoignit dans un autre 
café que j’avais surnommé le « Bodrum Palace » parce 
qu'il me rappelait un café en sous-sol du même nom à 
Constantinople. Seto m’informa qu’il avait suivi le doc­
teur Behaeddine Chakir jusqu'au domicile d’Azmi ; deux 
hommes l’accompagnaient ; ils lui avaient jeté un regard 
soupçonneux puis l’avaient fixé un long moment. Seto
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m’invita à la plus grande prudence. Il insista pour que 
nous suspendions nos activités pendant au moins une 
semaine. Il avait d’ailleurs écrit dans ce sens à Constanti­
nople et nos dirigeants, dans leur réponse, avaient 
exprimé une vive inquiétude.

Seto n’était pas le seul de nos camarades à nous poser 
des problèmes. Aram regrettait Archag. Il ne voulait pas 
être séparé de son compagnon et se sentait en danger dans 
cette ville étrangère. J’essayais de le soutenir mais il 
m’était impossible de l’emmener chez moi.

Un jour que j'étais installé avec Herr Sack au café 
Anglais, Aram entra et vint directement à notre table, ce 
que je lui avais toujours interdit de faire. Je fus bien 
obligé de répondre à son salut et de le présenter à Herr 
Sack.

— C’est un ami russe que j’ai rencontré récemment, 
dis-je. Il connaît l’arménien.

Mon jovial propriétaire fut enchanté d’apprendre que 
j’avais rencontré un ami avec lequel je pouvais converser 
librement dans ma langue maternelle. Plein de tact, il 
nous laissa. J'étais tellement furieux que, sans dire un 
mot, je plantai là Aram et quittai le café.

Aram me retrouva le soir même.
— Torcom, me dit-il, pourquoi as-tu l’air si contrarié ? 

Tu me brises le cœur. N'aie pas peur, ne t'inquiète pas. 
J’ai fait un rêve. Nous venions de tuer tous les Turcs et un 
ange nous tendait la main et nous emportait en lieu sûr.

Toutes les nuits, Aram faisait ce genre de rêves. Il me 
les racontait dans le détail ainsi qu’à Chahan que ce sujet 
passionnait également.

— Allons, ne me parle pas de pareilles bêtises ! lui 
répondis-je.

— Torcom, tu es vraiment déprimant.
En fait, les rêves d'Aram allaient se réaliser. Nous 

devions tous les deux survivre à notre mission et quitter 
l’Allemagne sains et saufs.
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Nous décidâmes de filer le docteur Chakir à tour de 
rôle. Je travaillais le matin et Aram me relayait l'après- 
midi. Peu à peu, je me rendis compte qu’il ne recouvrerait 
jamais la santé. Les tortures à la prison de Medegh 
l’avaient extrêmement affaibli. Il avait besoin de se repo­
ser fréquemment, mais faisait malgré tout son travail. S il 
m'arrivait parfois de perdre patience, c'est que j’étais 
moi-même extrêmement tendu. Aram se plaignait que 
Seto ne fût pas à son poste. En fait, on ne le voyait jamais 
travailler plus de cinq minutes. Il avait le chic pour appa­
raître là où il savait que nous étions venus le surveiller. 
Mais cette tactique était souvent sans effet car on se dou­
tait bien qu’il consacrait peu de temps aux tâches qu’on 
lui avait confiées.

Deux jours plus tard, je trouvai Aram dans un état 
d’extrême nervosité. Il avait aperçu le docteur Behaeddine 
Chakir qui l'avait regardé d'un air soupçonneux. Si Seto 
avait fait convenablement son travail, Aram et moi 
n'aurions pas été exposés aux regards de nos futures victi­
mes. Après cet incident, nous interrompîmes notre fila­
ture pendant deux jours. S'il était possible de liquider 
Chakir au cours d'une de ses promenades, il était cepen­
dant préférable d’attendre une réunion de tous les Turcs 
afin de les éliminer d’un seul coup.

Notre impatience et notre manque d’entraînement ren­
daient ardue cette opération de filature. Il est vrai que 
notre détermination compensait notre inexpérience. Mais 
nous étions en pays étranger et il nous fallait travailler 
beaucoup plus durement que si nous avions été à Constan­
tinople. Ni Aram ni moi ne parlions allemand. Nous 
devions consulter un plan de la ville pour trouver notre 
chemin et avions bien du mal à retenir le nom des rues. 
Toutes ces difficultés finirent cependant par être surmon­
tées.

Le 28 mars, nous eûmes une réunion avec Seto. Comme 
à son habitude, il nous fit un rapport sinistre à vous gla­
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cer le sang. Il nous dit que la police était sur notre piste, 
que le domicile de Djémal Azmi et celui du docteur 
Behaeddine Chakir étaient surveillés par des patrouilles 
de la police secrète. Il ajouta que les Turcs s'étaient prati­
quement barricadés chez eux et soupçonnaient Hratch. 
Pour rendre son histoire plus crédible, il invoqua une fois 
encore sa carrière d’inspecteur de police en Arménie. Il 
allait trop loin. Il fallait mettre un terme à ses exagéra­
tions.

Ses propos n’étaient pourtant pas dénués de toute 
vérité, nous le savions. Depuis les assassinats de Talât et 
de Saïd Halim, les exilés turcs étaient effectivement sur 
leurs gardes. Mais Seto mentait quand il parlait de mai­
sons barricadées et surveillées par la police secrète. En 
grossissant le danger, il espérait nous décourager et justi­
fier sa position qui consistait à ne plus prendre de ris­
ques. Il avait peur et voulait nous faire oublier notre mis­
sion.

Herr Sack avait discuté de plusieurs affaires en ma pré­
sence, mais jamais il n’avait prononcé le mot « turc ». 
Nous savions par Hratch que les Turcs avaient demandé 
assistance à la police allemande mais que les Allemands 
n’avaient ni l’envie ni les moyens d'assurer la protection 
d'étrangers apeurés. Au mieux, ils se proposaient de leur 
affecter un garde du corps supplémentaire pour d'excep­
tionnelles sorties en groupe. On pria une nouvelle fois 
Seto de ne pas inventer d’histoires et on le renvoya à ses 
activités.

Le 8 avril fut une journée extrêmement froide. Je me 
rappelle que j’étais souffrant et que j’avais noué une 
écharpe autour de mon cou. Aram et moi étions installés 
dans un café, à deux tables séparées, lorsque Seto entra et 
vint me dire qu’un groupe de Turcs allait se réunir à 
l’appartement de Djémal Azmi. Il me quitta tout de suite, 
prétextant une occupation et m’assurant qu'il reviendrait
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me faire un rapport. Je fis signe à Aram. Nous quittâmes 
le café et, pendant les quatre heures suivantes, nous parta­
geâmes notre temps entre l'immeuble d’Azmi et le domi­
cile du docteur Behaeddine Chakir. Nous ne vîmes per­
sonne qui ressemblât de près ou de loin à un Turc ou à un 
agent de la police secrète allemande. J’en connaissais 
pourtant certains pour les avoir souvent vus parler avec 
Herr Sack. A dix-neuf heures, Chakir sortit de chez lui en 
compagnie d’un homme âgé. Nous les suivîmes jusqu’à 
l'appartement d’Azmi. Personne, à part nous, ne les filait 
ni ne les escortait.

Le soir, nous allâmes attendre Seto dans notre café 
habituel. Il entra, son carnet noir sous le bras, et nous dit 
qu'il avait passé tout l’après-midi devant l'immeuble 
d’Azmi et qu’il avait aperçu plusieurs individus apparte­
nant à coup sûr à la police secrète. Il avait surveillé 
l'immeuble jusqu'à dix-neuf heures trente et s’apprêtait à 
reprendre son poste jusqu'à minuit. Or, Aram et moi ne 
l’avions pas vu une seule fois, ni devant la maison d’Azmi 
ni devant celle de Chakir.

— Tu recommences à mentir, lui dit Aram.
Seto essaya de s'en sortir par une plaisanterie. En 

d'autres circonstances, la situation aurait pu être divertis­
sante. Mais nous étions cette fois tellement écœurés qu'on 
le pria de quitter Berlin sur-le-champ. Nous lui expliquâ­
mes que non seulement il ne nous était d’aücune utilité 
mais qu'il gênait notre travail. Il nous demanda de lui 
donner une autre chance. Nous refusâmes. Alors il nous 
supplia de lui accorder trois jours pour nous prouver sa 
valeur. C’était un vieux camarade et, dans la mesure du 
possible, nous voulions lui éviter la disgrâce.

Le temps passait mais nous avions le sentiment d'être 
loin du but. Aram s’était fait enregistrer à la police 
comme résident étranger et devrait recommencer à l'expi­
ration de son visa, un mois plus tard. J'avais, pour ma 
part, réussi à me soustraire à cette formalité, espérant en
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finir rapidement avec ma mission et quitter sans délai le 
pays, mais ce problème n'était toujours pas résolu. De 
temps en temps, Herr Sack se rappelait cette obligation et 
m’assurait que je n’avais pas à m’inquiéter. D'après lui, je 
pourrais rester à Berlin des années. A d’autres moments, 
il me disait qu'il faudrait trouver un moment pour régler 
cette « affaire de routine ». Quand il était libre, j'étais tou­
jours « occupé ». Et quand il semblait en affaire, je lui 
rappelais timidement cette formalité à accomplir. Ce pro­
blème — un de plus — m'accaparait l'esprit jour et nuit.

Le lendemain soir, Seto vint nous faire son rapport.
— On sue et on se fatigue pour rien, nous déclara-t-il. 

On ne pourra rien faire à Berlin. Les hommes qu’on 
recherche ne sortent même plus de chez eux.

Cette fois, il ne fut pas nécessaire de le traiter de men­
teur. Moins d’une demi-heure plus tard, Behaeddine Cha­
kir apporta en personne la preuve que notre camarade 
déformait les faits. Après avoir entendu le rapport de 
Seto, nous partîmes pour le café Anglais. En chemin, nous 
vîmes le monstre de l’Ittihad qui marchait dans Uhland- 
strasse en compagnie de sa femme.

Je les suivis. Ils prirent le tramway pour se rendre au 
domicile d’Azmi, pourtant peu éloigné. Ou ils ont peur de 
marcher dans la rue, me dis-je, ou ils sont trop fatigués 
pour faire le trajet à pied. Je courus rejoindre Aram. S'il y 
avait une réunion importante chez Azmi ce soir-là, c’était 
peut-être le moment de passer à l’action.

Il était onze heures. Chahan et Hratch étaient rentrés 
chez eux. Aram et moi restâmes à attendre dans l’obscu­
rité et le froid, nous demandant si l’heure fatidique avait 
sonné. Hélas, une demi-heure plus tard, Chakir ressortit 
avec sa femme. Ensuite, plus personne ne quitta l'apparte­
ment d’Azmi. Notre espoir de liquider ce soir-là au moins 
deux membres de l’Ittihad s'était envolé.

Je rentrai chez moi si déprimé et épuisé que je m'éten­
dis sur mon lit sans même me déchausser et m’endormis
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tout habillé. Le lendemain, Herr Sack me dit qu’il fallait 
sans retard me faire enregistrer à la police. Les Alle­
mands, m’expliqua-t-il, se montraient plus stricts à l’égard 
de ce règlement. Il voulut m’accompagner au commissa­
riat le jour même afin d’éviter par la suite toute complica­
tion inutile. Je maudis le sort qui nous avait gratifiés d'un 
incapable comme Seto. Un collaborateur plus compétent 
m'eût sans doute déjà permis de quitter l’Allemagne.

Je sortis une superbe liasse de marks de ma poche et la 
tendis à Herr Sack, en le priant de s’occuper personnelle­
ment de cette affaire d’enregistrement.

— Dois-je vous accompagner ? ajoutai-je en prenant 
mon air de jeune étudiant timide et simple.

— Eh bien, répondit-il en prenant les billets, ce n’est 
peut-être pas nécessaire. Mais il me faut une photo. Nous 
sommes en retard, mon ami, c’est indispensable.

— Très bien. Dès demain, j’irai chez le photographe.
Pour gagner du temps, j’y allai seulement le surlende­

main et me fis photographier avec des lunettes. (En Alle­
magne, je portais toujours des lunettes à monture jaune.) 
Quand je remis la photo à Herr Sack, une autre affaire 
l’absorbait à son bureau. Il avait à nouveau complètement 
oublié cette histoire d’enregistrement.

Ce soir-là, je retrouvai Chahan, Hratch et Aram dans un 
café. Bien au chaud, nous attendîmes Seto. Chahan avait 
l’air très inquiet. Je ressentais moi-même une certaine 
appréhension, me demandant ce qui pouvait le tracasser. 
Brusquement il sortit une lettre. Elle venait de Constanti­
nople. Seto avait à plusieurs reprises écrit à notre organi­
sation. M., qui se trouvait maintenant à Constantinople, 
avait également rédigé des rapports pour convaincre nos 
dirigeants que la mission à Berlin était vouée à l’échec. 
Prudents, Seto comme M. avaient ajouté qu’ils écrivaient 
sous le sceau du secret, par souci pour leurs camarades 
dont le zèle un peu excessif les conduirait certainement à
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la mort si on ne les rappelait pas sur-le-champ à Constan­
tinople.

M. et Seto étaient des hommes mûrs qui bénéficiaient 
d’états de service impressionnants au sein de l’organisa­
tion. Nos dirigeants avaient cédé devant leur barrage de 
lettres et de rapports et venaient d’écrire à Chahan de 
nous prier instamment de cesser nos poursuites.

Cette nouvelle nous causa à tous un choc. Maîtrisant ma 
fureur, je demandai la parole.

— Confiez-moi ce travail. Je ne veux pas partir. Il serait 
déshonorant, honteux même, de rentrer en laissant der­
rière nous, bien vivants et en parfaite santé, Chakir et 
Azmi, deux hommes que nous voyons presque tous les 
jours.

Je suppliai Chahan de transmettre immédiatement ma 
requête à Constantinople. Hratch était de mon avis.

— Mais, pour commencer, ajoutai-je, il faut absolument 
renvoyer Seto de Berlin. Qu'il retourne à Constantinople. 
Aram et moi, nous ferons tout seuls le travail.

Le lendemain, Aram et moi reprîmes notre surveillance. 
On convint de divers signaux et lieux de rendez-vous et on 
résolut de ne jamais se montrer ensemble, sauf en cas de 
nécessité absolue. Nos revolvers étaient chargés et nous 
étions impatients de montrer que nous étions capables de 
remplir notre mission.

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



11.

Coup double

12 avril. C’était la Semaine sainte. Sept ans plus tôt, le 
gouvernement de l’Ittihad avait mis à exécution son plan 
d’extermination en masse dont l’ultime objectif était de 
régler une fois pour toutes la question arménienne.

Nous étions maintenant à Berlin où nous avions décidé 
de rester jusqu’au moment de faire justice. Chez nous, les 
Arméniens, la Semaine sainte réveillait de tristes souve­
nirs. On se rappelait tous ces hommes aimés et respectés 
que la police avait arrêtés en pleine nuit, déportés sans 
procès puis assassinés. On se rappelait ces centaines de 
milliers d’innocents torturés et massacrés. Aram et moi, 
plongés dans nos pensées, étions installés dans un café à 
boire du cognac. Nous ignorions que, cinq jours plus tard, 
deux des principaux dirigeants de l’Ittihad seraient morts. 
Ce jour-là, nous n’avions que des espoirs mêlés de crainte.

Hratch entra et nous informa que Djémal Pacha, 
l’ex-ministre de la Marine, était arrivé avec Enver Pacha, 
l’ex-ministre de la Guerre, et qu’il séjournait chez ce der­
nier à Grünwald.

J’avais vu cette maison deux fois, sans jamais pouvoir 
m’en approcher à cause du grand jardin qui l’entourait. 
Avant de nous rendre à Grünwald, nous passâmes prendre 
Chahan au café Anglais. Après deux heures d'attente à 
proximité de la résidence d’Enver, nous vîmes arriver Djé­
mal Azmi. Il entra dans le jardin. Il portait un petit
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paquet. Hratch, qui connaissait bien les coutumes tur­
ques, nous expliqua par la suite que le paquet devait con­
tenir du sel car c’était l'usage en Turquie d’offrir du sel en 
cadeau à ses amis. Deux Turcs accompagnaient Azmi.

L’immeuble de celui-ci était maintenant sous surveil­
lance constante. Je m'y rendais le matin et Aram me rem­
plaçait l'après-midi. En général, on se promenait un peu 
autour du pâté de maisons avant d’aller s’asseoir dans un 
café voisin d’où l’on pouvait observer l’entrée de l’immeu­
ble. Parfois, lorsqu'on prenait un moment de détente, 
Aram me demandait des détails sur la vie des Turcs que 
nous traquions : Chakir, Azmi, Muammer, Bedri Bey et 
l’odieux Rechad, directeur de la police secrète turque et 
chef du Kesme Siasi. Rechad était le spécialiste des ques­
tions arméniennes. Il avait interrogé nos dirigeants en 
arménien avant de les livrer au bourreau. Quant aux atro­
cités perpétrées par les autres, elles n’avaient pas eu de 
bornes ; à l’époque où j’étais employé de la Société des 
tramways, il m’était parfois arrivé d’apercevoir ces indivi­
dus et leurs cohortes sur la place Bayazid, près du minis­
tère de la Guerre. Leurs propos vantards résonnaient tou­
jours dans ma tête.

15 avril. A onze heures, je quittai la maison des Sack. 
Dans la rue, je rencontrai Herr Sack et l’invitai au café. 
Alors que nous étions attablés devant un verre, Djémal 
Azmi sortit de son immeuble. Je jetai un coup d'œil à Herr 
Sack mais l’apparition du Turc le laissait indifférent. 
J’espérais qu'Azmi entrerait dans le café. Je voulais qu’il 
me voie en compagnie d’un officier de la police alle­
mande ; cela pourrait m'être utile. En effet, si les Turcs 
avaient à se plaindre d’être suivis, ils devraient s’adresser 
à Herr Sack et je préférais qu’on m’associe à la police alle­
mande plutôt qu’à une organisation arménienne. Mais 
Azmi n’entra pas dans notre café.

J'aperçus alors mon camarade Aram. Je fis comme si je 
ne l’avais pas vu, niais, malgré mes consignes, il se dirigea
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vers nous et nous aborda avec un « Guten Morgen ». Je 
dus à nouveau le présenter à Herr Sack qui l'avait oublié, 
mais se souvint alors de mon ami « russe ». Aram nous fit 
part de son intention de s'acheter un nouveau costume. 
Herr Sack proposa de l'emmener chez un bon tailleur et 
tous deux sortirent. Ce costume aurait pu, par la suite, 
nous causer de gros ennuis si nous n’avions pas déjà 
quitté Berlin. Le pauvre Aram, avec ses goûts de dandy, ne 
devait jamais le porter. J’étais furieux qu’il se soit encore 
une fois imposé. Quand je rapportai l’incident à Chahan, il 
me dit d'un air sombre : « Ce qui est fait est fait. »

Dans l’après-midi, j'eus des mots avec Aram. Pourquoi 
avait-il besoin de m’aborder ainsi ? Si l’un de nous venait 
à être arrêté, la police s’empresserait de rechercher 
l’autre. Mes papiers de séjour n’étant pas en règle, je 
n'aurais même pas la possibilité de déménager, s'il était 
pris.

— Oh, tu penses à trop de choses compliquées, me 
répondit-il. Ne t’inquiète pas... Tout se passera bien. Inu­
tile de te tracasser.

C’était sa manière de faire des excuses. On ne pouvait 
pas rester longtemps furieux contre lui ; c'était un garçon 
simple, insouciant, qui se fiait aveuglément à son ange 
gardien. Il se mit alors à plaisanter et finit par rire. Il 
était tout joyeux d’avoir commandé un costume.

Je rentrai tard chez moi et, comme d’habitude, donnai 
presque tout mon dîner à Robert. Il fallait cacher à la 
bonne mon manque d’appétit. Comme je m'apprêtais à me 
coucher, Frâulein Bertha frappa à ma porte. J’avais su 
que pour Pâques, elle désirait une robe de soie blanche et 
j’avais demandé à sa mère de l’acheter pour moi. Bertha 
me remercia de ce cadeau et m’invita, au nom de sa 
famille, à fêter Pâques avec eux. Je dus accepter, à contre­
cœur, car l’idée d’abandonner mon poste toute une jour­
née m’ennuyait. Aram promit de me remplacer.

Je passai toute la journée du 16 avril avec la famille
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Sack. Le matin, on se rendit à l’église. Ensuite, Frau Sack 
offrit un déjeuner auquel elle avait convié plusieurs fonc­
tionnaires de la police et leur famille. La table était garnie 
d’une incroyable profusion de mets et de boissons. On 
mangea beaucoup dans une joyeuse atmosphère. Mes ten­
tatives pour parler allemand contribuèrent largement à 
créer cette bonne humeur. Je réussissais pourtant à me 
débrouiller. Chacun proposa un toast et on se souhaita 
une longue et heureuse vie. Après le départ des invités, on 
alla se reposer. Puis j’invitai cette famille si hospitalière 
dans un restaurant où la fête se poursuivit. J’étais très 
détendu et passai une bonne nuit.

A mon réveil, le lendemain, 17 avril, j’entendis Robert 
gratter à ma porte. Quand je lui eus ouvert, il sauta sur 
moi avec une telle force que je faillis tomber. Puis, il 
grimpa sur le lit et voulut jouer. Je lui lançai un chocolat 
qu'il avala, puis un second qu’il engloutit aussi vite. Alors, 
il s’assit et me regarda.

J’avais déjà revêtu mon porte-bonheur : une chemise 
blanche sans col. Je l’avais sur moi le jour de l’assassinat 
de Vahé Ihssan et ne l’avais pas quittée durant ces longs 
jours passés dans la prison de Medegh en Géorgie. Je 
l’avais aussi portée pour l’assassinat de Saïd Halim 
Pacha. Je la lavais moi-même. Mon revolver avait laissé 
une tache de rouille sur le tissu. Cette chemise était une 
espèce d'armure magique, un talisman. Je l’ai encore 
aujourd’hui.

Robert me fixait de ses grands yeux mélancoliques. Il 
semblait un peu plus agité que d'habitude. Se doutait-il de 
la tempête qui faisait rage en moi ?

J’allais sortir quand Bertha entra dans ma chambre. Je 
lui proposai de venir se promener avec moi et Robert. 
Nous partîmes en direction du zoo. Le temps couvert con­
venait à cette fête du souvenir. De nombreuses familles, 
les bras chargés de fleurs, se rendaient au cimetière.
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Les Turcs avaient transformé leur pays en un immense 
cimetière, mais aucune pierre ou fleur ne signalait les 
tombes de nos martyrs à nous.

Je raccompagnai Bertha et Robert jusqu’à l’entrée de 
notre immeuble avant de gagner mon café habituel où je 
commandai un cake et un café. Pas d’alcool. Je n’avais pas 
de plan bien arrêté et me laissais guider par mon instinct.

Vers quinze heures, j’aperçus le docteur Behaeddine 
Chakir accompagné d’un vieil homme. Ils se dirigeaient 
vers l’immeuble de Djémal Azmi. Au même instant, Aram 
entra dans le café. Je lui dis d’attendre. Puis je sortis et 
suivis Chakir qui pénétra dans l’immeuble d’Azmi. De 
retour au café, je dis à Aram qu'il fallait se préparer à 
passer à l'action le jour même. Nous fîmes le guet jusqu’à 
dix-neuf heures. Personne ne sortit de chez Azmi. Ensuite, 
nous allâmes faire un bon dîner dans un restaurant.

— Aram, lui dis-je à un moment, c’est peut-être notre 
dernier repas.

Il sourit, mais je vis qu'il était en colère. Ses pommettes 
se firent plus proéminentes. Il secoua la tête comme s’il 
voulait dire : « Rien ne peut nous arriver... Ne t'inquiète 
pas. »

Vers vingt et une heures, nous reprîmes notre guet 
devant l’immeuble d’Azmi ; aucune lumière ne l’éclairait. 
J’y laissai Aram et partis jusque chez Chakir dont l’appar­
tement était également plongé dans l’obscurité. Je me diri­
geai alors vers un immeuble d’Uhlandstrasse, situé à quel­
ques blocs de celui d’Azmi. Nous l’avions baptisé : Immeu­
ble neutre 80. Il était habité par l’ancien gouverneur de 
Smyrne dont le nom ne figurait pas sur notre liste noire. 
C’est pourquoi nous avions qualifié son domicile de terri­
toire neutre. Nous avions toujours espéré frapper nos 
principales victimes au moment où elles quitteraient cet 
immeuble. En effet, si les Turcs se réunissaient chez Cha­
kir ou chez Azmi, l'un des deux resterait obligatoirement 
chez lui après le départ de ses invités.
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L’Immeuble neutre 80 était éclairé. Une occasion excep­
tionnelle ! Mon intuition ne m’avait pas trompé. Débor­
dant d’enthousiasme, j’allai prévenir Aram. Il sourit. Ses 
yeux en amande pétillaient ; sa peau semblait se tendre 
sur ses pommettes.

— Aram, lui dis-je, attends-moi ici. Je vais prévenir 
Chahan que nous sommes prêts.

Je trouvai Chahan au café Anglais. Il jouait au billard 
avec un Japonais. Je lui fis part de notre décision. 
« J'arrive », me dit-il.

Sans l'attendre, je retournai auprès d’Aram. Il faisait 
froid et le pauvre garçon était frigorifié. Sa santé se 
dégradait davantage chaque jour. Il partit boire un cognac 
puis vint me rejoindre. J’étais en nage tellement j'avais 
couru.

Il était environ vingt-deux heures. Nous arpentions 
Uhlandstrasse. Des gens entraient dans les cinémas et en 
ressortaient. On jouait Docteur Mabuse ’, le grand film du 
jour. Chahan arriva. Après lui avoir assuré que nous 
étions tous les deux dans l’état d’esprit requis, il nous 
quitta. Plus tard, on apprit qu'il s’était posté dans le voisi­
nage et qu’il avait suivi toute la scène.

Les minutes nous semblaient durer des heures. La ner­
vosité me gagnait. Aram, qui sentait mon état de tension, 
essaya de me calmer.

— Frère, me dit-il, pourquoi t'énerves-tu ? Si l'on 
échoue aujourd’hui, on recommencera demain. Ils ne peu­
vent pas nous glisser entre les mains.

Ses paroles accrurent mon agitation. Malgré le froid, 
une sueur glacée commençait à m’inonder le visage.

— Aram, lui répondis-je, c’est ce soir le meilleur 
moment. Quand ils se retrouvent chez Djémal Azmi ou 
chez Behaeddine Chakir, ils ne sortent pas tous ensemble. 
Tu le sais. Le maître de maison reste chez lui, naturelle-

1. Film allemand de Fritz Lang (1922). (N.d.t.)
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ment. Ce soir, ils sont tous en territoire neutre. C'est 
l’occasion.

Après quelques minutes de silence, j’ajoutai :
— Aram, comprends bien ceci. Il n’y a plus de demain. 

On finit le travail ce soir.
J’aurais voulu que Chahan fût avec nous. Il m'aurait 

approuvé. Si nous ne pouvions accomplir notre mission 
ou si nous rations notre coup par erreur de jugement ou 
de synchronisation, ceux qui intriguaient contre nous 
auraient gain de cause. Chahan en avait bien conscience et 
brûlait autant que moi de voir cette affaire conclue. Forti­
fié par ces pensées, je répétai :

— On finit le travail ce soir.
Dans la rue, le nombre des passants augmentait.
— Je suis décidé à passer à l’attaque, repris-je, même 

s’ils ont une armée pour les protéger.
Aram ne disait rien. Il avait appris à la prison de 

Medegh à quel point je pouvais être obstiné. Nous regar­
dions la sortie des cinémas. Des vagues successives de 
gens se déversaient dans l’avenue bien éclairée. Soudain, 
la porte du n° 80 s’ouvrit. Il était minuit moins le quart.

Rouhssi Bey fut le premier à sortir. C’était un Turc 
d'environ quarante-cinq ans, à la barbe courte et à l’air 
toujours perdu. Je l’avais souvent vu chargé de paquets. 
Je suppose qu'il faisait les courses pour les autres. Quand 
il ne portait rien, il gardait toujours les mains enfouies 
dans ses poches.

C’était le cas ce soir-là. Il tenait sans doute son revolver. 
Il sortit, fit quelques pas dans la rue, regarda autour de 
lui, puis retourna dans l’entrée de l’immeuble. Il répéta ce 
manège deux fois. Quand il réapparut pour la troisième 
fois, une troupe de Turcs le suivait.

Venaient d’abord les femmes : l'épouse, la fille, la mère 
de Djémal Azmi, et la fiancée de son fils aîné. Suivaient 
Djémal Azmi et le docteur Behaeddine, qui se tenaient le 
bras. Ils étaient en grande conversation ; ils poursuivaient
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LA DETTE DE SANG

sans doute la conférence qui venait d’avoir lieu. La veuve 
de Talât Pacha et l'épouse de Behaeddine Chakir fer­
maient la marche.

Les Turcs prirent la direction du domicile de Djémal 
Azmi, qui se trouvait à quatre blocs de là, à proximité de 
l’avenue Kurfürstendamm. Nous étions sur l’autre trot­
toir, au coin d’une rue, dissimulés dans l’ombre d’un 
arbre. Nous les observions sans sourciller. Un homme 
blond, probablement un garde du corps allemand, suivait 
le groupe.

Uhlandstrasse était remplie de monde, comme toujours 
à cette heure de la nuit. Je l’avais constaté au cours de 
mes promenades nocturnes en compagnie de Herr Sack et 
de Robert. La foule faciliterait notre tâche. Aram se pen­
cha vers moi.

— La rue est bondée, murmura-t-il. Regarde, il y a aussi 
un garde du corps. On ne peut pas agir ce soir.

Je serrai les poings de colère. Puis j’inspirai profondé­
ment pour me maîtriser et me détendre. Les Turcs avan­
çaient. Ils allaient bientôt atteindre l’immeuble d’Azmi. 
Machinalement, je fis le signe de la croix. Que se 
passerait-il dix minutes plus tard ? Je me refusais d’y pen­
ser. Je savais seulement que notre travail serait terminé. 
Des frissons parcouraient mon corps. On ne pouvait pas 
laisser passer une occasion pareille ! J’avançai d'un pas.

— Aram, si tu ne viens pas, j’y vais tout seul.
Toute cette hésitation nous empêchait maintenant de les 

attaquer de front. Il fallait nous rapprocher d’eux par- 
derrière, mais il y avait ce garde du corps. Je dis à Aram 
que j’allais attaquer Azmi et Chakir pendant qu’il désar­
merait l’Allemand. Pour tomber directement sur les mas­
sacreurs, il fallait contourner un pâté d’immeubles. On 
passa immédiatement à l'action.

Nous quittâmes l'ombre pour gagner la rue en face. 
C'est alors qu’Aram renonça à désarmer le garde et décida 
d’attaquer avec moi. Nous n’avions plus le temps de discu­
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Coup double

ter. Les Turcs marchaient vite. Il nous fallut courir. S’ils 
arrivaient avant nous devant l’immeuble d’Azmi, ils ris­
quaient de nous glisser entre les doigts. Nous parcourû­
mes à toute allure une rue latérale pour contourner 
l’immeuble et leur barrer la route. Brusquement, Aram, 
essoufflé, m’aggrippa le bras.

— Je ne peux plus courir, mes pieds ne me portent plus. 
Remettons à un autre jour.

C'était la première fois depuis notre séjour à la prison 
de Medegh qu'un sentiment d'hostilité se glissait entre 
nous. Avant même de m'agripper le bras, il avait ralenti 
notre allure. Je le repoussai et partis en courant.

J'arrivai au coin d’Uhlandstrasse où commençait 
l'immeuble d’Azmi. Les Turcs l’avaient déjà dépassé et 
parlaient devant la porte. Rapidement, je récapitulai la 
situation : le garde du corps avait doublé le groupe et se 
trouvait maintenant à une trentaine de mètres. Il regar­
dait autour de lui, excepté de mon côté.

Je sortis mon revolver, un Savage américain, et me ruai 
sur les Turcs. La veuve de Talât, à l’extérieur du groupe, 
me vit arriver. Elle sauta sur moi. Sans égard pour son 
sexe, je lui donnai un violent coup du bras gauche ; elle 
tomba en criant. Djémal Azmi se tourna alors vers moi. Il 
était tout près. Je déplaçai légèrement sur la gauche le 
canon de mon arme et le visai sous l’œil gauche. Je tirai. Il 
s’écroula sur le sol. Rapidement, je pivotai vers le docteur 
Behaeddine Chakir qui gardait une main enfouie dans une 
poche. Quand il vit le canon de mon revolver, il s’écria : 
« Ah, ah, ah ! » Son air terrifié accrut ma vive rancœur. 
« Oui, ah ! » criai-je en le visant au front. La balle manqua 
son but et le toucha à la joue gauche. Il resta debout. 
Aram fit alors son entrée en scène ; avec son Mauser, il 
visa Chakir au front et tira. Celui-ci s’écroula sur le corps 
de son ami assassin ; leurs cadavres formaient une croix 
hideuse. Ils étaient enfin partis en enfer ; Djémal Azmi, le 
Monstre de Trébizonde, qui avait donné l’ordre d’attacher
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LA DETTE DE SANG

ensemble des milliers d’enfants arméniens avant de les 
jeter dans la mer Noire ; le docteur Behaeddine Chakir, 
l’un des dirigeants les plus influents de l’Ittihad, profes­
seur à l'université de médecine, qui avait utilisé son 
immense savoir pour mettre au point un plan d’extermi­
nation en masse.

Les femmes turques s’étaient jetées au sol. Rouhssi Bey 
passa alors à l’action. Il voulut sortir son revolver de sa 
poche. Je sautai sur lui et essayai de dégager sa main. Il 
agrippa ma main libre. Ce n'était pas un homme robuste 
et j’allais le pousser par terre quand une violente explo­
sion retentit au-dessus de ma tête. Aram avait tiré deux 
balles dans notre direction. Elles passèrent au-dessus de 
nous, et je tombai avec Rouhssi Bey. Il était sur moi, mais 
venait heureusement de s'évanouir. Mon arme avait glissé 
et miroitait sous un réverbère. J'avais un goût de sang 
dans la bouche. Etais-je blessé ? Je tâtai mon corps. Non, 
mon menton avait simplement heurté le trottoir. Je levai 
les yeux. Aram me fixait d’un regard de fou. Il pensait 
m’avoir tué ; ses yeux exprimaient douleur et terreur. Je 
repoussai le bey, me levai d’un bond en jurant contre 
Aram et lui donnai le signal de la fuite. Des groupes d’Alle­
mands qui avaient assisté, pétrifiés, à cette scène extraor­
dinaire dans la rue bien éclairée, avançaient maintenant 
vers nous. Quand nous nous mîmes à courir, les gens nous 
pourchassèrent en criant : « Attrapez-les, attrapez-les ! »

Ces cris rendirent Aram fou furieux. Comme pour beau­
coup d'autres camarades, c’était sa première mission en 
Europe. Il avait tué par balles deux massacreurs à Tiflis, 
en Géorgie, mais les gens du Caucase étaient habitués à 
ces actes de terrorisme. Dès qu’ils entendaient des coups 
de feu, ils se plaquaient au sol. Même la police partait 
dans la direction opposée. Et les gens attendaient la dispa­
rition des terroristes pour se relever prudemment et 
s’ébrouer. En Europe, c'était différent. Ces curieux Alle­
mands cherchaient-vraiment à nous attraper.
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— Qu’est-ce qu'ils veulent ? s’écria Aram avec colère. 
Que disent-ils ?

Il se mit à tirer à gauche et à droite pour briser quel­
ques ampoules de réverbère mais, dans l’affolement, man­
qua malheureusement son coup.

Nous venions d’entrer dans Augsbürgstrasse quand un 
officier en uniforme nous barra la route et nous ordonna 
de nous arrêter. Je le repoussai et continuai à courir. 
Quand il voulut arrêter Aram, mon camarade le visa aux 
pieds et tira deux fois. L’Allemand s’écroula sur le sol où 
il demeura immobile. On apprit ensuite par les journaux 
qu’il n’avait pas été blessé.

Des cris nous parvenaient des immeubles voisins. Des 
bruits de coups de feu retentissaient au loin. Je crus que 
le garde du corps allemand nous donnait la chasse. Je 
l’avais complètement oublié. Devant nous, j’aperçus un 
groupe de gens. On se faufila entre eux ; tant que nous 
serions entourés d’Allemands, personne ne se risquerait à 
tirer sur nous.

Un peu plus loin, au coin d’une rue, un attroupement 
s'était formé. Derrière, la voie était bloquée par la foule 
de nos poursuivants. Il fallait continuer d’avancer. Brus­
quement Aram s’arrêta. Les jambes, à nouveau, lui man­
quaient. Il était à bout de souffle, épuisé.

— Va-t'en ! me dit-il, va-t’en, je ne peux plus courir. 
T’arrête pas, file.

Il était vraiment hors d’haleine. J'eus le sentiment que 
je le voyais pour la dernière fois. Je continuai de courir 
vers Pariserstrasse. Notre plan de fuite était inutilisable. 
Nous avions prévu de nous échapper par une petite rue 
sur la gauche, mais les circonstances nous avaient con­
traints à tourner à droite dans une longue rue. Nous 
étions tous deux à bout de forces.

Dès que je l’eus quitté, Aram s’assit sur les marches 
d’un perron. La foule arriva à sa hauteur. Quand elle vit 
cet individu tout essoufflé, elle crut qu'il s'agissait d’un
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LA DETTE DE SANG

poursuivant et continua sa chasse à l’homme sans se sou­
cier de lui. Je ne pouvais plus respirer. Je m’arrêtai quel­
ques secondes et me retournai pour affronter les gens. Ils 
s'arrêtèrent. Un instant, j'eus l’idée de me frayer un che­
min dans cette masse de corps. Je regrettai mon revolver 
qui m’eût permis de les tenir en respect. Je portais une 
ceinture bordée de métal brillant avec une large boucle 
également en métal. J'étais coincé, fou de rage et prêt à 
attaquer.

Soudain, une grosse main se posa sur mon épaule. 
L'homme à qui elle appartenait me dit quelques mots. Je 
crus qu'il me demandait la raison de cette panique. 
« Nicht verstehen », lui répondis-je. Il resserra sa prise sur 
mon épaule. J’eus peur qu’il ne fût un policier et, sans 
plus hésiter, je lui assenai un coup violent. Il s'écroula. 
Alors, je tirai ma ceinture et me ruai dans la foule comme 
un animal enragé, en la faisant voler. Quelques personnes 
s'enfuirent. D’autres se mirent à crier un mot qui signi­
fiait probablement « couteau ». Ils avaient pris pour un 
couteau la boucle de ma ceinture qui scintillait. C’était 
maintenant moi qui les harcelais et les poursuivais.

Je tournai dans Pariserstrasse. La rue était déserte. 
Devant et derrière moi, la voie était libre. Je m'arrêtai et 
tendis l’oreille. La ville était en ébullition ; on entendait 
les sirènes de la police, les cris de la foule, les sifflets des 
agents, le moteur de motocyclettes.

Je n'étais pas certain d’être hors de danger. Je me dis 
qu’il serait imprudent de rentrer à la maison par les rues 
désertes. La police aurait peut-être l'intelligence d'explo­
rer ces endroits et d’arrêter les personnes solitaires. La 
meilleure tactique était de retourner sur le lieu de l’assas­
sinat.

Je remis ma ceinture, arrangeai mes vêtements et mes 
cheveux. Je fouillai dans ma poche et jetai les balles qui 
me restaient. Puis je revins lentement sur mes pas.

Une foule d'Allemands et de policiers entouraient les
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cadavres. Me frayant un chemin parmi eux, j’aperçus un 
troisième corps étendu sur le sol. C'était Rouhssi Bey. Le 
vieil homme n’avait toujours pas repris connaissance. Je 
maîtrisai mon envie de rire. Quelqu’un lui aspergeait 
d'eau le visage. Certaines Turques s'étaient également éva­
nouies. D’autres s’arrachaient les cheveux en sanglotant. 
Le garde du corps avait disparu.

Soudain, j’entendis une femme turque, inconnue de moi, 
prononcer ces mots : « N’ayez pas peur... ils ne sont pas 
morts », et les répéter inlassablement. Je sursautai et, 
tout tremblant, me rapprochai pour observer les corps. Ce 
n’était pas possible ! Ce n'étaient que des mots de consola­
tion.

Chakir et Azmi étaient bien morts. Leur conduite passée 
n’avait pas suffi à ces individus. Il avait fallu qu’après la 
guerre, ils recommencent à préparer de nouveaux crimes. 
Ils avaient rêvé de retourner en Anatolie pour reprendre 
le pouvoir. Si nombre de leurs anciens compagnons 
allaient ensuite réaliser ce rêve, pour eux deux du moins, 
tout était bien fini. Leur carrière était terminée.

Je ne ressentis aucune pitié pour leurs épouses qui, pen­
chées sur leur cadavre, sanglotaient convulsivement. 
Avaient-elles versé une larme pour tous les Arméniens, 
enfants, femmes, hommes, que leurs maris et fils avaient 
massacrés ? Bien au contraire, Hratch nous avait raconté 
que ces aristocrates turques, protégées et bien élevées, 
avaient trouvé divertissants les récits du Monstre de Tré­
bizonde. Je me demande si les sauvages qui dirigeaient les 
camps de concentration et les officiers de la Gestapo rap­
portaient chez eux des histoires semblables pour l’amuse­
ment de leurs respectables épouses et de leurs enfants.

Sans l'ombre d’un regret, j'observais ces femmes qui 
gémissaient sur leurs morts sanguinaires, les appelant 
par leur nom, leur murmurant des mots. Pussent cette 
douleur et cette terreur ne jamais les quitter ! Un Armé­
nien chrétien avait tué leurs maris. Mais un Turc n’aurait

287

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



LA DETTE DE SANG

pas épargné ces femmes. Elles seraient déjà des cadavres 
mutilés.

J’étais plongé dans ces réflexions lorsqu’une jeune 
femme jeta les bras autour de mon cou en criant :

— Kemal ! Babanin halina bak (Kemal ! Regarde dans 
quel état est ton père).

Elle m'avait pris pour le fils de Djémal Azmi. J’eus peur 
qu’elle ne s’aperçoive de son erreur et ne reconnaisse en 
moi l’assassin.

— Was ist das, Fraulein ? (Qu'y a-t-il, mademoiselle ?), 
lui dis-je.

Elle me fit des excuses et me lâcha, sans cesser de gein­
dre. Les femmes étaient toutes au bord de la crise de 
nerfs. Je ne risquais pas d'être reconnu.

J’avais commis une imprudence en revenant sur les 
lieux, mais une force irrésistible m’y avait poussé. Mainte­
nant, il fallait fuir, mais comment ? La police avait bloqué 
la rue et arrêtait les personnes seules pour les interroger. 
Je la vis emmener deux hommes. Et si, sur ces entrefaites, 
Herr Sack arrivait avec son chien Fritz ?

Je remarquai un couple d'Allemands et leurs deux filles 
qui regardaient les cadavres. Comme ils allaient partir, je 
m'approchai de l'une d’elles et lui dis :

— Mademoiselle, qu'est-ce qui se passe donc ?
Elle se lança dans des explications. Je lui pris le bras et 

l’écoutai en feignant un vif intérêt. Le père et la mère 
dirent aussi quelque chose. J'avais tout l’air du garçon de 
la famille. Une fois franchi le barrage de la police, je conti­
nuai de parler avec eux jusqu’au bout de la rue puis les 
quittai et pris un taxi. Je descendis à Leipziger Platz et 
marchai un peu. Je montai ensuite dans un autre taxi que 
je quittai devant le zoo dont mon immeuble était proche.

Même en cette heure de succès et de délivrance, j'avais 
le cœur serré par le souvenir du martyre subi par mon 
peuple. J'essayai de me consoler en me disant que si le
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parti et le gouvernement jeune-turc avaient assassiné plus 
d’un million de personnes, la nation arménienne n'avait 
pas été totalement anéantie et qu’elle allait, comme par le 
passé, retrouver sa force et sa liberté.
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12.

L'art de la fuite

A peine la police avait-elle établi un barrage autour du 
lieu des assassinats qu'une forte pluie commença de tom­
ber. Les chiens n’auraient pu suivre ma trace ; les rues 
étaient complètement lavées.

J’entrai dans l’appartement sans faire de bruit et, sur la 
pointe des pieds, gagnai ma chambre. Mon dîner était 
posé sur la table. Personne n’était venu prendre le plateau 
après dix-neuf heures. Je me forçai à manger un peu et 
jetai le reste du repas. Je me déshabillai et, après avoir 
éparpillé quelques livres dans la chambre, me couchai. Je 
remarquai alors dans un coin de la pièce la petite brosse 
et le pot de vaseline qui m’avaient servi à nettoyer mon 
revolver. Je jetai la vaseline dans le lavabo, lavai le pot 
que je lançai, avec la brosse, par la fenêtre, derrière le 
mur qui séparait la cour de l’immeuble de la voie de che­
min de fer. Tout était en ordre.

Je me rallongeai en soupirant de soulagement. Notre 
mission était accomplie. J’étais cependant inquiet pour 
Aram. Où pouvait-il être ? Je regrettais d'avoir été obligé 
de le présenter à Herr Sack et qu’il soit allé chez le tail­
leur commander un costume.

Soudain d’autres craintes m’assaillirent. Herr Sack 
avait peut-être ordonné à la bonne de laisser mon repas 
dans ma chambre pour voir ce que j’aurais à dire sur mes 
occupations de la soirée et tester ainsi mon honnêteté.
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LA DETTE DE SANG

Dans ce cas, quelle histoire inventer ? Si Aram n’avait pas 
désobéi à mes instructions, je n’aurais eu aucune raison 
de m'inquiéter. Et si la police l'avait arrêté, Herr Sack 
devait déjà me soupçonner.

Le téléphone sonna. J’entendis Frau Hanna répondre : 
« Il n’est pas encore rentré. » Herr Sack devait être sur le 
chemin de la maison ; on l’appelait sans doute du bureau.

Environ cinq minutes plus tard, il rentra avec Fritz, 
alias Robert. Sa mère alla l’accueillir. Ils entamèrent une 
conversation à voix basse. Robert vint gratter à ma porte. 
La conversation entre mère et fils s’éternisait. Je commen­
çais à m’inquiéter. Mon cœur cognait dans ma poitrine. 
Finalement, Herr Sack vint frapper à ma porte.

— Herr Ghazarian ! Herr Ghazarian !
J’attendis quelques secondes puis, prenant un air 

endormi, ouvris la porte. Il entra dans ma chambre. Je 
m’attendais au pire mais en voyant son visage, je me cal­
mai. C’était l’homme souriant et ouvert que je connais­
sais. Robert semblait en revanche un peu nerveux. Il 
s'appuyait contre moi et me poussait avec ses énormes 
pattes. Puis, il agrippa l’ourlet de ma chemise de nuit et 
tira dessus. S'il avait pu parler, je suis certain qu’il aurait 
dit : « Tu es l'un des hommes qui ont participé à cette hor­
rible affaire... »

Herr Sack ne prêtait aucune attention à son chien. Il 
savait que Robert et moi avions parfois des jeux un peu 
violents.

— Herr Ghazarian, me dit-il, zwei Armenier haben zwei 
Tiîrken ermordet (Deux Arméniens ont tué deux Turcs).

— Comment ? fis-je en feignant de ne pas avoir com­
pris. Deux Arméniens ont été tués par deux Turcs ?

— Non, non, il y a environ une heure et demie, deux 
Arméniens ont tué deux Turcs, reprit-il lentement.

Je lui laissai voir que la nouvelle me faisait plaisir et lui 
offris un verre de cognac.

— A-t-on pris les Arméniens ? Qui sont-ils ?
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L’art de la fuite

— On a déjà arrêté quelques personnes, mais rien n'est 
clair. On a également arrêté un suspect, mais il est russe.

Je dus me maîtriser. Je commençai à trembler. Aram 
avait un passeport russe. Herr Sack ajouta qu’on venait 
de l’informer par téléphone et qu’il n’avait pas encore vu 
ce Russe.

— Allons, me dit-il, habillez-vous et venez avec moi. 
Comme ça, vous pourrez voir les victimes.

Je savais qu’en me rendant au commissariat je courrais 
le risque d'être identifié par un Turc. Mais comment refu­
ser ? Herr Sack semblait si enthousiaste et pensait vrai­
ment m’être agréable. Je commençai à m’habiller. Sou­
dain, sa mère entra. Il lui expliqua qu'il m'avait proposé 
d’aller avec lui jusqu’au commissariat. Elle perdit son 
calme et gronda son fils. A cette heure de la nuit ? Entraî­
ner un jeune garçon comme Herr Ghazarian au poste de 
police ? Pour voir des hommes assassinés ? N’avait-il pas 
perdu l’esprit ? Il fallait être fou pour penser que tout le 
monde aimait voir des cadavres. Elle continua ainsi 
jusqu’à ce que son fils, penaud, sorte de la chambre. 
Robert resta avec moi.

Je m'étendis sur le lit, sans réussir à m’endormir. Vers 
quatre heures, j’entendis Herr Sack rentrer. Il s’attarda 
près de ma chambre puis s’éloigna. Soulagé, je fermai les 
yeux. Quand je les rouvris, il était huit heures et demie. 
On ne m’avait toujours pas arrêté. C’était le 18 avril 1922.

J’essayai de joindre Chahan au téléphone. Une voix 
inconnue me répondit. L’opérateur m’avait par erreur 
donné le numéro de Djémal Azmi. Je m’empressai de rac­
crocher. J'appris ensuite que le téléphone du Turc n’avait 
pas cessé de sonner. L’opérateur, incapable de bien com­
prendre mon allemand approximatif, m’avait d’office 
passé le domicile de l’homme assassiné. Je décidai de ne 
plus utiliser le téléphone.

Je descendis Uhlandstrasse et me dirigeai vers le quar­
tier qu’habitait Chahan. J’attendis un long moment mais il
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LA DETTE DE SANG

demeura invisible. Par des rues latérales, je gagnai l’ave­
nue Kurfürstendamm. J'errai dans ce coin à la recherche 
d’Aram ou d’un autre de mes camarades. Ce fut en pure 
perte. De retour chez moi, je vis une grande affiche rouge 
placardée sur la porte de l’immeuble. Elle racontait 
l’assassinat et promettait une récompense à toute per­
sonne susceptible de donner des renseignements sur les 
tueurs.

Malgré toutes mes bonnes résolutions de rester calme et 
d’affronter avec cran les situations dangereuses, l’avis me 
fit frissonner de peur. Je ne comprenais pas bien l’alle­
mand et craignais de n’avoir pas bien saisi une phrase 
capitale. Quand Herr Sack rentra, il me la lut lentement et 
m’en expliqua chaque mot. Je fus un peu soulagé.

L’assassinat des Turcs était devenu le sujet de conversa­
tion favori de Herr Sack. Il me raconta que trente étu­
diants arméniens avaient été interrogés au commissariat. 
Je lui posai beaucoup de questions. Il m’expliqua que les 
assassins étaient des hommes grands et costauds et qu'ils 
n’avaient pas eu grand mal à distancer et semer leurs 
poursuivants.

Le lendemain matin, j'aperçus Chahan sur l'avenue Kur­
fürstendamm. On gagna une petite rue où il me félicita. 
Aram n’avait pas été arrêté. Cette nouvelle me fit un 
immense plaisir. Je me sentis brusquement beaucoup plus 
détendu.

Je pensais maintenant aux autres Turcs mentionnés sur 
notre liste noire. Il faudrait désormais être prudent. 
J’étais à nouveau plein d’espoir. Je ne dis rien de mes pen­
sées à Chahan. Il était très ennuyé. Il avait lu dans un 
journal allemand que la police recherchait un reporter 
américain récemment arrivé à Berlin. Or il venait juste­
ment d'Amérique et s'était fait passer pour reporter. Il 
devait quitter Berlin sans délai. Il avait d’ailleurs déjà 
acheté son billet de train.

A mon retour à l'appartement, Herr Sack me communi­
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qua d'importantes nouvelles. La police avait dressé une 
liste de suspects et des dizaines de personnes étaient con­
voquées au commissariat pour un interrogatoire. Mon 
nom ne figurait pas sur la liste. Je n’étais toujours pas 
enregistré comme résident étranger et Herr Sack avait 
égaré les photos qu’il m’avait demandées. En fait, il avait 
oublié que je n’avais pas rempli cette formalité. Sa dis­
traction, ainsi que mes subterfuges, m'avaient probable­
ment sauvé la vie.

Tous les suspects étaient conduits devant la veuve de 
Talât, la femme qui avait sauté sur moi. Elle avait déclaré 
à la police qu’elle serait en mesure d’identifier au moins 
un des tueurs parce qu'elle l’avait aperçu plusieurs fois 
dans la rue avant le soir de l'assassinat. En outre, 
l'homme en question, avant de tirer sur Azmi, lui avait 
donné un violent coup de poing. Elle était impatiente
— trop impatiente — de voir l'assassin arrêté. Elle identi­
fia un Arménien, puis se ravisa et en identifia un autre. 
Elle recommença ainsi plusieurs fois sans être absolu­
ment positive. Elle s’était trompée tant de fois que la 
police allemande finit par ne plus la prendre au sérieux.

On avait cependant arrêté un étudiant arménien, consi­
déré comme principal suspect. Ce pauvre innocent s’appe­
lait Berberian. Il habitait Leipzig et s’était rendu à Berlin 
chez un ami pour les vacances de Pâques. Je ne l’avais 
jamais vu, mais des camarades me dirent qu’il me ressem­
blait de façon frappante. Cela devait avoir de graves con­
séquences pour moi. Berberian resta longtemps en prison
— environ deux mois — avant de pouvoir retourner à 
Leipzig poursuivre ses études. Les interrogatoires 
l’avaient mis à bout de patience. Une fois, comme me le 
rapporta Herr Sack, il s’était écrié : « Je ne les ai pas tués 
mais vous me faites honneur en m’attribuant ces meur­
tres. »

L’art de la fuite

Le 21 avril, à seize heures, Aram refit son apparition.
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LA DETTE DE SANG

J’étais installé au café Anglais quand il entra. Il s’appro­
cha de moi avec calme, de son air décidé. On se serra la 
main discrètement sous la table pour se féliciter. Puis on 
quitta le café en riant et plaisantant.

— Torcom, me dit-il, quel tumulte cette nuit-là ! Que de 
hurlements et de cris... Mais qu’ont donc ces gens ? (Il par­
lait en secouant la tête.) Toute cette agitation simplement 
parce que deux étrangers ont tué deux autres étrangers !

Je ris avec lui. Alors on se raconta comment on avait 
réussi à semer nos poursuivants.

— Que pouvais-je faire ? me dit-il avec un sourire. 
Quand tu es parti, je me suis arrêté pour reprendre mon 
souffle. Ensuite, j’ai marché yavach, yavach (lentement, 
lentement)... Les gens pensaient que j’avais interrompu 
ma poursuite... Je haletai et secouai la tête en regardant 
dans ta direction... On ne m’a rien dit... De toute façon, je 
n’aurais pas compris... Ils m'ont dépassé. Alors, je suis 
allé jeter mon Mauser dans un petit jardin autour d’une 
maison. Je me sentais paisible et j’ai continué de marcher. 
Puis, je me suis retrouvé devant un commissariat que j’ai 
dépassé d’un pas nonchalant. Brusquement, j’ai aperçu un 
policier qui se dirigeait vers moi. Il marchait vite. J’étais 
certain qu'il venait m’arrêter. Je voulais m'échapper mais 
j’étais trop fatigué. « Ce qui doit être sera », me suis-je dit. 
« Si l’on m’arrête, je nierai tout. » Le policier s'est appro­
ché et s'est mis à me parler d’une voix précipitée. Je ne 
comprenais pas un mot de ce qu’il disait. Je suis resté 
immobile à le regarder. Alors il a fait des gestes avec ses 
mains. Tu sais ce que voulait ce saligaud ? Du feu !

Aram avait ensuite pris un taxi pour rentrer chez lui.
Le même jour, je rencontrai Hratch, alias Mehmed Ali. 

Il héla un taxi. Une fois installés dans la voiture, on 
s'embrassa. Je lui racontai l’assassinat dans le détail. 
Aucun d’entre nous n’avait parlé à un Arménien, à l’excep­
tion de nos camarades conspirateurs. Nous n’avions 
aucune idée de la façon dont nos compatriotes avaient
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L’art de la fuite

réagi à l’événement. Les Turcs de Berlin, me dit joyeuse­
ment Hratch, sont hébétés, inconsolables, plongés dans la 
plus profonde affliction.

Hratch devait assister à l’enterrement, tout comme Djé­
mal, l’ex-ministre de la Marine, et Enver. Il me recom­
manda de ne pas sortir ce jour-là. La police avait prévu 
des mesures extraordinaires pour protéger le cortège 
funèbre. Hratch me regardait avec amitié et compassion.

— Dans quelques jours, me dit-il, je pars pour Vienne. 
Je t’y attendrai et nous retournerons ensemble à Constan­
tinople.

Je le quittai, animé de grands espoirs. Pourquoi ne pas 
profiter de la magnifique occasion que procurait cet 
enterrement ? En un après-midi, nous pourrions liquider 
le reste des dirigeants de l’Ittihad. Si Aram était d’accord, 
il suffirait de rappeler Archag qui se précipiterait à Berlin 
comme une furie. Aram et moi n'avions plus de revolver, 
mais Chahan possédait toujours celui d'Archag. Au pire, je 
pourrais voler celui de Herr Sack.

Rasséréné par ces pensées, je rentrai chez moi. Le soir, 
j'emmenai Fraulein Bertha au restaurant. Ensuite nous 
fîmes faire une promenade à Robert. Bertha ne cessait de 
bavarder et se fâcha même parce que je ne l'écoutais pas. 
Je la priai de m'excuser, alléguant mes difficultés à com­
prendre l'allemand. En fait, je ne parvenais pas à détacher 
mes pensées de ces funérailles. Nous pourrions nous jeter 
comme une bombe au milieu de tous ces Turcs. Nous 
pourrions les attaquer à l’appartement d’un des défunts 
ou encore au cimetière.

A notre retour, je gagnai directement ma chambre. Pour 
la première fois, j’eus conscience du bruit des trains qui 
passaient sous mes fenêtres. Les vibrations faisaient trem­
bler la maison. Incapable de dormir, je pris un somnifère, 
comme il m’arrivait de le faire en période de grande 
anxiété ou d’extrême fatigue.
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LA DETTE DE SANG

Le lendemain, dans la matinée, Aram vint me chercher à 
l’appartement. Je le lui avais interdit, mais une fois 
encore il négligeait mes instructions. Herr Sack était heu­
reusement absent lors de ses précédentes visites.

Nous nous dirigeâmes vers le quartier qu'habitaient les 
Turcs. Nous nous arrêtâmes devant une fleuriste. Il y 
avait plusieurs couronnes funéraires en vitrine. Je lus 
quelques noms turcs. C'étaient les préparatifs pour 
l'enterrement. Je pensai au pauvre Hratch qui non seule­
ment devait assister à la cérémonie, mais avait été choisi 
pour porter jusqu’à la tombe le cercueil de l’assassin 
d’enfants arméniens. C’était l'occasion de provoquer 
d’autres enterrements. Je me tournai vers Aram et lui fis 
part de mes réflexions. Il fut séduit par mon idée.

— Mais, me dit-il, comment va-t-on pouvoir les appro­
cher ? Hratch dit qu'ils seront entourés de policiers.

— Facile, répliquai-je. (Les couronnes m’avaient donné 
une inspiration.) On va commander deux magnifiques cou­
ronnes que nous apporterons au dernier moment dans la 
salle mortuaire où seront réunis tous les Turcs. On sortira 
nos revolvers et on tuera Enver, Djémal, tous ceux qu’on 
pourra. Qu'ils aient une bonne raison de prendre tous le 
deuil !

Les yeux d’Aram brillaient, mais il garda le silence. 
Réfléchissait-il ou hésitait-il ? Je savais qu'il ne voulait 
pas m’irriter en me contredisant. S’il m’approuvait, il 
nous faudrait affronter de nouveaux dangers. Il nous 
serait très difficile de sortir indemnes d’une pareille 
entreprise. Le souvenir d’Archavir Papazian me revint en 
mémoire. Mon ami n’aurait pas hésité une minute. Il se 
serait rué dans la chambre funéraire et n’en serait res­
sorti qu’après avoir tué tous les hommes inscrits sur 
notre liste. Si Archavir avait toujours été en vie, je 
n’aurais pas eu besoin d'autres camarades.

— Ecoute, dis-je à Aram, ne perdons pas de temps. 
Allons chercher le revolver d’Archag chez Chahan.
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On partit trouver Chahan auquel on raconta notre plan. 
Pour toute réponse, il nous dit qu’il quittait Vienne par le 
train de quatorze heures.

— Parfait, lui dis-je, tu peux donc nous donner le revol­
ver d’Archag. Si les circonstances le permettent, nous agi­
rons. Aram commandera les couronnes.

Mais il n’y avait plus d’arme. Chahan, qui craignait 
d’être impliqué dans l’assassinat de Chakir et d’Azmi, 
avait jeté le revolver d’Archag dans la rivière. On se 
sépara. Aram me rappela alors qu'il partait deux jours 
plus tard. Son passeport russe lui permettait de quitter 
l’Allemagne à tout moment, sans difficulté.

A nouveau, je devrai assumer seul la responsabilité de 
l’entreprise. J’entrai au café Anglais et bus quelques ver­
res de cognac pour m’aider à réfléchir. J’avais deux 
motifs d'inquiétude. Tout d’abord, il était clair que mes 
camarades présents à Berlin n'étaient pas disposés à sou­
tenir de gaieté de cœur d'autres actions terroristes. Je 
comprenais leurs sentiments. Je rêvais moi aussi d’un ave­
nir agréable et sûr. En quittant le pays maintenant — à 
condition toutefois que la chance continue de nous sourire 
pendant quelques mois encore — nous aurions assez de 
souvenirs dans lesquels nous complaire le reste de notre 
vie. Mais je savais que si certains de nos camarades dispa­
rus, des hommes comme Nicol Douman, Rostom ou mon 
bien-aimé Tchilingirzi Archavir, s’étaient trouvés à Berlin, 
ils auraient choisi de risquer encore leur vie pour liquider 
Djémal et Enver, deux des principaux auteurs du génocide 
des Arméniens. Et ils auraient eu raison. J'étais ferme­
ment convaincu que ni la police allemande ni la police tur­
que n’auraient pu empêcher Archavir Papazian d'agir. Il 
n’avait jamais considéré sa vie comme un bien à préser­
ver. Il en avait littéralement fait don à sa nation.

J’étais également très préoccupé par le tollé que les 
assassinats provoquaient dans la presse. Tous les jours, 
on y trouvait des comptes rendus détaillés des interroga­

L’art de la fuite
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toires subis par des étudiants arméniens. La police, pres­
sée de retrouver les tueurs, procédait à des arrestations 
en masse. Après avoir renvoyé Berberian à Leipzig, elle 
l’avait rappelé à Berlin. C’est alors que Herr Sack me fit 
part d’une nouvelle très alarmante. Les services secrets 
turcs envoyaient des hommes de Constantinople pour col­
laborer avec la police allemande. Ils devaient apporter 
une photo de « Berberian » dont le signalement venait de 
leur être communiqué. Herr Sack ajouta que le Berberian 
en question avait un lourd dossier. Je dus faire un gros 
effort pour maîtriser mon anxiété et plaisanter avec mon 
propriétaire.

Mes craintes redoublèrent le lendemain quand j’allai 
voir Aram. Il s’apprêtait à quitter Berlin. Nous avions peu 
de temps pour parler. Comme il ne lui restait pas beau­
coup d’argent, il me demanda d’aller chercher son nou­
veau costume. La presse, par la suite, devait beaucoup 
parler de ce costume commandé par un mystérieux 
« Russe ». Chahan venait de partir. Hratch était accaparé 
par ses Turcs mais projetait de quitter l'Allemagne le plus 
tôt possible. Je me retrouvais donc seul à Berlin et sans 
arme.

J’accompagnai Aram à la gare et rentrai chez moi. 
J’étais à nouveau pris d'angoisse. J’avais la certitude que 
la photo de ce « Berberian » était celle que mon « vieil 
ami » Echref avait trouvée chez moi. Je ne pouvais même 
pas aller au commissariat remplir les formalités requises 
pour sortir d’Allemagne. La veuve de Talât était peut-être 
toujours disposée à procéder à de nouvelles identifica­
tions.

Peu m’importait de risquer ma vie pour une autre mis­
sion. Mais l'inactivité me rongeait. Quelle stupidité de se 
faire piéger comme un lapin pour des papiers qui 
n'étaient pas en règle !

Chahan m’avait dit de contacter Libarid Nazariantz, 
notre représentant en Allemagne, et le professeur Zorian,
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si j’avais besoin d'aide pour quitter le pays. Le lendemain, 
j'allai trouver Libarid. Il avait préparé du thé qu’il servit 
sur une petite table.

— Je suis si heureux que vous soyez venu, me dit-il. 
Mikael sera là dans un instant.

J'avais rencontré Mikael Varantian, l'ex-ambassadeur 
d’Arménie en Italie, quelques jours plus tôt au coin de 
l’avenue Kurfürstendamm. Il m’avait embrassé puis 
m’avait dit d’un ton taquin :

— J’espère que tu mourras avant moi pour que je 
puisse écrire ta notice nécrologique.

Je dis à Libarid qu’il me fallait quitter le pays le plus 
vite possible, avant que les agents turcs n'arrivent à Ber­
lin avec ma photo. Je lui racontai que je ne m'étais pas fait 
enregistrer à la police. Il me répondit qu’il serait malvenu, 
et dangereux, pour un homme dans sa position d'être mêlé 
à l'affaire à ce moment critique. J’approuvai. Varantian 
arriva alors que je m’apprêtais à partir. Il me suggéra 
d’aller voir Zorian. Le jour même j’allai trouver celui-ci et 
lui racontai toute mon histoire.

— Ah ! s’écria-t-il en levant les bras d’un air effaré. Que 
puis-je faire ? Nous sommes tous pris dans un étau. Mais 
je peux vous héberger pendant quelques mois. Personne 
ne me soupçonne.

Je lui dis que j’apporterais mes affaires chez lui, ce que 
je fis le soir même et le lendemain matin, profitant d’une 
absence de tous les Sack.

Avant son départ pour Vienne, j'avais demandé à Aram 
de m’envoyer un télégramme chez les Sack m'informant 
que mon oncle était gravement malade et que je devais 
rentrer sur-le-champ en Roumanie où comme je leur avais 
fait croire était établie ma famille. Mon objectif était de 
lui montrer le télégramme et de lui demander de m’aider 
à quitter l'Allemagne au plus tôt.
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LA DETTE DE SANG

Deux jours passèrent. Toujours aucun télégramme. Con­
naissant la négligence d’Aram, je m’empressai d'écrire à 
cet ami qui habitait Vienne et m’avait fait suivre le cour­
rier de Gaiané. Par retour, je reçus le message suivant : 
« ONCLE MOURANT. REVIENS IMMÉDIATEMENT POUR RÉGLER SUCCES­

SION. »
Le télégramme arriva en fin d’après-midi. Herr Sack le 

lut et pâlit. Puis, se tournant vers moi, il m’annonça la 
nouvelle, le visage grave. Je pris un air bouleversé, comme 
si j’étais au bord des larmes. Je lui demandai plusieurs 
fois ce que je devais faire. Je le priai de ne pas me laisser 
partir seul et même de m’accompagner, ajoutant que je 
prendrais à ma charge tous les frais du voyage. Je lui dis 
que je me sentais incapable de me débrouiller tout seul, 
que j'avais besoin d’un ami et qu’il était le seul à pouvoir 
m’aider.

Herr Sack étudia la question avec sa mère. Il était 
retenu par cette affaire d’assassinat. Les Turcs atten­
daient l’arrivée de l’imam — prêtre musulman — et les 
obsèques étaient prévues pour le lendemain. Herr Sack ne 
cessait de passer des coups de téléphone. Je m’étais 
déchargé du problème sur lui. Il essaya de me réconforter 
et promit de faire son possible pour régler cette histoire 
de passeport.

J’étais tellement anxieux que je ne pouvais rien avaler. 
Mais il n’était plus nécessaire de faire disparaître mes 
repas. La famille Sack s’attendait à me voir dans un état 
pareil.

Le lendemain matin, j’approchai Herr Sack avec inquié­
tude.

— Oh, oui, me dit-il, donnez-moi votre passeport.
Je courus dans ma chambre et lui rapportai mes 

papiers.
Il me remit une carte de visite sur laquelle il avait ins­

crit le nom d’un certain Schmidt et me dit d’aller trouver 
sans délai ce monsieur au commissariat central, muni de
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mon passeport. Cette idée ne me plaisait pas, mais je ne 
pus refuser.

— Je suis très occupé, ajouta le pauvre garçon d’un air 
malheureux et épuisé. Allez-y, il arrangera tout.

Je sautai dans un taxi et me rendis au commissariat. 
Devant l'immeuble, j’aperçus une légion d’inspecteurs et 
d’agents. Je sortis du taxi et décidai de marcher un peu 
avant d'appeler une autre voiture et de rentrer chez moi. 
Puis, je changeai d’avis. En pénétrant dans le commissa­
riat, je tremblais de la tête aux pieds. J’interrogeai plu­
sieurs personnes dans mon allemand sommaire et finis 
par trouver l’homme que je cherchais dans une immense 
salle. D'autres personnes attendaient. Je lui remis la carte 
de Herr Sack et mon passeport.

Herr Schmidt leur jeta un coup d’œil et prononça quel­
ques mots qui signifiaient sans doute : passeport armé­
nien. Puis il me regarda. Mais au lieu de tamponner mes 
papiers, il les posa sur le côté de son bureau. Allait-il par­
ler de mon cas avec des collègues ? Pendant une seconde, 
je pensai à m’enfuir en abandonnant mon passeport. Puis, 
me ravisant, j’allai m’asseoir. J’étais sur des charbons 
ardents. Je notai que Herr Schmidt expédiait les affaires 
des autres. Il ne me regardait même pas. J’attendis un 
moment. La file était interminable. Finalement, je pris 
une décision. Quand Herr Schmidt quitta un instant la 
pièce, j’attrapai mon passeport et partis.

Je rentrai directement chez moi pour raconter mon his­
toire à Herr Sack. Il venait de partir pour Leipzig, sans 
doute pour enquêter sur l’affaire Berberian. Le soir, sa 
sœur Bertha me demanda de l'emmener au cinéma. 
J’acceptai. En sortant, j’aurais été incapable de raconter 
le film que je venais de voir. Nous allâmes ensuite au café 
Anglais. Je bus quelques verres de cognac. L’effet de 
l’alcool et l'orchestre me firent oublier mes ennuis. 
Comme Bertha voulait entendre quelques airs de son 
choix, je glissai quelques billets dans une enveloppe pour
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le chef d'orchestre. Puis, on rentra. Incapable de dormir, 
je passai la nuit à m’agiter dans mon lit.

Le lendemain, je fis faire une promenade à Robert. 
Désormais, chaque fois que je revenais à l'appartement, 
j’observais l'entrée de l’immeuble pour voir qui entrait ou 
sortait. Je devenais morose et soupçonneux. J'avais 
d’affreux pressentiments.

Je fis une autre visite à Zorian. Il fut étonné de me 
savoir toujours en Allemagne, car, me dit-il, la situation 
devenait très dangereuse. J’en avais parfaitement cons­
cience. Je lui donnai cinquante dollars et le priai de les 
changer en marks pour moi. J’arpentai son appartement 
en attendant son retour. Puis, muni de ces marks, je 
gagnai le café Anglais. Ma sécurité me semblait plus 
menacée qu’au soir des assassinats. J’ignorais dans quel 
état d’esprit serait Herr Sack à son retour de Leipzig. Il 
avait peut-être déjà vu la photo apportée à Berlin par les 
policiers turcs..

Agité et morose, je retournai chez moi. Herr Sack était 
rentré. Il était pâle et fatigué, comme moi.

— Vous êtes encore là ? me dit-il.
— Je vous attendais. Nous devions partir ensemble.

— Oh ! Ce n'est pas possible, je suis tellement occupé 
ces temps-ci, surtout en ce moment.

Secouant tristement la tête, je sortis une liasse de 
marks et les donnai à sa mère comme avance pour trois 
mois de pension. Je la priai de me garder la chambre, lui 
expliquant que je reviendrais et que je désirais habiter 
chez eux.

Herr Sack fit allusion à mon passeport. Alors sa mère 
se tourna vers lui, l’air irrité, et lui reprocha de ne pas 
prendre davantage soin de moi. Le lendemain, un autre 
télégramme arriva : « oncle très gravement malade. pour: 
quoi ce retard ? » Malgré ses nombreuses occupations, ce 
second télégramme finit par décider Herr Sack.

— Allons-y, me dit-il.
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L'art de la fuite

Je lui donnai deux cents marks pour le taxi. Peu après, 
nous étions au commissariat central.

J’attendis dans les couloirs tandis qu’il passait rapide­
ment d'un bureau à l’autre avec mon passeport. Il apposa 
lui-même les tampons. Maintenant, il me serait facile 
d'obtenir un visa. Enfin, j'étais libéré d’un énorme poids.

A notre retour, j’invitai la famille Sack au complet dans 
une brasserie. Je leur répétai encore une fois que je 
reviendrais dès que possible. A nouveau, je priai Herr 
Sack de m'accompagner, ajoutant que sa mère ou sa sœur 
accepterait peut-être de le faire à sa place.

— Je suis très occupé en ce moment, me répondit-il. Je 
dois retourner à Leipzig pour collaborer avec les hommes 
qui arrivent de Constantinople. Il m’est impossible de 
vous accompagner. Puis, d’un air navré, il ajouta : 
Attendez-moi au moins deux jours. Nous verrons alors ce 
que l'on peut faire.

En rentrant à l’appartement, il reçut un coup de télé­
phone. Il parla longuement. Quand il eut raccroché, il 
nous informa qu’il devait sortir. Mon inquiétude aug­
menta. Je quittai la maison peu après lui et errai dans le 
quartier en attendant son retour. Je l'aperçus enfin et 
m’approchai de lui.

— Que faites-vous dehors à cette heure de la nuit ?
— Je me promenais. Mais pourquoi êtes-vous sorti ? 

Qu’avez-vous fait ?
— Demain, je dois me rendre à Leipzig.
Je fus ravi d’apprendre qu’il allait s’absenter pour quel­

ques jours. Avant son départ, nous allâmes dans un café 
où je lui parlai de mes plans d’avenir. Je lui dis que je vou­
lais transférer mon héritage en Allemagne. Une fois établi, 
j’avais l'intention de me lancer dans les affaires et j’aurais 
besoin d'un ami de confiance, comme lui. Mes projets 
d’acheter des boutiques et d’autres biens immobiliers 
l'enthousiasmèrent. Nous nous quittâmes en excellents 
termes.
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LA DETTE DE SANG

Après son départ, je m'attardai un moment avec Bertha. 
Puis j’allai voir Zorian qui décida de m’accompagner le 
lendemain à l’ambassade d’Autriche pour obtenir un visa.

Je rentrai, l'âme en paix. Robert courut vers moi ; je lui 
lançai un chocolat qu’il dédaigna. Je l’emmenai promener 
et, au retour, lui achetai de la viande. J’aimais beaucoup 
ces promenades avec le chien, mais, depuis quelques 
jours, je redoutais de quitter l’appartement. Je craignais 
qu'un message n’arrive pendant mon absence ou qu’il se 
produise un événement nécessitant d’agir au plus vite. Je 
ne pouvais pourtant pas rester toute la journée enfermé à 
rôder autour de la famille Sack. Ce soir-là, j'emmenai Ber­
tha au cinéma.

A huit heures, le lendemain, on sonna à la porte. J’étais 
déjà habillé et me précipitai pour ouvrir. Un coursier me 
tendit un télégramme adressé à Frau Sack. Je décidai de 
le garder pour le lire. Malheureusement, Frau Sack avait 
également entendu le coup de sonnette. Maudissant ma 
malchance, je lui remis le pli. Je m'éloignai tout en 
l’observant discrètement tandis qu’elle lisait. Il me sembla 
qu'elle prenait un air contrarié. Le cœur palpitant, je 
regagnai ma chambre et m’assis sur mon lit. Un instant 
plus tard, ma propriétaire entra. Elle jeta un regard circu­
laire à la pièce.

— Quand partez-vous ? me demanda-t-elle.
— Je ne sais pas. Je pensais attendre Herr Sack.
L’aspect de ma chambre n'avait pas changé. J’avais

laissé quelques livres et valises à leur place habituelle, 
mais presque toutes mes affaires se trouvaient mainte­
nant chez Zorian.

— Il rentrera demain après-midi. Il aimerait que vous 
l’attendiez.

Elle me regardait fixement. Cette femme, d’ordinaire 
gaie et pleine d’entrain, avait maintenant l’air grave. 
C’était aussi la première fois qu'elle pénétrait dans ma 
chambre sans frapper. Je la regardai aimablement.
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L’art de la fuite

— Avec joie, je tiens à l’attendre. Voulez-vous que nous 
déjeunions ensemble aujourd’hui ?

— Avec plaisir, répondit-elle et elle sortit.
J’obtins mon visa dans l’après-midi et décidai de pren­

dre le train de dix heures le jour suivant.
Le lendemain, 8 mai, je me réveillai de bonne heure. 

Après ces trente et un jours éprouvants que je venais de 
vivre à Berlin depuis l’assassinat, j’étais presque hors de 
danger. Robert gratta à ma porte. Je le fis entrer, le cares­
sai et lui donnai quelques chocolats. Mon billet de train se 
trouvait dans ma poche. Je laissai livres et valises et quit­
tai l'appartement.

Il était encore tôt. Après une promenade dans les Jar­
dins zoologiques, je décidai de retourner à l’appartement. 
Je me dirigeais tranquillement vers l'immeuble lorsque je 
vis deux policiers y pénétrer. Leur présence n'avait rien 
d’extraordinaire. Ils venaient sans doute chercher Herr 
Sack, le croyant de retour. Ils n'allaient sûrement pas 
s’éterniser. Je surveillai l’immeuble de loin. Dix minutes 
s’écoulèrent. Ils ne ressortaient toujours pas. Me fiant à 
mon instinct, je me précipitai chez Zorian, pris mes affai­
res et partis à toute allure à la gare. Je portais ma che­
mise blanche, mon talisman.

Le camarade Varantian, que j’avais informé de mon 
départ, se trouvait à la gare. Il se préparait à gagner Paris. 
On se fit de rapides adieux. Il était impatient de me voir 
dans le train.

— Voilà ton train, me dit-il. Ne regarde pas trop les fil­
les !

Je sautai dans le wagon.

Le train avait quitté Berlin et roulait maintenant à 
grande vitesse. J'aurais voulu qu’il fût encore plus rapide 
pour échapper au danger qui me menaçait. Après avoir 
accompli un acte terroriste, on devient un peu couard. On 
semble perdre cette maîtrise de soi qu'on s’était jusque-là
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LA DETTE DE SANG

imposée. On devient extrêmement méfiant et on croit sa 
sécurité menacée à chaque instant. Par moments, j’avais 
la sensation que mes veines se vidaient de leur sang. 
Avant l’assassinat, j’étais plein d’énergie et ne me préoc­
cupais que d’accomplir ma mission, alors que maintenant 
toute énergie semblait m’avoir abandonné. Le train filait à 
vive allure mais j’aurais voulu avoir des ailes pour le 
devancer.

Je tenais un journal devant mes yeux mais n'en voyais 
pas une ligne. Je pensais à la frontière qu’il fallait encore 
franchir, et à la famille Sack. Les policiers devaient tou­
jours attendre. Frau Sack leur avait sans doute assuré que 
j’allais bientôt rentrer. Puis ce serait le retour de son fils. 
Ensemble, ils iraient examiner mes affaires dans ma 
chambre : le rasoir, la bouteille de lotion à moitié pleine, 
la valise sous le lit.

Je me levai et commençai à fumer cigarette sur ciga­
rette. Si la famille Sack ou la police soupçonnait mon 
départ et agissait vite, je risquais d’être retenu à la fron­
tière. L’incertitude me minait. Le train s'arrêta. Un 
homme, en chapeau melon, une cigarette aux lèvres, 
monta. Il me regarda. J’eus l’impression qu’il me portait 
un intérêt excessif pour un passager ordinaire. C’était 
peut-être un inspecteur. Pendant près d'une heure, j'endu­
rai cette nouvelle torture. Puis l’homme descendit.

Le train arriva enfin à la frontière. Jetant ma cigarette 
et affectant un air calme, je pris place au bout de la file, 
mon passeport à la main. Les douaniers étaient expéditifs. 
Il examinèrent mes bagages et mes papiers à la hâte, tam­
ponnèrent mon passeport et me firent signe de passer. 
J’étais sauvé.

Je pris un train pour Vienne et montai directement dans 
le wagon-restaurant où j’engloutis un énorme repas. 
J’avais l’impression de me réveiller après un horrible cau­
chemar. La sueur séchait sur ma peau. Je me sentais 
apaisé et tout guilleret.
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L'art de la fuite

Pauvre Herr Sack ! S’il avait vu la photo de « Berbe- 
rian » à Leipzig, quelles devaient être ses pensées ? La 
police turque ne manquerait pas de me présenter comme 
une espèce de monstre. La famille Sack la croirait-elle ? 
Penserait-elle du mal de moi ? J’espérais sincèrement que 
l’emploi de Herr Sack ne serait pas compromis. Je m’étais 
beaucoup attaché à toute sa famille. Pour accomplir mes 
missions, j’avais été contraint d’utiliser des gens honnê­
tes, des gens que je respectais et appréciais. Je me rappe­
lais Maria et Helena. Je m’étais même retourné contre les 
camarades M. et Seto quand j'avais compris qu’ils mena­
çaient ma mission, et j'avais décidé qu’il fallait renvoyer à 
Vienne le bon et courageux Archag.

Tandis que le train filait vers Vienne, je réfléchissais 
objectivement à tout cela. Mon seul regret, c'était d’avoir 
laissé en vie Enver et Djémal Pacha.
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13.

Embuscade en Bulgarie

A mon arrivée à Vienne, je m’installai dans un hôtel 
puis allai rendre visite à cet ami qui m'avait envoyé les 
faux télégrammes à Berlin. Je le trouvai dans un café. Dès 
qu’il me vit, il courut vers moi et me serra joyeusement 
dans ses bras. Il avait vu Aram et, depuis des jours, redou­
tant mon arrestation, lisait avec inquiétude la presse 
autrichienne et allemande.

Comme je n’avais pas d’argent autrichien, je le priai de 
me prêter deux cents kronen. Quel garçon merveilleux ! Il 
avait peu d’argent sur lui, sa maigre pension n’étant tou­
jours pas arrivée de Constantinople. Pourtant, il n’avait 
pas touché aux billets turcs et aux lires italiennes que je 
lui avais confiés avant de me rendre à Berlin. J’étais 
furieux qu’il n'eût pas utilisé cet argent dont il avait 
besoin. Il m’emmena chez lui où il me rendit mon porte­
feuille et me remit quelques lettres de Gaiané. Après avoir 
changé un peu d’argent, nous entrâmes dans le meilleur 
restaurant de la ville où nous engloutîmes un copieux 
repas.

Je passai la nuit chez lui. Nous avions beaucoup de cho­
ses à nous raconter. Il voulut tout savoir sur l’assassinat 
et sur la vie que j’avais menée ensuite. Ce fut le premier à 
qui je relatai toute l’histoire.

Il m'informa qu’Aram et Archag étaient partis pour la 
Bulgarie. Hratch, à son arrivée à Vienne, s'était fait hospi-
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LA DETTE DE SANG

taliser pour subir une petite intervention. J’allai lui ren­
dre visite le lendemain et acceptai de l’attendre pour 
gagner la Bulgarie.

Mon ami et moi lisions les journaux de Berlin avec avi­
dité. La police secrète turque venait d’arriver et travaillait 
jour et nuit avec les Allemands. En première page, je vis 
une autre nouvelle importante. Un tailleur avait informé 
la police qu’un mois avant l'assassinat, un étranger qui 
ressemblait à un Russe était venu lui commander un cos­
tume. Pour lui permettre de prendre ses mesures, l'étran­
ger avait retiré sa veste et le tailleur avait aperçu un 
grand Mauser dans un étui de cuir attaché à sa poitrine. 
Sur le moment, le tailleur n’avait pas prêté attention à ce 
détail, car le Russe était accompagné par un Allemand 
bien connu de lui (le nom de celui-ci n'était pas mentionné 
dans le journal). Mais la photo d’un Mauser retrouvé dans 
un jardin après l'assassinat lui avait remis l’incident en 
mémoire et il s’était empressé d’aller raconter son his­
toire à la police. Personne n'était venu réclamer le cos­
tume qui était à moitié payé.

La police était sur nos traces, mais un peu tard. Quelle 
imprudence de la part d’Aram ! Même si Herr Sack 
n’avait pas vu la photo que les Turcs avaient apportée 
(c’était en fait fort peu probable), cet incident aurait suffi 
à le conduire jusqu’à moi. Avec mon ami, je courus 
jusqu’à l’hôpital pour montrer l’article à Hratch. Il en 
resta abasourdi.

Le 1er juin 1922, Hratch étant rétabli, je partais avec lui 
pour la Bulgarie. Décidé à retourner à Constantinople, 
j’avais demandé au consulat arménien de me procurer un 
nouveau passeport. Hratch me quitta à Philibe et je conti­
nuai le voyage jusqu’à la station balnéaire de Varna pour 
m’y reposer quelques jours. Varna était une ville superbe 
avec une magnifique plage, c’était un lieu de séjour très 
fréquenté par les Bulgares et les touristes des pays voi­
sins.
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Embuscade en Bulgarie

Je me rendis à l’hôtel des Balkans. C'était la pleine sai­
son. L’hôtel était complet. On me proposa de partager une 
chambre à deux lits avec un marchand turc. Tout en 
m’installant, j’échangeai quelques mots avec lui. Je lui 
expliquai que j'étais étudiant et que je venais d’arriver de 
Vienne. Il me dit qu’il était dans les affaires. Après m’être 
rasé et lavé, je me rendis dans un café voisin.

Un orchestre jouait des airs joyeux. Les gens chantaient. 
Je bus plusieurs verres de cognac. Tout le monde était un 
peu excité. Je me sentais d’humeur joyeuse et sans souci. 
Je partageais la gaieté générale.

Détendu et un peu gris, je fus pris au dépourvu quand 
un homme en civil s’approcha de moi. Je posai mon verre 
de cognac et le regardai. Il se pencha et se présenta 
comme un agent des services secrets. Il me pria de 
l’accompagner au commissariat pour répondre à quelques 
questions.

Je fus saisi de frayeur. Je venais d’arriver en Bulgarie. 
Je n’avais commis aucun crime ni enfreint aucune loi. Que 
pouvait bien vouloir de moi la police bulgare ? J'étudiai le 
visage de l'homme. Sa façon de m’aborder était désagréa­
ble et suspecte. Il me faisait penser à un Turc. Les Turcs 
avaient la spécialité d’inviter les gens à les suivre « pour 
répondre à quelques questions ». N’avaient-ils pas fait ce 
genre d’invitation à des milliers de nos compatriotes à 
Constantinople ? Rares étaient ceux qui en étaient reve­
nus. Je me rappelai alors que je portais le revolver de 
Hratch.

Quatre autres hommes en civil s'approchèrent de ma 
table. Tout devint alors très clair. Les Turcs s’apprêtaient 
à me kidnapper.

— Un instant, leur dis-je. Laissez-moi finir mon verre et 
payer.

Je jetai un regard circulaire dans l’espoir d’apercevoir 
un policier bulgare ou un visage arménien. Pas de chance. 
Pour tous les clients, j’étais un inconnu.
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LA DETTE DE SANG

Je me levai, tournai le dos à la scène et m'écriai :
— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? Montrez-moi 

vos plaques d’identité.
— Nous appartenons à la police bulgare, répondirent- 

ils en chœur.
S’ils parvenaient à me capturer, je me retrouverais dès 

le lendemain en Anatolie. Ils avaient l’air résolu. J'avais 
fui le danger et voilà qu’il resurgissait en Bulgarie.

L’orchestre du café chantant jouait avec entrain. Un 
clown s’exhibait sur la scène. La salle croulait sous les 
rires. Personne ne faisait attention à nous. Un des hom­
mes voulut m’attraper. Je me dégageai, sortis mon revol­
ver et bousculai l'individu si violemment qu’il s'étala par 
terre. Alors je criai :

— Levez les mains en l’air ou je vous descends comme 
des chiens !

Instantanément, les rires cessèrent. Les clients se tour­
nèrent vers nous, l’air ahuri. Je me rapprochai du groupe 
des chanteurs qui venaient d’entrer en scène et appelai en 
hurlant le patron du café. Dès qu’il arriva, je le priai de 
prévenir la police parce que ces hommes, les bras en l’air, 
étaient des voleurs turcs.

Un agent entra. Je lui demandai d’envoyer chercher 
l'inspecteur en chef. La musique et le bruit avaient cessé. 
Nous étions le point de mire du café. L’inspécteur arriva, 
suivi de plusieurs agents.

Tout de suite, je lui tendis mon revolver. Il me regarda 
d’un air surpris. Puis il se tourna vers les cinq Turcs et 
leur demanda ce qui se passait. Les Turcs avaient préparé 
une histoire. Ils demandèrent à l’inspecteur de quitter le 
café. On se retrouva tous dans ma chambre d’hôtel. Alors 
seulement les Turcs se décidèrent à montrer leurs papiers 
d’identité. Ils appartenaient effectivement aux services 
secrets turcs.

— Très bien, leur dit le Bulgare, mais que voulez-vous 
de ce garçon ?
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— C'est très important, dit l'un d’eux. Nous devons le 
ramener à Constantinople. Il y a deux jours, il a commis 
un gros cambriolage de nuit... Il a volé cent mille livres, 
blessé par balle un millionnaire et tué son garde du corps. 
Le millionnaire est à l’hôpital, mourant. Il prétend connaî­
tre personnellement son agresseur. Nous devons ramener 
ce garçon à Constantinople pour vérifier son identité. S’il 
n’est pas coupable, nous le relâcherons, naturellement.

L’inspecteur voulut voir mon passeport. Je lui expliquai 
qu’il était au consulat arménien. Alors, ils ouvrirent ma 
valise et découvrirent, dans le compartiment secret, le 
poignard que j’avais pris à Archag à Berlin et beaucoup 
d’argent : cinq cents livres turques, cinq mille lires italien­
nes et une liasse de leva bulgares. Ils trouvèrent égale­
ment des plans de Rome, de Berlin, et de Vienne, autant 
de pièces à conviction.

— Quel est votre nom ? me demanda le Bulgare.
— Souren, répondis-je.
— Non, non, s’écrièrent les Turcs. Il s’appelle Archag, 

Archag le diabolique, le sanguinaire Archag. Il a d’autres 
noms effrayants. Vous n’avez donc pas vu ? Il allait tous 
nous tuer. Confiez-le-nous. Nous avons des papiers offi­
ciels. Tenez, voilà une décharge.

L'inspecteur bulgare me regarda. Cette histoire ne lui 
plaisait pas du tout.

— Je n’ai pas le choix, me dit-il. Je dois les laisser vous 
emmener. Vous dites que vous venez de Vienne, mais vous 
n'avez ni passeport ni preuve. Vous dites aussi que vous 
êtes étudiant. Si cela est vrai, pourquoi avez-vous tant 
d’argent ? Pourquoi portez-vous un revolver et un poi­
gnard ? Je suis désolé mais je dois vous livrer à eux.

Les Turcs murmuraient entre eux, la mine réjouie. Ils 
étaient prêts à m’entraîner et se retenaient de m’empoi­
gner. Une fois en Anatolie, je disparaîtrais à jamais. Leur 
impatience et leur nervosité égalaient ma détermination à 
leur échapper.

Embuscade en Bulgarie
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LA DETTE DE SANG

— Si cette histoire de cambriolage est fausse, reprit le 
Bulgare d’une voix désespérée, qu’est-ce que la police tur­
que peut bien vouloir de vous ? Pourquoi enverrait-elle 
cinq de ses hommes en Bulgarie, aussi loin ?

— Ont-ils accompli les formalités d’usage ? Ils doivent 
obtenir du ministère de l’Intérieur l’autorisation de 
m'emmener à Constantinople. Avez-vous vu leurs 
papiers ? Sont-ils en règle ?

Je lançai ces questions d’une voix précipitée.
— Ce type cherche à gagner du temps, coupa un Turc. Il 

sait que le seul témoin est mourant. Il a déjà utilisé ce 
stratagème. Vous ne pouvez pas savoir combien il est 
rusé. Il en sait long, croyez-moi. Mais il ne peut tromper 
un haut fonctionnaire bulgare comme vous. Vous avez 
déjà vu des criminels de sa trempe.

— C’est juste, répondit l’inspecteur. Je suis d’accord 
avec eux. De toute façon, si vous n’êtes pas coupable, ils 
vous relâcheront.

— Très bien, mais d’abord allons chercher mon passe­
port au consulat arménien. Qu'au moins un Arménien soit 
informé de ma situation.

— Le temps presse, fit l’un des Turcs.
J’étais perdu. L'inspecteur était devenu tout à fait 

docile. Les Turcs l'avaient convaincu de leur bonne foi. De 
temps à autre, ils le prenaient à part et lui parlaient à voix 
basse. Ils lui promettaient certainement une grosse 
récompense.

Brusquement, le patron de l'hôtel entra. Il venait récla­
mer le prix de la chambre. Il était deux heures du matin. 
Jusque-là, le Turc qui partageait la chambre avec moi 
avait écouté la discussion en silence, l’air hébété. Dès qu’il 
aperçut le patron, il s’écria :

— Frère, dois-je passer la nuit avec cette calamité ?
Mais le patron ne se souciait que de récupérer l'argent

que je lui devais.
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— Au matin, dit l’un des agents secrets au marchand, 
on vous aura coupé la tête.

Cette remarque m’irrita plus encore que tout ce que 
j’avais entendu jusque-là. Je fis un effort pour me retenir 
de gifler cet agent turc plein d'insolence. Ce n’était vrai­
ment pas le moment de perdre mon calme. Une douzaine 
de policiers — turcs et bulgares — m’entouraient et une 
foule de badauds s’étaient rassemblés sous les fenêtres de 
l’hôtel. Ils sentaient qu'il se passait un événement inhabi­
tuel. Je voulus courir à la fenêtre pour regarder cette mer 
de visages. J’espérais apercevoir un Arménien auquel je 
pourrais donner un message... Un Turc m’agrippa le bras.

— Tu espères sauter par la fenêtre, hein ? me dit-il. 
Mais on a besoin de toi pour retrouver les cent mille 
livres.

Je regardai l’inspecteur d'un air désespéré.
— Ainsi, vous allez les laisser m’emmener ?
Le Bulgare haussa les épaules. Il me dit qu’il n’avait pas 

le choix. Tout était en règle.
— Demain, j’enverrai ces papiers au ministère, ajouta- 

t-il.
— Mais on ne peut pas m'emmener en pleine nuit, 

repris-je. Ce n’est pas légal. Tous les bureaux sont fermés. 
Je ne peux même pas vous montrer mes papiers. Les 
Turcs l’ont fait exprès. Ils ont attendu cette heure tardive 
pour vous forcer la main. Mais, croyez-moi, si vous me 
livrez à eux cette nuit, demain, quand vous comprendrez 
ce que vous avez fait, vous vous en mordrez les doigts car 
il sera trop tard pour réparer.

Mes paroles eurent un certain effet sur le Bulgare. Les 
Turcs avaient l'air ennuyé. L’un d'entre eux dit :

— Nous n'avons pas le temps d'attendre, monsieur le 
commissaire. Nous devons le ramener à Constantinople 
par avion. Le témoin est en train de mourir.

L’inspecteur céda.
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LA DETTE DE SANG

— Je ne peux rien faire, dit-il, je dois les laisser vous 
emmener.

Dès qu’il eut prononcé ces mots, un des Turcs s’appro­
cha de moi avec des menottes. Pris de panique, je suppliai 
le Bulgare de m’accorder cinq minutes d’entretien privé. 
C'était un homme accommodant ; il accepta.

Il se dirigea vers un coin de la pièce. Je m’apprêtais à le 
suivre quand un des Turcs, incapable de maîtriser plus 
longtemps sa sauvagerie, m’agrippa le bras et essaya de 
m’entraîner.

— Ça suffit, hurla-t-il. Maintenant, nous partons.
D’une secousse je me libérai et lui criai :
— Je refuse de répondre à un chien de votre espèce. 

C’est à l’inspecteur que je veux parler.
— Cessez de raconter des idioties ! s'écria un autre 

Turc. Donnez-le-moi, je vais m’en occuper.
Par bonheur, l'inspecteur bulgare réagit comme si ces 

mots désobligeants s'adressaient à lui. Les Turcs essayè­
rent d’arranger la situation. Ils exprimèrent leurs regrets 
et assurèrent le Bulgare que le terme « d'idioties » ne se 
rapportait pas à ses propos. En vain. L’inspecteur, 
furieux, répliqua :

— Pourquoi avez-vous peur d’un entretien privé ? Cela 
fait une heure que je vous écoute. Dans cinq minutes, vous 
pourrez partir.

Il me prit alors dans un coin et me conseilla de lui dire 
la vérité. Il ne me restait plus qu'une carte à jouer. Je 
décidai de m’en servir. Les Bulgares avaient également 
souffert par la faute des Turcs. Ils avaient leur fierté 
nationale.

— Monsieur, lui dis-je, je suis un assassin politique.
Alors, le plus brièvement possible, je lui résumai les

événements qui avaient eu lieu à Rome et à Berlin et lui 
expliquai le rôle que j’avais joué.

— Je ne sais pas comment ces Turcs m'ont retrouvé, 
mais si vous fouillez leurs poches, vous y trouverez certai-
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nement ma photo et peut-être même la gazette officielle de 
la police, avec quelques articles me concernant. L'organi­
sation révolutionnaire à laquelle j’appartiens se bat pour 
l’indépendance de son pays, comme vous l'avez fait pour 
la vôtre, aux côtés de vos frères de Macédoine. Et vous 
avez réussi à libérer votre pays du joug turc.

Ensuite, je lui parlai d'un marchand arménien qui était 
venu s’établir en Bulgarie. C’était un membre du Dach- 
nak. Je dis au Bulgare que cet Arménien s’occupait de 
régler mes problèmes de passeport au consulat et lui 
demandai de prendre contact avec lui pour vérifier mes 
déclarations.

— Ecoutez, lui murmurai-je. Regardez les Turcs. Vous 
voyez, maintenant, ils ne sont plus aussi pressés de 
m’emmener. Ils ont deviné que je vous disais la vérité.

L'inspecteur me fixa quelques secondes puis sourit.
— Monsieur l’inspecteur, repris-je, je voudrais vous 

confier mon argent. Je vous demande seulement de laisser 
un ou deux agents ici. Demain matin, j’irai au consulat 
avec eux. Alors tout sera éclairci.

Il se trouva que le Bulgare était un ami intime de notre 
camarade installé en Bulgarie. Celui-ci était alors prési­
dent du Comité central de la Fédération révolutionnaire 
arménienne dans ce pays. Je sentis que j’avais gain de 
cause. L’inspecteur se tourna vers les Turcs et leur dit :

— Dans deux heures, il fera jour. Je ne peux prendre 
aucune responsabilité dans cette affaire. Nous allons tous 
attendre ici. Ensuite, nous irons ensemble au commissa­
riat central. Ce garçon connaît un Arménien dans la ville. 
Nous le convoquerons pour vérifier cette histoire de pas­
seport. C’est au ministère de décider s'il faut vous remet­
tre ce garçon ou non. C’est tout ce que je peux faire.

Il parla d’une voix si ferme que les Turcs se tournèrent 
vers moi en serrant les poings de rage et en marmonnant 
des insultes.

— Ils peuvent nous prendre de vitesse, murmurai-je à
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LA DETTE DE SANG

l'inspecteur. Ils sont si nombreux. Ils ont aussi des gens 
en bas. Il faut être prudent.

Le Bulgare ordonna immédiatement à deux des soldats 
qui l’avaient accompagné de fixer leur baïonnette à leur 
fusil et de ne laisser entrer personne dans la chambre. Les 
soldats se mirent au garde-à-vous.

— On nous avait prévenus que vous étiez habile, me dit 
l’un des Turcs. Mais nous verrons bien ce qui se passera 
demain.

J'examinai attentivement leur visage.
— Vous m’avez fait passer pour un voleur et un assas­

sin, leur dis-je, mais faites attention. N’essayez jamais de 
m'affronter en Bulgarie ou ailleurs. Et, pointant mon 
doigt vers le Turc qui m’avait agrippé pour me passer les 
menottes, j’ajoutai : Vous particulièrement... A propos, 
repris-je en riant, qu’est-il arrivé à Echref Effendi ? Où 
est-il ? Quelque part à m’attendre ? Je devais peut-être le 
rencontrer ce soir, si votre plan avait réussi.

Rouges de fureur, les Turcs sortirent précipitamment 
de la chambre. Mon voisin de lit était terrifié. Il voulut 
que je quitte la pièce, décrétant qu’il ne passerait pas une 
minute de plus avec moi. Le prenant au mot, l’inspecteur 
lui ordonna de faire ses valises et de quitter l’hôtel. Le 
pauvre homme dut partir à cette heure très matinale.

Comme l’inspecteur s’apprêtait à me laisser, je lui mon­
trai la foule rassemblée sous la fenêtre.

— Cette patrouille ne suffit pas, lui dis-je. Les Turcs ont 
beaucoup d’hommes ici.

Le Bulgare acquiesça et sortit. Je restai à la fenêtre 
pour surveiller la rue. Quelques minutes plus tard, des 
agents vinrent disperser la foule. Soudain plus détendu, je 
m’allongeai sur mon lit et m’endormis. Quand j’ouvris les 
yeux, j'aperçus quatre policiers, dont un en civil, dans la 
chambre. Ils me sourirent et me dirent de ne pas 
m'inquiéter. L’aube pointait. Je me levai et, après m'être 
lavé et rasé, enfilai une chemise propre. Je demandai
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alors à l’un des policiers où ils avaient l’intention de me 
conduire.

— Ne vous inquiétez pas, me répondit-il, vous allez 
nous suivre.

J’allai jusqu’à la fenêtre. Dans la rue, je vis un spec­
tacle étonnant. Il y avait devant l'hôtel non seulement 
une patrouille d'agents de police mais aussi une escouade 
de pompiers en uniforme. J’aperçus l’inspecteur qui 
m’avait sauvé des mains des Turcs. Quelques secondes 
plus tard, il entra dans ma chambre. Deux agents l’accom­
pagnaient.

Pour la première fois, nous pûmes bavarder tranquille­
ment. J’appris qu’il était macédonien et qu’il appartenait 
au Parti révolutionnaire macédonien1. Il me raconta qu’il 
avait travaillé avec Christapor Mikaelian, l’un des fonda­
teurs de la F.R.A. Mikaelian avait trouvé la mort en Bulga­
rie alors qu’il préparait des explosifs destinés à l'attentat 
de 1905 contre le sultan Abdül Hamid.

On m’escorta jusqu’au commissariat. En passant au 
milieu de la foule, j’épiai les visages autour de moi. Je 
savais qu'il s’y trouvait des Turcs mais je n’en reconnus 
aucun. Au commissariat, je retrouvai plusieurs Armé­
niens, dont le marchand. Ils se précipitèrent vers moi 
pour m’embrasser. Leurs visages rayonnaient de joie. 
L’inspecteur me rendit mon revolver et mon argent, puis, 
s’approchant de moi, me dit d'un air amusé :

— Je vous en prie, ne tirez sur personne, d’accord ?
Nous attendîmes les Turcs un long moment, en vain.

Mon pari était gagné. J’avais en effet assuré à l’inspecteur 
qu'aucun d’eux n’oserait se montrer. Notre camarade 
décida de nous emmener tous — agents, soldats, inspec­
teurs — prendre un petit déjeuner. Ce fut un joyeux repas.

Embuscade en Bulgarie

1. Organisation révolutionnaire pour l’indépendance de la Macé­
doine. Les Macédoniens secouèrent le joug ottoman en 1912-1913, 
durant les guerres balkaniques. (N.d.t.)
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Ensuite nous retournâmes attendre au commissariat. 
Mais aucun Turc ne vint.

— Quelle affreuse erreur j’aurais commise en remet­
tant ce garçon aux Turcs ! dit l’inspecteur. J’aurais eu des 
remords toute ma vie.

Bien que la catastrophe eût été évitée, le pauvre homme 
était bouleversé. Il ne cessait de secouer la tête et d’expri­
mer sa stupéfaction devant l'audace de ces Turcs exécrés 
auxquels il avait failli livrer un camarade révolutionnaire.

— J’aurais tellement souffert... ! répétait-il. J’aurais été 
bourré de remords tout le restant de mes jours... Heureu­
sement que ce garçon a insisté. Dire que j’ai failli ne pas 
l’écouter !

A sa douleur se mêlait la colère. Il voulait capturer ces 
Turcs menteurs et avait donné l’ordre de les appréhender. 
Car ces individus s’étaient fait passer pour des policiers 
bulgares et avaient tenté d'enlever un Arménien. Ils 
avaient en outre menti à un fonctionnaire bulgare, un ins­
pecteur de police.

Malheureusement, dans la confusion, l'inspecteur avait 
oublié le nom des Turcs. Je me souvenais de l'un d’eux, 
Chevket Bey, pour l'avoir entendu prononcer la veille 
dans leur conversation. Ce Chevket Bey avait essayé de me 
passer les menottes. Les Bulgares me demandèrent avec 
insistance de venir témoigner au procès des Turcs après 
leur arrestation. Je m'empressai d'accepter, sachant qu'ils 
étaient probablement déjà retournés en Anatolie et qu'ils 
éviteraient désormais de se montrer en Bulgarie. Outre la 
police bulgare, ils devaient maintenant redouter nos 
camarades terroristes.

La police bulgare me fit signer plusieurs papiers mais 
ne m’informa jamais des résultats de son enquête et de sa 
chasse à l'homme.
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14.

L'adieu aux armes

Les Bulgares acceptèrent très courtoisement de 
m'accorder un délai de trois jours pour quitter leur pays. 
L'inspecteur me fit remarquer, à juste titre, qu'il ne pou­
vait pas mettre tous les jours à ma disposition une troupe 
de policiers et de pompiers. J’aurais pu rester si la police 
avait arrêté les Turcs, mais ce n’était pas le cas, et elle ne 
pouvait indéfiniment assurer ma protection.

Mes camarades, cependant, voulaient m’envoyer à His- 
sar, une magnifique station thermale dans les montagnes. 
Le marchand, membre du Dachnak, réussit à convaincre 
l’inspecteur que j'y serais en sécurité. Il insista également 
pour payer tous mes frais. Je fus très touché par cette 
généreuse proposition et enchanté de pouvoir l’accepter. 
Pendant trois jours, je restai enfermé dans une maison 
proche de Varna où mon camarade m’avait conduit. Puis 
ce fut le départ.

A l’époque, il fallait cinq heures pour gagner Hissar par 
des routes de montagne étroites et tortueuses. Ce fut 
cependant un agréable voyage à travers champs et forêts. 
Le minuscule village ne possédait qu’un seul hôtel dont le 
propriétaire était bulgare. Sa fille de dix-sept ans, ronde 
et jolie, s’occupait de tout. Un parfum de rose planait sur 
la station. Il venait d’une fabrique voisine qui extrayait 
l’essence de cette fleur. Les patrons, deux juifs, 
employaient quelques journaliers du village.
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LA DETTE DE SANG

Là-haut, la vie était étonnamment peu chère. On pouvait 
acheter un rôti d'agneau pour dix piastres turques, soit 
environ dix cents. Quelques jours après mon arrivée, 
Hratch, Aram et Archag vinrent me rejoindre. Nous restâ­
mes quinze jours à Hissar sans nous priver de manger ni 
de boire, et pour tout notre séjour — ce fut moi qui 
payai — je dépensai seulement quinze dollars.

L’air pur, les eaux thermales et le calme eurent un effet 
bénéfique sur moi. Ma nervosité disparut. Au bout de 
quelques jours, je me sentis un autre homme. Je n'avais 
qu’une idée en tête : rentrer à Constantinople pour me 
fiancer avec Gaiané. Ensuite, ce serait le départ pour 
l'Amérique.

Mes camarades me déconseillèrent vivement de retour­
ner en Turquie. Ils avaient reçu des nouvelles de Constan­
tinople ; la situation des Arméniens était précaire. La ville 
perdait peu à peu son caractère international. Les Euro­
péens partaient et les agents kémalistes y pullulaient. 
L’armée populaire avait remporté bataille sur bataille et 
Mustafa Kemal, selon les dires de ses dévoués partisans, 
se préparait à faire une entrée triomphale dans la capi­
tale.

Les Turcs de Constantinople n’agissaient plus en peuple 
conquis. Sous le nez même des Alliés, ils hurlaient des 
menaces et des slogans nationalistes. L'armée d’occupa­
tion battait plus ou moins en retraite et les Grecs per­
daient du terrain. Les chrétiens étaient au bord de la pani­
que. Que leur arriverait-il lorsque le dernier soldat allié 
serait parti et que Mustafa Kemal se ruerait en grondant 
dans la ville avec une armée de Turcs grisés par la vic­
toire et assoiffés de vengeance ?

D’affreuses tortures m’attendaient si je tombais entre 
leurs mains. Pire encore, mon arrestation pourrait déchaî­
ner la fureur des Turcs contre mes camarades de Constan­
tinople. C’est pourquoi la Fédération m’avait ordonné dé 
rester en Europe en attendant de partir pour l'Amérique.
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L’adieu aux armes

A Hissar, je discutai longuement de tous ces problèmes 
avec mes camarades. Au moment du départ, ils me mirent 
une nouvelle fois en garde contre les risques que je pre­
nais. Mais mon désir de voir Gaiané était si fort qu'il 
n'était pas question de rester. Comment aurais-je pu 
demeurer en Europe, l’esprit tranquille, alors qu’il 
régnait à Constantinople une telle agitation ? Je ne répon­
dis à aucune des lettres de l’organisation et résolus d’aller 
défendre ma cause en personne à mon arrivée.

Je quittai la Bulgarie et passai quelques jours en Rou­
manie où je retrouvai d’autres camarades : Missak Torla- 
kian, Garo Zartarian et Charafian. Ils avaient prévu un tas 
d'activités, mais je m'impatientais.

Le 20 août 1922, j'embarquais sur un bateau à destina­
tion de Constantinople. Je fus à nouveau pris dans une 
forte tempête. La mer Noire grondait et hurlait comme 
une meute de loups. D'énormes vagues secouaient le 
bateau ; une lame faillit emporter deux passagers. Ce 
furent les plaintes, les cris et les prières habituels. Les 
heures s’écoulaient et la tempête continuait de faire rage. 
Malgré mes expériences précédentes, j’eus le sentiment 
que mon destin était finalement de mourir noyé.

Quand, le lendemain, le navire pénétra dans le Bos­
phore, la mer s’était apaisée. J’étais toujours en vie. Je 
n’avais pas de bagages. Archag, qui avait quitté Hissar 
avant moi, s’était chargé de les rapporter chez Gaiané. Je 
n’eus donc qu'à me mêler à la foule des passagers à la 
gare maritime et à disparaître. Une heure plus tard, j’étais 
chez Gaiané.

Le lendemain, je rendis visite aux camarades Amadouni 
et Navassartian et leur racontai en détail mes tribulations 
à Rome, Berlin et en Bulgarie. Ils étaient furieux que 
j’eusse désobéi aux ordres et leur colère émoussa quelque 
peu leurs louanges sur le succès de mes missions.

Les nouvelles que nous avions reçues sur la situation 
dans la capitale turque n’avaient pas été exagérées. Les
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chrétiens vivaient à nouveau dans la terreur. Les Turcs 
semblaient vouloir tous les mettre en pièces. Ils insul­
taient même les soldats alliés. Mustafa Kemal (Atatürk) 
préparait son entrée dans la ville. Des bateaux de guerre 
étrangers mouillaient encore dans le Bosphore et dans la 
mer de Marmara, mais nous savions par expérience que 
les Européens ne s’intéressaient qu’à la sécurité de leurs 
ressortissants. Les comptes rendus et les analyses de la 
presse laissaient clairement entendre que l’armée grecque 
livrait désespérément ses dernières batailles contre les 
forces populaires de Mustafa Kemal.

Les riches Grecs et Arméniens cherchaient à quitter la 
ville. Il y avait des queues interminables devant les consu­
lats. Tout le monde voulait un visa. Les habitants des vil­
les voisines tentaient de gagner Constantinople. Mais 
voyager était devenu dangereux. Plusieurs marchands 
arméniens de Smyrne, Bandirma, Balikesir et Izmit, qui 
se rendaient dans la capitale pour affaires, furent arrêtés 
à leur arrivée sous les prétextes les plus fallacieux. Les 
Turcs les accusèrent notamment d’apporter leur soutien à 
l’armée grecque.

Nos camarades du Dachnak s’apprêtaient à quitter le 
pays avant l’arrivée de Mustafa Kemal. Une atmosphère 
inquiétante régnait dans la ville.

Pendant plus d’un mois, je déambulai prudemment dans 
les rues, observant la scène et me demandant comment 
tout cela finirait. L’enfer nous guettait. Il n’y avait appa­
remment plus d’espoir pour les chrétiens de Turquie, ce 
magnifique pays sous la coupe de fanatiques.

Le 1er octobre, Gaiané et moi nous fiancions, chez elle, à 
Ortakôy (faubourg de Constantinople). Toute sa famille 
était présente ainsi que ma sœur Eliz et mon beau-frère 
Manoug Aslanian. La cérémonie se déroula dans une 
petite pièce à la lumière d’une lampe. Elle dura dix minu­
tes à peine. Ma sœur et son mari étaient impatients de
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L’adieu aux armes

rentrer chez eux à Péra. Il était en effet dangereux de cir­
culer la nuit. Selon les journaux turcs, l'armée de Mustafa 
Kemal avait « remporté son ultime victoire et rejeté les 
Grecs à la mer ». Les Turcs avaient brûlé la ville giaour de 
Smyme (Izmir). Les chrétiens de Constantinople pensaient 
que le même sort serait réservé à leur ville. Le bruit cou­
rait que si Mustafa Kemal épargnait la capitale, à cause 
de la population turque, il massacrerait tous les chrétiens.

L’avant-garde des armées kémalistes avait commencé à 
répandre la terreur. Les Turcs attaquaient les institutions 
chrétiennes. Dans la rue, ils accostaient les passants qu’ils 
molestaient et torturaient. L’un de nos camarades, père de 
famille, fut traîné hors de chez lui, à Scutari (Üsküdar), et 
décapité. Sa tête fut jetée dans la rue. Les forces alliées se 
contentaient maintenant de regarder sans plus jamais 
intervenir.

L’organisation insistait pour que je quitte Constantino­
ple le plus rapidement possible. Mais il était trop tôt pour 
penser au départ. Le père de Gaiané était mort ; elle reste­
rait donc seule avec sa mère et ses deux jeunes sœurs. Le 
faubourg où elles avaient loué un logement, après qu’un 
incendie eut entièrement détruit leur maison, était en 
majorité peuplé de Turcs. Il était également rempli de 
réfugiés, victimes des déportations. Toute cette popula­
tion arménienne, avec ses milliers d’orphelins, risquait de 
devenir la cible de la sauvagerie turque à l’arrivée de Mus­
tafa Kemal. Ma fiancée et sa famille seraient alors prises 
dans le filet.

Notre organisation, consciente que les Arméniens 
devraient assurer eux-mêmes leur protection, recommen­
çait à amasser des armes en secret. Nous avions divisé la 
ville en districts et nous avions l’intention de passer à 
l’action dès que les Alliés nous auraient abandonnés aux 
Turcs. Khosrov Babayan et moi avions la responsabilité 
d’un district. Mon départ fut retardé. Je pouvais ainsi voir 
Gaiané. Quoi qu’il arrive, me disais-je, nous serons au 
moins ensemble.
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Chaque jour, cependant, la vie devenait plus insupporta­
ble. Je participais énergiquement aux activités de la Fédé­
ration, mais nos dirigeants me pressaient de quitter le 
pays. Ils me répétaient inlassablement que ma présence 
constituait un danger pour la communauté arménienne.

Le 7 octobre, je rendis visite à monseigneur Zaven, 
notre patriarche. Notre conversation me donna la certi­
tude que les chefs de l'organisation l’avaient prié de me 
convaincre de partir. Il s’inquiétait de me savoir toujours 
à Constantinople. Il me donna un passeport au nom de 
Souren Ghazarian, ainsi que cinq cents livres, et me dit de 
m'embarquer pour la France trois jours plus tard. Il me 
remit aussi deux lettres de recommandation, l’une pour 
V. Khorassandjian à Paris et l'autre pour une organisa­
tion arménienne en Amérique, puis me donna sa béné­
diction.

10 octobre. Un cargo se prépare à quitter le port de 
Khalatia, Il va me conduire en France.

Gaiané, sa famille, ma sœur Eliz et son mari Manoug 
m'ont accompagné jusqu'à la gare maritime. Un petit 
bateau me transporte en cinq minutes sur le cargo. La 
police, après avoir vérifié mes papiers, me laisse monter à 
bord.

Sur le bateau, je confie mes bagages à Tavo, l’un de nos 
camarades qui a vaillamment combattu dans l’armée de la 
République d'Arménie. Il brûle de rendre service. Il net­
toie le coin d'une cabine, étale un journal par terre et me 
prépare même une espèce de couche. Le cargo doit appa­
reiller dix heures plus tard, mais nous mourons déjà 
d’impatience.

On vient alors nous avertir que le départ est remis au 
lendemain. Dire qu’une attente de dix heures nous parais­
sait une épreuve insurmontable ! Mais que pouvons-nous 
faire ? Si nous voulons quitter la Turquie, il faut nous 
résigner à attendre.
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L'adieu aux armes

Agités et furieux, nous remontons sur le pont. Certains 
de nos compatriotes quittent le bateau pour faire des 
courses. Nous les regardons descendre en groupes puis 
revenir, les bras chargés de paquets. Nous leur deman­
dons si la police les a interrogés à terre. Ils nous répon­
dent qu’ils n’ont eu aucun ennui.

Je les regarde pendant quelques heures. Gaiané serait si 
contente de me revoir, ne serait-ce que pour une heure ! 
J'ai grande envie de descendre et de courir chez elle. Je 
peux être de retour une heure et demie plus tard ou même 
plus tôt si je ne m’attarde pas trop. Finalement, je décide 
de tenter ma chance. Tavo me supplie de rester mais je ne 
l’écoute pas. Je dis à l’officier de police que je dois descen­
dre à terre faire une course.

— Avez-vous besoin de cigarettes ? ajouté-je. Je serai 
ravi de vous en rapporter.

— Oui, j’en ai besoin, me répond-il, je suis de service 
pendant encore deux heures.

Dès que je suis sur le quai, je me rends compte que j'ai 
agi inconsidérément. Mes compatriotes ont eu de la 
chance. Dans la demi-heure qui vient de s’écouler, la 
police a bloqué le port. Une centaine de personnes ont été 
retenues et conduites au sinistre commissariat de Voy- 
voda pour être interrogées. Il s’agit sans doute d’une nou­
velle vague de voyageurs en provenance de la lointaine 
province. Parmi eux se trouvent nombre d’Arméniens et 
de Grecs. La police a l’habitude d’arrêter les chrétiens 
sous prétexte qu'ils se battent contre les armées kémalis- 
tes. La plupart sont des fermiers et des marchands, inno­
cents et terrifiés, venus d’Anatolie. A moins d’avoir une 
chance inouïe, ils ne ressortent jamais des commissariats 
turcs. Ils « disparaissent » simplement, comme tant de 
chrétiens ont naguère « disparu ».

Je me retrouve au poste de police, pris de panique et 
maudissant mon tempérament impatient. Si un homme 
des services secrets me reconnaît, c'en est fini de moi.
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LA DETTE DE SANG

J’ai pris la décision de ne pas dire que je quitte le pays. 
J'attends mon tour dans la file. Les policiers examinent 
attentivement le visage des personnes qu’ils interrogent. 
Mon tour arrive enfin.

— Pour quelle raison êtes-vous ici ? me demande l’ins­
pecteur, et quel est votre nom ?

— Je suis de Samatia (quartier de Constantinople) et je 
m’appelle Krikor.

— Votre père ?
— Il est mort.
— Que faisiez-vous sur le quai ?
— Je me promenais.
— Bien... mettez-vous sur le côté et attendez.
Je m'écarte. Au même instant, une feuille posée sur le 

bureau tombe par terre. Je la ramasse et la remets à sa 
place. J'ai fait ce geste avec une certaine ostentation pour 
leur montrer que moi, habitant de la capitale, j’ai parfaite­
ment conscience de m'adresser à des fonctionnaires de 
haut rang. Un factionnaire qui a vu mon manège se laisse 
aller à sourire d'un air amical. Rapidement, je m’appro­
che de lui et lui dis que j’ai l’autorisation de partir. Puis je 
sors tranquillement. Quand je suis à bonne distance du 
commissariat, je me mets à courir. Dans le port, je trouve 
un magasin où j’achète les cigarettes promises à l’officier 
de police et je regagne le bateau.

A onze heures, le lendemain matin, le cargo appareillait.
Dès que nous eûmes quitté les eaux territoriales tur­

ques, je me Sentis sauvé. Jamais plus je ne reviendrais en 
Turquie.
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Notice
sur les principaux noms cités

talat. Ministre de l’Intérieur du gouvernement jeune-turc, 
exécuté le 5 mars 1921 à Berlin, par S. Tehlerian. En 1943 les 
cendres de Talât ont été transférées à Istamboul où un mau­
solée lui a été érigé.

enver. Ministre de la Guerre du gouvernement jeune-turc tué 
au combat par Melkounian et un détachement arménien près 
de Boukhara, en Asie centrale le 4 août 1922, tandis qu'il lutte 
aux côtés des Basmachis en révolte contre le pouvoir bolche­
vik.

djémal. Ministre de la Marine du gouvernement jeune-turc, exé­
cuté le 25 juillet 1922, à Tbilissi (Géorgie) par deux Armé­
niens.

saïd halim. Premier ministre du gouvernement jeune-turc, exé­
cuté à Rome, le 5 décembre 1921 par Archavir Chiragian.

Dr behaeddine chakir. Idéologue du mouvement « Union et Pro­
grès » (jeune-turc). Membre dirigeant de l’« organisation spé­
ciale » qui organise la déportation des Arméniens. Exécuté le 
7 avril 1922 à Berlin par Archavir Chiragian et un compagnon.

djémal azmi. Gouverneur de Trébizonde durant la Première 
Guerre mondiale. Surnommé le « bourreau de Trébizonde » 
pour le zèle avec lequel il fit procéder à la liquidation des 
Arméniens de sa province. Exécuté par Archavir Chiragian et 
un compagnon, le 7 avril 1922 à Berlin.

Dr NAZIM. Membre dirigeant de l’« organisation spéciale ». 
Echappe aux justiciers arméniens mais est execute, en 1926,
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LA DETTE DE SANG

pour haute trahison, étant accusé de tentative d’assassinat de 
Mustafa Kemal.

ismaïlhakki. Ministre du Ravitaillement du gouvernement jeune- 
turc.

hassan tahssin. Gouverneur de la province d’Erzeroum durant la 
Première Guerre mondiale.

muammer. Gouverneur de la province de Sebastia durant la Pre­
mière Guerre mondiale.

rechad. Directeur de la police secrète, chef de la section poli­
tique et spécialiste des questions arméniennes durant la Pre­
mière Guerre mondiale.

vahe ihssan. Traître arménien exécuté par Archavir Chiragian en 
1920 à Constantinople.

zaven. Patriarche arménien de Constantinople, autorité reli­
gieuse représentant la communauté arménienne en 1913- 
1916. Proteste en vain auprès de Saïd Halim après les arresta­
tions d’avril 1915. Exilé à Bagdad.

chavarch missakian. Un des dirigeants de la Fédération révolu­
tionnaire arménienne (Dachnak) fondateur, par la suite, du 
quotidien en langue arménienne de France « Haratch », dirigé 
après sa mort par sa fille, Arpig Missakian.

rouben. Combattant irrégulier (fédaï) de 1903 à 1908.

ter-minassian. Résiste plusieurs mois aux troupes ottomanes en 
1915 à Sasson et rompt l'encerclement ; rejoint la Transcau­
casie. En mi-novembre 1920, ministre de la Guerre et minis­
tre de l’Intérieur de l'Arménie indépendante. Réprime dure­
ment les Azerbaïdjanais. Après la soviétisation de l’Arménie, 
combat plusieurs mois dans le maquis du Zanguezour. Auteur 
de sept volumes de mémoires.

aram erkanian. Compagnon d’Archavir Chiragian ayant participé 
à l’exécution de Behaeddine Chakir et de Djémal Azmi le 
7 avril 1922 à Berlin.
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christapor mikaelian. Fondateur, en 1890 de la Fédération révo­
lutionnaire arménienne (Dachnak) à Tbilissi (Géorgie) avec 
Rostom et Zavarian. Meurt accidentellement en 1905 en pré­
parant un attentat contre le sultan Abdul Hamid.

michael varantian. Membre dirigeant du parti Dachnak dont il 
fut l’un des théoriciens. Ambassadeur à Rome durant la brève 
existence de l’Arménie indépendante.

rostom. L’un des trois fondateurs du parti Dachnak. Combat 
avec les Macédoniens contre l’Empire ottoman (1898-1902). 
Participe activement au mouvement constitutionnel en Perse 
(1907-1909), organise en Transcaucasie les volontaires armé­
niens (1914-1915). Combat les Turcs en 1918 à Bakou.

nicol douman. Membre dirigeant du Dachnak. Dirige un groupe 
de partisans en 1895-1897 en Anatolie orientale. Organise 
l’auto-défense des Arméniens à Bakou en 1905. Participe en 
Perse au mouvement constitutionnel (1907-1909). Combat à 
Tabriz. Retourne en Transcaucasie et meurt à Bakou (1914).

vahan navassartian. Membre dirigeant du Dachnak. Participe à 
la bataille de Sardarabad (1918). Membre du Parlement de 
l’Arménie indépendante (1919-1920). Combat durant la guerre 
arméno-kemaliste (septembre-novembre 1920). Après la sovié­
tisation de l’Arménie, actif durant la révolte de février 1921.
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Legros.
Nouvelle édition 1980.
Guide Kronenbourg du Nord-Pas-de-Calais authentique, 
André Gamblin.
Guide Kronenbourg de Provence-Côte D’Azur authenti­
que, Laurence-Edwige Andréani, Jacques Gantié, Jean Rambaud. 
Guide Kronenbourg de la Bretagne authentique, Jean 
Markale.
DOUÉ POUR L’AMOUR, Mark Shap, Alan Kahn.
L’économie de a à z, Les Échos.
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Guide Kronenbourg de Dauphiné/Savoie authentique, 
Marina Doraz.
Guide Kronenbourg de la Bourgogne authentique, 
Antoine Grenelle.

« les livres Femme pratique »

LE cahier de COUTURE DE maman, Françoise Lebrun.
DÉCORS DE TABLE, Béatrice Malan, Marine Jacquemin.
LA NOUVELLE CUISINE POUR CHIENS, Béatrice de Goutel. 
J’ACCOUCHE EN SÉCURITÉ, Docteur David Elia.
T.ES ENFANTS ET LE DIVORCE, Richard A. Gardner, présentation du 
Dr Julien Cohen-Solal.
Les VERTUS des PLANTES, Maguelonne Toussaint-Samat.
CES mervett.te.iix DESSERTS, Alice Vogel.
LES SEINS, Ghislaine Andréani.
Le CAHIER de TRICOT de MAMAN, Françoise Lebrun.
Votre TEMPS VOUS APPARTIENT, Diana Silcox.

« Anthologie »

Anthologie de la littérature policière, Jacques Sadoul, coll. 
J.-J. Pauvert.
ANTHOLOGIE des lectures érotiques, Jean-Jacques Pauvert. 
Anthologie de la littérature de science-fiction, Jacques 
Sadoul, coll. J.-J. Pauvert.

«Jean-Jacques Pauvert aux Éditions Ramsay >

La stratégie du mensonge, du Kremlin à Georges Mar­
chais, Auguste Lecœur.
SOL INVICTUS (Ma DERNIÈRE MÉMOIRE, t. 3), Raymond Abellio. 
Le poète russe préfère les grands nègres, Edward Limonov. 
MLLE DE MUSTELLE ET SES AMIES, Pierre du Bourdel.
LES QUEUES DE KALLINAOS, Hubert Monteilhet.
La MACULÉE, DIALOGUES DE NUIT, Jane Evelyn Atwood.
LA FEMME FARDÉE, Françoise Sagan.
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En 1915-1916, plus d’un million d’Arméniens sont déportés 
et massacrés par le gouvernement jeune-turc. Malgré 
l’effondrement de l’Empire ottoman, allié de l’Allemagne 
et de l’Autriche, au lendemain de la guerre, aucun « procès 
de Nüremberg » ne châtie les auteurs du premier génocide 
du XXe siècle.
La Fédération révolutionnaire arménienne (Dachnak) 
décide alors de rendre justice elle-même. Des militants 
chargés d’exécuter les responsables majeurs du carnage se 
lancent sur leurs traces à travers toute l’Europe.

Archavir Chiragian (1900-1973) est à la fois le témoin du 
génocide et l’acteur de la longue traque qui s’ensuivit. Il 
rapporte, dans ses souvenirs, comment, âgé d’une ving­
taine d’années, il a pourchassé à Rome l’ex-Premier minis­
tre du gouvernement jeune-turc, et à Berlin l’idéologue du 
mouvement — tous deux en tête de la liste noire dressée par 
les victimes de l’extermination. De capitale en capitale, de 
train en train, de service secret en service secret, ce roman 
vrai d’une vengeance froide se lit avec émotion et passion.

Gérard Chaliand, dans la présentation de ce récit autobiographique, 
fournit les données d’un dossier qui reste ouvert, et situe le contexte 
historique des événements relatés.
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