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« En fait, @ Rome et a Constantinople,
plus tard a Berlin, alors que-la foule me
menagait, la pensée de me.servir de mon
arme contre des innocents ne m'avait pas
une seule fois effleuré. La police m'avait
souvent traqué, mais jamais je n'avais tiré
sur un agent, pas-méme turc. Je ne voulais
pas devenir un assassin. Et le jour de l'exé-
cution de Said Halim, je n'avais pas un ins-
lant songé atuer le garde du corps, Tevfik
Azmi, sauf en cas de nécessité absolue.

«Nombre de personnes, informées de
mes activités et de mon comportement, se
sont- demandé pourquoi je n'avais pas
liquidé Azmi ou d'autres. La réponse me
parait évidente: Azmi n'avait eu aucune
part a la préparation et a l'exécution du
massacre du peuple arménien. Il avait
combattu au rang de colonel dans la cam-
pagne de Gallipoli et, en récompense de
son courage, on l'avait promu, puis nommé
secrétaire et garde du corps de Said Halim.
Notre organisation n'avait pas de plan
d'extermination. Elle distribuait leur chéti-
ment aux individus qui avaient été jugés
par défaut et reconnus coupables d’assassi-
nat en masse. En téte de notre liste, il y
avait d'ailleurs des traitres arméniens. »

A. CHIRAGIAN







Le temps des assassins

Archavir Chiragian a vingt et un ans lorsq’il arrive a
Rome, en cet été 1921, pour mener i bien-la. mission que
lui a confiée son parti : retrouver et exécuter les responsa-
bles du génocide des Arméniens. Afin de reconnaitre les
bourreaux, il dispose d'une dizaine de photos. A Constan-
tinople, 'année précédente, il a déjaexécuté un traitre qui
a collaboré a I'extermination’ ordonnée par les Jeunes-
Turcs, de sa propre communauté. Puis il s’est rendu, au
printemps 1920, en Arménie indépendante, peu avant que
le jeune Etat ne s’effondre, emportant le dernier espoir
des nationalistes au‘lendemain du grand massacre. Reste
a chatier les coupables.

Le palpitant-réeit qu’on va lire, rédigé avec primesaut et
superbement\traduit en francais, est I'autobiographie
d'un meurtrier d’'une espéce singuliere. Car il s'agit ici,
non de terrorisme classique, mais d’un acte de stricte jus-
tice. Imaginons qu’au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, tous les principaux dirigeants nazis aient pu
fuir. Une caricature du proces de Niiremberg aurait eu
lieu, reconnaissant les faits, condamnant & mort par con-
tumace les responsables majeurs du génocide des juifs et
des tziganes, mais n’exigeant pas leur extradition et se sol-
dant par la pendaison d’'un sous-ordre. Bientdt, les cir-
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LA DETTE DE SANG

constances politiques s'étant modifiées, plusieurs senten-
ces auraient été reconsidérées et finalement, deux ans 2
peine apres la guerre, les verdicts auraient été annulés et
les criminels — des exécutants secondaires — relacheés. )
Dans I'impunité, Hitler, Goebbels, Himmler et d’autres
hauts dignitaires vivraient confortablement, & ’abri, dans
des capitales étrangeres.

C’est précisément ce qui est arrivé pour les responsa-
bles de la déportation et de I'extermination des Armé-
niens, crime commis en 1915-1916 au cours de la Premiére
Guerre mondiale qui fut, pour les J eunes-Turcs, le temps
des assassins.

Les deux tiers au moins des Arméniéns vivant dans
I’Empire ottoman furent systématiquemient massacrés. Ce
premier génocide du xx: siecle, qui fitplus d’un million de
victimes, a de surcroit la particularité de n’étre toujours
pas reconnu. Tous les gouvernements turcs qui se sont
succédé, depuis 1923, date de(la création de la république
turque, nient la réalité du projet, mis a exécution, d’élimi-
ner I'ensemble de la communauté arménienne d’'Anatolie.

Au moment donc otrArchavir Chiragian arrive a Rome,
le proces des criminels de guerre, dit Proces des
Unionistes !, est ¢clos et les criminels relachés. L’Arménie
indépendante,- que les Alliés, afin de rendre en partie
justice au peuple martyr, ont reconnue par traité, mais
beaucoup trop tardivement aprés moult tergiversations,
n'existe plus. Sous la poussée conjointe des troupes de
Mustafa Kemal et des Azerbaidjanais, 'Etat arménien est
réduit & une peau de chagrin et ce qui en reste va bient6t
étre soviétisé. Pour les Arméniens qui ont survécu aux
massacres et pour leur organisation politique principale,

1. Du nom du Comité « Union et Progres » (Iftihad) fondé pa'r les
Jeunes-Turcs. Les minutes du procés peuvent étre consultées a la
Library of Congress, Washington D.C. :
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Le temps des assassins

la Fédération révolutionnaire arménienne (social-
démocrate), c'est le désastre. Aussi le parti Dachnak,
comme on l'appelle en arménien, décide de rendre lui-
méme justice. Les principaux responsables de la déporta-
tion et des massacres sont bien connus : ils sont une dou-
zaine dont le triumvirat qui dirigea le gouvernement turc :
Talat, Enver et Djemal, respectivement ministres de I'Inté-
rieur, de la Guerre et de la Marine. Said Halim, Premier
ministre et président du Comité « Union et Progres » qui
rassemble les Jeunes-Turcs. Les responsables de « l'orga-
nisation spéciale » instrument de la liquidation des Armé-
niens, le docteur Behaeddine Chakir et le docteur Nazim
notamment, le premier étant |'idéologueprincipal du
Comité « Union et Progrés ». D’autres encore et jusqu’a
des gouverneurs de province qui avaiént fait preuve d'un
zéle tout particulier dans la liquidation des Arméniens,
comme par exemple Djemal Azmi.qulon appelait le bour-
reau de Trébizonde.

-Un réseau clandestin est constitué par le parti Dachnak
pour traquer ces criminels. de guerre et les exécuter. Le
5 mars 1921, un jeune_homme, S. Tehlerian, dont la
famille a presque entierement disparu lors des déporta-
tions, abat d’'une balle de revolver dans la téte I'ancien
ministre de l'Intérieur Talat, dans une rue de Berlin.
Arrété et jugé.“en juin 1921, il est déclaré « non
coupable! » paryle jury allemand devant I'énormité des
crimes perpétrés sous Talat. A Rome, Archavir Chiragian
exécute le 6 décembre 1921 I'ex-Premier ministre Said
Halim. Puis a Berlin, le 17 avril 1922, avec un compagnon,
il abat l'un des responsables majeurs du génocide :
Behaeddine Chakir, ainsi que Djemal Azmi, l'ancien gou-
verneur de Trébizonde.

A Thilissi, capitale de la Géorgie, le 25 juillet 1922, Dje-

1. Der Prozess Talaat Paschas. Antwort beim Armin T. Wegner. Ber-
lin 1921. Traduction franqaise : Les justiciers du génocide. Le proces de
S. Tehlerian. Intégrale des minutes du procés de Berlin. Editions Dias-
poras, Paris, 1981.
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LA DETTE DE SANG

mal Pacha, I'ex-ministre de la Marine et 'un des membres
du triumvirat, est abattu par deux Arméniens devant le
quartier général de la Tcheka. Quant au dernier membre
du triumvirat, Enver, il poursuit le réve pan-turc qui ani-
mait le Comité « Union et Progrés » (I'union de tous les
peuples turcophones des rives de I’Europe aux confins
chinois). Apreés avoir rejoint les Bolcheviks, il se retourne
contre eux et se range du c6té des musulmans révoltés de
I'émirat de Boukhara!. Tandis qu'ils s’appréte a se replier
en Afghanistan, il est tué non loin de Boukhara, le 4 aott
1922 par Melkounian et une escouade d’Arméniens bolche-
viks. Quant au docteur Nazim, il parvient 4 échapper aux
justiciers mais, accusé de complicité dan$ une tentative
d’assassinat contre Mustafa Kemal, il-seta pendu en Tur-
quie en 1926.

C'est dans ce contexte que se situe'La Dette de sang, ce
récit de chasse a I'homme. Traque motivée par la ven-
geance et la haine qui animent,des jeunes gens préts a
tuer comme a mourir parce Qu'ils veulent que justice soit
faite pour leur peuple martyrisé, leur famille décimée,
leurs amis disparus. Achavir Chiragian est trempé depuis
I'age de quinze ans dans les activités politiques et clandes-
tines ; il est membre d'un parti organisé, actif de tempéra-
ment et jeune — VFage idéal pour 'action, lorsque celle-ci
implique le danger physique. Apres avoir accompli sa mis-
sion, Chiragian' prend le risque de retourner 4 Constanti-
nople parce qu'il veut y revoir sa fiancée. Il échappe de
justesse a des agents turcs en Bulgarie. Au début de
'automne 1922, tandis que les troupes kémalistes triom-
phent, il quitte la Turquie et émigre définitivement aux
Etats-Unis ou il est bientot rejoint par sa fiancée. Citoyen
américain, homme d’affaires prospére en Californie, il
meurt en 1973 apres avoir rédigé ses Mémoires en armé-

1. L’annexion de I'émirat de Boukhara par les Bolcheviks provoque
un mouvement de révolte armée qui dure jusqu’en 1928.
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Le temps des assassins -

nien. Ceux-ci sont traduits en anglais et publiés en 1976 a
Boston, et c’est a partir de cette version qu’a été établie la
présente édition qui comprend quelques bréves coupes
afin d'éviter les redites et la suppression d’'une page d’épi-
logue et de postface offrant peu d'intérét. Quelques
erreurs mineures, notamment dans la topographie de
Rome, ont été laissées telles quelles. Il est vraisemblable
qu’ici et 1a Archavir Chiragian se donne le beau role, mais
a cette réserve pres, les faits qu'il relate sont authenti-
ques. Avec la parution de cette traduction, le lecteur fran-
cophone a I'occasion de prendre connaissance d’'un témoi-
gnage unique. La Dette de sang peut également figurer en
bonne place dans la littérature concernant, le ‘terrorisme.
Non point du terrorisme publicitaire “tant pratiqué
aujourd’hui, mais dans le droit fil de la tradition du tyran-
nicide. Terrorisme du dernier recours et de la justice
exercée au nom d’'une collectivité.

Comment en est-on arrivé la ?

L’'Empire ottoman a longtemps connu grandeur et tolé-
rance. Les musulmans, qu'ils soient albanais, arabes, kur-
des ou turcs, étaient membres de l'oumma, la commu-
nauté des croyants, dans un monde ou durant des siécles
le référent n’était ‘pas l'origine ethnique mais I’apparte-
nance religieuse. Lés non-musulmans, sujets chrétiens et
juifs, sont plaeés sous l'institution du millet, qui leur
laisse, en tant 'que minorité religieuse, une large autono-
mie pour I'époque. La condition d’infidele est évidemment
assortie d'une série d'interdits : celui de porter les armes,
d’accéder a la fonction publique, de témoigner devant un
tribunal contre un musulman, etc. Cette servitude est
longtemps supportée comme une fatalité. On s’en défend
en maintenant, avec obstination, identité religieuse et cul-
turelle et I'endogamie la plus stricte. Au xIx- siecle ce
systeme est secoué par l'apparition du nationalisme. Le
concept d'Etat-nation est récent, méme en Occident ou il
triomphe avec les révolutions frangaise et américaine. La
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LA DETTE DE SANG

vague des mouvements de libération nationale atteint les
Balkans avec la déclaration d’indépendance grecque, en
1821. Durant un siéecle, I'Empire ottoman a di faire face a
cette vague tandis qu'il décline et subit des immixtions
européennes de plus en plus fréquentes. Les Arméniens,
pour une série de raisons géo-stratégiques, historiques et
idéologiques, furent les principales victimes de ce proces-
sus qui mena !’écrasante majorité des autres groupes eth-
niques dominés par I'Empire ottoman au xixc siecle a
I'indépendance nationale.

Longtemps indépendant, bien qu’ayant connu des fortu-
nes diverses, le royaume d’Arménie (vi- siecle avant Jésus-
Christ au xI- siécle de notre ére) est écrasé par les Turcs
seldjoukides en 1071. Lorsque I'’Arménie historique
— située dans le triangle Caucase, lac d'Ourmiah, Erze-
roum — est vaincue, une partie des-nobles et de la popula-
tion arménienne se réfugie en Cilicie (sud-est de la Tur-
quie actuelle) et fonde un royaume qui restera indépen-
dant jusqu’en 1375 et entretiendra des rapports étroits
avec les Croisés. Historiquement, I’Arménie est le premier
Etat chrétien du monde, le christianisme étant adopté
comme religion d’Etat.en 301, et donne entre le 1ve et le
X1ils siecle au monde chrétien une de ses architectures les
plus remarquables

Pendant cing.siecles, du xiv au xixs, la population armeé-
nienne, essentiellement paysanne et montagnarde, est
assujettie & I'Empire ottoman. Seuls quelques réduits
alpestres parviennent, de bout en bout, & conserver une
certaine autonomie. Le conflit séculaire entre les Empires
ottoman et persan a amené sous domination persane la
partie caucasienne de I’Arménie. La progression des
Turcs, des Kurdes, des Tatares et des Circassiens entame,
puis pulvérise I'homogénéité du peuplement territorial
arménien. Au début du xix- siécle, partout les Arméniens
sont minoritaires. Ils sont prés de trois millions probable-
ment, la majorité dans 'Empire ottoman, les autres dans

20




Le temps des assassins

IEmpire persan tandis qu'une vingtaine de colonies dias-
poriques s’étirent de 'Indonésie a I’Europe occidentale.
Au cours du premier tiers du Xix- siecle, les Russes, dont
la poussée vers le sud-est est ininterrompue depuis le
xvIc siécle, font leur apparition au Caucase, battent
I'Empire persan, annexent définitivement une partie de
IArménie persane et entament une série de conflits avec
I'Empire ottoman!. Conflits qui s'étendent sur plus d’un
siecle. En fait, le « moscof », comme on dénomme les Rus-
ses du cOté ottoman, est I'ennemi majeur de l'’empire,
celui dont les appétits territoriaux sont une menace per-
manente. Dans le conflit entre la Russie et/la Perse, les
Arméniens, en tant que chrétiens, se rangént du coté
russe. Il en est de méme, au début du-xix-'siecle, dans le
conflit russo-ottoman: si prés de 50000 Arméniens
avaient quitté I'Azerbaidjan perse pour se réfugier au Cau-
case sous domination russe, prés de 100 000 Arméniens
d’Anatolie orientale se replient,»en 1829-1830, vers ce qui
est aujourd’hui ’Arménie soviétique. Ces mouvements de
population accentuent le déséquilibre démographique des
régions arméniennes d’Anatolie, d’autant plus que, bien-
tot, des populations musulmanes quittant la Transcauca-
sie occupée par les'Russes s’y réfugient.

La population*arménienne de 'Empire est localisée en
Anatolie orientale, essentiellement dans le triangle Van,
Erzeroum, “Caucase et en Cilicie. La paysannerie repré-
sente au moins 85 % de la communauté dont la base est la
famille patriarcale et I'Eglise le fondement de l'identité. Il
s’agit dans sa majorité d'une paysannerie pauvre, forte-
ment opprimée et taillable quasiment & merci. Ceci
n’exclut pas I'existence de riches cultivateurs. Dans les vil-
les, le commerce est souvent entre les mains des Armé-
niens, artisans ou boutiquiers.

A Smyrne et surtout a Constantinople, la situation est

1. 1806-1812; 1826-1828 ; 1877-1878 ; 1914-1917.
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LA DETTE DE SANG

différente. Une petite oligarchie financiere, les amiras,
collabore avec la Porte et est garante de la bonne rentrée
des imp0ts. « Banquiers joailliers du Palais, les amiras,
qui ont pratiqué le grand commerce international en
s’assurant le monopole d’'une marchandise ou 'exclusivité
d’une route, se font au xix- siécle les pionniers de I'indus-
trie ottomane !. » Ils jouent un rdle important dans la com-
munauté, controlent I'Eglise et assurent un mécénat.
Cependant, au cours des années 1820-1860, leur préémi-
nence est contrebattue par la montée sociale d’autres cou-
ches urbaines, marchands et artisans, qui pésent dans le
sens de la démocratisation et de la libéralisation. De lon-
gues négociations avec la Sublime Porte “permettent la
promulgation d'une constitution nationale arménienne
(1863), élargissent les droits de la communauté et définis-
sent le statut du patriarche, la plus, haute autorité ecclé-
siastique arménienne au sein de }'Empire ottoman, qui
devient dés lors le représentant de’sa communauté aupres
de la Porte.

La diversité sociale est{donc grande a l'intérieur de
cette communauté dans {'Empire ottoman. Au cours de la
seconde moitié du xive-siécle, une nouvelle couche de
dignitaires, les effendis, apparait qui dispute parfois la
prééminence aux“amiiras et surtout, a partir des années
1887-1890, a la-création de partis politiques, issus de caté-
gories sociales -plus modestes — plus proches de I'intelli-
gentsia que.de la bourgeoisie marchande. Ceux-ci vont
s’efforcer de s’assurer la suprématie tant au sein des jeux
d'influence autour de 'Eglise qu'en celui de la commu-
nauté arménienne elle-méme, y compris celle d’Anatolie,
en cherchant a réduire la coupure entre Constantinople et
le pays profond.

Afin d'éviter le démembrement de I'Empire et I'inter-
vention des Grandes Puissances, la Sublime Porte pro-

1. Anaide Ter-Minassian in Histoire des Arméniens (sous la direction
de Ch. Dedeyan, Privat, 1982, Paris, 694 p.).
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Le temps des assassins

clame des réformes (Tanzimat), en 1839, et utilise les riva-
lités des Puissances les unes contre les autres. Les réfor-
mes garantissent a tous les sujets ottomans, sans distinc-
tion de religion, I'égalité devant la loi ainsi que la sécurité
des personnes et des biens par une réorganisation de la
justice, de 'administration et de la police. Mais ces réfor-
mes, édictées par le haut, ne passent pas dans les faits.
Seules, les bourgeoisies minoritaires de Smyrne et de
Constantinople voient leur statut modifié. Sur le plan
diplomatique, le Sultan contrebalance les appétits territo-
riaux russes en jouant la Grande-Bretagne soucieuse de
protéger ses routes commerciales.

L'expansion russe est stoppée par la_guerre de Crimée
(1853-1856) ou la Grande-Bretagne et la France s’associent
a I'Empire ottoman. Le Sultan renouvelle ses engage-
ments de 1839, l'intégrité territoriale de I'Empire étant
garantie en contrepartie de réformes élargies : il consent a
ce que les structures administratives des millet soient
modifiées dans le sens d'une ‘plus large autonomie. Mais
peu de choses changent, En fait, le pouvoir ottcman cher-
che a renforcer une centralisation jusque-la relative. Les
rébellions arméniennes de Zeitoun, de Van (1862) et
d’Erzeroum (1863). montrent a la fois que les Arméniens
veulent défendre-leur autonomie et qu’apparait la cons-
cience nationale.” Avec la grande réforme administrative
de 1864, la majorité de la communauté arménienne d’'Ana-
tolie est englobée dans six vilayets ! (provinces) ou elle est
partout minoritaire — la proportion des Circassiens et
des Kurdes augmentant au fil des migrations. Une bureau-
cratie centralisée et un nouveau systéme fiscal accrois-
sent les pressions, tandis que la paysannerie arménienne
est de plus en plus livrée a I'arbitraire et pressurée.

Pendant ce temps, I'Empire s’enfonce dans un état de

1. Bitlis, Djarbékir, Erzeroum, Kharpout, Sivas, Van, auxquels on
peut ajouter Trébizonde. : '
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sujétion semi-coloniale. Le poids des capitulations le méne
a la banqueroute. La création de la « Dette publique otto-
mane » marque sa faillite, ses principaux créanciers étant
la Grande-Bretagne et la France. En 1876, Abdul Hamid,
plus tard dénommé le « Sultan rouge », monte sur le
trone. Apres une breve phase de libéralisme, son régne est
plus despotique que ceux de ses prédécesseurs. Tandis
que la crise balkanique se développe, la Russie, cette fois
avec 'accord des Puissances, décide en 1877 d’intervenir.
Le conflit se déroule sur deux fronts ; dans les Balkans ou
les troupes russes approchent de Constantinople et dans
les provinces orientales d’Anatolie ou la population armé-
nienne les accueille en libérateurs tandisque des villages
arméniens sont détruits et leurs habitants' massacrés par
les Ottomans. Dans les Balkans, la/Bulgarie accede a
I'indépendance (1878). Le Congres de Berlin qui se tient la
méme année sonne le glas de la domination ottomane dans
la majeure partie des Balkans. Quant a la question armé-
nienne, elle émerge en tant\que question internationale.
L’article 61 mentionne la‘nécessité de réformes dans les
provinces peuplées par.les Arméniens, leur application
devant étre contrdlée par les Puissances. Celles-ci
n'auront jamais_lieu ‘mais pour le Sultan désormais, les
Arméniens, qui se-tournent de plus en plus vers les Etats
garants en léur’demandant d'intervenir en leur faveur,
représentent un facteur permettant a I'Europe de renfor-
cer sa tutelle. Le Sultan institue les régiments hamidiés,
des troupes kurdes destinées surtout a controler la popu-
lation arménienne des vilayets orientaux.

Le développement conjoint de la conscience nationale et
de la répression est a l'origine de la constitution des
partis révolutionnaires arméniens. D’abord, en 1885,
fondé a Van, le parti Armenakan dont I'influence restera
limitée, et surtout le parti Hintchak, constitué a Geneve
par des étudiants originaires d’Arménie russe, en 1887, et
le parti Dachnak fondé a Tbilissi (Géorgie) en 1890, suscité
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d’abord par les persécutions tsaristes. Quant a la bour-
geoisie libérale, elle rejoindra le parti Ramkavar — fondé
en. 1908 — (Organisation démocratique libérale armé-
nienne).

C’est.donc l'intelligentsia caucasienne, plus avancée, qui
constitue le ferment des deux principales organisations
politiques arméniennes. Toutes deux, bien que rivales et a
tout le moins concurrentes, sont influencées par les cou-
rants socialistes et populistes russes. Les deux mouve-
ments entendent lutter contre 'asservissement du peuple
arménien, l'arriération économique et culturelle et, a
terme, créer une société démocratique et égalitaire. « Le
mouvement révolutionnaire et les partis politiques qui le
représentent définissent la libération comme celle du peu-
ple plutdt que celle d’'un territoire . » Iies deux partis pré-
conisent l'action politique directe ét;jle Hintchak a pour
objectif lointain I'indépendance hationale. Au cours des
années 1890-1896 le Hintchak est actif et contribue a I'agi-
tation violente : manifestations 4 Constantinople (1890),
révolte de Sassoun (1894),\manifestations 4 Constantino-
ple a nouveau (1895), rébellion de Zeitoun (1895-1896). Le
Sultan riposte — quand il ne prend pas les devants — par
une série de massacres qui font 200 a 300 000 victimes 2.
Les opinions publiques en Occident sont émues, mais les
Puissances, quine veulent pas remettre en cause le statu
quo, n’interviennent pas. Une centaine de milliers d’Armé-
niens se réfugient au Caucase russe. La stratégie du Hint-
chak est critiquée de !'intérieur en 1896 au Congres de
Londres et aboutit 4 une scission.

Quant au Dachnak, a partir de son 2¢ Congres, en 1892,
il insiste sur la nécessité de développer I'éducation des

1. Gerald J. Libaridian. A Perspective on the Armenian Liberation
Movement 1890-1908. Paper presented at the Symposium on Armenian
history. Ann Arbor, mi-nov. 1978, p. 4.

-2. Cf. « Le livre jaune », Affaires arméniennes (1893-1897) et Supplé-
ment (1895-1896) ; ministére des Affaires étrangeres, Pans 1897.
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masses, d’organiser 'autodéfense et met 'accent sur la
lutte armée. Par contre, il n’est pas question d’indépen-
dance ou méme d’autonomie politique. Le 26 aoait 1896,
I’occupation de la Banque ottomane par un commando
dachnak, afin d'obliger les Puissances a intervenir,
échoue. Entre-temps s’est constituée une série de groupes
de maquisards dénommés les « fédai' » qui luttent avec
audace mais ne dépassent pas les limites d’'une guérilla
trés localisée dans quelques massifs montagneux. La pay-
sannerie arménienne, minorité chrétienne enserrée en
milieu musulman et longtemps asservie, ne bouge guere.
-Parallélement, la bourgeoisie arménienne et le-haut clergé
jouent le jeu du loyalisme tout en souhaitant des réformes
et sont hostiles aux partis révolutionnaires. En fait, les
deux mouvements arméniens tablent‘sur l'intervention
des Puissances et espérent une répétition de 1'expérience
bulgare : actions de guérillas entrainant une insurrection
populaire et interventions des Puissances pour arréter les
atrocités de la répression ottomane. Stratégie stérile, les
conditions ayant changé.

Au début du xx- siecle, la question arménienne piétine
dans I'Empire ottoman tandis qu'en Arménie russe la
répression se fait forte en 1903-1904 et qu’en 1905 des
antagonismes _ethnico-religieux mettent aux prises, a
Bakou, Arméniens et Azerbaidjanais. Le parti Dachnak
qui est devenu la force politique principale est actif en
Transcaucasie et définit une ligne globale au cours de son
4¢ Congres a Vienne, en 1907. Pour I’Arménie ottomane :
autonomie locale et liens fédératifs avec I'Empire ; pour
I’Arménie russe: une république transcaucasienne avec
large autonomie locale dans le cadre d’une république
fédérée russe. Par voie de conséquence, le Dachnak cher-
che a nouer alliance avec les réformistes et les révolution-
naires turcs et, en 1908, lorsque éclate la révolution jeune-
turque, c'est un immense espoir, partagé par toutes les
minorités de 'Empire. Le parti « Union et Progres » avait
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pour objectif initial I'ottomanisme : 'union de tous les
citoyens de I'Empire sans distinction, I’abolition du despo-
tisme et la mise en place d’un régime parlementaire. Les
fédai déposent les armes ; le Dachnak apparait comme un
allié privilégié des Jeunes-Turcs. Les élections — les
premicres — sont tenues en novembre 1908. La loi pré-
voyait un député pour 50 000 électeurs mais les Armé-
niens, sur 262 députés n’en eurent que dix.

En avril 1909, a la faveur d'une contre-révolution orga-
nisée par le sultan Abdul Hamid, un massacre est déclen-
ché a Adana contre les Arméniens auquel participent les
soldats dépéchés par les Jeunes-Turcs qui -ont)repris le
contréle de la situation. Bilan: 30 000 miorts environ.
De 1908 a 1914, les Jeunes-Turcs ne/participent guére
au gouvernement mais construisent autour de leur parti,
patiemment, un réseau de militants et/de sympathisants.
Entre-temps, sous l'influence d’'éléments nouveaux, ils
opérent une mutation idéologiqueset adoptent pour objec-
tif le pan-turquisme. Cette idéologie était destinée a ras-
sembler sous l'égide de la.Turquie ottomane tous les tur-
cophones opprimés partla politique coloniale russe en
Asie centrale.

L’idéologie a connotation raciste du pan-turquisme se
développe dans les' années 1910-1914 sous linfluence
d'intellectuels ccomme Zia Gokalp, le docteur Nazim, le
docteur Behaeddine Chakir, etc. ; obstacles physiques ou
géo-stratégiques a ces visées : les Arméniens et 'Empire
russe. Le nationalisme des Jeunes-Turcs est par ailleurs
exacerbé par les défaites qui meénent, apres les guerres
balkaniques de 1912-1913, a la perte de possessions otto-
manes en Europe et en Afrique. De son c6té, profitant des
circonstances, la diplomatie tsariste relance la question
arménienne : une demande de protection en faveur des
Arméniens est présentée au tsar par le Patriarche armé-
nien. Les Jeunes-Turcs proposent aussitdot un plan de
réformes. « L'action diplomatique fermement menée par
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la - Russie triomphe de l'opposition austro-allemande,
obtient 1'accord des Puissances autour du projet final. Il
est accepté par le gouvernement jeune-turc que dirige le
triumvirat Talat, Enver, Djemal, le 8 février 1914. A la
place des six vilayets orientaux auxquels on a ajouté le
vilayet de Trébizonde, sont créées deux provinces anato-
liennes : elles sont placées sous la direction de deux ins-
pecteurs généraux étrangers chargés d’accomplir les
réformes nécessaires avec la collaboration des popula-
tions locales. La nomination des inspecteurs, le Hollan-
dais Westenenk et le Norvégien Hoff, a lieu en avril 1914.
A quelques mois de I'été 1914, jamais la question armé-
nienne n'a été plus pres d’étre résolue! ». 'Elle le sera en
effet bientdt mais de fagon trés différente.

A la veille de la Premiére Guerre mondiale, ’Empire est
coiffé et structuré par le Comité «Union et Progres ». Par
un accord secret, 'Empire ottoman stipule que si la Rus-
sie entre en guerre contre I'’Allemagne et I'Autriche, elle se
rangera du c6té des Puissances centrales. Pour les Jeunes-
Turcs, I'ennemi c’est le Russe. Quant au parti Dachnak, il
continue, n’ayant guere le choix, a soutenir le mouvement
jeune-turc. En juillet, le parti tient son congrés a Erze-
roum : il émet le souhait que I'Empire se tienne hors d'un
conflit mettant ‘enr prise les Puissances européennes mais
engage, en cas)de conflit, les Arméniens de I'Empire a se
comporter ‘en sujets loyaux. Une délégation jeune-turque
qui comprend Behaeddine Chakir demande au Dachnak
d’organiser, en cas de guerre, a l'instar des Azerbaidjanais
et des Géorgiens, des opérations subversives en Transcau-
casie pour faciliter I’avance éventuelle des armées ottoma-
nes. En échange, les Jeunes-Turcs promettent I’autonomie
de territoires situés en Arménie russe auxquels seraient
adjoints quelques districts de I’'Empire ottoman. Le Dach-
nak refuse. Pendant ce temps, le Hintchak qui tient son

1. Anaide Ter Minassian in Histoire des Arméniens, op. cil.
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Congres en Roumanie réaffirme son oppesition a 'Empire
ottoman. Un député arménien du Parlement ottoman,
membre du Dachnak, rejoint les volontaires arméniens
dont les régiments sont formés en Arménie russe en prévi-
sion du conflit.

L’Empire ottoman entre dans la guerre le 30 octobre
1914. Les Arméniens sont mobilisés et répartis dans
I'armée ottomane — ce qui supprime les risques éventuels
de rébellion dans les provinces orientales. Une proclama-
tion est bientdt publiée par les Jeunes-Turcs : « L'idéal de
notre nation nous conduit a chercher a détruire notre
ennemi moscovite afin d'obtenir une frontiére naturelle a
notre empire qui devra inclure et unir toutes\les branches
de notre race'. »

Les Russes pénetrent aussitot dans'des vilayets orien-
taux, mais sont repoussés. Enver prend immédiatement le
commandement de la 3¢ armée ottomane, afin d’avancer
sur Bakou ou il espére que les turcophones se souléve-
ront. Mais l'offensive, menée avec des troupes mal équi-
pées, et une logistique insuffisante, se heurte au terrible
hiver caucasien. Une bonne partie de I'armée meurt de
froid tandis que ce qui en reste est anéanti a Sarikamish,
en janvier 1915, par.une contre-offensive russe.

« Depuis décembre, la situation se dégrade dans les pro-
vinces orientales’ le passage des troupes s’accompagne de
pillages et de meurtres d’'Arméniens ; Kurdes, gendarmes
et rchetés? excitent la population contre les Arméniens.
Tout incident est exploité. Le climat de défaite entretlent
cette flambée de haine3. »

Enver retourne a Constantinople apres ce désastre ou il

1. Christoph J. Walker, Arménie. The survival of a Nation. Croom

Helm, London, 1980, p. 198.
2. Eléments recrutés par l'organisation spéciale, surtout parmi les

détenus de droit commun. _
3. Yves Ternon, Le Génocide des Arméniens, Complexe, Bruxelles,

1980, p. 39.
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a perdu 75 a 80 000 hommes. Dans un climat alourdi par
les revers du Caucase et compte tenu de la menace russe,
les Jeunes-Turcs a partir de la mi-février caressent I'idée
de se débarrasser des Arméniens une fois pour toutes. Ils
se sentent justifiés par leur idéologie ultra-nationaliste, et
par la crainte, si les Russes devaient 'emporter, de perdre
les provinces orientales. Ils disposent d’'un parti unique,
bien ramifié, d'un consensus cynique au sommet et a leurs
ordres, '« organisation spéciale », avec les tchetés, ces cri-
minels transformés en gendarmes.

Dans la deuxiéme quinzaine de février, les fonctionnai-
res arméniens sont destitués, les soldats arméniens reti-
rés des zones de combats, désarmés et affectés a des
bataillons de travail tandis que leurs/officiers sont incar-
cérés. Bientot, a travers l’Anatolie orientale commence
une série systématique de fouilles,auprées de la population
civile afin de saisir les armes. En'effet, au lendemain de la
révolution de 1908, les Arméniens avaient été autorisés a
disposer d’armes afin d’assurer leur autodéfense, notam-
ment contre les tribus kurdes. Apres s’étre emparés d'ota-
ges, les gouverneurs ‘exigent que la population armé-
nienne remette ses.armes aux autorités. Désarmée, la
communauté armeénienne est entierement a merci. A par-
tir du 17 mars, Empire ottoman, menacé a l'est par les
Russes, est également assailli aux Dardanelles par la
flotte anglofrancaise. Le débarquement de Gallipoli aura
lieu le 25 avril 1915.

Les 24 et 25 avril 1915, plus de six cents intellectuels
et notables arméniens sont arrétés a Constantinople.
Quelques-uns seulement survivront. Bientot les soldats
arméniens désarmés et affectés aux travaux de voirie sont
fusillés par petits groupes. Une fois les hommes appelés
sous les drapeaux et une bonne partie de I'élite urbaine
liquidée, 'opération visant a éliminer la communauté
arménienne en tant que composante de la « question
d’Orient » est largement facilitée. Les victimes sont accu-
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sées de rébellion. Jusque-13, pourtant, les Arméniens n’ont
résisté, fin mars, que dans la petite ville montagnarde de
Zeitoun, et a partir du 20 avril, 4 Van .

Dans chaque ville, chaque bourg, chaque village des six
provinces d’'Anatolie orientale, les notables locaux et les
membres des partis arméniens sont accusés de recel
d’armes et de trahison, torturés puis exécutés a quelque
distance des agglomérations.

Dans un deuxiéme temps des ordres de déportation sont
affichés ou proclamés par crieurs publics. La population
dispose de deux ou trois jours pour régler ses affaires et
préparer ses bagages. Les hommes valides sont)emmenés
sans attendre et fusillés a la premiere halte.

Des caravanes de femmes, d’enfants et de'vieillards sont
acheminées sous la garde de gendarmes. vers les déserts
de Syrie. Elles seront décimées par.la faim, la maladie et
les massacres des tchetés de I'« organisation spéciale ».
Des bandes kurdes et des groupes de jeunes villageois
turcs participent au viol, auspillage et occasionnellement
au massacre. Peu de survivants arriveront a Alep (Syrie).

Tandis que les fonctionnaires turcs s’occupent de la sai-
sie des biens qui, selon-le gouvernement, appartiennent
toujours aux propriétaires légaux, celui-ci organise le
transfert de 750,000 réfugiés turcs de Thrace orientale.

De mai a aoat'1915, une population d’environ un million
de personnes disparait des provinces orientales : environ
300 000 ont été sauvées par |’avance russe entre février et
juillet dans les provinces d’Erzeroum, Van et Bitlis, et se
sont réfugiées en Arménie russe. Les autres, dans leur

1. Dans cette ville ou ils sont environ 30 000, les Arméniens, cons-
tamment brimés par le gouverneur Djevdet bey, organisent leur auto-
défense. Au terme de cing semaines de siége, la ville tombe entre leurs
mains le 17 mai 1915. Bient6t les avant-gardes russes, composées de
volontaires Arméniens, arrivent. Six semaines plus tard, les troupes
russes doivent se retirer — suivies par la population arménienne
fuyant la perspective de représailles.
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écrasante majorité, ont été exterminées, directement ou
indirectement.

Confirmée par les dépéches des consuls des dlverses
puissances disséminés dans différentes localités d’Anato-
lie orientale, la nouvelle vague de massacres d’Arméniens
est connue dés le mois de mai 1915. Au début, la presse
allemande et autrichienne se joint aux accusation portées
par le gouvernement jeune-turc contre les Arméniens,
puis devant l'évidence, au bout de quelque temps, les
ambassadeurs d’Allemagne et d’Autriche interviendront
afin que soit mis un terme aux déportations. Les Jeunes-
Turcs ne tiennent pas compte de leur démarche et les gou-
vernements allemand! et autrichien soucieux de préser-
ver leur alliance s’abstiennent, devant/la détermination
des Jeunes-Turcs, de s’ingérer dans(leurs affaires inté-
rieures.

La Grande-Bretagne, la France et la Russie ont au con-
traire intérét a dénoncer les exactions de I'’Empire otto-
man. Le 24 mai, les trois ministres des Affaires étrangeres
adressent un télégramme au gouvernement jeune-turc :

« Les gouvernements de France, d’Angleterre et de Rus-
sie ont décidé en commun accord de faire les déclarations
suivantes :

« Depuis unxmois, les populations turque et kurde, de
concert avec‘les agents du gouvernement turc, et souvent
avec leurtaide, sont en train de massacrer les Arméniens.
En particulier, des massacres ont eu lieu vers la mi-avril a
Erzeroum, Terdjan, Bitlis, Mouch, Sassoun, Zeitoun et
dans toute la Cilicie.

« Dans les environs de Van, la population de plus de
cent villages a été massacrée en masse. Le gouvernement
turc est aussi en train de persécuter la population armé-

" 1. En Allemagne, le pasteur Johannes Lepsius, président de la Deuts-
che Orientalische Mission et de I'Armenische Gesellschaft dont Vinter-
cession auprés d’Enver, fin juillet, est un échec, constitue un dossier
capital : Rapport secret sur les massacres d'Arme’nie, Payot, 1918.-
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nienne inoffensive de la capitale. Devant ce nouveau crime
de lese-humanité perpétré par les Turcs, les puissances de
’Entente déclarent publiquement a la Sublime Porte
qu’elles en tiendront personnellement responsables les
membres du gouvernement ainsi que tous ceux qui auront
participé a ces massacres!. »

Le gouvernement jeune-turc réplique par une officialisa-
tion des mesures de déportations rendues nécessaires par
I'action d’éléments faisant cause commune avec |’ennemi.

Mais les déportations ne concernent pas seulement les
provinces frontaliéres ou se déroulent des combats. Les
mesures touchent a partir de juillet-aott 1915 les autres
régions d’Anatolie : Sivas, Ankara, etc., et tout particulie-
rement la Cilicie. Sassoun, réduit montagnard jaloux de
son autonomie, est attaqué en juillet:{Défendu par des
milices arméniennes sous les ordres de Rouben Ter-
Minassian? il tombe le 5 aoat 1915.)Ailleurs, les déporta-
tions suivent le schéma désormais classique.

Les déportés — ceux qui survivent jusque-la — transi-
tent a Alep, les uns vers la Mésopotamie, les autres vers le
désert de Syrie. Des camps sont improvisés qu’éclaircis-
sent les épidémies et“la faim. Le reliquat de ceux-ci est
liquidé au milieu.de 1916 dans la région de Deir-ez-Zor.

Quand les troupes russes s’emparent d’Erzeroum, en
tévrier 1916, il.n'y reste pas méme une centaine d’Armé-
niens sur une.population qui se chiffrait naguére a 20 000.
Selon le consul italien Gorrini, il y avait 17 000 Arméniens
a Trébizonde : le 23 juillet 1915, il en reste une centaine.
Trébizonde avait pour gouverneur Djemal Azmi, tombé

1. Archives du ministére des Affaires étrangéres, quai d'Orsay, Paris,
M.AE,, A 394, 3, p. 97.

2. Combattant nationaliste, ministre de la Guerre en Arménie indé-
pendante. Des fragments de ses Mémoires (7 tomes en arménien) ont
été traduits en anglais : Armenian Freedom Fighters. Memoirs of Rou-
ben Ter Minassian. James G. Mandalian, translator and editor. Haire-
nik Association, Boston, 1963.
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sous les balles d’Archavir Chiragian et de son compagnon
le 17 avril 1922 a Berlin. Sur deux convois venant de
Kharpout et de Sivas et totalisant 18 000 personnes, il
arrive a Alep, en juillet 1915, 150 femmes et enfants. Sur
environ 160 000 Arméniens vivant dans la province de
Sivas, fin 1915, une dizaine de milliers seulement ont sur-
vécu.

Seuls en Anatolie, les 4 000 habitants du village monta-
gnard de Musa Dagh (extréme nord-ouest de la Syrie)
seront sauvés aprés avoir soutenu un siege de cinquante-
trois jours par quatre vaisseaux frangais et un britanni-
que. A l'exception des 300 000 Arméniens-sauvés par
I’avance russe, et de quelque 200 000 habitants de Smyrne
et de Constantinople, épargnés sans~doute a cause du
nombre et de la qualité des témoins occidentaux, c’est le
désastre. Fin 1916, les déportations‘ont abouti a la quasi-
annihilation de la communauté_arménienne d’Anatolie.
Sur une population qu’on peut raisonnablement estimer a
1 800 000!, le chiffre des victimes est sans doute voisin
d'un million.

Par la suite, pour la-période 1919-1922 entre les com-
bats et les liquidations en Arménie indépendante et en
Cilicie, il faut ajouter environ 200 000 victimes. Soit les
deux tiers de la.communauté.

Mais laissons parler des témoins :

« S’il ne s’agissait simplement que d’aller d’ici a un autre
endroit ce serait supportable ; mais chacun sait que, dans
les événements actuels, il s'agit d'aller a la mort. S’il pou-

1. Les sources turques a la veille de la Premiére Guerre mondiale
donnent un total de 1 295 000 Arméniens dans I'Empire ottoman dont
666 000 dans les six provinces orientales (soit 17 % de la population de
ces provinces). Le patriarcat arménien de Constantinople, pour sa part,
donne un total de 2 100 000 Arméniens dans I'Empire dont 1018 000
dans les six provinces orientales (soit 38,9 % de la population locale).
Aucune des deux statistiques n'étant fiable, je m’en tiens aux estima-
tions des sources occidentales de I'époque qui voisinent 1 800 000.
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vait encore régner quelque doute la-dessus, il serait com-
plétement dissipé par l'arrivée d’une série de transports
qui, venant d’Erzeroum et d’Erzingian, comprenaient plu-
sieurs milliers de personnes. J'ai plusieurs fois visité leurs
campements et parlé avec quelques-uns d’'entre eux. On ne
peut absolument pas s'imaginer un aspect plus misérable.
Ils étaient tous, presque sans exception, en haillons, affa-
més, sales et malades. Il n'y a pas la de quoi s’étonner,
puisqu'ils sont en route depuis deux wmois, sans avoir
jamais changé de vétements, sans pouvoir se laver, sans
abri, et n'ayant que trés peu de nourriture. Le gouverne-
ment leur a donné, une ou deux fois, des rations-insuffisan-
tes. Je les observais un jour qu'on leur apportait a manger.
Des animaux sauvages ne pourraient étreplus avides. Ils se
précipitaient sur les gardes qui portaient les vivres et ceux-
ci les repoussaient a coups de gras-batons. Plusieurs en
eurent assez pour toujours: ils étaient tués ! Quand on les
voyait, on pouvait a peine crotre-que ce fussent des étres
humains.

Si l'on passe a travers(le campement, des méres vous
offrent leurs enfants, vous suppliant de les prendre. Les
Turcs ont déja choisisles plus jolis, parmi les enfants et les
jeunes filles. Ils serviront d’esclaves, s'ils ne servent a des
buts plus vils. Qn-avait méme, dans ce dessein, amené des
médecins pour.examiner les jeunes filles qui plaisaient,
afin de ne prendre que les meilleures.

Il ne reste que peu d’hommes parmi eux : ils ont été tués
en route pour la plupart. Tous racontent la méme histoire ;
ils ont été attaqués par les Kurdes et dépouillés par eux.
Ces attaques se renouvelaient et beaucoup, surtout les
hommes, avaient été ainsi tués. On a tué aussi des femmes
et des enfants. Naturellement, beaucoup moururent aussi
en route de maladie et d'épuisement. Tous les jours qu'ils
passérent ici, il y eut des cas de mort. Plusieurs transports
distincts sont arrivés ici et, aprés un ou deux jours, on les
poussait plus loin, apparemment sans aucun but déter-
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miné. Ceux qui arrivérent ici ne forment, tous ensemble,
qu'une petite partie de ceux qui partirent de leur pays
natal. Si on continue a les traiter ainsi, il sera possible aux
Turcs de se débarrasser d’eux dans un temps relativement
court!. » '

*

« Depuis 28 jours, on observe dans I'Euphrate des cada-
vres qui sont portés par le courant, liés deux a deux ensem-
ble par le dos, ou bien attachés de 3 a 8 ensemble par les
bras. On demanda a un officier turc, qui a son poste a Djé-
rablous, pourquoi il ne faisait pas ensevelir les cadavres. Il
répondit qu'il n'en avait pas recu l'ordre, et)que, de plus,
on ne pouvait établir si c'étaient des musulmans ou des
chrétiens, puisqu'on leur avait coupé) le’ membre génital.
(Les Mahométans auraient été ensevelis, mais pas les Chré-
tiens.) Les chiens dévorérent les.cadavres déposés par les
flots sur la rive. D'autres cadavres'qui s'étaient échoués sur
des bancs de sable furent la_proie des vautours. Un Alle-
mand observa, pendant une seule promenade a cheval, six
paires de cadavres descendant le courant du fleuve. Un
capitaine de cavalerie .allemand racontait qu'il avait vu,
des deux cotés durchemin, pendant une chevauchée de
Djarbékir a Ourfa, d'innombrables cadavres gisant sans
sépulture : c’étaient tous des jeunes gens auxquels on avait
coupé le cou. (1l s'agit des hommes appelés au service mili-
taire et emiployés a construire les routes.) Un pacha turc
s'exprimait ainsi a un Arménien notable : Soyez contents
de trouver au moins une tombe dans le désert, beaucoup
des vOtres n’ont pas méme cela.

Il ne reste pas en vie la moitié des déportés. Avant-hier,
une femme est morte ici, a la gare ; hier, il y eut 14 morts ;
aujourd’hui, dans la matinée, 10. Un pasteur protestant de

1. Rapport du consul américain Leslie A. David, Kharpout, 11 juillet
1915, in Johanneés Lepsius : Rapport secret sur les massacres d’Arménie,
Payot 1918 ; original allemand : Bericht iiber die lage des Armenisches
Volkes in der Tiirkei, Potsdam, Tempel Verlag, 1916. '
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Hadjin disait a un Turc, a Osmaniyéh : Il ne restera pas en
vie la moitié de ces déportés. Le Turc répondit : Et c'est
bien cela que nous voulons.

-On ne doit pas oublier qu'il y a aussi des Mahométans
qui réprouvent les cruautés qu'on exerce contre les Armé-
niens. Un cheik musulman, personnalité de marque a Alep,
déclare en ma présence : Quand on parle des traitements
infligés aux Armeéniens, j'ai honte d’étre Turc.

Quiconque veut rester en vie est obligé d'embrasser
UIslam. Pour arriver plus facilement a ce but, on envoie
des familles ici et la dans des villages mahométans. Le
nombre des déportés qui sont passés ici et~par Aintab
attein:, jusqu’'a présent, le chiffre de 50 000. Les neuf dixie-
mes de ceux-ci ont regu, la veille au soir, Uordre d’avoir a
partir le lendemain matin. La plupart{des convois sont
dirigés sur Ourfa, d’autres sur Alep.(Ceux-la vont dans la
direction de Mossoul ; ceux-ci dans la direction de Deir-ez-
Zor. Les autorités affirment qu’on doit les établir la en
colonie ; mais ceux qui échapperit au couteau y mourront
siirement de faim.

Environ 10 000 personnessont arrivées a Deir-ez-Zor, sur
I'Euphrate, on n'a jusqid’ici aucune nouvelle des autres. On
dit que ceux qui sontenvoyés dans la direction de Mossoul
doivent étre établis a une distance de 25 kilométres de la
voie ferrée ; cela veut dire qu’on veut les pousser au désert,
out leur extermination pourra s'accomplir sans témoins!'. »

1. Rapport d’'un employé allemand du chemin de fer de Bagdad in
Johannes Lepsius : Rapport secret sur les massacres d’Arménie, Payot,
1918. Apres la guerre, le pasteur Lepsius publie une série d’archives de
la Wilhelmstrasse regroupées en un volume : Deutschland und Arme-
nien 1914-1918 : Sammlung diplomatischer Aktenstiicke. Potsdam, Tem-
pel Verlag, 1919. On y trouve des piéces capitales : « Correspondance de
Wangenheim, 'ambassadeur allemand a Constantinople, avec le chan-
celier Bethmann-Hollweg. »

Lettre du 17 juin 1915 (n° 81 du recueil) : « Il est évident que lu dépor-
tation des Arméniens n'est pas motivée par les seules considérations
militaires. Le ministre de I'Intérieur Talaat Bev a derniérement, dans
une conversation avec le Dr Mordimann actuellement en service a
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« Entre le 10 et le 30 mai, 1200 notables arméniens et
autres chrétiens, sans distinction de confessions, furent
arrétés dans les vilayets de Djarbékir et Mamouret-ul-Aziz.

On prétend qu'ils devaient étre emmenés a Mossoul,
mais on n'a plus entendu parler d'eux.

Le 30 mai, 674 d'entre eux furent embarqués dans treize
barques, sur le Tigre, sous prétexte qu'ils devaient étre
emmenés a Mossoul. L'aide de camp du vali, aidé de
50 gendarmes, fut chargé du convoi. La moitié des gendar-
mes monta sur des barques, cependant que l'autre moitié
suivait sur des montures le long de la rive.

Peu de temps aprés le départ, les prisonniers furent
dépouillés de tout leur argent (environ 6:000 livres turques),
puis de leurs vétements. Aprés quoi ils{furent jetés dans le
fleuve. Les gendarmes, sur les rives,(avaient recu l'ordre de
n'en pas laisser échapper un seul.(Les vétements de ces vic-
times furent vendus au marché de Djarbékir.

A peu prés a cette méme. époque, 700 jeunes Arméniens
furent enrblés, puis employés a construire la route de
Kara-Baghtché-Habachil On est également sans nouvelles
de ces 700 hommes.

On dit qu'un jour.ad Djarbékir, cing ou six prétres furent
complétement dépouillés de leurs vétements et leurs corps
enduits de goudron. Ils furent trainés a travers les rues.

Dans le vilayet d’Alep, furent expulsés les habitants de
Hadjine, Char, Elbistan, Gueuksou, Tacholouk, Zeitoun, de

l'ambassade impériale, déclaré ouvertement "que la Porte voulait profi-
ter de la guerre mondiale pour en finir radicalement (griindlich aufzu-
raiimen) avec leurs ennemis intérieurs (les Chrétiens autochtones) sans
étre génée par l'intervention diplomatique de I'étranger’. »

Lettre du 7 juillet concernant l'extension de la mesure de déportation
aux provinces qui ne sont pas menacées par une invasion ennemie
(n° 106 du recueil). « Cette circonstance et la maniére selon laquelle
s'effectue la déportation (Umsiedlung) démontrent que le gouvernement
poursuit réellement le but d'exterminer la race arménienne dans
I'Empire ottoman. »
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tous les villages de Alabach, Guében, Chivildji, Fournouz
et des villages avoisinants, Foundadjik, Hassan-Beyli,
Harni, Lappachli, Deurt-Yol et autres.

Ils furent mis en marche en divers convois, a travers le
désert, sous prétexte de les y installer. Dans le village de
Tel Ermen (le long du chemin de fer de Bagdad, prés de
Mossoul) et dans les villages avoisinants, environ 5 000 per-
sonnes furent massacrées, ne laissant que quelques fem-
mes et enfants.

Les victimes étaient jetées vivantes dans des puits, ou
dans le feu. Ils prétendent que les Arméniens doivent étre
employés a coloniser des terres situées d une. distance:
variant de 24 a 30 kilométres du chemin de fer'de Bagdad.
Mais comme ce ne sont que les femmes et'les enfants qui
sont emmenés en exill... »

1. Récit d'une infirmiere allemande, la sceur Mohring. D’abord
publié¢ in « Sonnenaufgang » (organe de la Ligue allemande pour le
développement des ceuvres ‘caritatives destinées aux chrétiens
d’Orient), octobre 1915, puis'dans I'« Allgemeine Missions Zeitschrift »,
novembre 1915 ; repris enndocument n® 7 in Le traitement des Armé-
niens dans I'Empire ottoman. Extrait du « Livre Bleu », Laval, 1916.
Préface d’Arnold Toynbee, original en anglais : The Treatment of Arme-
nians in the Ottomanempire 1915-1916. Documents presented to Vis-
count Grey of Fallodon, Secretary for Foreign Affairs, by Viscount
Bryce. Printed under the authority of his Majesty’s Stationary office by
Sir Joseph Causton and Sons, London, 1916.

Le « Livre Bleu » est I'ensemble des documents publiés par les soins
du gouvernement britannique, relatifs aux événments de 1915-1916. Le
jeune historien Arnold Toynbee, qui avait été chargé de l'introduction
historique et d’'une évaluation des méthodes, de 'ampleur et des res-
ponsabilités des déportations et massacres écrivait: « La mesure
exacte du crime en tant que quantité reste donc incertaine, mais il n'y a
pas d’'incertitude sur la responsabilité de ceux qui l'ont perpétré. (...) De
toute fagon, le gouvernement central imposait et controlait la mise a
exécution du plan que lui seul avait congu; et les ministres jeunes-
turcs et leurs complices de Constantinople sont directement et person-
nellement responsables, sans restriction aucune, du commencement a .
la fin, du crime gigantesque qui a dévasté le Proche-Orient en 1915, »
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-« Il est impossible de donner une idée de l'impression
d'horreur que m’a causée mon voyage d travers ces campe-
ments arméniens disséminés le long de UEuphrate; ceux
surtout de la rive droite du fleuve entre Meskéné et Deir-ez-
Zor. C'est a peine si on peut les appeler campements, car de
fait la plus grande partie de ces malheureux brutalement
arrachés a leurs foyers et a leur pays natal, séparés de leurs
familles, dépouillés de tout ce qu'ils possédaient, de tous
leurs effets, au moment de leur départ ou au cours de leur
exode, sont parqués comme du bétail en plein air, sans le
moindre abri, presque sans vétements, trés irréguliérement
nourris et toujours d'une facon plus qu'insuffisante. Expo-
sés a toutes les intempéries et a toutes les\inclémences du
temps, au soleil torride du désert en été/ au vent, a la pluie,
au froid en hiver, débilités déja par les plus mauvais traite-
ments, les plus cruelles tortures et-les angoisses continuel-
les de la mort qui les menace, leswoins faibles d’entre eux
ont réussi a se creuser des trous pour s’y abriter, sur les
rives du fleuve.

Les quelques rares qui_ont réussi a sauver quelques
effets, quelques vétements ou un peu d’argent pour se pro-
curer un peu de farine; quand on en trouve, sont considé-
rés comme bienheureux. Heureux aussi ceux qui peuvent
se procurer quelques melons d'eau des passants, ou quel-
que mauvaise-chévre malade, que les nomades leur ven-
dent au poids de I'or. On ne voit partout que faces éma-
ciées et blémes, squelettes errants que guette la maladie,
victimes certaines de la faim.

Dans les mesures prises pour transporter toute cette
population a travers le désert, n'a en aucune fagon été com-
prise celle de les nourrir. Bien plus, il est évident que le
gouvernement a poursuivi le but de les faire mourir de
faim. Un massacre organisé, méme a I'époque oii la Consti-
tution avait proclamé la Liberté, I'Egalité et la Fraternité,
aurait é1é une mesure plus humaine, car il aurait épargné a
cette misérable population les horreurs de la faim, la mort
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lente dans les plus atroces souffrances, dans les tortures les
plus cruellement raffinées dignes des Mongols. Mais un
massacre eiit été moins constitutionnel ! La cwzlzsatzon est
sauvéel! »

*

« Dans votre message au Congrés du 8 janvier 1918, vous
avez demandé la libération de tous les peuples non turcs de
I'Empire ottoman. La nation arménienne est l'un de ces
peuples. Et c'est au nom de la nation arménienne que je
m'adresse a vous.

En tant qu’'un des quelques Européens a .avoir été le
1émoir oculaire de l'atroce destruction dugpeuple armeé-
nien depuis ses débuts dans les champs fettiles de I'Anato-
lie jusqu’a la liquidation des tristes survivants de la race
sur les rives de I'Euphrate, j'ose revendiquer le droit de
vous faire un tableau des scénes de souiffrance et de terreur
qui se sont déroulées sous mes yeux pendant prés de deiix
ans el qui ne s'effaceront jamdis de ma mémoire. J'en
appelle a vous au moment_ow.les gouvernements qui vous
sont alliés poursuivent ‘des-négociations de paix a Paris,
lesquelles fixeront le sort du monde pour de nombreuses
décennies. Mais le. peuple arménien n'est qu'un petit peu-
ple parmi d'autres; et 'avenir d’Etats plus grands et plus
importants aux-yeux du monde est en suspens. Il y a donc
des raisons de- craindre que limportance d'une petite
nation extrémement affaiblie ne soit éclipsée par les objec-
tifs égoistes des grands Etats européens influents et qu'en
ce qui concerne I'’Arménie on ne voie se reproduire cette
vieille tactique du désintérét et de l'oubli dont elle a si sou-
vent été la victime au cours de son histoire...

Rapport rédigé par Auguste Bernau, agent du bureau d’Alep de la
Vacuum Oil Company de New York, le 21 septembre 1916. Bernau a été
un témoin oculaire des camps de concentration des déportés en Syrie
septentrionale. Communiqué par le Comité américain de secours aux
Arméniens et aux Syriens. Document 73, in V. Bryce, op. cil.
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Pour rendre indélébiles les souillures entachant leurs
mains criminelles, les bourreaux, aprés les avoir privées de
responsables et de porte-parole, chassaient des villes les
populations, a toute heure du jour et de la nuit, les tirant
de leur lit a demi nues ; pillaient leurs maisons, britlaient
leurs villages, détruisaient les églises et les transformaient
en mosquées, emportaient le bétail, s’emparaient de tous
les véhicules, arrachaient le pain de la bouche de leurs vic-
times, les dépouillaient de leurs vétements et de l'or dans
leurs cheveux. Les autorités — officiers militaires, soldats,
bergers — rivalisaient dans leur sauvage orgie de sang, pre-
nant dans les écoles de jeunes et délicates ofphelines pour
assouvir leurs appétits bestiaux, rouaient “de coups de
baton les femmes moribondes ou les femmes prés d’accou-
cher qui pouvaient & peine se traineri.jusqu'a ce qu’elles
tombent en chemin et meurent, trdusformant la poussiére
sous leurs corps en un bourbier desang. Les voyageurs pas-
sant sur la route détournaient(lés yveux devant 'horreur de
cette multitude en marche, - menée avec une cruauté démo-
niaque, pour trouver ensuite dans les cours des auberges
des nouveau-nés enterrés-sous les tas de fumier, et les rou-
tes couvertes de tétes d'enfants décapités pour les avoir
redressées afin dessupplier leurs tortionnaires. Des troupes
qui, au départ de leur terre natale en haute Arménie, com-
prenaient des.milliers de personnes, n'en dénombraient a
leur arrivée aux environs d'Alep que quelques centaines,
mais les champs étaient jonchés de cadavres gonflés et noi-
rdtres, infectant l'air de leurs émanations, gisant profanés,
nus, dépouillés de leurs vétements, ou tirés dos q dos vers
PEuphrate pour étre donnés en pature aux poissons. Par-
fois des gendarmes, par dérision, jetaient dans les mains
squelettiques des affamés un peu de farine qu'ils léchaient
avidement, ce qui ne faisait que prolonger leur agonie.

Méme devant les portes d’Alep, on ne leur accordait
aucun repos. Pour des motifs de guerre incompréhensibles
et absolument injustifiables, on obligeait sans cesse ces
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foules amoindries, les pieds nus, affaiblies par la fiévre et
d’autres maladies, a avancer sous un soleil britlant sur des
centaines de kilometres, a travers des défilés rocheux, dans
la steppe vierge, dans des marécages-a demi tropicaux, jus-
que dans un désert de désolation. La elles mouraient, mas-
sacrées par les Kurdes, violées par les gendarmes, abattues
d'un coup de fusil, pendues, empoisonnées, poignardées,
étranglées, fauchées par les épidémies, noyées, gelées, dévo-
rées par la soif, affamées, leurs corps abandonnés a la
putréfaction ou aux chacals.

Les enfants mouraient a force de pleurer, les hommes se
fracassaient la téte contre les rochers, les méres jetaient
leur bébé dans les ruisseaux, les fermmes enceintes se préci-
pitaient en chantant dans I'Euphrate. TIs moururent de
toutes les morts de la terre, des morts de tous les ages.

J'ai vu des déportés pris de folie(qui, pour se nourrir,
mangeaient leurs propres vétements et chaussures et des
femmes qui faisaient cuire le corps de leur nouveau-ré.

Dans les caravansérails en“ruine, ils gisaient entre des
tas de cadavres et de corps:a demi décomposés, attendant
la mort, sans personne pour les prendre en pitié ; combien
de temps leur seraitil' possible de poursuivre une existence
misérable a la recherche de grains de blé dans le crottin de
cheval ou en mangeant de I'herbe ? Mais tout ceci n’est
qu'une partie de ce que j'ai vu moi-méme, de ce que des
relations ou des voyageurs m’ont raconté, de ce que jai
entendu de la bouche des déportés.

Monsieur le Président, si vous voulez bien examiner cette
sinistre énumeération d’horreurs compilée par Lord Bryce
en Angleterre et par le Dr. Johannés Lepsius en Allemagne
concernant ces faits, vous verrez que je n'exagére pas. Mais
je peux présumer que ces tableaux d’horreurs dont le
monde entier a entendu parler, a l'exception de I'Allema-
gne qui a été honteusement trompée, sont déja entre vos
mains. De quel droit alors en appelé-je a vous ?
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\~Je le fais au nom du droit a la solidarité humaine, par
respect d’'une promesse sacrée. ‘

Lorsque j'ai parcouru, dans le désert, le camp des dépor-
tés, lorsque je me suis assis dans leurs tentes avec les mou-
rants et les affamés, j'ai senti leurs mains suppliantes dans
les miennes, et les voix de leurs prétres qui avaient béni
nombre de leurs morts dans leur ultime voyage vers leur
sépulture m’adjurérent de plaider pour eux, dussé-je
retourner en Europe!. »

Comme pour les juifs au cours de la‘Seconde Guerre
mondiale, pourtant au fait, dés les années 30, de ’antisé-
mitisme nazi, I'ampleur et la vigueur du processus
d’extermination est une surprise./Juifs et Arméniens au
cours de la deuxiéme partie du'xix: siécle et au début du
XXe siécle avaient |'expériencé du pogrom, mais ils ne
soupconnaient pas l'extermination (dénommée 2 tort
I'« holocauste » comme )s’il s’agissait d’un sacrifice !).
Dans I'un comme dans.lautre cas, il efit fallu tenir compte
de la nouvelle équation créée par la guerre mondiale. Mais
les communautés.minoritaires ont souvent tendance, par
habitude de I'oppression, a éviter les choix impliquant des
risques nouveaux que leurs notables, de toute fagon,
refusent.

1. Armin T. Wegner, Offner Brief an den Prisidenten des Vereinigten
Staaten von Nord-Amerika, Herr Woodrow Wilson, iiber die Austreibung
des Armenischen Volkes in die Wiiste, O. Fleck, 1919. Lettre adressée au
Président américain W. Wilson, en janvier 1919, par Armin T. Wegner,
officier de la Croix-Rouge allemande ayant séjourné, pendant toute la
guerre, dans I'Empire ottoman. Armin Wegner a pris plusieurs milliers
de clichés sur les déportations et les masssacres (ces photos sont con-
servées a Paris). Aprés la-guerre, il participe comme poéte et écrivain
au mouvement expressionniste et milite comme pacifiste.
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Du c6té turc, de larges sections de la population ne par-
ticipérent pas au massacre : des villageois distribuérent
de I’eau et des vivres aux colonnes de déportés ; des famil-
les turques cachérent des enfants arméniens. Le gouverne-
ment jeune-turc avait pourtant fait savoir que toute per-
sonne venant en aide aux déportés arméniens serait exécu-
tée. Un certain nombre de hauts dignitaires refusérent
— tel Djelal Bey, gouverneur d’Alep — d’exécuter les
ordres de déportation et furent démis de leurs fonctions.
I1 faut ici leur rendre hommage et saluer leur courage.
L'exécution de la tache fut confiée a un corps de gendar-
merie recruté parmi d'anciens détenus de droit commun
auxquels se joignirent, spontanément, des“.volontaires
turcs et des éléments kurdes dont I'hostilité religieuse a
I'égard des infideles était traditionnelle.

Rien n’est plus facile, surtout si I'Etat le tolére et a plus
forte raison l'encourage, que de déclencher les passions
les plus meurtriéres, particulierement a I'égard des mino-
rités. Dans les sociétés traditionnelles ou les antagonis-
mes religieux suscitent des endogamies strictes, ou la pau-
vreté est le lot du plus grand nombre, permettre ou inciter
au viol et au pillage déchaine de meurtriéres frénésies.
Hostilité ethnique et/ou religieuse et frustration sexuelle
chronique aboutissent, quand les circonstances le permet-
tent, a une atrocité délirante. Quant aux theses officielles
turques !, ellestdéclarent que le génocide n’a pas eu lieu.
L'Empire ottoman, selon les sources turques, ne comptait
que 1300 000 Arméniens a la veille de la guerre (et non
1 800 000, ou davantage). Des déportations eurent effecti-
vement lieu, rendues nécessaires par la rébellion de cer-

1. Quelques historiens non turcs, fort rares, il est vrai, soutiennent
les theses turques. Une des tentatives les plus élaborées est celle de
Stanford J. Shaw et Ezel Kural Shaw, History of the Ottoman Empire
and Modern Turkey, University of California Press, 1977. C'est le cas.en
France de Vincent Monteil, Les musulmans soviétiques, nouvelle édi-
tion revue, Seuil, 1982, qui fait tranquillement fi des évidences.
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tains éléments et la menace russe. Au cours de ces dépor-
tations, les difficiles conditions que connaissait 'ensem-
ble de I'Empire ont provoqué la mort de tout au plus
400 000 Arméniens, tandis que I'Empire ottoman perdait
un total de 2 000 000 d’habitants. La proportion des victi-
mes arméniennes ne serait que de 30 %.

Que le scandale soit dans le principe des massacres et
non dans I'échelle de son application n’effleure pas, appa-
remment, les tenants de cette thése. Si I'on s’en tient d’ail-
leurs aux chiffres cités, cela équivaudrait, pour la France,
par exemple, a 16 millions de victimes et pour les Etats-
Unis a 70 millions. En somme pour les Turcs, le génocide
n'a pas eu lieu et, de toute fagon, les Arméniens le méri-
taient bien.

Avec un tranquille cynisme, I'Etat turc accrédite méme
la thése d’'une tentative de génocide des Turcs par les
Arméniens. En effet, en 1918, sur le front du Caucase
abandonné par les Russes @u-lendemain de la révolution
bolchevique, il est exact que des dizaines de villages turcs
furent entiérement mdssacrés par les troupes arménien-
nes assoiffées de vengeance. Pour répondre a Pargument,
on serait tenté de.dire que la meilleure preuve que ce sont
les Arméniens qui ont massacré en masse les Turcs, et
non l'inverse; ¢’est qu’il ne reste plus de Turcs en Anato-
lie. En histeire, I’humour noir ne connait pas de bornes.

La convention pour la prévention et la répression du
crime de génocide adoptée a I'unanimité par I’Assemblée
geénérale des Nations Unies, le 9 décembre 1948, stipule
dans son article 2 : « Dans la présente convention, le géno-
cide s'entend de I'un quelconque des actes ci-apreés, com-
mis dans I'intention de détruire en tout ou en partie un
groupe national, ethnique ou religieux, comme tel:
a) meurtres de membres du groupe. b) atteinte grave a
I'intégrité physique ou mentale du groupe. c) soumission
intentionnelle du groupe a4 des conditions d’existence
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devant entrainer sa destruction physique totale ou par-
tielle, etc. » La Turquie a signé cette convention.

La révolution bolchevique (7 novembre 1917, selon le
calendrier de 1'époque) modifie la situation militaire et
politique sur les fronts du Caucase et d’Anatolie orientale.
La guerre civile met, temporairement, fin a la domination
russe sur le Caucase. Excepté pour Bakou, tenu par les
Bolcheviks, la Transcaucasie hésite: Géorgiens, Armé-
niens surtout et Azerbaidjanais se demandent s’ils doivent
rester dans I’'Empire ou proclamer leuar, indépendance
— ce qui les mettrait 4 la merci de I'Empire ottoman. Des
mi-janvier 1918, les combats font rage autour d’Erzindjan
en Anatolie orientale ou les troupes-arméniennes ne font
aucun quartier y compris contre 1a population civile. En
février, les troupes turques dirigées par le général Kiazim
Karabekir s’emparent d'Erzindjan que la population
arménienne évacue a la hate : la plupart d’entre eux, réfu-
giés au Caucase en 1915, s’étaient récemment réinstallés
dans leur ville d’origine.

La Transcaucasie cherche a négocier, au début de mars,
quand soudain les termes du traité de Brest-Litovsk sont
rendus publies~ Kars, Ardahan, Batoum doivent étre ren-
dus 4 'Empire ottoman. Ces districts qui avaient été sous-
traits a la domination ottomane, en 1878, allaient étre
annexés par le gouvernement jeune-turc. Tandis que com-
mencent des négociations a Trébizonde entre Turcs et
Transcaucasiens, les opérations militaires continuent en
Anatolie orientale : les troupes arméniennes (20 000 hom-
mes environ) tiennent un front qui va d’Erzeroum a Van!.

1. Deux des trois divisions arméniennes sont composées d'Armé-
niens de Russie, la troisieme d’Arméniens d’Anatolie dirigés par le
légendaire Andranik (1865-1927): organise l'autodéfense de villages
arméniens dans le district de Mouch-Sassoun en 1895-1896 ; dirigeant
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Avant méme que la conférence ne commence ses travaux,
Kiazim Karabekir, s’empare d’Erzeroum. Sur leur lancée,
disposant de forces supérieures et d’'une meilleure logisti-
que, les troupes ottomanes bousculent en mars-avril les
troupes arméniennes et les refoulent vers le Caucase. Pen-
dant ce temps, les pourparlers avec les Transcaucasiens
trainent en longueur et les Turcs continuent leur offen-
sive, massacrant en passant les populations arméniennes
qui n‘ont pu fuir. Le désordre se répand en Transcauca-
sie: a Bakou, en avril, c’est I'émeute, et Arméniens et
Azerbaidjanais s’étripent. Bientdt les Géorgiens sont bat-
tus et les troupes ottomanes entrent dans Batoum. Les
Arméniens décident de défendre Kars a tout prix. Entre-
temps, sous l'initiative des Azerbaidjanais, la Transcauca-
sie opte pour |'indépendance. Le Géorgien qui dirigeait la
délégation transcaucasienne a,Trébizonde devient Pre-
mier ministre et accepte toutes”les conditions turques,
méme l'évacuation de Kars a laquelle les Arméniens
étaient opposés pour des raisons stratégiques.
Indépendante désormais, la Transcaucasie cherche
— étant reconnue par VEmpire ottoman — a établir des
relations pacifiques avec son puissant voisin méridional.
Mais deés le début de la conférence de Batoum, en mai,
profitant du rapport des forces, la délégation ottomane
fait savoir.qu’elle ne se contente plus des termes du traité
de Brest-Litovsk. Trois jours plus tard, les troupes otto-
manes repassent a l'offensive et battent les Arméniens.
Alexandropol tombe et les communications entre Tbilissi
et Erevan sont coupées. Par une offensive combinée, les
forces ottomanes tentent de s’emparer de ce qui reste du
territoire arménien. Entre le 22 et le 24 mai, a un contre

de groupes fédai entre 1899 et 1904 dans la région de Sassoun ; parti-
cipe aux cOté des Macédoniens, a la téte de volontaires arméniens, aux
guerres balkaniques de 1912 ; combat, en 1915, avec des volontaires
arméniens en Perse (avec les troupes russes), puis au lac de Van contre
les Turcs. ’
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deux, les troupes arméniennes, dans un sursaut déses-
péré, arrivent a repousser les trois vagues d’assaut otto-
manes et a les faire par la suite reculer d’une cinquan-
taine de kilométres. Au moment méme ou les troupes
arméniennes paraissent devoir passer a l'offensive vers
Alexandropol elles regoivent I'ordre du cessez-le-feu : un
accord vient d’étre signé a la conférence de Batoum.

Fin mai — le 26 — tandis que les Arméniens combat-
tent, les Géorgiens qui ont discrétement accepté les garan-
ties de protection allemande quittent la Fédération et pro-
clament leur indépendance. Le 27, c’est le tour des Azer-
baidjanais. Les Arméniens n’ont d’'autre choix-que de pro-
clamer, eux aussi, I'indépendance, le 28 mai 1918.

Le 4 juin, I'’Arménie signe la paix-avec'|’'Empire otto-
man. La nouvelle république ne 's’étendait que sur
11 000 km2 Elle comprenait 700,000 habitants dont
300 000 réfugiés sans ressource aucune et 100 000 Azer-
baidjanais. Il y avait davantage-d’Arméniens a Tbilissi que
dans I'Arménie indépendante en proie a des difficultés
économiques écrasantes.

En septembre, tandis ‘que la ville connait depuis deux
mois des événements dramatiques et que le Soviet local
s'est effondré, les ‘troupes ottomanes réalisent le vieil
objectif d’Enver.‘s’emparer de Bakou. Et tandis que le
gouvernement-azerbaidjanais s’installe avec I'appui des
troupes ottomanes, 20 000 Arméniens qui n‘ont pu se
replier sont liquidés. Cependant ce sera la derniére offen-
sive turque. L’Empire ottoman, défait sur d’autres fronts,
signe, le 30 octobre 1918, I'armistice de Moudros. Mais la
démobilisation compléte des armées ottomanes n’est pas
exigée ; au contraire, une clause permet a 'Empire de con-
server les troupes nécessaires a la surveillance des fron-
tieres et au maintien de l'ordre intérieur. Le montant des
effectifs devait étre déterminé conjointement, plus tard,
par les Alliés et I'Empire.

Quand la Conférence pour la paix s’ouvre a Paris, en
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janvier 1919, la constitution d'un Etat arménien est a
l'agenda et les espoirs de la délégation armenienne
— deux délégués, I'un représentant la délégation armé-
nienne nationale, l'autre la petite république d’Arménie
— présente en février un mémorandum demandant a la
fois les six provinces d’Arménie turque plus Trébizonde
et la Cilicie!. Il faudra attendre jusqu'en aott 1920
pour que soit signé, a Sévres, un traité rendu caduc par
les faits. Entre-temps, sur le terrain, les événements se
précipitent : en avril 1919, Mustafa Kemal est envoyé par
le gouvernement pour inspecter la 3¢ armée stationnée en
Anatolie. Le 15 mai, encouragées par les Alliés, les forces
grecques occupent Smyrne. Treés vite Mustafa Kemal
s’oppose au gouvernement et regoit Fappui des unionistes
de l'armée et de l'administration-et"d’autres éléments
nationalistes.

Une délégation du gouvernement de Constantinople
conduite par Damad Ferid, le-Premier ministre, se rend
a Paris en juin. Dans le\ préambule de son discours,
il déclare: « Au cours 'de la guerre, presque tout le
monde civilisé s’est. ému au récit des crimes que les
Turcs auraient cornmis. Loin de moi la pensée de travestir
ces forfaits qui‘sont de nature a faire pour toujours tres-
saillir d’horreur la conscience humaine. Je chercherai
encore moins a atténuer le degré de culpabilité des
auteurs du grand drame. Le but que je me propose est de
montrer au monde, avec des preuves a 'appui, quels sont
les véritables responsables de ces crimes épouvantables. »

Le 23 juillet, Mustafa Kemal tient un congres a Erze-
roum — la plus importante des villes revendiquées par la
délégation arménienne — et proclame un pacte national,
stipulant que pas un pouce du territoire ne sera aban-

1. Revendication démesurée a laquelle Rouben Ter-Minassian, par
exemple, était opposé.
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donné aux Grecs et aux Arméniens et exigeant I'évacua-
tion des troupes étrangeres .

Le proces des Unionistes se tient d’avril a juillet 1919
dans ce contexte politique troublé 2. Dans l'acte d’accusa-
tion, il est dit : « Le point essentiel qui ressort de l'enquéte
ouverte est que les crimes commis lors de la déportation
des Arméniens en différents endroits et époques ne sont
pas des faits isolés et locaux. Une force centrale organisée,
composée des personnes susmentionnées, les a prémédités
et fait exécuter, soit par des ordres secrets soit par des ins-
tructions verbales. »

Les personnes susmentionnées comprennent: Talat,
Enver, Djemal, le secrétaire général du Comité Midhat
Choukri, le docteur Nazim et le docteur Behaeddine Cha-
kir, ainsi qu'une demi-douzaine d’autres. Lorsque Mustafa
Kemal accédera au pouvoir, en 1922;-le proces sera relé-
gué aux oubliettes.

Bientot, en effet, I'influence. des nationalistes devient
prépondérante non seulement en Anatolie mais a Constan-
tinople. Avant la fin de(l'été 1919, le gouvernement de
Damad Ferid s’efface. Le controle effectif est entre les
mains des « rebelles » kémalistes. Pendant ce temps, les
Alliés discutent a Paris tandis que se dessine une alliance
tactique entre Soviétiques et kémalistes, née des circons-
tances. Elle tepose sur leur opposition aux Alliés de
I'Entente, ainsi que sur leur hostilité aux républiques
transcaucasiennes favorables a I'Entente. Quant a I’Armé-

1. Bien qu'il ait parachevé, a sa fagon, ce qui avait été perpétré con-
tre les Arméniens par les Jeunes-Turcs, Mustafa Kemal — qui brisera
sans merci par ailleurs dans les années 20 et 30 les insurrections kur-
des — sauve l'avenir national turc. Britanniques et Frangais, qui se
sont partagés 'Orient arabe, ont l'intention avec les Italiens de placer
une importante partie de I’Anatolie sous mandat tandis que les Grecs
convoitent les régions proches de I'Egée.

2. Voir l'acte d'accusation in G. Chaliand et Y. Ternon, Le Génocide
des Arméniens, Complexe, Bruxelles, 1980, pp. 126 a 132.
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nie indépendante elle fait face 4 une guerre avec I'Azer-
baidjan entre aolit et novembre 1919.

Tandis que les troupes blanches de Denikine s'effon-
- drent, les Alliés reconnaissent de facto les républiques
caucasiennes. L’Arménie est reconnue le 19 janvier 1920.
Cependant, dés fin avril, I’Azerbaidjan est soviétisé. Bien-
tdt, en Arménie, des troubles sont fomentés par les Bol-
cheviks arméniens — trés minoritaires. Le 5 juillet, une
division de I'Armée Rouge envahit la république armé-
nienne : elle est repoussée. Les Bolcheviks regoivent des
renforts et reprennent |'offensive. Un compromis, favora-
ble aux Soviétiques, est établi le 10 ao(it-1920 — le jour
méme de la signature du traité de Sevryes:

Ce traité stipulait que 'Empire ottoman reconnaissait
I'’Arménie en tant qu'Etat indépéndant; les signataires
acceptent que les frontiéres entre les deux Etats soient
tracées par le Président américain Wilson. Pour étre effec-
tif ce traité venait un an-trop tard. Il ne fut jamais
appliqué.

Pendant ce temps, en.tant que puissance mandatrice, la
France se trouve en, Cilicie. Soixante a quatre-vingt mille
réfugiés arméniens de Syrie reviennent en 1919 se fixer
sur leur territoire d'origine. Ils n'y resteront pas long-
temps. Prenant ['offensive, les troupes kémalistes mettent
en janvier le'siege devant Marache — que les troupes fran-
gaises et'des contingents arméniens défendent. En février,
les troupes frangaises se retirent. Profitant de ce retrait,
les Kémalistes attaquent Ourfa. Il y eut du c6té arménien
des épisodes héroiques comme celui des huit mois de
siege de la ville de Hadjine (mars-octobre 1920). Les Armé-
niens d’Aintab, d'abord seuls, pendant les premiéres
semaines d’avril, puis avec les troupes frangaises, combat-
tent jusqu'en mai ou un armistice est proclamé. Fin juil-
let, ayant regroupé leurs forces, les Kémalistes repren-
nent |'offensive mais ne parviennent pas 4 s’emparer de
la ville. Au contraire, les forces turques se rendent aux
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Frangais au début de février 1921. Peu apres un traité est
signé. Mais dés le mois de mars 1921, la France signe un
accord avec les Kémalistes pour se dégager de Cilicie.
50 000 Arméniens quittent cette région pour devenir des
réfugiés en Syrie et au Liban. '

Entre-temps sur le front de I’Est, les troupes kémalistes
dirigées par le remarquable général Kiazim Karabekir
(par ailleurs pourfendeur d’Arméniens particulierement
appliqué) reprennent les hostilités contre '’Arménie fin
septembre 1920, afin de réduire a néant les intentions du
traité de Sevres (aolit 1920). L'offensive est menée avec
élan et, malgré une résistance opiniatre, les, troupes armé-
niennes reculent. Le 30 octobre, apres de{durs combats,
Kars tombe aux mains des Kémalistes’et, durant trois
jours, c'est le carnage habituel. Pour I'Etat arménien
c’était un nouveau désastre, la situation étant aussi dra-
matique qu'en mai 1918 lorsque les troupes ottomanes
langaient leur ultime assaut contre la jeune République
devenue un réduit. '

L’avance turque continue.vers le nord jusqu'a Alexan-
dropol. Le 14 novembré¢, ¥PEtat arménien accepte les ter-
mes draconiens de I'armistice proposé par les Kémalistes.
Six jours plus tard, le 20 novembre, le Président Wilson
attribue officiellemient a I'Etat arménien ses limites terri-
toriales qui _$’étendent, sur le papier, jusqu'a l'ouest
d’Erzindjan et a Trébizonde, sur 72 000 km?2. Dans la prati-
que, I’Arménie vaincue signe le traité d’Alexandropol avec
les Kémalistes qui déclarent que le traité de Sévres est nul
et non avenu et fait de '’Arménie un semi-protectorat. Il
sera cependant caduc: quelques heures avant sa signa-
ture, I’Arménie est soviétisée.

Bient6t, en réponse aux purges et aux arrestations, tan-
dis que les troupes soviétiques quittent I’Arménie pour
rétablir 'ordre en Géorgie, le parti Dachnak donne le
signal de 'insurrection, le 12 février 1921. Le 9 mars, Ere-
van est encerclée par I’Armée Rouge. Une semaine plus
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~ tard Soviétiques et Kémalistes signent le traité de Moscou
qui donne pleinement satisfaction aux revendications ter-
ritoriales des nationalistes turcs. Le 2 avril, Erevan tombe
aux mains de I’Armée Rouge. Dans les montagnes du Zan-
gezour, la résistance continue jusqu’a fin juillet. Mais c’en
est fini de I’Arménie indépendante. A la conférence de
Kars qui ratifie le traité de Moscou, cette fois en présence
de délégués transcaucasiens, les frontieres de I’Arménie
sont définitivement établies: 30 000 km? (celles qu’elle
connait encore aujourd’hui). Ce traité lui était moins défa-
vorable que celui d'Alexandropol; c’est que I'’Arménie
avait changé de tuteur. Mais au moins était-€lle désormais-
assurée de survivre. ‘

Grace a l'alliance tactique nouée avec'|'Union soviéti-
que, Mustafa Kemal regle le probléme de la présence
arménienne a I’est de I'Anatolie, .comme il le régle en Cili-
cie. Il rejette, aprés une dure lutte; un moment incertaine,
les troupes grecques hors du pays (1921-1922), liquide une
partie des colonies grecqueside la mer Egée et incendie
Smyrne. Il a sauvé la situation pour les Turcs. Le 24 juil-
let 1923, le traité de Lausanne est signé entre la nouvelle
République turque-et les Puissances. Il n'y est pas fait
mention d’Arménie-En Turquie, le probleme est réglé : il
n’y a plus que-quelques dizaines de milliers d’Arméniens.
Internationalement, la question arménienne est classée.
Malheur auxvaincus.

En dehors de I’Arménie soviétique et de la Transcauca-
sie, les débris du peuple arménien sont condamnés a la
dispersion. Seule la communauté arménienne d’Iran, qui y
vit depuis le xvir siécle, reste stable. Les réfugiés gagnent
les Etats-Unis et la France. Deux cent mille environ en ce
début des années 20 se trouvent dans les Balkans, sur-
tout en Gréce et au Proche-Orient arabe (principalement
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au Liban et en Syrie), la situation la plus difficile étant
celle des réfugiés en Grece, car ce pays a accueilli entre
1922 et 1923 environ 1 200 000 réfugiés d’Anatolie.

Il n’est point utile ici de faire un historique de I'’Arménie
soviétique. En bref, ’Arménie est englobée officiellement
dans I'U.R.S.S. en 1922. Elle fait partie de la Fédération
soviétique transcaucasienne (avec la Géorgie et I'Azer-
baidjan) jusqu'a sa dissolution, par Staline, en 1936. Son
destin, a travers la collectivisation forcée et la famine,
1929-1934, les purges et déportations des années 1936-
1938, est similaire a 'ensemble des autres républiques de
méme que son développement économique: et-culturel!.
En mars 1945, I'UR.S.S. dénonce le trait¢ d'amitié
soviéto-turc signé en 1925 et, en mai 1945; relance la ques-
tion de Kars et d’Ardahan qui furent‘sous domination
russe depuis 1878 et dont les forces kémalistes s’étaient
emparées en 1920. Paralléelement, une campagne de rapa-
triement est lancée aupres de (la diaspora. Elle rencon-
tre un certain succés puisque quelque 100 000 Armé-
niens, surtout du Proche-Orient, s’installent en Arménie
soviétique.

L'Arménie soviétique.est la plus petite des quinze répu-
bliques socialistes soviétiques (30 000 km?) et compte trois
millions d’habitants (1980) dont 90 % d’Arméniens.
L'U.R.S.S. — Arménie soviétique comprise — compte un
total de pluside quatre millions d’Arméniens — dont un
million au Caucase, surtout en Géorgie mais également au
Karabagh, province autonome d’Azerbaidjan dont 80 % de
la population est arménienne. Environ 400 000 Arméniens
vivent dans d’autres républiques, surtout dans la R.S.S. de
Russie. Malgré des demandes réitérées, les régions majo-
ritairement peuplées d’Arméniens, comme le Karabagh et

1. Voir, pour un bref historique : « Armenia and Armenians. A divi-
ded Homeland and a Diaspora Nation », Gerald J. Libaridian in Soviet
Asian Ethnic Frontiers, William O. McCall Jr. and Brian D. Silver (eds),
Pergamon Press, N.Y., 1979.
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le -Nakhichouan, n’ont pas été rattachées a I'’Arménie
soviétique. En 1953, la revendication soviétique sur les
districts de Kars et d’Ardahan est annulée. Apreés 1956,
TArménie soviétique, comme les autres républiques, con-
nait le cours nouveau qu'on appelle la déstalinisation.
Beaucoup de victimes des années 30 sont réhabilitées,
Anastase Mikoyan se chargeant d’honorer la mémoire
d’E. Tcharentz!, le plus grand poete arménien du siecle.
L’Arménie soviétique, quelles que soient les conditions
souvent atroces qu’elle a connues et les contraintes totali-
taires est, avant tout, un foyer national.

La diaspora, aujourd’hui, compte environ 1,5 million de
personnes. Les communautés d’Occident, potentiellement
assimilables et parfois déja assimilées /600 000 aux Amé-
riques dont 500 000 en Amérique.du Nord, les quatre
cinquiémes se trouvant aux Etats:Unis ; la majeure partie
des autres en Argentine et au Brésil, 275 000 en Europe,
dont 220000 environ en/France; les communautés
d’Orient inassimilables, compte tenu du facteur religieux,
600 000 environ dont 200000 en Iran, 200 000 au Liban et
100000 en Syrie.“Deés communautés beaucoup plus
modestes sont installées en Afrique (Ethiopie, Afrique du
Sud) et en Australie.

L’exil, en plus d'un choc culturel, est d’abord lourd de
contraintes- matérielles : trouver un travail, assurer la
nourriture» avoir un toit. La majorité de ceux qui émi-
grent, dans les années 20, sont démunis, mais la premiére
génération et la seconde, au prix d’'un labeur acharné et
avec le dynamisme qui caractérise les Arméniens en géné-
ral, parvient, souvent au prix de sacrifices familiaux, a

1. E. Tcharentz (1891-1937) rejoint d’abord les volontaires arméniens
de Transcaucasie en 1914-1915. En 1917, s’engage dans I’Armée Rouge.
Combat a Tsaritsyn (Stalingrad) en novembre 1917. Publie cinq recueils
entre 1921 et 1933. Dénoncé comme trotskyste en 1933 et 1934. A Mos-
cou en 1935 ou il défend Pasternak. Emprisonné en 1936. Décédé en pri-
son l'année suivante.
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hisser les diverses communautés 4 un niveau social envia-
ble. C’est chose faite au cours des années 50 et 60. L’inté-
gration économique et sociale est réalisée. Les commu-
nautés arméniennes diasporiques restent cependant atta-
chées a leur identité qui s’exprime a travers de multiples
réseaux : esprit de famille, nourriture, langue, église,
associations diverses. _

Cependant le poids du génocide reste présent, non seule-
ment pour la génération des survivants, mais pour les
deux générations qui la suivent. Le sang est long a sécher.
Surtout lorsque la douleur et le grief ont di1 étre intériori-
sés. Pas de famille ou la génération des grands-parents ne
transmette les récits obsessionnels avec lewmasochisme
parfois inconscient des vaincus. Récits destinés a rester
intérieurs au groupe, puisque pour le.monde de l'apres-
Seconde Guerre mondiale, les massacres d’Arménie sont
de 'histoire ancienne, exotique, quasi oubliée. Les Armé-
niens, en cette seconde partie du XX« siécle, sont, jusqu’a
1975, les héritiers secrétement-douloureux — cette bles-
sure étant parfois violemment refusée — d'un génocide
non reconnu et quasi-incerinu du monde. Ils portent en
eux, comme une bizarrerie atroce, le souvenir toujours
vivant de cette extenmination dont on ne parle pas et
qu’ils n’évoquent guére en dehors du réseau familial. Pen-
dant quarante ans, c’est le silence!.

Depuis le milieu des années 70, une série ininterrompue
d’attentats terroristes a travers le monde, visant essentiel-
lement des diplomates turcs, a ramené l'attention sur le
probleme du génocide des Arméniens.

1. A l'exception de quelques articles commémorant le 24 avril 1965
le 50¢ anniversaire du génocide et d’une manifestation non patronnée
par le parti a Erevan (Arménie soviétique) demandant justice.
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Au lendemain de la tentative d’extermination des juifs
et des tziganes par les nazis, la juridiction internationale
s'est penchée sur ce type de question. Le terme de géno-
cide a été forgé et caractérisé comme un « crime contre
’humanité ». En 1948, une convention sur le génocide est
signée par les Etats membres de I'O.N.U. La Turquie
signe, I’ame sereine. En 1968, une résolution est adoptée
sur I« imprescriptibilité des crimes de guerre ».

Malgré I'inflation verbale qui caractérise notre époque,
les génocides ont heureusement été rares en ce siecle, en
dépit de conflits sanglants, et il est particulierement
important de les dénoncer. D’autant plus“que c’est aux
Etats que la « convention sur le génocide » de 1948 recom-
mande de punir les responsables, ordes Etats ayant perpé-
tré un génocide ne peuvent étre sanctionnés que s’ils sont
vaincus. Ainsi du procés de Niiremberg.

Pourquoi aprés un demi-siécle ce réveil arménien ?
C'est que le monde a changéGrace en partie aux intelli-
gentsias juives' mais aussi-a la conscience coupable de
I'Occident, le crime contre '’humanité qu’est le génocide
est ressenti désormais-comme absolument intolérable.

C’est aussi que notre époque se caractérise par 'appari-
tion des problemes d’identité et que ceux-ci, surgis des
mouvements de libération nationale des années 60, par un
choc en retour inattendu, ont concouru jusqu’en Occident
a la renaissance des ethnismes et des mouvements minori-
taires, y compris des minorités extra-territoriales 2. Enfin
C'est aussi qu'on n'a jamais autant parlé des droits de
'Homme et des droits en général que doivent ou devraient
avoir les individus, les peuples, les minorités.

Jusqu’en 1975, les Arméniens, en tant que groupe, n’ont
aucun de ces droits, pas méme celui d'étre entendu. En

1. A condition de ne pas vouloir transformer le génocide des juifs en
phénomene sans précédent, unique par essence.

2 Richard Marienstras, Etre un peuple en diaspora, Maspero, Paris,
1975, préface de Pierre Vidal-Naquet.
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effet, les médias ne parlent que le langage de I'actualité de
préférence spectaculaire. C'est ainsi qu’est apparu le ter-
rorisme publicitaire né de la conception occidentale des
médias et les nourrissant.

Mais les changements ne sont pas seulement créés par
I'esprit du temps, ils sont également plus concrets et mon-
trent que le probleme du génocide des Arméniens reste a
I'ordre du jour, I'Etat turc continuant, avec application, a
nier les faits et a écraser toute tentative de faire entendre
la vérité. En 1971, la Commission des Droits de 'Homme
de I'Organisation des Nations unies nomme un expert
chargé de rédiger un rapport sur « la prévention et la
répression du crime de génocide ». Ce rapport, présenté le
16 septembre 1973 devant la « sous-commission pour la
lutte contre les mesures discriminatoires et la protection
des minorités », est approuvé par la’sous-commission et
publié. Son paragraphe 30 dit: « Passant a I'époque con-
temporaine, on peut rappeler:l'éxistence d'une documen-
tation assez abondante ayant trait au massacre des Armé-
niens qu'on a considéré comme le premier génocide du
xxe siecle. »

En mars 1974, le rapport est présenté devant la Com-
mission des Droits de’l’'Homme afin qu'il soit accepté par
les porte-parole-des Etats. Le représentant de la Turquie
— appuyé par d'autres mandataires — demande la sup-
pression du paragraphe 30. Le rapport est renvoyé a la
sous-commission. En septembre 1978, le document final
est présenté a la sous-commission. Le paragraphe 30 n’est
plus mentionné. Pour la premiére fois, la Turquie fait par-
tie de la sous-commission. Le rapporteur spécial déclare

qu’il n'a pas la preuve que le génocide des Arméniens ait : :

eu lieu. Deux organisations non gouvernementales, la
« Ligue Internationale des Droits de 'Homme » et « Mino-
rity Rights Group », demandent le rétablissement du para-
graphe 30. Le débat est clos sans vote sur ce paragraphe.

Le rapport est présenté, une nouvelle fois, en 1979, a la
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« Commission des Droits de 'Homme », amputé du para-
graphe 30, malgré les interventions des représentants des
Etats-Unis, de la France, de I’Autriche, de I'U.R.S.S., de
- I'Australie, etc.

Le génocide des Arméniens n’a décidément pas eu lieu.
C'est étre doublement massacré que de subir aussi la
négation du massacre. Les Arméniens se trouvent dans la
situation ou les juifs seraient placés si, depuis la fonda-
tion de la République fédérale d'Allemagne, I'Etat alle-
mand niait la réalité du génocide des juifs. Entre-temps,
la communauté d’origine arménienne de France faisait
I'expérience d’autres réactions turques :.pour protester
contre la présence d’'un ministre frangais a'l'inauguration
d’un monument dédié aux victimes du génocide des Armé-
niens 4 Marseille, la Turquie rappelait son ambassadeur
en 1973 ; intervention auprés dusministére de l'Intérieur
frangais pour supprimer le mot « turc » dans le texte
explicatif inscrit sur la plague de la « Rue du 24 avril
1915 » a Vienne, en 1973 ;intervention aupres de la télévi-
sion frangaise pour faire interdire la programmation du
probléme arménien, (dans 1'émission « Les Dossiers de
I'écran! ».

Cependant, .une résolution du Congres des Etats-Unis
désigne le 24<avril 1975 comme « Journée nationale de
commémoration de l'inhumanité de 1'Homme pour
I'Homme"»!

« April 24, 1975 is hereby designated as “National day
of Remembrance of Men’s Inhumanity to Men” and the
President of the United States is authorized and requested

1. Intervention aupres de Jacques Chancel pour obtenir 'annulation
d’une émission de « Radioscopie » prévue pour le 24 avril 1975 et ayant
trait au génocide des Arméniens, que J. Chancel a lui-méme dénoncée
publiquement au cours d'une émission ultérieure. Intervention auprés
des éditions Hachette pour empécher la publication de 'ouvrage de
J-M. Carzou, Arménie 1915. Un génocide exemplaire. Ce livre auquel
Hachette a renoncé pour conserver le marché turc a été publié par
Flammarion.
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to issue a proclamation calling upon the people of the Uni-
ted States to observe such day as a day of remembrance to
all the victims of genocide especially those of Armenian
ancestry who succombed to the genocide perpetuated in
1915 and in whose memory this date is commemored by
all Armenians and their friends throughout the world?2. ».
Cette reconnaissance officielle n’empéche pourtant pas
les journaux américains dans leur majorité d’écrire le pré-
sumé (« alledged ») génocide lorsqu’ils évoquent, a I'occa-
sion d'un attentat, le drame des Arméniens. _
Début 1975, au lendemain du refus de I’Etat turc a la
sous-commission des Droits de 'Homme de T'O.N.U., de
laisser mentionner le paragraphe 30 dans‘la résolution
concernant la prévention et la répréssion du crime de
génocide, commence une série d’'attentats. ’
Ces attentats, qui se poursuivent,wvisent au premier chef
des diplomates turcs 3. Ils coincident avec un besoin que
justice soit faite, né de I'esprit‘du temps?, de la réaction

1. La mention « in Turkey » fut supprimée avant que la résolution ne
soit votée, aprés avis du Département d'Etat. Cette résolution fut votée
par 322 voix contre 35, )

2. « Le 24 avril 1975 est"institué comme “Journée nationale de I'inhu-
manité de I'Homme pour I'Homme" et le président des Etats-Unis est
autorisé et requis-de faire une proclamation appelant le peuple des
Etats-Unis a observer cette journée comme une journée du souvenir a
I'égard de toutes les victimes de génocide, particulierement a celles
d'origine arménienne qui perdirent la vie durant le génocide perpétré
en 1915, et a la mémoire desquelles cette date est commémorée par
tous les Arméniens et leurs amis dans le monde. » Cf. H.J. Res. 148,
94 h Congress 1st Session. _

3. En janvier 1973, un Américain d’origine arménienne, G. Yanikian,
agé de soixante-quatorze ans, abat a Los Angeles le consul général et le
vice-consul turcs.

4. Parution aux Etats-Unis de Passage 1o Arara! de Michael Arlen qui
recoit, en 1975, le « National Book Award ». Ce trés beau livre, qui
devient un « best-seller » aux Etats-Unis, est traduit en frangais:
Embarquement pour l'Ararat, coll. « Témoins », Gallimard, Paris,
1977. En 1975, parait en France Arménie 1915. Un génocide exemplaire,
J.-M. Carzou, Flammarion, Paris, 1975.
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contre un traumatisme dont les jeunes générations veu-
lent se libérer, non par l'oubli ou le rejet, mais par

I’action.

Ils ont pour origine le refus de I'Etat turc de reconnai-
tre les faits. A cet égard, la question du paragraphe 30,
supprimé en 1974, est d'une importance qui ne peut étre
sous-estimée. N’ayant pas d’Etat qui puisse faire entendre
leur voix au sein des organisations internationales, ne
pouvant intéresser les médias a un dossier depuis long-
temps classé, les Arméniens n’ont pour eux que la justesse
d’une cause perdue et l'indignation intériorisée des vain-
cus sans tribune. '

C’est contre cette injustice flagrante/et cette impotence
que s'éléve, la rage au cceur, une poignée de jeunes terro-
ristes arméniens. Ce terrorisme n'est a l’origine ni idéolo-
gique ni déstabilisateur comme jnombre de terrorismes
contemporains : il est, avanttout, un terrorisme de !'indi-
gnation né de l'entétement _de I'Etat turc, du silence des
autres Etats, de la non-prise en compte par la conscience
universelle de la réalité-du génocide. Il est enfin une rup-
ture avec I'impuissance des générations précédentes. Les
jeunes générations, démographiquement plus nombreu-
ses, nées dans-des milieux sécurisants en des temps ou
identité, droits de I'Homme et terrorisme publicitaire
sont des composantes de I'époque, refusent le désastre
naguére refoulé comme une fatalité historique.

Entre 1975 et 1982, vingt et un diplomates turcs, ou
membres de leurs familles et de leur personnel, ont été
tués au cours de quatorze attentats a Paris, Lyon, Los
Angeles, Boston, Rome, Beyrouth, Londres, Madrid,

- Vienne et Sydney. Une série d’attentats ont également eu

lieu en Turquie.
Quel que soit le jugement que I'on puisse porter a son
égard, le terrorisme des groupes armés arméniens, dirigé
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contre les représentants de I’Etat turc! a été I'élément
déterminant pour ramener a l'ordre du jour un crime con-
tre I'’humanité quasiment aux oubliettes — sauf pour la :
mémoire collective arménienne. Un ambassadeur symbo- .
lise son pays. Tout publicitaire qu’il soit, ce terrorisme est : .
un terrorisme du dernier recours puisque aucun change- | o
ment d’attitude n’est intervenu du co6té de I'Etat turc 3{ '
|

depuis plus d’'un demi-siécle. A cet égard, le cas arménien
démontre, avec acuité, les carences d’un droit internatio- -
nal ou il n’existe aucune juridiction supranationale méme
pour condamner moralement un génocide.

Il a fallu pour rompre le mur du silence-et-du temps
user du terrorisme, les médias en Occident ne faisant
écho qu’a l'actualité en privilégiant la violence et le spec-
taculaire — ce qui est une fagon de justifier le terrorisme.
Peut-étre est-ce aussi, en partie, le(prix de la démocratie,
car il n'y a guere de terrorisme-en U.R.S.S. par exemple,
non par absence de motifs ou de,courage, mais parce qu'il
n'est pas relaté. Sans écho,«iln’a plus de portée. Ce n'est
pas le cas en Occident oli_les médias offrent une tribune
sans égale, souvent disproportionnée avec l'importance.
politique des éléments'qui le pratiquent. De surcroit, en-
Occident, les terroristes sont au moins assurés d’un pro-
ceés régulier dans-des Etats dont la plupart n'appliquent
pas la peine de“mort.

En France, le procés de Max Klindjian et le verdict qui
I'a sanctionné a été pour les Arméniens en général et pour
les Frangais d’origine arménienne tout particulierement
un événement important. Max Klindjian faisait partie d'un -
groupe terroriste ayant attenté, sans succes, a Genéve, a la
vie d'un diplomate turc, en 1980. Son proces s’est tenu a

1. Selon les lois internationales, c'est 'Etat turc en tant que tel qui
est responsable, non un régime particulier. Ainsi de la responsabilité
de I'Etat allemand aprés la Seconde Guerre mondiale.
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Aix-en-Provence, en janvier 1982!; pour la premiére fois
depuis 'acquittement en 1921, a Berlin, de 'assassin du
dirigeant jeune-turc Talat, il permettait de faire entendre
- devant une Cour les faits qui sont a l'origine du terro-
risme arménien aujourd’hui. La Marseillaise unanime,
entamée a l'annonce du jugement par les manifestants
venus soutenir la cause arménienne, n’avait d’autre sens
que de saluer la France qui au-dela de la raison d’Etat per-
mettait I'expression publique de la vérité et faisait preuve
de clémence. Car ce terrorisme n’est que la manifestation
la plus violente de l'aspiration des Arméniens a travers le
monde — qui tous, loin de 13, n’approuvent pas le terro-
risme mais sont obligés de reconnaitre que seule la vio-
lence a pu faire resurgir la cause arménienne — de voir
enfin justice leur étre rendue. En effet, il importe qu’au
moins ce génocide fasse partie.intégrante de la conscience
universelle. C'est en étant sensible a cette aspiration, légi-
time s’il en fut, au cours_d’un siecle fertile en atrocités,
que le Premier ministre.déclarait 2 Marseille, le 24 avril
1982 : « Le gouvernement frangais reconnait le génocide
dont le peuple arménien a été victime?. » La réaction de la
presse turque a cette déclaration a été particulierement
violente a I'encontre non du gouvernement francais mais
du role de la“France en Cilicie en 1920-21. Pour la pre-
miere foisyla’Turquie se trouve aujourd’hui en position
défensivenet d’apres divers témoignages d’organisations
non gouvernementales le régime militaire turc est tres
irrité par « le terrorisme arménien et ses conséquences ».
Désagrément bien léger par rapport a I'énormité du crime

1. Condamné & deux années de prison, M. Klindjian, compte tenu de
sa détention préventive, sortait de prison quatre jours apres le
jugement.

2. En 1981, le ministre des Relations extérieures, en réponse a une
question d'un député R.P.R., reconnait officiellement la réalité du géno-
cide. En avril 1982, le Premier ministre déclarait aussi: « Nous consi-
dérons les événements.de 1915 comme un génocide et non comme la
répression d'une révolte. »
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que I’Etat turc continue de nier. Irritation de « nantis his-
toriques » insoucieux du traumatisme des rescapés. Pour
les Arméniens, au contraire, plus particuliérement pour
les jeunes, quelque limitée que soit la portée de ce terro-
risme, il a un effet cathartique. L'action violence efface
le sentiment d’impuissance, redonne fierté intérieure et
permet l'affirmation de l'identité! autrement que comme
victime.

Ce terrorisme est exercé par deux organisations princi-
pales : les « Justiciers du génocide arménien » proches du
parti Dachnak (Fédération révolutionnaire arménienne) et
son dynamique concurrent et rival, I'A.S.Ad:A. (Armée
secrete de libération arménienne). Ces groupes, pour des
raisons historiques: vitalit¢ de la communauté armé-
nienne sur le plan du nationalisme, présence d’organisa-
tions palestiniennes en armes dans_un climat de guerre
civile, etc., ont eu pour matrice lé Liban.

L’'usage du terrorisme par ces deux groupes recouvre en
fait deux revendications qui(sont indépendantes 'une de
I'autre ; d’'une part, la reconnaissance, au moins par la
communauté internationale, sinon par la Turquie, du
génocide, et, d’autre.part, la revendication de territoires
qui furent peuplésy nagueére, par des communautés armé-
niennes. Cette revendication, véhiculée par les groupes
terroristes et~relayée par des organisations politiques
nationalistessarméniennes, a la caractéristique quasi uni-
que de réclamer des territoires qui ne sont plus peuplés
d’Arméniens mais par d’autres communautés notamment
kurdes? et turques. Par voie de conséquence, cette reven-

1. Méme si celle-ci est revendiquée au niveau de |'origine par ceux
qui sont ou se veulent assimilés ou par ceux qui ne se définissent pas
comme des nationalistes arméniens.

2. La communauté kurde en tant que minorité ne dispose d’aucun
droit en Turquie. L'article 38 de la loi 648 de juillet 1965, concernant
les partis politiques, stipule : « Les partis politiques n’ont pas l'autori-
sation d’atfirmer que sur le territoire de la République turque il existe
des minorités basées sur des différences ethniques, politiques ou lin-
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dication est caduque dans un avenir prévisible. Elle cons-
titue une utopie stimulante mais il n'y a pas et ne peut y
avoir, a partir d’'un tel objectif, de stratégie nationaliste
efficace a moyen terme. :

Par contre, le combat pour la reconnaissance du géno-
cide — qui ne concerne pas seulement les Arméniens mais
tous ceux pour qui les Droits de 'Homme ne sont pas
qu’un slogan creux — doit étre mené avec détermination
et ténacité. Dans ce combat, le role qu’a eu le terrorisme
ne peut-étre sous-estimé. Il aura été le catalyseur qui a
ramené du passé au présent le génocide. Mais il s’agit,
dans un combat politique, d’'avoir une stratégie cohérente:

Tant que 'A.S.A.L.A. et les « Justiciers du génocide »
s’attaquent a des personnalités diplomatiques turques et a
des établissements officiels turcs, ‘ce qui est le cas
jusqu’en 1979, cette stratégie est.cohérente. Mais a partir
de 'automne, tout en continuant'a’'viser des diplomates ou
des établissements officiels‘tures, I’A.S.A.L.A. commet une
série d’erreurs graves quitdénotent sa confusion idéologi-
que et son immaturité politique. En effet, des attentats a
la bombe sont commis.contre des compagnies d’aviation
non turques, a Parisv(dont KLM et Lufthansa, etc.) et a
Madrid (TWA, British Airways, Sabena, etc.) sous le pré-
texte qu’elles représentent les intéréts d’'Etats ayant par-
tie liée aved la Turquie. En octobre 1980, deux membres
de I'A.S.A!A. sont arrétés en Suisse, la bombe qu'ils
manipulaient ayant explosé, privant I'un d’eux de la vue.
Afin de faire pression sur le gouvernement helvétique,
I’A.S.A.L.A. se lance dans une série d’attentats contre les
établissements suisses. Bien qu’en février 1981 le membre
de 'A.S.A.LA. frappé de cécité soit libéré, I'organisation
continue ses attentats pour tenter d'imposer sa volonté au

guistiques. Les partis politiques n'ont pas l'autorisation de favoriser la
division de l'unité nationale et la création de minorités sur le territoire
de la République turque én protégeant et en diversifiant les langues et
les cultures autres que la langue et la culture turques. »
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gouvernement suisse. Est-il utile de préciser que ces
méthodes nuisent a la cause qu’elles veulent servir et ne
menent qu’'au discrédit ? La caractéristique de la plupart
des groupes terroristes sans base sociale et surtout privés
d'une direction politique, émanation d'un mouvement
ayant une stratégie adaptée aux réalités, est le maxima-
lisme incohérent, doublé du risque de manipulation indi-
recte. Tandis que la stratégie de leurs alliances conjonctu-
relles parait erronée et naive, I'autonomie de certains
groupes arméniens peut étre questionnée.

L’'A.S.A.L.A. a par ailleurs mené des actions dont on sai-
sit la cohérence, comme l'investissement par) un com-
mando de I'ambassade de Turquie a Paris, en octobre
1981. Mais la fraction (désavouée) qQui‘“se dénomme
« groupe Orly » vient de commettre deux attentats aveu-
gles a Paris, en juillet 1982, 'un danstun café du quartier
Notre-Dame causant seize blessés, et 'autre deux blessés
dans le VIt arrondissement. Ceci_afin d’obtenir la libéra-
tion des quatre membres du commando de 'ambassade.
Ces crimes absurdes sont\des fautes politiques nées de
I'illusion qu’on peut faire 'chanter des Etats. On voit d’ail-
leurs mal pourquoi, des groupes usant du terrorisme
n'auraient pas a en+payer le prix quand I'observateur dans
une guérilla parcexemple accepte le risque d'y laisser sa
peau. En effety quand on passe a I'action violente, il faut
aussi consentir a en subir les conséquences éventuelles.
Un Etat ne peut pas admettre que des individus se livrent
au terrorisme sur son territoire quelle que soit la justesse
éventuelle de leur cause. Apparemment, cette logique poli-
tique élémentaire semble échapper au « groupe Orly ». Il
faut une haute dose de crétinisme politique pour s’atta-
quer en France a des personnes n’ayant aucun rapport
avec le probleme du génocide alors que la France est sans
doute le premier pays du monde — avec les Etats-Unis —
a reconnaitre la réalité de ce génocide.

L’action ne dispense pas de l'usage de l'intelligence. 11
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importe de ne pas se tromper de combat et de ne pas ser-
vir de repoussoir & une cause qu’on a contribué plus que
beaucoup d’autres a faire connaitre.

A cet égard, l'autobiographie d’Archavir Chiragian est
exemplaire. Pas de victimes inutiles. Des objectifs précis,
indiscutables, exécutés avec efficacité. Le terrorisme
aussi a sa déontologie. La fagon de combattre, quand on
en appelle a 'opinion publique tout particulierement, doit
refléter la justesse d’'une cause et non la desservir.

Les morts sans sépulture de cette tragédie de 1'Histoire
que fut le premier génocide du xx- siecle n’ont pas été seu-
lement I'objet des larmes et du désespoir-des survivants.
Le livre « optimiste » d’Archavir Chiragian porte la charge
d’actes qui libérent du passé. Ces actes auront pris tout
leur sens lorsque, enfin, le génocidé des Arméniens sera
internationalement reconnu.

Bangkok-Penang, juillet 1982.
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1.

L’'armée des greniers

J’avais quatorze ans au début de la Premiére Guerre
mondiale. Mes parents, comme d’ailleurs_tous mes ancé-
tres, étaient natifs de Turquie. Orphelin (e pére depuis
ma tendre enfance, je vivais avec ma meére, ma sceur et
mon frére a Constantinople (que les Turcs appellent Istan-
bul), dans le quartier de Péra, sur.la rive européenne du
Bosphore.

Avant méme octobre 1914 et l'entrée en guerre de
I'Empire ottoman aux cétés des Allemands contre les
puissances alliées, de terrifiantes rumeurs circulaient
dans ce quartier entierement peuplé de chrétiens (Armé-
niens et Grecs). Nous ne pouvions imaginer a I'époque que
le gouvernement;jeune-turc, les membres les plus émi-
nents du parti.de I'Ittihad (Union et Progres) alors au pou-
voir, pouvaient envisager d’homogénéiser I'Anatolie en la
débarrassant des giaours (les infideles), et qu’en moins de
quatre ans, plus d'un million d’Arméniens allaient étre
arrachés a leur foyer et massacrés. Pourtant nous
n’avions pas oublié le passé.

A la fin du xixc siecle, les massacres ordonnés par le
Sultan rouge, Abdiil-Hamid, avaient horrifié le monde
civilisé. En 1908, lorsque le parti jeune-turc avait renversé
le gouvernement pour s’emparer du pouvoir, les Armé-
niens, notamment la Fédération révolutionnaire
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arménienne !, qui avaient activement soutenu ce mouve-
ment, s'étaient réjouis, persuadés que les minorités chré-
tiennes seraient désormais traitées d’égal a égal avec les
citoyens musulmans de I'Empire. Mais, un an plus tard,
en 1909, la populace turque d’Adana, port méditerranéen
de Cilicie, massacrait trente mille Arméniens. L'armée
turque, sous l'autorité d’'un gouvernement qui s’était
emparé du pouvoir au nom des réformes sociales, encou-
ragea le carnage et y participa.

Ainsi, maintes fois, les Jeunes-Turcs manqueérent a leur
parole. Avant méme que la guerre ft déclarée, les Armé-
niens vivaient déja dans la peur du lendemain — que leur
réservait-on ? — et ce dans leur payssnatal, pays ou la
lignée arménienne remontait a des<milliers d’années.

Dans leurs journaux et leurs mosquées, les dirigeants
turcs menaient une campagne systématique visant a exci-
ter chez le Turc de la rue la haine des chrétiens natifs
d’Anatolie. Quelques semaines avant I'entrée en guerre de
I’Empire ottoman commencérent des manifestations con-
tre les chrétiens et leurs/institutions.

Je fus témoin de,l’'une d’entre elles. Une foule de quel-
que quatre ou cing ‘miille Turcs, enflammés par un namaz
(priere) a la Yeni-Jami (Nouvelle Mosquée), franchit en
jurant et criant le pont de Galata qui relie les quartiers
européen‘et.asiatique de la capitale, et se répandit dans le
quartier de Péra. Sur le pont, les hommes se prirent par le
bras, formant ainsi des rangées compactes de vingt per-
sonnes. Ils avaient 'air sauvage et invincible. Quand ils
eurent gagné la grande artére de Péra, ils rompirent les
rangs et passérent a l'action avec fureur.

Entrainé par la foule prise de folie, je vis voler en éclats
les grandes vitres de I’hotel Tokatlian. Ambassades étran-
geres, grands magasins et restaurants bordaient la grand-

1. Parti socialiste appelé Dachnak, membre de la II¢ Internationale ;
fondé en 1890. (N.d.1.)
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rue de Péra, mais la foule, malgré sa fureur, veillait 4 ne
pas endommager les batiments officiels et les magasins
appartenant aux Allemands. Seuls les boutiques et les
immeubles arméniens et grecs étaient visés. Elle se
déchainait, hurlant des imprécations contre I’Europe
chrétienne. Certains Turcs portaient de grands fez blancs
sur lesquels était inscrit le nom de capitales étrangeres
— Londres, Paris, Moscou — que je supposais étre leur
destination quand ils partiraient a la guerre.

La foule terrorisait la population chrétienne et la police
turque assistait a la scéne sans réagir. Sa- neutralité
encouragea le saccage. Les membres de la Sareté générale
étaient en revanche trés actifs. Habillés,en civil, ils
s’étaient répandus dans les rues voisines et maintenant
pourchassaient et harcelaient tous ceux qui leur parais-
saient chrétiens. La plupart des Arméniens et des Grecs se
terrerent chez eux derriére leurs, volets clos.

La foule, qui avait parcouru quelque quatre ou cing
kilometres en deux heures €nviron, se rassembla ensuite
devant le Hiiriyet Tepessi, monument national commémo-
rant la déposition duxsultan Abdiil-Hamid en 1908. Lj,
pres de la sépulture.des héros du coup d’'Etat, les meneurs
de I'’émeute, avec force gestes et cris, firent a haute voix le
serment de mener la guerre sainte contre l'infidele. Dans
leurs violentes. invectives religieuses, ils prirent cepen-
dant soin d’épargner leurs amis allemands.

La presse gouvernementale, qui passait sous silence ces
émeutes, regorgeait en revanche d’articles hostiles aux
chrétiens. Quelques jours apres la déclaration de guerre,
la Police Medjmouassi, gazette officielle de la police tur-
que, publia une série de photographies grand format. On y
voyait des agents de police turcs devant d’énormes tas
d’'armes prétendument trouvées chez les Arméniens des
villages d’Anatolie. Il s’agissait pour la plupart de vieux
fusils et autres armes mis au rebut par les arsenaux de
I'armée. Mais la foule fanatisée n’était pas d’humeur a
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entendre la vérité. L'Arménien était devenu 'ennemi. Et
les Arméniens savaient que les Turcs attendaient 'occa-
sion de satisfaire leurs instincts haineux.

Un sentiment de panique imprégnait la vie quotidienne
des chrétiens. Si ces manifestations de la foule vociférante
n’'étaient pas un fait quotidien, derriére les fenétres
mi-closes, on entendait tous les soirs la voix éraillée et
percante du veilleur de nuit qui martelait de son lourd
baton le sol inégal des rues pavées, annongant un incendie
(Yangin Var!) ou une autre catastrophe survenue dans
quelque quartier de la ville. Depuis des dizaines d’années,
les enfants chrétiens se recroquevillaient dans leur lit en
entendant ces cris. Le veilleur symbolisait-le pere Fouet-
tard. A présent, les adultes eux-mémes redoutaient sa voix
et retenaient leur respiration. Ils ne’savaient jamais quel
décret gouvernemental sortirait>de la bouche de cet
homme qui, apres tout, était un)fonctionnaire turc.

Aprés la déclaration de'guerre, les chrétiens durent
s’habituer a un autre bruit, celui du tambour appelant aux
armes. Il tapait avec frénésie sur son tambour tandis que
le veilleur, qui souvent I'accompagnait, déclamait le der-
nier décret en. frappant le sol de son baton :

« LES PERES 'DE FAMILLE OU LES CELIBATAIRES... AGES DE 17 A
30 ANS... DEVRONT SE PRESENTER DANS TROIS JOURS AU SEFKIAD
(Centre militaire de recrutement)... MUNIS DE PROVISIONS DE
BOUCHE POUR UNE SEMAINE.. LES ARTISANS DEVRONT APPORTER
TOUS LEURS OUTILS... PERSONNE NE POURRA DIRE ENSUITE : “JE NE
SAVAIS PAS..” LES ABSENTS SERONT TRADUITS DEVANT LE DIVANI
HARB (cour martiale). »

Par la suite, la conscription allait étre étendue aux gar-
gons de seize ans et aux hommes de soixante ans. Ces
annonces publiques, psalmodiées et accompagnées de rou-
lements de tambours, se produisaient deux ou trois fois
par semaine. Elles avaient valeur d’avis officiel de mobili-
sation pour les milliers d’hommes qui étaient venus du
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centre de I’Anatolie et n'avaient pas d’adresse fixe 4 Cons-
tantinople. Ces décrets et avis concernaient également
tous ceux d'entre nous qui étions nés dans la capitale.
Aussi les écoutions-nous avec attention, nous demandant
ce que les Turcs nous réservaient.

Aujourd’hui encore, quand, apres tant d’années, je me
remémore cette époque de la guerre, je revis la terreur
qui se répandit comme une épidémie a Constantinople. Au
début, des milliers de jeunes Arméniens répondirent a cet
appel et rejoignirent I'armée. Certaines familles vendirent
tout ce qu’elles possédaient pour acquitter le bedel mili-
taire (taxe d’exemption). Mais le gouvernement_jeune-turc,
apres avoir encaissé des millions de dollars;.ne tint plus
compte de la loi d’exemption et rassembla les hommes qui
avaient payé et les autres pour les envoyer au front ou les
organiser en bataillons de travail. Certains moururent
dans la crasse et les maladies qui(infestaient I’armée tur-
que. Mais la plupart périrent assassinés par leurs propres
officiers turcs : cent vingt mille Arméniens environ furent
massacrés apres avoir été incorporés dans ces prétendus
bataillons de travail. Des.milliers désertérent et des mil-
liers d’autres retournérent 4 Constantinople, rapportant
d’horribles récits.de meurtre et de torture systématiques.
Ils devinrent des*fugitifs, traqués par la police.

C’est alors gué’'commenga l'ére des perquisitions, sans
respect de la\loi et de ses instances. Avec la complicité de
quelques mouchards d’origine arménienne, les policiers
turcs se mirent alors a perquisitionner jour et nuit. Ils
frappaient aux portes, pénétraient dans les maisons qu’ils
fouillaient, a la recherche d'objets de valeur, de livres
interdits, d’armes a feu et de fugitifs. Si I'on tardait a
ouvrir la porte, ils la défongaient et s'engouffraient dans
la maison en criant des obscénités, méme en présence de
femmes et d’enfants. Jamais ils ne présentaient de man-
dats de perquisition. Quand ils avaient décidé d’emmener
un membre de la famille, ils 'arrachaient de force a son
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foyer. 1l était rare de le voir revenir. Et si I'on était assez
hardi pour aller s’informer a son sujet au poste de police
du quartier, on courait toujours le risque d’étre
« retenu »,

Apres une perquisition, la maison offrait en général un
triste spectacle, car les policiers turcs étaient de grands
« experts » en dévastation. On pouvait cependant s’esti-
mer heureux quand personne n’était brutalisé. Les gens de
notre quartier vivaient dans une terreur permanente. Les
femmes rentraient du marché apeurées par la nouvelle de
I'arrestation du fils d'une telle ou du jeune époux de telle
autre. _

Alors que les tambours nous appelaient@ rallier 'armée
turque, les dirigeants de la Fédération)révolutionnaire
arménienne qui se rappelaient les premesses non tenues,
les émeutes et les massacres, s’efforgaient de recueillir et
de cacher des armes. Malgré leur appellation officielle de
révolutionnaires, leur uniquessouci était de pouvoir assu-
rer la protection des Arméniens de la capitale. Notre
patriarcat de Constantinople avait en effet recu des rap-
ports secrets alarmants_sur le traitement des Arméniens
en Anatolie: massacres et déportations n’avaient pas
encore commenceg, 'mais des arrestations et des exécutions
se produisaient'tous les jours. Malgré la présence de nom-
breux Européens, il y eut également des arrestations a
Constantinople. En 1914, vingt dirigeants du Hintchak ',
autre parti politique arménien, furent arrétés, tenus au
secret pendant presque six mois avant d'étre pendus a
trois heures du matin sur la place de Bayazid.

Pendant quatre ans, les Arméniens vécurent sous un
régne de terreur. Pas un jour ne s’écoulait sans qu’on
apprit un fait nouveau. Au début du conflit, la rumeur

1. Hintchak : « La cloche » (inspiré du russe Kolokol). Parti socialiste
révolutionnaire influencé par le populisme russe, fondé en 1887.
(N.d.1)
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courut que le gouvernement avait envoyé des documents
secrets a la police de Constantinople. Certains y ajoute-
rent foi, affirmant que ces enveloppes scellées renfer-
maient des ordres de massacre. D’autres la dédaignerent,
parce qu'ils ne pouvaient croire qu'un gouvernement du
xx¢ sieécle plt concevoir et exécuter un programme visant
a exterminer ses propres citoyens. D’autres encore estime-
rent qu'on ne tuerait pas les Arméniens mais qu’on les
déporterait hors d’Anatolie. Troublé par ces rapports, le
patriarche Zaven rendit visite 4 I'ambassadeur d’Allema-
gne, le baron von Wangenheim, lequel le rassura et lui
affirma que les Allemands ne laisseraient personne nuire
aux minorités de 'Empire. Le bruit courait aussi a I'épo-
que que la capitale serait transférée dans une ville d’Ana-
tolie. Les chrétiens se demandérent alors si-les Turcs leur
permettraient de demeurer a Constantinople, ville proche
de 'Europe, ou si les déportations ‘allaient commencer.

Nous avions malgré tout nos heures d’espoir et de joie.
Au début de 1915, les forces alliées bombardérent les Dar-
danelles et occupérent certaines régions. Elles représen-
taient pour nous la civilisation et la moralité de I’Europe
occidentale. Quels jours que ceux-la ! Quand on entendait
le tonnerre, on le confondait avec le bruit des canons et
nos cceurs éclataient 'de joie ! Les Alliés, se disait-on, ont
fini par pénétrer dans les eaux de Constantinople. Bientot,
ils occuperont la ville et viendront délivrer les chrétiens..
Peu apres, il\se mettait a pleuvoir et nos espoirs se
noyaient dans un déluge de larmes. Neuf mois plus tard,
les Alliés se retirérent, emportant avec eux toutes nos
espérances. Nous étions désormais un peuple sans
défense.

Avant la guerre, j'étais un éleve absorbé par ses études
et passionné de sport, notamment de football. Une fois par
semaine, je me rendais a la maitrise de la paroisse et, le:
dimanche matin, dans ma robe d'enfant de chceur, je
chantais au premier rang de la chorale. Apreés la déclara-
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tion de guerre, je pris peu 4 peu conscience de la situation
politique et me mis a partager Vinquiétude des adultes
devant les difficultés des Arméniens. Notre maison était
- devenue le lieu de réunion des dirigeants de la Fédération
révolutionnaire arménienne. Assis dans un coin, j'écoutais
pendant des heures ces hommes analyser et commenter
les nouvelles du jour. Certains gardaient espoir en I'ave-
nir, notamment a l'époque du bombardement des Darda-
nelles par les Alliés. D’autres étaient pessimistes ; ils trou-
vaient dangereux de compter sur les Alliés comme sur des
libérateurs. Sur un point, cependant, ils étaient unani-
mes : il fallait aider le parti Dachnak et le peuple arme-
nien avec dévouement.

Au bout de quelque temps, les hommes me tirérent de
mon coin et décidérent de me confier'latache de transpor-
ter et de cacher des armes. Ils me chargérent aussi de
recueillir des renseignements a'diverses sources extérieu-
res. Ils avaient besoin de moi parce qu'ils étaient tous en
age d'étre mobilisés et ne pouvaient donc plus circuler
librement dans la ville..J’avais I'avantage d’étre de petite
taille et de ne pas paraitre mes quinze ans.

Les marchands arméniens de la ville nous procurérent
des armes tant.que leurs magasins ne furent pas fermés.
Quelques mois plus tard, en effet, le gouvernement pro-
céda, au nom-du tekalliifi harbiye (effort de guerre), a des
réquisitions qui étaient en fait une escroquerie, un vol
officiel déguisé. Pour exprimer leur mépris d'une telle
pratique, les Arméniens écorchaient & dessein la pronon-
ciation du mot tekalliifi. « C'est le jour du tekalumi (préle-
vement) », disaient-ils, ou encore : « Voila les Tekalumis. »
Au bout de quelque temps, le mot devint synonyme de
voleur. Les fonctionnaires de I'Etat ou Tekalumis péné-
traient dans les entrepots des magasins et emportaient
tout ce qui les intéressait: vétements, lingerie, outils,
grains, médicaments, voitures, brouettes, charrettes et,
naturellement, les -armes. Ils délivraient des regus qui
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n’étaient que la simple promesse d’'un prochain paiement.
(Le gouvernement turc n’a jamais remboursé un centime 2
un chrétien ni proposé de le faire pour compenser les
biens réquisitionnés ou volés. Inutile d’ajouter qu’il n’a
jamais versé ni proposé de verser des indemnités aux
parents des un million deux cent mille Arméniens massa-
crés.) Ces confiscations provoquérent une augmentation
du coiit de la vie et un rationnement du pain. Dans la
crainte d'une famine, on commenga a stocker des vivres.

Durant les premiers mois de la guerre, on put encore se
procurer armes et nourriture. Comme les négociations
étaient menées par les chefs de la Fédération, j'ignorais si
nos fournisseurs d’armes (M. Frengian, par;éxemple) don-
naient ou vendaient la marchandise au(parti Dachnak.
Pour remplir la mission que l'on m’avait confiée, je
m’habillais généralement en jeune hamal turc (portefaix).
J'allais chercher les armes — Mauser, Luger, Smith &
Wesson — chez le marchand et les empilait dans un grand
panier que je recouvrais de viande et de légumes. Je rap-
portais ce chargement chez nous. Puis, selon les instruc-
tions que je recevais chaque'jour, je les redistribuais dans
diverses cachettes siires. Pendant quelque temps, je rem-
plis cette mission sans incident. Qui pouvait s’intéresser
aux allées et venues d’'un jeune garcon et, qui plus est,
d’un jeune Turc?

Je connus\ma premiére panique par une froide et
humide journée de décembre. Je devais remettre des
armes a un camarade qui les porterait en lieu siir. Apres
les avoir empilées dans un sac en cuir (semblable a la
sacoche d’'un médecin, mais plus grande), je quittai la mai-
son. J'avais fait quelques pas dans la rue quand, soudain,
je me retrouvai au milieu d’'une vingtaine ou d’'une tren-
taine d’agents de police. Mon sang se glaga. Je me rappro-
chai de la boutique du cordonnier située au coin de notre -
rue et posai mon sac a terre. _

Et si la police avait des soupgons et m’emmenait au
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poste pour m'’interroger ? La peine la plus lourde pour
trafic d'armes était la mort par pendaison. Méme si mon
jeune age m’épargnait un tel chatiment, je n’échapperais
pas a une sévere correction qui me laisserait estropié.
J'avais du mal 4 maitriser le tremblement de mon corps.
Ma terreur augmenta lorsque j'apergus mon frére et ma
sceur qui m’observaient derriére la fenétre. J'imaginais la
peur qu’ils devaient ressentir. Si j'étais pris, la police
entrerait immédiatement chez moi et, comme nous
n’avions pas encore trouvé une bonne cachette dans cette
vieille batisse de pierre, nos camarades seraient égale-
ment arrétés, puis exécutés. »

Les agents arpentaient la rue. Chaque fois qu'ils
posaient les yeux sur moi, je m’efforgais de prendre l'air
idiot. Je finis par comprendre que‘je ne les intéressais
pas. Certains d’entre eux, en effet, pénétrérent dans la
maison a l'autre coin de la rue. Le lendemain, on apprit
qu'ils avaient arrété un avocat arménien avec la compli-
cité d’'un mouchard arménien. Certains de ces traitres
étaient alors notoirement connus. Il y avait Hidayet, un
prétre qui s’était converti a I'islam ; le sadique M. Harou-
tounian, membre de. la section politique de la police
secrete turque ; Vahé Thssan, né Essayan, traitre méprisé
et rejeté par ses.compatriotes, ses parents, plus tard par
ses proprescenfants. (Au début de la guerre, je ne connais-
sais pas ces individus, mais je fus ensuite en mesure de
confirmer leur identité quand ils vinrent perquisitionner
chez nous avec la police.)

Je voulus reprendre mon sac mais en fus incapable tel-
lement mes mains tremblaient. Je réussis enfin a le soule-
ver et, feignant un air calme et décontracté comme si ma
charge était légere, j'avancai de quelques pas puis conti-
nuai mon chemin jusqu’a la place Tahliman. On m’avait
dit d’aller m’asseoir au troisitme rang des bancs publics
et d’attendre I'arrivée d’'un camarade qui se ferait recon-
naitre par un mot de passe. Aprés lui avoir remis le sac, je
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devais rentrer directement chez moi. Je m’assis sur le
banc. J'étais en nage et tremblais encore. Peu a peu,
cependant, je repris de I'assurance. La nuit tombait. Sou-
dain, un Turc vint s’installer & co6té de moi et se mit a
murmurer quelques mots. Il ne me fallut pas longtemps
pour comprendre qu’il me faisait des avances. Impossible
de m’enfuir avec le sac; il était bien trop lourd et je
'avais de plus poussé sous le banc. D’'un bond je me levai,
bredouillant que mon frére était officier & 1'Ecole mili-
taire turque voisine et que j'allais I'avertir qu’on m’impor-
tunait. Le Turc semblait toujours aussi résolu. Je m’élan-
cai alors de quelques metres vers l'autre coté(de la place
comme pour mettre ma menace a exécution. ‘Me voyant
déterminé, le Turc se leva et s’enfuit. J& me rassis, tout
remué par cet incident. Ce n'était pourtant pas la pre-
miere fois qu'une pareille aventure m’arrivait. Tout jeune,
j'avais appris a reconnaitre ce genre.d’avances. Ce soir-la,
cependant, le danger était beaucoup plus grand et ma
frayeur d’autant plus vive.

Le camarade finit par arriver. Quand il m’eut donné le
mot de passe, je lui remis le sac. C'était un homme jeune
et athlétique. Il devait prendre la marchandise et filer. Or,
il me demanda de'l"accompagner jusqu’a 'adresse de la
livraison. Comme-il‘était mon ainé, je fis taire mes scrupu-
les et lui obéis.(A.notre arrivée, les camarades furent pris
de fureur, a juste titre. Il était interdit d’enfreindre les
ordres. Ma tache spécifique consistait a apporter les
armes a un endroit précis. Le camarade que j'accompa-
gnais devait les récupérer et revenir seul a sa base d'opé-
rations. Quand je repense a cet incident, je me demande
s’il avait recherché ma présence pour le cas ou il elit été
arrété. Il essaya d’'invoquer une excuse. Je m’éclipsai sans
dire un mot. o

Ma famille et les camarades que nous hébergions atten- -
daient avec impatience mon retour. Mon frére et ma sceur
qui, de derriére la fenétre, avaient vu les agents arpenter °
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la rue, avaient raconté aux autres combien mes bras et
mes jambes tremblaient sous le poids du sac. Mon
absence prolongée les avait tous conduits au bord de la
panique. Je leur dis que j'avais accompli ma mission. Puis,
comme a I'habitude, on ne reparla plus de I'affaire. Toutes
ces opérations étant secrétes, il fallait étre discret. On
s'attendait toujours au pire et on avait appris a se défier
des Turcs. Et pourtant, aujourd’hui, je peux affirmer que
peu d’'Arméniens étaient préparés aux événements qui
commencerent le 24 avril 1915.

Ce jour-1a, des la nuit tombée, la police vint appréhen-
der chez eux deux cent cinquante notables de notre com-
munauté — écrivains, directeurs de.\journaux, ensei-
gnants, avocats, dirigeants du parti’Dachnak — et les
emmena en prison avant de les envoyer en Anatolie ou ils
furent massacrés, en prologue au.carnage dont un million
deux cent mille Arméniens allaient étre victimes.

Les arrestations commencérent vers huit heures du soir
apres que des groupes d’officiers de police, éclairés de
lanternes, eurent cerné les quartiers arméniens. Certains
de nos compatriotes étaient déja en tenue de nuit. Les
Turcs leur déclarérent qu’ils seraient de retour dans
moins d'une heure et qu’ils n’avaient donc pas besoin de
se changer. Incrédules et inquiets, tous obéirent pourtant,
sachant qu’il)serait déraisonnable et impossible — les
messagers €tant armés — de refuser une invitation a se
rendre au poste pour répondre & « une ou deux ques-
tions ». Les heures s’écoulant, certaines épouses, prises
d’angoisse, allérent s’informer au commissariat de leur
quartier, munies de lits de camp, d’oreillers et de véte-
ments chauds pour leurs hommes. La police leur certifia
que leurs maris seraient bientdt de retour et les femmes
rentreérent chez elles les attendre. Mais aucun ne revint.
Ils furent trainés d’un endroit a I’autre dans le labyrinthe
des prisons politiques turques. A la fin de la semaine, ils
se trouvaient en Anatolie.

80




L'armée des greniers

Ces groupes d’hommes, certains vétus de pantoufles et :
de pyjamas, d’autres enveloppés dans des couvertures,
que la police emmenait a l'aube par les rues de la capitale,
ne passérent pas inapercgus. La nouvelle de ces arresta-
tions se répandit dans la ville comme une trainée de pou-
dre. A la mi-journée, il n’y avait pas un foyer arménien qul
ne fit livré aux lamentations et  la terreur. Les jours sui-
vants, bien d’autres notables furent arrétés. Quand les
deux parlementaires arméniens, Kirkor Zohrab et Vartkes
Serengulian, se présentérent devant le grand vizir, Said
Halim Pacha, pour protester formellement, ils regurent
des réponses évasives. Ils jurérent alors de dire un jour au
monde civilisé quel genre d’hommes étaient -les Jeunes-
Turcs. Le grand vizir se contenta de/( répliquer avec
mépris. Ils furent déportés et assassinés: Notre patriarche
Zaven, qui avait regu de l’ambassadeur d’Allemagne
I'assurance que les minorités de I'Empire n’étaient pas en
danger, se présenta également devant Said Halim Pacha et
le pria d’épargner la nation arménienne. L'élégant Pre-
mier ministre, homme de sang royal, lui répondit que les
rapports faisant état d'arrestations et de déportations en
masse étaient extrémement exagérés. Notre patriarche,
par la suite, devait étre également déporté. En quelques
mois, prés de deux“mille cing cent notables arméniens
furent 4 jamais-arrachés a leur communauté.

Ce méme soir du 24 avril ol notre nation fut décapitée,
eut lieu un autre événement qui fut pratiquement passé
sous silence. Des milliers de jeunes Arméniens de la pro-
vince, venus a Constantinople pour travailler comme jour-
naliers — portefaix, portiers ou coursiers —, furent
emprisonnés, puis déportés et tués. Ces jeunes gens pau-
vres avaient quitté leur village et leur famille. Certains
avaient parcouru des centaines de kilométres a pied pour
se rendre dans la métropole. A Constantinople, ils accep-
taient les taches les plus humbles et les plus dures, tra-
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vaillant treize heures par jour pour un salaire mensuel
dérisoire. Ils envoyaient la plus grande partie de leurs
gains a leur femme pour nourrir leurs enfants, ou a leurs
parents pour acheter semences ou animaux de ferme. Ils
vivaient avec leurs compatriotes dans des logements misé-
rables et surpeuplés, dans les quartiers les plus sordides
de la capitale. Pour la plupart analphabetes, ils consti-
tuaient la classe économiquement la plus faible de la com-
munauté arménienne. Mais ils étaient jeunes et forts, c’est
pourquoi les Jeunes-Turcs les considéraient comme une
menace pour leur régime. Il fut facile a la police turque de
rassembler ces cinq mille hommes en unénuit et de les
conduire de force en prison et a la mort. Le 25 avril,
aucun d’entre eux ne se trouvait sar son lieu de travail
habituel et pas un ne revint. Dans leur longue marche vers
I'intérieur du pays et vers la mort, certains furent peut-
étre brievement réunis a leur famille. Les déportations en
masse avaient commencé.

C’est, en effet, a I'époque-de ces arrestations & Constan-
tinople que nous parvinrent les premiéres nouvelles des
déportations en Anatolie. Au moment méme ou le Premier
ministre, Said Halim Pacha, déclarait avec humeur a
notre patriarche qguie les Arméniens répandaient des men-
songes et descrumeurs sans fondement, ses hommes et lui
mettaient. & exécution leurs plans de meurtre en masse.
Les Turcs ‘avaient élargi les repris de justice les plus
endurcis et avaient fait de ces criminels des agents du
gouvernement, membres du Techkilati Mahsusiye, 1'orga-
nisation spéciale chargée des massacres. Cette organisa-
tion enrdla par milliers ces sadiques sans foi ni loi ; elle
les arma, puis les envoya en Anatolie ou ils collaborerent
avec les troupes régulieres turques. La méthode était la
suivante : les soldats turcs occupaient un village arménien
et ordonnaient aux habitants — hommes, femmes, jeunes,
vieux, malades — de quitter leur maison tels quels et de se
rassembler dehors. (Le gouvernement avait déja pris des
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dispositions pour permettre le pillage et 'occupation des
lieux ainsi abandonnés.) Les gens, terrifiés, impuissants,
encerclés par des soldats armés de baionnettes, étaient
obligés de quitter leur village et commengaient leur long
et infernal voyage forcé vers la mort. Tandis qu’affamés,
battus, ils se trainaient sur les pistes d’Anatolie, ils
voyaient fondre sur eux les bandes du Techkilati Mahsu-
siye, venues des collines voisines préter main-forte a
I'armée réguliére. Ces irréguliers ou tchétés, comme on
les appelait, achevaient le pillage et laissaient leurs victi-
mes virtuellement nues, dépouillées de leurs chaussures,
chemise, alliance et de tout argent ou objet qu’elles
avaient réussi a dissimuler sur leur personne. Il y avait
pire encore. Toutes les souffrances et I'horreur subies par
les Arméniens ont été relatées en détail ailleurs, notam-
ment dans le Livre Bleu britanniqué-/(1916)!. Quand les
Turcs eurent achevé leur besogne,~un million deux cent
mille Arméniens avaient péri dans les massacres et 1’Asie
mineure s’était transforméeen’charnier.

Vingt-quatre heures aprés la premiére vague d’arresta-
tions du 24 avril 1915, le nombre des fugitifs augmenta a
Constantinople. Etudiants, professeurs, membres du parti
Dachnak et d’autres encore, sachant que bientot leur tour
viendrait, passérent dans la clandestinité. Les déserteurs
qui arrivaient’ en masse dans la ville rapportaient des
témoignages sur le désarmement des officiers et soldats
arméniens par les autorités turques et sur le massacre des
troupes arméniennes. On apprit ainsi que Muammer, gou-
verneur de Sebastia, avait massacré vingt mille soldats
arméniens dans sa région. Comme je l'ai dit plus haut,

1. Arnold Toynbee, alors jeune historien, réunit les documents et fit
une analyse concise des antécédents et de 'exécution des massacres.
Cf. Le traitement des Arméniens dans UEmpire ottoman. Viscount
Bryce, extrait du Livre Bleu, Laval, 1916, préface d’Arnold Toynbee.
(N.d.1)

83




LA DETTE DE SANG

environ cent vingt mille de nos compatriotes avaient été
incorporés dans des bataillons de travail. Les uns aprés
les autres, ils furent massacrés. A Constantinople, le nom-
- bre des arrestations continua de croitre et, chaque jour,
filtraient de l'intérieur du pays de nouveaux rapports sur
les atrocités perpétrées par les Turcs contre les Armeé-
niens.

Dans tous les quartiers arméniens de la capitale, gre-
niers, caves, puits intérieurs, cabinets de débarras, tout
espace vide entre murs intérieurs et extérieurs, se trans-
formerent en cachettes. Ainsi se constitua tout un monde
souterrain, peuplé de milliers d’hommes, ou la police tur-
que, guidée par les maudits traitres, pénétrait parfois.
Quand elle découvrait des fugitifs, €lle les trainait de
force en prison avec ceux qui leur‘avaient donné asile et,
apres les avoir torturés, elle les-tuait ou les expédiait a
Pintérieur du pays pour servircde-victimes aux massacres
en cours.

La maison que nous habitions était devenue le refuge de
dix ou douze jeunes gens.venus de diverses régions d’Ana-
tolie. Ce chiffre variait ear certains, aprés quelques semai-
nes passées chez'nous, partaient a la recherche d’une
autre cachette. Quelle épreuve pour tous ces hommes, vifs
d’esprit et de ‘corps, que de rester dissimulés pendant qua-
tre ans, les.nerfs tendus dans la crainte d’une visite inopi-
née qui les. forgait a se tapir ! Chaque jour nous parve-
naient des nouvelles terrifiantes qui les remplissaient de
tristesse et de fureur, mais contre lesquelles ils ne pou-
vaient rien. L'un d’entre eux eit-il été pris, c’était la mort
pour nous tous.

En raison de mon allure gamine, j'étais la seule per-
sonne de sexe masculin de la maison & étre libre de mes
mouvements. En effet, la police secrete, aidée par des trai-
tres et espions arméniens, traquait les célibataires de pro-
vince venus a Constantinople s'instruire ou trouver un
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travail décent. Cette chasse a ’homme n "épargnait méme
pas les garcons de seize 4 dix-sept ans. Ces provinciaux
n’'avaient aucune attache familiale dans la ville et, pour
cette raison, les Turcs les croyaient plus susceptibles de
fomenter la révolte que I'’Arménien stable de la capitale
dont la famille avait souvent vécu dans la méme maison et
pratiqué le méme métier pendant des générations.

Evidemment, I’Arménien qui s’était soustrait au service
militaire encourait la méme peine, qu'il fat natif de Cons-
tantinople ou de la province. Mais la présence dans la
capitale de nombreux Européens et Américains nous épar-
gnait la déportation et le meurtre en masse. Les Turcs ne
tenaient pas a révéler a I'Occident leur projet-barbare. La
communauté arménienne de Constantinople était néan-
moins préte a prendre des risques pour‘sauver ses compa-
triotes. Malgré son mode de vie conservateur et son hosti-
lité a l'égard des mouvements révelutionnaires, quinze
mille Arméniens environ ont. été, cachés et sauvés de la
mort dans une ville qui comptait quelque cinquante mille
foyers arméniens. Mais. durant la guerre, autant sinon
davantage furent arrétés-a Constantinople et déportés.
Quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux périrent avant la
fin du conflit. Et chaque fois que la police découvrait des
fugitifs dans un“foyer, c’était une place de moins ou
d’autres auraient'pu trouver refuge.

J’avais pour ‘tache d’escorter les fugitifs d’'une maison
ou d’'un quartier a un autre. Les rues et ruelles de la capi-
tale n’avaient pas de secret pour moi et mon courage était
continuellement stimulé par les éloges que me prodi-
guaient mes camarades du Dachnak. Je servais aussi de
messager entre les chefs de la Fédération qui vivaient
dans la clandestinité et les Arméniens qui pouvaient
encore circuler au grand jour. Notre patriarche Zaven,
’ancien député Keghan de Mouch (ville d’Anatolie), le pro-
fesseur Khatchatourian, philologue autrefois proviseur
du college Getronagan, les dirigeants du Dachnak, Khos-
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rov Babayan et Chavarch Missakian!, tous purent rester
en liaison grice aux lettres que j'étais chargé de leur faire
passer.

~Je me souviens parfaitement de l'archevéque Zaven,
notre patriarche, qui avait supplié le Premier ministre
Said Halim Pacha d’'épargner la nation arménienne et qui
fut ensuite déporté. Un jour, j'allai lui porter une lettre du
professeur Khatchatourian. Comme j'allais le quitter, il
me dit :

— Archavir, mon fils, si tu es pris, nous nous retrouve-
rons tous dans une grave situation.

— Soyez tranquille, monseigneur, lui répondis-je, ému
par l'intérét que me portait cet éminént personnage.
Quand je vous aurai quitté, je courrai-si vite que méme un
oiseau ne pourrait me rattraper. Et si{je m’apergois qu’on
me suit, je déchirerai la lettre .ei’mille morceaux et je
I'avalerai.

Ma réponse le fit rire. Il.me,;souhaita bonne chance et
me laissa partir.

Une autre de mes occupations consistait a trouver des
vivres non seulement ‘pour ma famille et les hommes que
nous hébergions mais, aussi pour le professeur Khatcha-
tourian et d’'autres-fugitifs. Tout, & commencer par le
pain, était rationné. Notre alimentation quotidienne,
quand on avait-a manger, se composait de pain, de hari-
cots, de quelques légumes, de poisson a I'occasion et d'un
ersatz de café (fabriqué avec des pois chiches). Arsen Ter-
lemezian (son passeport persan lui avait permis d’échap-
per a la mobilisation) et moi devions nous procurer des
vesikas (cartes de rationnement). Pour les obtenir, on fai-
sait revivre les morts et on libellait des dizaines de cartes
d’identité au nom de femmes. Nous devinmes rapidement
experts dans ce genre de faux. En effet, le moyen le plus

1‘} Fondateur, par la suite, du quotidien arménien de France Haratch.
(N.d.t)
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stir de faire passer nos camarades d’'une maison a l'autre
était de les munir de cartes d’identité portant de fausses
dates de naissance. Cette falsification n’était pas aussi dif-
ficile qu’il peut paraitre. Certains fugitifs étaient en fait
assez jeunes pour se faire aisément passer pour des ado-
lescents de moins de seize ans. Et il était toujours possible
de vieillir les plus 4gés pour leur donner la soixantaine.
Ces faux papiers leur permettaient, quand la police les
arrétait dans la rue, de prouver gqu’ils n’avaient pas
déserté.

On se gagna une telle réputation parmi les fugitifs que
certains riches négociants vinrent ensuite nous, prier de
les sauver du service militaire. Une fois, nous fabriqua-
mes de faux papiers pour un négociant_en pasterma
(viande de beeuf boucanée) de Césarée (Kayseri). Mais la
police I'arréta, le tortura et réussit a lui faire avouer ou il
se les était procurés. Alors, elle nous tendit un piege. Elle
trouva un Arménien disposé a jouer le réle d'un fugitif en
quéte de papiers. Cet individu. nous contacta par l'inter-
médiaire du négociant (lequel avait accepté de devenir
indicateur en contrepartie~de sa libération). Tous deux
vinrent a Galata, prés.du pont, dans la maison du Grec
chez lequel habitait“mon grand ami, Archavir Papazian,
alors a4gé de dix-sept ans. Dés que l'espion de la police,
muni de ses nouveaux papiers, fut parti avec le négociant,
nous quittames.la maison. A peine avions-nous refermé et
verrouillé la porte d’entrée que nous nous aper¢iimes que
des agents de la Streté générale cernaient la maison. Il ne
restait qu'une seule issue. Nous fimes demi-tour, défonga-
mes la porte d'un coup d’épaule et grimpames a toute
vitesse l'escalier pour monter sur le toit. En bas, les
agents donnaient 'assaut a la place avec force jurons. Sti-
mulés par la peur, nous escaladames avec énergie le toit
de tuiles glissantes. Deux ou trois agents s’aventurerent a-
notre poursuite. Nous sautions de toit en toit, brisant des
tuiles, risquant la chute a4 chaque pas, réussissant pour-
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tant & garder notre équilibre et & maintenir une certaine
avance sur nos poursuivants. Un des agents faillit tomber.
Un autre, plus lourd, passa au travers d’un toit. Ses cris et
- ses hurlements durent alerter tout le voisinage. Les tuiles
se brisaient tout autour de nous et roulaient sur les toits
en pente. Finalement, on réussit a sauter dans une ruelle
et a prendre la fuite.

Je frisai une autre fois la catastrophe, toujours avec
mon ami Archavir. Nous nous étions rendus dans le quar-
tier turc de Chahzade Baché pour acheter du pain avec
nos fausses cartes de rationnement. Le boulanger, un petit
homme renfrogné, prit nos cartes mais, .au lieu de nous’
donner le pain, les posa sur la table et murmura quelques
mots a son jeune employé. Celui-ci.quitta le magasin. Je
savais que nous étions en danger,/mais nombre de nos
camarades comptaient sur ce pain et je ne voulais pas
repartir les mains vides. Nos cartes de rationnement indi-
quaient que nous étions employés dans un restaurant. Je
m’empressai de prendre ¢ing miches empilées sur la table
et les glissai dans mon.sac, en disant au boulanger :

— Ecoutez, aujourd’hui, nous avons droit a sept
miches ; mon ami va déja rapporter celles-ci au restaurant
pour ne pas faire attendre les clients.

Archavir attrapa le sac et partit en courant. Le boulan-
ger, pris de fureur, s’apprétait & m’injurier quand, brus-
quement,.du minaret de la mosquée voisine, nous parvint
le cri : « Allah Ekber » (Allah est grand). C'était I'appel a la
priere. Le boulanger musulman garda le silence. La voix
du muezzin semblait le captiver. Je jetai un coup d’ceil
dans la rue. Mon camarade avait disparu. J'apercus alors
I'employé qui revenait en courant, accompagné d’un agent
de police.

— Je suis trés treés en retard, m’écriai-je, et je qulttal
précipitamment le magasin, abandonnant le boulanger a
ses réflexions.

Lorsqu’'on arréta le professeur Khatchatourlan qu1
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vivait dans la clandestinité depuis prés d’'un an, je faillis
étre pris. C’était au début de 1916. Vétu d’un tablier d’épi-
cier, je me dirigeais vers I'immeuble d'Oundjian ou se
cachaient le professeur et d’autres fugitifs pour leur
remettre des vivres et une lettre de Kegham de Mouch,
quand, au détour de la rue, j’apercus une foule d’agents de
police. Quelques instants plus tard, d’autres policiers, pré-
cédés de Vahé Ihssan, l'un des traitres arméniens notoi-
res, sortirent de 'immeuble, entrainant le professeur,
I'avocat Samuel Rouchdouni, et une autre personne que je
ne pus identifier. La nouvelle se répandit rapidement car
Khatchatourian était 'un des hommes les plus respectés
de Constantinople. Son arrestation provoqua une vive
émotion dans la communauté qui se sentit)dépossédée.

Le monde des fugitifs avait un mom. Méme sous la
menace de mort, ces hommes surént conserver leur sens
de I'’humour. Pour décrire I'épreuve qu'ils enduraient, ils
avaient trouvé une expression sarcastique : Taven tabouri,
ce qui, en turc, signifies«l’armée des greniers ». Et
c’étaient bien les soldats/des greniers, des caves, des dou-
bles cloisons et des passages secrets. Ils s’appelaient ainsi
par dérision, se mogquant a la fois d’eux-mémes et de la
police, des espions‘et des traitres.

Pendant ces-affreuses années de guerre, les Arméniens
de Constantinople se comportérent dignement a I'égard de
leurs compatriotes menacés. Ils firent des efforts héroi-
ques pour transformer leurs maisons en refuges, parta-
geant leur pain avec ces malheureux persécutés. Sans
jamais se plaindre, ils s’exposérent a maints dangers, sup-
porterent les tensions quotidiennes, les difficultés finan-
ciéres, les perquisitions terrifiantes et humiliantes. En ces
jours de terreur, les méprisés surent se montrer ver-
tueux ; ivrognes, prostituées, malfaiteurs, tous les clients
habituels des commissariats de police de par le monde,
aidérent a trouver et a distribuer pain et vivres. Ils se

89



LA DETTE DE SANG

montrérent loyaux et discrets. Et la haute classe possé-
dante et conservatrice, qui tournait le dos aux mouve-
ments révolutionnaires, cacha des fugitifs, tout comme le
fit 'Esnaf, la bourgeoisie qui formait le nerf de la vie
arménienne, dans tous les domaines. Comment pourrait-
on oublier le comportement touchant des grand-meéres et
des vieilles filles qui, aprés avoir mené si longtemps une
vie tranquille et protégée dans le cercle de leur famille, se
mirent, avec un dévouement magnifique, a4 partager les
deux cent cinquante grammes de pain de leur ration quoti-
dienne avec les fugitifs et se firent pour eux blanchisseu-
ses et femmes de chambre, lavant leurs vétéments et chan-
geant leurs draps. Les déclarations et lés menaces de la
police demeuraient sans effet devant ¢e mouvement de
résistance. On efit dit que chacun avait juré de sauver le
plus de vies possible.

C’est ainsi que quinze mille soldats de I'armée des gre-
niers purent survivre pendant la guerre.

Aprés l'armistice, quand._'des milliers d’orphelins et
autres survivants des marches de la mort affluérent dans
la métropole, les Arméniens de Constantinople montre-
rent & nouveau leur courage. Ils créérent des orphelinats,
organisérent des‘cantines, procurérent soins et médica-
ments aux victimes de la sauvagerie turque. En une année,
la plupart de.ces créatures & demi mortes retrouverent
figure humaine. Jamais les adultes et méme certains
enfants ne pourraient oublier les souffrances subies, mais
ils avaient au moins réappris 4 manger et a dormir et les
enfants recommengaient a4 jouer et a chanter. Tous
n’avaient naturellement qu’une idée en téte : quitter au
plus vite la Turquie. Pour les survivants, le gouvernement
grec leva immédiatement toute restriction a l'immigra-
tion; des milliers d’Arméniens partirent ainsi en Greéce.
Certains pays arabes, comme la Syrie et le Liban, qui, pen-
dant des siecles, avaient subi le joug des Ottomans,
accueillirent également les réfugiés arméniens. Ainsi com-
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menga une nouvelle vie pour mon peuple. Les Jeunes-
Turcs n’avaient pas pu « régler une fois pour toutes la
question arménienne ». Ils n'avaient su que rendre a
jamais leur nom synonyme de meurtriers, de massa-
creurs, de barbares.
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Le sang dans les rues

Durant les premiéres années de la guerre,on souffrit
constamment de la faim. Il était également. difficile de
trouver des vétements mais cela nous/semblait sans
importance. Les familles modestes ‘n’avaient pas les
moyens d’acheter au marché noir. & pain était rationné.
Les boulangers et leurs employés exploitérent au maxi-
mum la situation. Ils s’appropriaient une grande partie du
pain pour leur consommation personnelle ou pour le mar-
ché noir. Lorsque la file_devant le magasin manifestait
quelque signe d'impatiénce; il n’était pas rare de s'enten-
dre dire que tout avait.été « vendu ». Il fallait alors atten-
dre des heures durantla fournée suivante. Si le boulanger
était de méchante ‘humeur — et la plupart semblaient
’étre pendant da’guerre — il lui arrivait parfois, comme a
ses employés;.de nous mettre dehors, méme si nous avions
des tickets de rationnement. Les légumes cofitaient tres
cher. Seuls les oignons, les pommes de terre, les haricots
et, de temps a autre, une courge, étaient a notre portée. Le
sucre avait disparu des magasins.

Un parent e101gne de la famille vint 4 notre secours. Il
m’envoya, muni d'une lettre de recommandation, chez le
directeur de la Société des tramways, alors sous gestion
allemande. M. Griinberg — tel était son nom — m’engagea
comme receveur, et les beaux jours commenceérent.

Je recevais un salaire hebdomadaire, dérisoire en com-
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paraison des sommes que jempochais effectivement,
comme d’ailleurs tous les autres receveurs. A cette épo-
que, le service des tramways était extrémement désorga-
nisé, ce qui permettait & tous les employés, en majorité
grecs et arméniens, de « mettre du beurre dans leurs épi-
nards ». Quelques jeunes Turcs, pour la plupart des beyza-
des (fils de riches) s’étaient fait inscrire sur la liste du per-
sonnel pour échapper au service militaire. Mais on les
voyait rarement. Chaque semaine, nous parvenions a
amasser un petit pécule en faisant payer les voyageurs
sans leur délivrer de billets. Les controleurs, du moment
qu'ils recevaient leur part, nous couvraient:

Je n’avais pas compté sur une pareille aubaine. Au
début, j'étais tout heureux d’avoir un travail qui me pro-
curait un salaire et un uniforme. N'ayant plus & craindre
la conscription, je pouvais circulér librement dans les
rues et regarder en face les agents de police. Ils avaient le
respect de I'uniforme, quel qu'il fiit. Les premiers jours, je
fus plutot intimidé par mes nouvelles fonctions. Tout ce
que je voyais me stupéfiait. Puis, constatant que chacun
agissait pour son compte, je décidai d’en faire autant. Je
dois avouer que, pendant longtemps, trois au moins des
quatre roues du tramway roulérent & mon profit ! Mon
ami Archavir/Papazian travaillait également comme rece-
veur. Nous{ devinmes inséparables et, partout, on nous
accueillait avec ces mots : « Voila les profiteurs ! »

Les inspecteurs commenceérent a se plaindre au direc-
teur de I'augmentation de mes revenus. M. Griinberg me
changea de poste et me donna celui, bien plus avantageux,
de contréleur qui équivalait a la fonction d'inspecteur. Ce
changement mit un terme au mécontentement et améliora
sensiblement ma situation. Le travail était moins fatigant
et je demeurais « actionnaire » du cercle des receveurs
que j'avais pour tache de controdler.

J'avais davantage-l'occasion de me distraire. J'aimais
beaucoup le théatre, les opérettes en particulier, et sou-
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vent je me rendais au théatre de 1'Odéon, dans le quartier
de Galata-Saray, lorsque la céleébre troupe de Balian inter-
prétait la comédie musicale turque: Leblebidji Horhor
Agha.

Pour finir, M. Griinberg me confia la distribution de
pain et de vivres aux employés de la société. (Chacun rece-
vait une ration alimentaire quotidienne comme il conve-
nait au personnel d’'un service aussi vital.) Je dois dire que
les rations de pain étaient correctes. J'étais tout-puissant
car je détenais les clés du magasin a provisions. Nos
camarades fugitifs et d’autres familles commencérent
d’ailleurs a reprendre du poids. Mais ce que j'aimais parti-
culierement, c’'était me pavaner dans les. rues en uni-
forme. Je prenais grand soin de mon<{costume qui était
toujours propre et bien repassé.

Je voulus remercier M. Griinberg-de-sa gentillesse, mais
comment ? Je savais qu'il n'accepterait aucun cadeau.
Finalement, je trouvai un moyen qui fut trés apprécié.
J'achetai les meilleurs poissons‘du Bosphore, un levrek et
un batounia, frais et savoureux, et les lui apportai.

— Mon oncle est pécheur, lui dis-je, et il serait heureux
que vous acceptiez ce modeste présent.

L’inspecteur enchef, Filipucci, et Djenani Bey, qui assis-
taient aux séances, du conseil de discipline de la Société
des tramways;, \acceptaient fort heureusement cadeaux et
argent. Je m’assurai leurs bonnes graces. Chaque jour,
deux ou trois receveurs étaient convoqués devant le con-
seil pour avoir fabriqué de faux billets afin d’équilibrer
leurs comptes. La plupart purent conserver leur emploi
grace aux sommes importantes que je donnai a Djenani
Bey.

Les autres employés avaient adopté une attitude de
« non-intervention » & mon égard, du fait de ma position
privilégiée. Je faisais les courses du ménage Griinberg et
parfois j'accompagnais 'épouse du directeur, une Armé-
nienne fort belle, dans les magasins pour l'aider a porter
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les paquets. M. Nourdjian, le parent qui m’avait introduit,
était chef mécanicien dans la société et membre du club
de M. Griinberg. Je profitais de sa position invulnérable.

Cette période de ma vie me donna l'occasion de décou-
vrir, avec un amusement mitigé, différents aspects de la
vie a Constantinople. J'achevai ainsi mon éducation. Cer-
tains receveurs turcs formaient les cohortes des célebres
pickpockets de la capitale. Ils circulaient d’'une voiture a
I'autre, repérant les hommes aux portefeuilles bien gar-
nis. Quand ils avaient trouvé une victime, ils la 51gnala1ent
d’un clin d'ceil au pickpocket. Parfois celui-ci était pris
sur le fait, mais au milieu du brouhaha qui suivait et des
cris @ « V01la I’homme... », « Non, c’est lui+», il parvenait
a s’échapper avec la complicité des receveurs. La police
arrivait toujours trop tard sur les lieux.

Un jour que j'effectuais ma ronde.d’'inspection dans la
rue Bayazid ou se trouvait le ministére de la Guerre, je vis
un tramway arrété, bloquant la circulation. Entendant des
cris, je sautai dans une.des voitures et me retrouvai
devant un spectacle incroyable. Un général turc giflait un
receveur et lui bottait les fesses tout en I'injuriant. Le pau-
vre receveur était terrifié. Prudent, je me gardai d’interve-
nir; un homme beaucoup plus courageux que moi n’efit
pas osé faire des\reproches 4 un militaire. Les passagers
avaient 'air effrayé; ils étaient eux aussi a la merci du
général. Que-s’était-il passé ?

Tres vite,je compris. Il y avait une coupure de courant,
ce qui arrivait assez fréquemment, et le général tenait le
receveur pour responsable du contretemps et lui deman-
dait des explications qu’il n’écoutait méme pas.

— Mais, mon pacha, disait lemploye travers ses lar-
mes, le tramway s’est arrété parce qu’on a coupé I’ electrl-
cité... Ce n’est pas de ma faute... Grace!

Le général continuait de vociférer.

— Et pourquoi I'a-t-on coupée ? Qu’est-ce que c’est que
cette électricité ! Que ¢a vous serve de legon... Que ga ne
se reproduise plus.
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11 finit par descendre du tramway en hurlant des inju-
res. On put alors consoler le receveur. Tout le monde sou-
pira de soulagement.

Parfois le tramway était arrété par une patrouille de
police qui montait a bord et fouillait les jeunes gens. Il fal-
lait alors présenter livrets militaires et feuilles de permis-
sion. Pareils a des limiers, les policiers repéraient tou-
jours les fugitifs sortis de leur cachette. Les malheureux
chrétiens étaient alors emmenés de force. Je me rappelle
le cas d'un jeune homme. Il devint bléme lorsque la police
monta dans la voiture. Un agent l'attrapa par le col et se
mit a le secouer en jurant furieusement. Un silence de
mort s’était répandu parmi les passagers. Je.bouillais de
colére mais ne pouvais rien faire. La(police l'arréta.
C’était un Grec, un beau gargon d’environ dix-huit ans.

Malgré le zele qu’elle mettait a_traquer les fugitifs, la
police veillait cependant a ne pas(contrarier la direction
de la Société des tramways. C'était en effet une concession
allemande. Les arréts trop fréquents ou prolongés du ser-
vice provoquaient parfois_la‘colére des responsables. Les
hauts fonctionnaires turcs“qui voyageaient en premiére
classe supportaient également assez mal ces retards. Il
n’était pas rare de woir un officiel, rentrant chez lui apres
une réunion au_ministéere de la Guerre, ordonner a la
police de descendre immédiatement et de poursuivre sa
chasse aux fugitifs ailleurs ou a un autre moment. « Allez
perquisitionner chez eux et ne nous retardez pas » était la
réflexion habituelle des officiers ou fonctionnaires turcs.
La police craignait donc d’arréter les tramways et, pour
en finir au plus vite, demandait parfois aux conducteurs,
receveurs et controleurs de collaborer. Nous devions
alors prendre position autour du tramway pour empécher
les gens de descendre et pour signaler les voitures déja
visitées afin d’éviter toute répétition inutile de l'opéra-
tion.

Dans la confusion que provoquait ce genre de fouille, je
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réussis un jour a aider quelques fugitifs. Un groupe
d’agents stationnait dans la rue tandis que leurs collegues
s’empressaient de visiter les voitures. Ils avaient com-
mencé par celle devant la nétre. Notre tour venant, un
Arménien s’approcha de moi et me murmura :

— J'ai laissé mes paplers chez moi... N'y a-t-il pas
moyen de sortir ?

Deux jeunes Grecs, nous voyant en conciliabule,
s’approchérent a leur tour et me firent la méme demande.
Je répondis en grec que j'allais essayer de trouver une
solution et j'ordonnai immédiatement au conducteur de
démarrer. A peine la voiture s’ébranlait-elle qu’un policier
nous somma de nous arréter. Je levai les‘bras et m’écriai
en turc: « Tamam ! » (Tout est en ordre), comme si nous
avions déja été fouillés. L'agent me crut et les trois chré-
tiens furent sauvés, ce jour-la du moins.

Je passais mes soirées a m’occuper des fugitifs que
nous hébergions. Je leur procurais, ainsi qu’a beaucoup
d’autres, des vivres en abondance, mais ces hommes, iso-
lés pendant des années, étaient surtout avides de nouvel-
les, ce que j'étais aussi-en mesure de leur donner. Mon
uniforme me servait‘de bouclier. Je pouvais aller partout
et méme me faire<passer pour un fonctionnaire turc. Mon
statut d'employé.des Tramways me permettait de fréquen-
ter les cafés oli‘les agents de police et de la Streté géné-
rale rencontraient les fonctionnaires et les marchands qui
arrivaient d’Anatolie et leur rapportaient les derniéres
nouvelles sur le carnage en cours.

C’est dans un de ces cafés crasseux et enfumés, ou l'on
servait également du raki!, que je vis pour la premiére
fois, de mes propres yeux, des membres du Techkilati
Mahsusiye, 'organisation spéciale chargée des déporta-
tions. Ces immondes repris de justice, dont le fez et les

1. Boisson alcoolisée préparée par la distillation du raisin et de
I'anis. (N.d.t.)
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bottes militaires attestaient leurs nouvelles fonctions de
tchétés, venaient en permission dans la métropole pour
dépenser dans les cafés et les bordels leur argent taché de
sang.

Les conversations tournaient autour de la guerre. Ces
tchétés, tout comme les fonctionnaires et les marchands a
la barbe grise et enturbannés, glorifiaient les officiers et
les divisions turcs et parlaient avec mépris des armées du-
Moscov giaour (le « Russe infidele ») sur le front du Cau-
case, ou des giaours anglais, australiens et frangais a Geli-
bolu (Gallipoli) et sur le front du Sud.

Certains tchétés racontaient également d'autres histoi-
res que j'écoutais trés attentivement. Ils parlaient avec
jubilation des déportations et des massacrés d’Arméniens.
Ils décrivaient la facon dont on torturait et tuait lente-
ment les hommes sous les yeux de leurs femmes et de
leurs enfants. Ils expliquaient dans un langage obscéne ce
qu'ils avaient fait aux Arméniennes. Ils prenaient plaisir a
parler des milliers de nourrissons et d’enfants tués. Si la
« chienne de Buchenwald » récoltait la peau des juifs, ces
hommes, pour leur part,'se-vantaient de collectionner les
tétons des Arméniennes.qu’ils avaient assassinées. Et ils
se glorifiaient évidemment des richesses prises aux
giaours.

Aucun de ces-individus ne manifestait jamais la moin-
dre trace de regret, de dégoilit ou de culpabilité. Ils se
comportaient comme si le gouvernement jeune-turc ren-
dait un grand service au pays. Il en était de méme pour
ceux qui les écoutaient. Ils entendaient ces récits d'hor-
reur non seulement avec plaisir mais avec envie. Parfois,
les tchétés leur montraient ce qu'ils avaient volé: une
montre en or, un ruban de mariage, des colliers, des robes
de soie méme. Ils vendaient ces objets puis faisaient tinter
leurs pieéces tout en disant a la foule admirative qui les™
entourait : « L’argent du giaour est toujours bienvenu. »
Les agents de police qui vivaient de pots-de-vin, et les

99



LA DETTE DE SANG

autres pleuraient presque de jalousie. Ils répétaient cons-
tamment que les tchétés avaient de la chance, ce qui
n’'était pas le cas de tout le monde. Un jour qu'un tchété
.venait de raconter un récit particulierement horrible sur
le meurtre de plusieurs milliers d’Arméniens, un Turc lui
répondit :

— Leurs racines ne se desséchent pas.

Le soir, de retour chez moi, je rapportais ces conversa-
tions a mes camarades.

Dans un de ces cafés, je rencontrai Echref, agent trés
efficace de la police secrete. Aprés la guerre, quand j'en
eus fini avec le traitre arménien Vahé Thssan, avec le
grand vizir Said Halim Pacha et d’autres dirigeants turcs,
Echref, qui était le seul & me connaitre’ personnellement,
me pourchassa sans relache, pendant des années, sans
pourtant jamais parvenir a me. capturer.

Pendant la guerre, Echref vint perquisitionner chez moi
avec d’autres agents de la. police secrete. Il m’interrogea a
plusieurs reprises mais je(réussis toujours a le convaincre
de mon innocence. Je lui promettais de l'avertir dés qu'un
fugitif viendrait chercher refuge chez nous. J’étais en fait
une sorte de fonctionnaire et il devait penser que je ne
serais pas assezfou pour risquer de perdre non seulement
mon travail mais-aussi la vie.

C’était un ‘homme intelligent et rusé. Jamais il n’accep-
tait de pet-de-vin. Il avait environ quarante-cinq ans, le
teint pale, I'air en général perdu dans ses pensées. Il
n’était pas violent comme Ali Riza, autre agent de la police
politique. La férocité de ce dernier et de certains de ses
collégues était notoire.

Au cours de la guerre, il m’arriva, une ou deux fois,
d’offrir un café a Echref. Il riait, amusé de me voir dispo-
ser de tant d’argent dont il connaissait d’ailleurs la prove-
nance. Une fois, j'insistai pour I'emmener au théatre de
I'Odéon. Il y resta une demi-heure puis, alléguant son tra-
vail, me quitta.
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 Echref semblait ne jamais dormir la nuit. Aux dires de
ses amis des cafés, il se comportait comme s'il était le seul
a avoir recgu la tache de traquer et de capturer les fugitifs.
Echref et moi espérions obtenir des renseignements l'un
de ’autre. J'étais tres prudent dans mes rapports avec lui
et toujours trés courtois. Chaque fois que je 'assurais de
lui livrer des fugitifs, il me répondait :

— C’est bien, mon garcon.

Il portait un intérét tout particulier a notre maison. Je
soupgonnais Vahé Ihssan d’en étre la cause. La suite des
événements allait montrer que j'avais raison.

Vahé Ihssan était né en Anatolie dans‘le vilayet!
d’Erzingan. Son nom de famille était Yessayan. Il était
probablement venu a Constantinople”dans son adoles-
cence. Au début de la guerre, il devait avoir quarante ou
quarante-cinq ans. Il avait de nombreux parents armé-
niens dans la ville, tous d’honorables chrétiens qui le
méprisaient et, évidemment,; f’aimaient pas dire qu’il
appartenait a leur famille. Il avait épousé une Arménienne
dont il avait eu deux fils ‘et une fille. Sa femme et ses
enfants avaient conservé-le patronyme arménien Yes-
sayan, mais quand ces. derniers, devenus grands, qultte-
rent la Turquie, ils«changérent de nom.

Ihssan décida de's’attacher a la fortune des Turcs. Il
renia le christianisme, turquifia son nom et accepta un
travail dans ‘le Kesme Siasi, la section politique de la
police secrete turque. Comme d’autres traitres arméniens,
c'était un agent zélé et impitoyable. Il devint par la suite
un des responsables les plus stirs de la section. Il avait des
dizaines de Turcs sous ses ordres. Ayant adopté les princi-
pes du commandement turc, il les maltraitait en toute
impunité et jurait pour le motif le plus futile. Je me sou-
viens de lui comme d'un homme grand, plutot robuste
aux joues roses et aux yeux sombres.

1. Division administrative dans 'empire Ottoman. (N.d.t.)
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Cet individu était une calamité. Il semblait ne jamais se
reposer. Jour et nuit, il arpentait les rues avec des
patrouilles de police. Lorsqu’une arrestation avait lieu en
'son absence, on apprenait ensuite que l’accusation venait
de lui. Il fut responsable de la déportation de milliers
d’hommes et de la pendaison de dizaines d'autres. Ce fut
lui qui, avec l'autre traitre arménien Hidayet, aida a dres-
ser la liste des notables arméniens arrétés et déportés en
1915. Il avait déja collaboré, en 1914, a l'arrestation des
vingt dirigeants du parti Hintchak, emprisonnés pendant
six mois et pendus.

Le hasard voulut qu’'Thssan habitat a4 c6téde chez nous a
Péra. Nos cours étaient contigués et, par les fenétres
arriére, nous pouvions regarder l'unichez 'autre. Il était
particulierement soucieux de contrbler son voisinage. Il
exergait sur nous une surveillance/permanente. Je me rap-
pelle le jour ou I'on arréta un jeune médecin arménien qui
logeait chez un Grec, en face de notre maison. L’homme
avait payé la taxe d’exemption du service militaire afin
d’achever ses études médicales. Dés qu’il eut obtenu son
dipléome, il fut mobilisé: Or, il avait entendu dire a I"épo-
que que le gouvernement massacrait ses compatriotes et,
plutét que de sérvir un pareil gouvernement, il avait rallié
I'armée des greniers. A plusieurs reprises, Ihssan envoya
ses hommes chez le Grec qui réussit a les convaincre qu'il
ne dissimulait aucun fugitif. La cachette était bonne. Ths-
san décida alors de diriger lui-méme les opérations. Des
agents en tenue et en civil encerclérent la maison tandis
que d’autres perquisitionnaient. Ihssan attendait dans la
rue, trés sir de lui. Un moment plus tard, les agents res-
sortirent, bredouilles.

— Avez-vous regardé sur le toit ? leur demanda Ihssan.
Montez sur le toit, dépéchez-vous. Le fugitif doit s’y trou-
ver.

Il s’était mis a hurler sans perdre pour autant son air
assuré. Il avait manifestement repéré le pauvre garcon au
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moment ou celui-ci s’était aventuré hors de sa cachette.
Les agents, obéissant aux ordres de leur chef, finirent par
trouver le fugitif qui, pour sauver sa vie, s'était suspendu
au toit. Quand ils réapparurent dans la rue, trainant leur
proie, Ihssan gifla le plus proche en criant:

— Imbéciles, il faut toujours étre derriére votre dos !

On ne revit jamais le jeune médecin. La famille grecque
réussit par bonheur a convaincre la police qu’elle ignorait
tout de ce pensionnaire et échappa au chatiment.

Quand j’évoque cette époque des perquisitions, le souve-
nir d’'une nuit particuliérement terrifiante me‘revient dis-
tinctement en mémoire. C'était en 1916..On nous avait
demandé d’héberger pour quelques jours‘un officier de
I'armée italienne qui s’était secrétement introduit dans
Constantinople. Nous l'avions surnommé Leonardo. Toute
la journée, I'Italien avait discuté‘'de ses plans avec les
camarades du Dachnak qui vivaient chez nous. Le soir, on
s’était couché de bonne heure.’A minuit, tout le quartier
était endormi. Les becs de)gaz dispensaient une faible
lumiére dans la rue sombre. A demi endormi, j'entendis
sonner '’horloge de l'école catholique voisine. J'écoutais
les bruits de la maison. Je me rappelle tout avec netteté,
méme la voix du-petit-fils de notre voisin qui avait alors la
coqueluche etfque des quintes de toux réveillaient cons-
tamment.

Nous avions passé une journée épuisante et étions tous
trés tendus. Apres I'arrivée de Leonardo, la police avait
procédé a 'une de ses perquisitions périodiques et visité
presque toutes les maisons du quartier. Elle avait méme
capturé certains fugitifs qui tentaient de trouver une
cachette plus sire. Deux camarades du Dachnak étaient
venus se réfugier chez nous. A la nuit tombée, tambour et
veilleur de nuit avaient arpenté les rues, appelant aux
armes, proférant des menaces contre les fugitifs et ceux
qui les abritaient : « Ils seront tous pendus », psalmodiait
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le:veilleur tandis que résonnaient les tambours. Nous
étions allés nous coucher de bonne heure pour économi-
ser le chauffage et essayer de dormir lorsque, vers dix
heures, la voix du veilleur nous avait & nouveau fait sur-
sauter. Cette fois, il annongait un incendie. Aux cris de
Yangin Var! Yangin Var! (Au feu!) se mélaient les jappe-
ments de bandes de chiens errants et la rumeur des
curieux se précipitant sur le lieu du sinistre.

Soudain, j'entendis frapper doucement a la porte. Je
bondis hors de mon lit et me précipitai a la fenétre. Une
patrouille de police était postée dans I'ombre devant notre
maison. Pris de panique, je grimpai au deuxiéme étage
pour prévenir les onze hommes que nous’cachions.

Les fugitifs, comme moi, n'avaient)pu trouver le som-
meil. Dés que je fis irruption dans leur chambre, une
lampe a la main, ils sautérent de leur lit. Dans la pénom-
bre, ce fut soudain la bousculade, un enchevétrement de
bras et de jambes, un chassé-croisé de murmures hale-
tants. On renversa une table! Dans la confusion, je fis tom-
ber la lampe. L'obscurité totale qui s’ensuivit, au lieu
d’aggraver la situation; nous incita au calme.

La police, maintenant, martelait la porte et proférait
des menaces.;wéelle jurait d’enfoncer la porte si I'on ne
venait pas ouvrir immédiatement. J'aidai les hommes a se
faufiler dans’ la cachette spécialement congue pour ce
genre de.circonstances et descendis au rez-de-chaussée.
En chemin, je me retrouvai nez a nez avec Leonardo. L'Ita-
lien était en nage et hors d’haleine. Il me dit en turc qu'il
avait tenté de s’échapper par la fenétre de la cour mais
qu’'un homme, revolver au poing, I’en avait empéché. Je
compris qu'il s’agissait de Vahé Thssan.

-— Ou sont les gargons ? répétait Leonardo.

Comme il était simplement de passage, nous ne lui
avions pas. parlé de notre cachette. Elle était mgemeuse
Tant de pOllCleI'S avaient piétiné le sol de notre maison
qu’elle était maintenant dans un état épouvantable ; cer-
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taines lattes du plancher avaient été arrachées, les murs
s'étaient fissurés. L'une des chambres du premier étage
était particulierement délabrée. A travers les larges fentes
du plancher, on apercevait le rez-de-chaussée. Qui aurait
pu deviner que dans cette piéce, derriere un mur fendillé
et sous un coin de plancher se trouvait un vide capable de
renfermer plus d'une douzaine d’hommes ? Cette cavité
volitée en pierre se prolongeait jusqu’'au sous-sol, dans la
cuisine, 4 hauteur du puits que dissimulait un mur. Sur le
mur étaient accrochées casseroles et poéles.

Ma mere descendait ouvrir la porte. Je lui hurlai
d’attendre. Dehors, la police criait et jurait. J'emmenai
Leonardo jusqu’a la cachette. Il s’y faufila avec un soupir
de soulagement. Une vieille porte défoncée servait a dissi-
muler l'ouverture. Il fallait la disposer{d’une certaine
facon. Une fois en place, on jetait devant quelques couches
sales (ma sceur avait deux jeunes enfants) et I'illusion était
compléte. J'étais en train de I'installer lorsque les agents
de police défoncerent la porte d’entrée. Je les entendis se
ruer dans la maison. Ma pauvre mére qui attendait dans le
vestibule fut piétinée et sérieusement contusionnée. Apres
cet incident, elle ne cessa de souffrir de douleurs a 'esto-
mac et dans le dos qu’'aucun reméde ne soulageait.

Je quittai la chambre et me précipitai dans l'escalier au
moment ou les policiers envahissaient le rez-de-chaussée.
Parmi eux, je (reconnus Ali Riza, Echref — que j'allais
ensuite rencontrer dans les cafés — et Hidayet, le prétre
qui avait abandonné l'église arménienne pour se faire
indicateur au service des Turcs.

Je m’approchai d’Echref avec mon sourire habituel
mais il me regarda avec mépris. Il hurlait des ordres a ses
hommes. Il était déja venu perquisitionner chez nous avec
Ali Riza et m’avait méme invité a le suivre au commissa-
riat ou il avait tenté de m’amadouer avec de belles paroles
et en m’'offrant 4 manger. Comme toujours, j'avais solen-
nellement promis de l'avertir dés qu’on nous ameénerait
des fugitifs. :
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Les policiers, soucieux de plaire a leurs supérieurs, se
démenaient. Les voyant se ruer dans l'escalier, je leur
criai: « Il est branlant », ce qui freina un peu leur ardeur.
Ma sceur, Eliz, s’était enfermée dans la chambre ou se
trouvait 'entrée de la cachette. Quand la police cogna a sa
porte, je 'entendis répondre :

— Un instant, s’il vous plait, je ne suis pas habillée.

Je m’empressai de les rejoindre et, prenant un air
matois, fis de grands gestes vers l'étage supérieur. Tous
s’engouffrerent dans l'escalier. J’en profitai pour pénétrer
dans la chambre et arranger convenablement la porte.
J'entendis mes camarades soupirer dersoulagement. Je
jetai des cendres par terre pour faire.croire qu’elle n'avait
pas bougé depuis longtemps. Puis je(sortis et allai rejoin-
dre les policiers déconfits. Echréf;, furieux de son échec,
grimpa sur le toit pour parlementer avec Vahé Ihssan qui
montait toujours la garde. dans notre cour. Ali Riza me
regardait.

— Mon gar¢on, me dit-il d’'une voix enjbleuse, dis-moi,
sans mentir... ou sont-ils allés ?

A cet instant Echref redescendit. Je me dirigeai vers la
fenétre qui donnait sur la cour et m’adressai a lui, sans
tenir comptecde-la question d’Ali Riza.

— Echref, Effendi!, croyez-moi, je dormais encore il y a
quelques minutes. Vous savez que j'ai promis de vous
avertir dés qu’'un comitadji? viendrait ici.

— Tu mens, hurla le traitre Thssan de la cour. Archavir
ment. J'en ai vu un qui se penchait a cette fenétre, il y a
quelques minutes. Il essayait de s’échapper. Je I'ai forcé a
rentrer avec mon revolver. Ou est-il ? Trouvez-le.

1, Effendi et bey sont des formules de respect fréquemment utilisées
dans la conversation. (N.d.t.)

2. Nom donné par les Turcs a tous les opposants. Le terme signifie
littéralement : « qui appartient a un parti » ; ici, il désigne plus particu-
lierement un membre du Dachnak. (N.d.1.}
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— Non, Effendi, dis-je. Il se trompe. L’homme qui se
penchait a la fenétre, c’était moi.

Je me tournai alors vers Ihssan et lui répétai mon expli-
cation. L’Arménien me jeta un regard noir et marmonna
quelque chose.

Ali Riza, se comportant comme si j'étais de leur coté,
me demanda s’il ne pouvait pas se trouver dans la maison
quelque cachette dont j’ignorais I'existence. Je me sentis
plein d’audace. Une idée avait germé dans ma téte.

— Bey Effendi, lui dis-je, usant d'un double titre, il
serait peut-étre prudent de jeter un coup d’ceil au puits. -

La méme pensée semblait I'avoir effleuré.”Jl emmena
ses hommes au sous-sol, dans la cuisine.

— Peut-on descendre dans le puits ?

— Je pense bien, Ali Riza Bey ! Une-fois, mon beau-frere
a laissé tomber son portefeuille et mon frere est descendu
le chercher.

C’était vrai. Je me rappelais.combien I'entreprise avait
été difficile et dangereuse. Elle’le serait davantage encore
de nuit. Je laissai cependant’croire que I'opération ne pré- -
sentait aucune difficulté: Je tenais a voir descendre un
certain policier.

Je me tournai.vers Ali Riza et, montrant du doigt
I’homme en question, lui dis:

— Bey Effendi, cet homme me semble le moins lourd et
le plus agile de tous. Il lui sera facile d’aller au fond du
puits.

Il s’appelait Mehmed. Je I’avais vu gifler ma meére apres
qu’elle eut été piétinée par ses collégues.

— Vas-y, Mehmed, fais-nous voir ce dont tu es capable,
lui dit Ali Riza.

Mehmed me langa un regard furieux. Il lui fallait obéir
aux ordres sans discuter. On lui attacha une corde autour
de la taille, et lentement il commenca & descendre. Ali
Riza et les autres me regardaient d'un ceil amical; ils
étaient convaincus que j'étais de leur bord.
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— Il n'y a personne ici... personne..., criait Mehmed.

— Effendi, dis-je en feignant la plus grande sincérité, le
puits est trés profond et deux longueurs de corde suffi-
ront a peine a le conduire au fond.

Tandis que les policiers réfléchissaient, la voix de Meh-
med nous arriva, encore plus forte et implorante. Il s’était
enfoncé de prés de neuf metres dans ce trou obscur.

— Il n’y a personne... Je le jure... Il n'y a personne... Je
ne peux plus respirer... La bougie est éteinte... Je ne peux
plus respirer.

On finit par le remonter. Quand il m’apergqut, il se mit a
jurer entre ses dents. Ali Riza et Echref ne lui préterent
pas la moindre attention. J'eus le sentimént qu'ils prépa-
raient quelque chose ; ils semblaient perdus dans leurs
pensées. Ils se parlérent a voix basse (puis ordonnérent a
leurs hommes de partir. L’ordre fut_ exécuté avec empres-
sement. Les deux chefs les suivirent et la maison nous fut
rendue.

Pour pénétrer chez nous,ils avaient cassé la tige de fer
qui servait a verrouiller, la,porte de l'intérieur. J'essayai
de l'arranger le mieux. possible. Puis je montai au pre-
mier. Soudain j'enteridis ma mére et ma sceur hurler. Les
cris venaient du sous-sol. Je m’y précipitai. Elles avaient
découvert deux.policiers cachés dans le réduit a charbon.
Ils avaient sans.doute regu 'ordre de rester sur les lieux
pour surprendre d’'éventuels fugitifs que nous aurions pu
cacher.

Ils auraient attendu en vain. Aprés une descente de la
police, nous avions I'habitude de fouiller la maison aussi
minutieusement qu’elle venait de le faire, piéce par piece.
Nous montions méme sur le toit et guettions par les fené-
tres pour nous assurer qu’elle ne revenait pas. Une ving-
taine de minutes plus tard, on déplagait la porte dissimu-
lant la cachette pour laisser pénétrer I’air. Nous ne fai-
sions sortir nos camarades qu’apres nous étre assurés que
la maison était vraiment & nous et qu’aucun policier ne se
cachait dans les rues sombres.
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- En dépit de leur arrogance et de leur brutalité habituel-
les, les deux policiers surpris dans le réduit a charbon pri-
rent un air aussi coupable que des voleurs. Pour sauver la
face, 'un d’eux me cria :

— Qui vient de descendre ?

— C’était moi, vous le voyez bien, répliquai-je sur le
meéme ton.

Ils s’attardérent un instant puis partirent. Je fus récon-
forté a I'idée que leurs supérieurs allaient les tancer verte-
ment et leur donner quelques coups pour les punir d’avoir
échoué dans leur mission. :

Nous flimes tranquilles le reste de la nuit.et les jours
suivants. Puis, le soir de Paques, alors que nous étions
tous réunis a la table familiale, nous enténdimes frapper
doucement a la porte. Je grimpai au ‘grenier pour regar-
der dans la rue. En bas, je vis un Turc en fez qui portait,
sous le bras, de grands registres. II'n*avait pas l'air dange-
reux, mais il fallait toujours se-méfier. Les camarades se
glisserent dans la cachette. Cette fois-ci, tout seé passa
dans le plus grand calme. Tandis que ma meére rangeait la
piéce, ramassait les assiettes et les verres de nos camara-
des, je descendis au rez-de-chaussée.

Jouvris la porte. Avant méme que le Turc pénétrat dans
le vestibule, une:sithouette se glissa derriére lui, suivie
d’une autre. C'était Echref accompagné d’une patrouille.
Tres poliment, il m’informa qu'il venait faire une derniere
perquisition a l'issue de laquelle il nous donnerait un
papier a signer attestant que nous n’abritions aucun fugi-
tif. Ensuite, on nous laisserait en paix.

Echref avait amené avec lui un magon. Celui-ci fouilla la
maison de fond en comble avec les policiers, tapant sur
les murs et le sol pour repérer les espaces creux. C’était
une grande maison et ils travaillaient avec lenteur et
méthode. J'étais trés nerveux et ne cessais de bavarder. Je
voulais distraire l'attention du magon et des policiers et
maintenir Echref dans de bonnes dispositions. Brusque:
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ment, Echref sortit sur le palier et pénétra dans la piece
ou donnait la cachette. Sans interrompre mon bavardage,
je lui emboitai le pas. Il regarda autour de lui, d'un air
pensif, puis se planta au milieu de la chambre et fixa le
mur derriére lequel se dissimulaient mes camarades. Mon
cceur cognait dans ma poitrine. J'étais terrifié. Un instant,
je crus qu'il connaissait notre cachette et qu’il jouait sadi-
quement au chat et 4 la souris avec moi. Je priais le Ciel
qu'il ne se tourne pas vers moi. Malgré mes efforts pour
me maitriser, je savais que mon visage me trahirait. Ech-
ref réfléchissait intensément. I me faisait l'effet d’'un
limier flairant sa proie. Instinctivement, il avait repéré
quelque chose d’anormal dans cette piece!

Quelques minutes de réflexion supplémentaires pou-
vaient lui donner une inspiration et luifournir la réponse
a ce mystere. Je cherchai un moyen de le détourner de ses
pensées. Sans bruit, je me dirigeai vers une grosse malle
posée dans un coin. Je parvins'a’la soulever de quelques
centimetres et la laissai retomber. Elle fit un bruit épou-
vantable, comme les petites)bombes de I'époque. Echref
fit un bond.

— Qu’est-ce qui se'passe ?

— Ah, cette satanée malle ! répondis-je. Ca fait cent fois
que je dis & ma 'sceur de l'enlever de cette piéce. Mais ¢a
ne sert a rien.”C'est la seconde fois que ¢a m’arrive... Je
crois que ce-~coup-ci, je me suis cassé le pied.

Je fis des‘tas de simagrées et feignis de boiter. Je ne
saurais dire s’il s’inquiétait vraiment pour mon pied, mais
il le regarda ainsi que la malle. Il avait perdu le fil de ses
pensées et quitta la piece. Je le suivis en boitant et en me
plaignant comme si je souffrais.

Au méme instant, ma meére, en bas, signait le fameux
papier qu’avait préparé Ali Riza. Nous y faisions serment
de n’abriter aucun fugitif et d’avertir la section politique
de la police secrete des que I'un d’eux viendrait chercher
asile chez nous. Le papier disait aussi que nous serions
tous déportés si 'on nous surprenait a cacher quelqu’un.
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La période des perquisitions s’acheva alors pour nous.
Ce soir-la, Vahé Thssan ne se montra pas, mais il n’était

certainement pas loin. Apres le départ de la police, je pen-

sai longuement a lui. Dans 1'obscurité, j’avais I'impression - -

de voir flotter son visage devant moi.
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3.

Baptéme du feu

Les Arméniens pensaient que l'armistice de,1918 mar-
querait le début d'une ére nouvelle. La perte subie par
notre -nation était considérable : un million deux cent
mille Arméniens avaient été arrachés aleur foyer et assas-
sinés ; la population arménienne des six provinces orien-
tales d'Anatolie avait presque été.exterminée et les vingt-
cinq pour cent de survivants.dés provinces occidentales et
centrales et de Cilicie vivaient-dans des conditions épou-
vantables. Les Turcs avaient confisqué ou détruit pour
des milliards de biens ‘fermes, vignobles, magasins, mai-
sons, bijoux, meubles. L'intérieur du pays évoquait une
scéne de carnage.*Aujourd’hui encore, de vastes étendues
sont demeurées. vides. Le premier génocide du xx- siecle
avait suivi son _cours funeste.

Il y avait pourtant des raisons de se réjouir en 1918. Les
armées alliées victorieuses occupaient Constantinople
ainsi que diverses provinces d’Anatolie. Le Turc, vaincu,
courbait la téte, et les Arméniens pensaient qu'on ne
laisserait plus personne attenter a I'’humanité comme il
venait de le faire. Nos cceurs étaient remplis d’espoir.
Dans ce pays ou, pendant des générations, les Arméniens
avaient bati écoles, hopitaux, affaires prospéres, ou de
robustes villages avaient fleuri au milieu de millions
d’hectares de terres cultivées, nous avions été méprisés,
pourchassés et massacrés. Malgré toutes ces souffrances,
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le réve d’'une patrie arménienne était pourtant devenu réa-
lité.

La vie arménienne se réorganisa rapidement. Aprés qua-
tre ans de clandestinité, des hommes retrouvérent leur
place dans la communauté et reprirent leurs activités pro-
fessionnelles.

L’'archevéque Zaven, patriarche de Constantinople,
déporté pendant la guerre, revint de son exil a Mossoul et
fut accueilli dans I'allégresse. Des associations furent fon-
dées dans la capitale, comme |’Association athlétique
arménienne, avec des sections dans les provinces voisines.
Quatre éleves de Gomidas, le célebre compositeur armé-
nien, créerent une chorale de plus de trois cents person-
nes. La Compagnie d'art dramatique vit le jour et invita
les plus grandes célébrités du théatre arménien 4 donner
des représentations. Une seule pensée inspirait tous ceux
qui participaient a ces activités: bientodt, ils partiraient
vivre en Arménie.

Tout était bouleversé-a, Constantinople. Les chrétiens
qui, hier encore, vivaient dans la terreur, jubilaient
d’avoir recouvré la liberté. Face aux persécuteurs turcs se
dressaient maintenant les soldats alliés qui entendaient,
saisis d’horreur, les récits des déportations et des massa-
cres rapportés-par les survivants. Les Alliés avaient divisé
la capitale‘en zones d’occupation. Péra était sous surveil-
lance britannique ; la partie asiatique, y compris Scutari
ou Florence Nightingale avait travaillé avec acharnement
pendant la guerre de Crimée, était sous le controle des Ita-
liens; les Francgais supervisaient la section située de
l'autre c6té du pont de Galata, et les Grecs les quartiers
périphériques, comme Makrekeugh (Bakirkéy, en turc).

Les Arméniens avaient pourtant des raisons d’étre
amers. Les dirigeants du gouvernement jeune-turc avaient
pris la fuite. Seul un groupe d’environ cent vingt person-
nes avait été capturé par les Britanniques. Parmi elles se
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trouvaient le grand vizir Said Halim Pacha, I'ancien vali'
Djémal Azmi Pacha, surnommé le « Monstre de Trébi-
zonde », et le docteur Behaeddine Chakir, haut dirigeant
du parti Ittihad et chef de I'Organisation spéciale dans les
provinces orientales. Mais aucun d’eux ne fut emprisonné. .
Aucun d'eux n'eut a comparaitre devant la justice. Ils
furent exilés a Malte avec leur famille et leurs serviteurs.
Sur cette charmante ile, ils vécurent dans le luxe jusqu’'au
jour ot ils furent libérés et partirent avec leur entourage
mener une vie confortable dans différentes villes
d’'Europe.

Restaient parmi nous les traitres arméniens::.Vahé Ths-
san, M. Haroutounian, Hidayet, Hemayag ‘Aramiantz et .
d’autres encore qui avaient livré des_ milliers de leurs
compatriotes aux Turcs. Quoique impunis, ils avaient
changé de comportement; maintenant, ils avaient peur.
Ils n'avaient jamais pensé que I'Empire ottoman serait
vaincu et qu'un jour les gens qu'ils avaient trahis pour-
raient chercher a se venger. Les Turcs leur avaient garanti
qu’il ne resterait pas un_ seul Arménien a la fin de la
guerre. Nous avions la mémoire tenace ; méme un amneési-
que n’aurait pu oublier_ce qu’avaient fait ces traitres. A
Constantinople, des«milliers de foyers étaient en deuil. Et
chaque jour, des ¢entaines de survivants des marches de
la mort, chancelant de faiblesse, pénétraient dans la ville
et rapportaient de nouveaux témoignages sur les mas-
sacres.

En 1919, un Bureau des exécutions fut organisé dans
I'immeuble du quotidien arménien Djagadamard?. Ce
Bureau jugea par défaut les dirigeants de I'Ittihad et les
traitres arméniens et les condamna a mort.

Le parti Dachnak avait d’autres sérieuses préoccupa-

1. Gouverneur de vilayet. (N.d.t.)
2. Littéralement : « Front de la guerre » Organe du Dachnak & Cons-
tantinople dont les locaux servaient de quartier général au parti. (N. dA)
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tions. Il nous fallait réapprendre la méme legon: on ne
peut faire confiance aux Turcs. Le mouvement nationa-
liste turc avait vu le jour & l'intérieur du pays. A I'été
1919, il était clair que Mustafa Kemal en deviendrait le
chef. Jour aprés jour, ce mouvement se renforcait en Ana-
tolie. Les Turcs de Constantinople lui envoyaient secréte-
ment armes, vivres et argent. Le gouvernement du sultan,
prisonnier pendant plus de dix ans des membres de I'Itti-
had, n’existait pratiquement plus mais s’efforgait cepen-
dant de combattre les forces kémalistes. Il envoya des
troupes a I'intérieur du pays sous le commandement con-
joint d’Aznavour Pacha et de Cherchez Edhem. Apres quel-
ques victoires kémalistes mineures, Edhem dut battre en
retraite. Aznavour Pacha périt sous les coups de ses pro-
pres soldats. Une partie de son{armée se débanda et
retourna & Constantinople ; l'autre rejoignit les forces
kémalistes. Le gouvernement du‘sultan condamna & mort
Mustafa Kemal. »
Les Turcs de Constantinople redressaient peu 4 peu la
téte et recommengaient'a manifester leur malveillance et
leur haine a I'égard des Arméniens. Ils étaient persuadés
d’étre un jour libérés des mains des soldats infideles,
Mustafa Kemal, disaient-ils, allait occuper la capitale et
jeter les giaours'a la mer. Si les Européens devaient quit-
ter la Turquie, qu'adviendrait-il de nous ? La population
arménienne ' de la capitale s’était considérablement
accrue. Qui protégerait alors les orphelinats, les centres
de réfugiés et les habitations, si les Turcs, excités par les
victoires kémalistes, recommengcaient a se déchainer ?
Pendant la guerre, nous avions caché des armes. Les
chefs du Dachnak nous demandérent alors de les ressor-
tir, de les nettoyer et de leur trouver des cachettes plus
stres. Il fallait agir en secret. Les journaux cherchaient
déja a justifier les massacres. Si les Turcs nous surpre-
naient a transporter des armes, ils seraient bien capables,
avec leur propension a déformer la vérité, de déclarer que
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le parti Dachnak, par son agressivité, les avait contraints
a ordonner les massacres. Ils ne tiendraient nullement
compte du fait que ces armes avaient été entreposées a
Constantinople pendant toute la durée de la guerre sans
jamais avoir été utilisées. Aujourd’hui encore, ils refusent
la responsabilité des massacres. Ils semblent pratique-
ment avoir oublié les événements qui eurent lieu pendant
la guerre. L’histoire officielle turque ne mentionne nulle
part I'extermination de ces un million deux cent mille
Arméniens, pour la plupart paysans, artisans et commer-
cants, non armés et apolitiques, qui, avec leurs femmes et
leurs enfants, payerent un prix menstrueux le fait d’avoir
été des Arméniens chrétiens.

Déja passionné de théatre dans mion adolescence, je
devins membre de la Compagnie d’'art dramatique des sa.
création. On me confia quelques petits roles et des taches
annexes. Mais, une fois encore; lé¢ transport des armes
constitua ma principale activité. J'avais également
d’autres idées en téte.

Le Bureau des exécutions venait de remporter ses pre-
miers succes. Il avaitiabattu par balles M. Haroutounian,
le traitre qui, avec Faide de Vahé Ihssan, avait dressé des
listes de noms arméniens pour les remettre 2 Rechad Bey,
directeur du Kesme Siasi (section politique de la police
secréte). Aramiantz qui, pendant la guerre, s'était chargé
de surveiller les allées et venues au patriarchat et avait
averti la police que le patriarche Zaven recevait des ren-
seignements de l'intérieur du pays, avait subi le méme
sort. Il était responsable de la déportation du patriarche
et de l'arrestation de plusieurs personnes. A cause de lui,
nous avions perdu notre meilleure source de renseigne-
ments sur le déroulement des déportations. L’espion bul-
gare Vladimir, qui avait vendu a la police le journaliste
Chavarch Missakian, venait aussi d’étre éliminé. :

Quoique satisfait des louanges que me prodiguaient mes
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amis pour mon courage et mes succes, je voulais gagner la
confiance des responsables du Bureau des exécutions. Ces
hommes, amis de la famille, me trouvaient trop jeune et
inexpérimenté. Il me fallait leur prouver que j'étais capa-
ble de remplir une mission dangereuse.

Nous habitions toujours rue Ayri (tordue) ou, comme
son nom l'indique, on ne pouvait faire plus de dix pas en
ligne droite. Vahé Thssan s’était installé dans une rue con-
tigué. Il avait repris la maison qu’habitait autrefois I'un
de nos camarades, Levon Kharibian, torturé puis exécuté
pendant la guerre. De son vivant, nous avions enterré des
armes dans son sous-sol. Nous avions maintenant re¢u
I'ordre de les récupérer.

Thssan appartenait toujours au Kesme Siasi. La police
secrete n'était plus libre de nous_terroriser, mais IThssan
préparait une autre trahison. Nous avions entendu dire
qu'’il avait pris contact avec les'dirigeants du mouvement
nationaliste. Il leur avait remis une liste des intellectuels
et révolutionnaires arméniens rescapés afin que dés I'arri-
vée de Mustafa Kemal & Constantinople le carnage puisse
reprendre. En paiement des services rendus pendant la
guerre, il avait été'nommé a la Censure. Il m’arrivait par-
fois, avant le début des répétitions au théatre, d’aller lui
présenter le manuscrit de la piéce pour avoir son appro-
bation. Le'traitre prenait alors l'air doux comme un
agneau, lisait la piéce et, souriant, m’assurait qu’'il nous
aiderait toujours dans nos entreprises culturelles. Mais
I’homme restait trés dangereux et retirer les armes de sa
maison ne serait pas une tache facile. Il fallait pourtant
exécuter les ordres.

Cette mission me fut confiée ainsi qu'a trois de nos
camarades. Je surveillai de prés la maison d’'Ihssan et
constatai qu'il était en général absent la plus grande par-
tie de I'aprés-midi et de la soirée. Un soir, les bras chargés
de paquets comme un livreur, je frappai a sa porte. Quand
sa femme vint ouvrir, mes camarades se précipitérent
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dans la maison. La pauvre femme blémit de peur et se mit
a pleurer et a gémir. A force de lui répéter que nous ne lui
voulions aucun mal, elle finit par se calmer. Deux de nos
hommes montérent la garde & la porte. Au sous-sol, je
repérai l'endroit ou1 étaient enterrées les armes. On se mit
a I'ceuvre avec énergie mais Ihssan rentra chez lui avant
que le travail ne fit achevé. Quand il pénétra dans le vesti-
bule, les canons de quatre revolvers se pointérent sur son
front. Il devint livide. Il me regarda avec une certaine
insistance, puis se tourna vers Kaloust Eynatian qui diri-
geait 'opération.

— Frere, lui dit-il, était-ce bien nécessaire? Si seule-
ment tu m’avais mis dans la confidence,~je. vous aurais
remis moi-méme ces armes.

Nous le quittidmes en emportant notre butin.

Le 3 mars 1920 — cette date-est gravée dans ma
mémoire — je recevais mon baptéme du feu. Auparavant,
je n’avais jamais eu besoin d’utiliser une arme. Mon ami
Archavir Papazian et moi,avions pour mission de transfé-
rer un lot d’armes a Pangalti, quartier de Péra. Archavir
devait porter les fusils\tandis que, revolver au poing, je lui
servirais de garde du.corps. Archavir, qu’on appelait aussi
Tchilingirzi Archayir (Archavir de Tchilingir, nom de son
village natalen Anatolie), était '’homme le plus courageux,
audacieux et eénjoué que j'aie jamais connu, mon ami le
plus cher dans les bons comme dans les mauvais
moments. Ce soir-13, les fusils dissimulés sous son man-
teau, il marchait avec une telle insouciance qu’on aurait
pu croire qu'il transportait un panier rempli de raisin. Et
moi qui n'avais a porter qu’un pistolet pour assurer notre
protection, je frissonnais de peur. Je le suivais a une
dizaine de pas dans les rues désertes de Dolabdere. Il fal-
lait marcher avec précaution pour ne pas trébucher sur
les pavés inégaux et usés et éviter les rigoles et les tas de
détritus et de fumier. Ce quartier avait mauvaise réputa-
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tion. Des bandes de malfaiteurs I'habitaient ou venaient
s’y divertir. Nous avions choisi cet itinéraire a dessein,
pensant que le risque de rencontrer une patrouille turque
ou alliée était moindre dans ce coin mal famé. Il est par-
fois plus facile de traiter avec un voleur ou un assassin
qu’avec la police. En chemin, nous rencontrames quelques
ivrognes qui ne firent pas attention a nous.

Quand nous fiimes presque au sommet de la colline de
Pangalti, Archavir, nous estimant hors de danger, tira les
fusils de dessous son manteau et les glissa sur son épaule.
Au méme instant, une silhouette surgit de 'obscurité et
lui ordonna de s’arréter. Seul un policier pouvait parler
sur ce ton. Nous nous arrétames. Trois autres personnes
I'accompagnaient. Ne leur prétant -aucune attention,
Archavir reprit son chemin. Le poli¢ier-le somma une nou-
velle fois de s’arréter et menaga de tirer s'il n’obtempérait
pas. Quand mon ami se mit & courir, j'ouvris le feu sur les
agents. Je ne cherchais pas a les tuer mais simplement a
les effrayer. La situation devint confuse. Ils tirérent dans
ma direction. Archavir s'était évanoui dans l'air comme
un djinn. Malgré l'obscurité, ma position était des plus
précaires ; j'étais presque au milieu de la rue et les balles
sifflaient autour de'moi. Je m’accroupis et me glissai sous
le porche d’une“maison. Je tirai encore cing ou six fois.
Deux des agents's’écroulérent. L'un d’eux se releva et con-
tinua a faire.feu. Tant qu'aucun renfort n’arrivait, le coin
ou je m’étais glissé m’assurait une bonne couverture. Sou-
dain, tout redevint calme. Je rechargeai mon automatique
et attendis. Le silence se prolongeait. Ou je les avais tou-
chés ou ils avaient fui. Lentement, je m’éloignai, en scru-
tant I'obscurité. Il n'y eut pas d’autre incident et Tchilin-
girzi Archavir livra les armes a I’adresse convenue.

Parfois, nous achetions des armes aux soldats turcs qui
cherchaient un moyen d’arrondir leur maigre solde. Peut-
étre les volaient-ils dans les arsenaux de 'armée, mais on
ne se souciait guére de leur provenance. L'important etalt
de les avoir.
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Un soir, nous partimes a une douzaine avec un sac rem- -
pli de billets de banque. Nous avions rendez-vous avec des- - . .
Turcs dans un cimetiére de Khaskugh (Haskdy), faubourg. -
de Constantinople. En chemin, deux de nos camarades, les.:
plus vantards, commencérent a rouspéter. Ils trouvaient:
dangereux de faire confiance aux Turcs et craignaient de
tomber dans une embuscade. Je fis part de leurs craintes  «
a Kaloust Eynatian, le chef de 'opération, qui les renvoya -~ ="
sur-le-champ au quartier général. Tchilingirzi Archavir: =0
faisait partie de l'équipe ; on pouvait bien se passer de . i
deux hommes.

A proximité du cimetiére, je partis en tételreconnaitre:
les lieux. La voie étant libre, nous y pénétrames et nous
déploydmes en arc de cercle derriere”les tombes. Quel- .
ques minutes plus tard, une douzaine ‘de soldats arrlve-v‘ .
rent et jetérent les fusils devant nous/des fusils tout neufs.:
avec cartouchiéres. Nos hommes resterent dissimulés der- -
riere les tombes, redressant de(temps a autre la téte pour
faire croire aux Turcs qu’ilscétaient encerclés. Les soldats -
imaginerent sans doute que'nous étions une cinquantaine.
Comme nous avions conclu 'affaire a 'avance, il n’'y eut -
pratiquement pas de-palabres. Seuls un ou deux soldats
essayérent de marchander. Nous allions leur remettre
I'argent lorsque-apparut, a quelques metres de nous, une
patrouille de Cipayes effectuant sa ronde de nuit. Nous
nous plaquames tous au sol, Turcs et Arméniens. Il y avait
environ cent vingt fusils et revolvers étalés par terre. Si la g
patrouille nous repérait, nous risquions tous de gros . -
ennuis. Et si elle cherchait a nous arréter, quel parti pren- o
dre ? Courir ? Résister ? Nous soupirdmes de soulage:
ment quand elle eut disparu. L'affaire fut expédiée et nous:
emportames les munitions chez un Arménien qui habitait
dans le voisinage.

Tel un vétéran aguerri, je m’habituais & ces rencontres o
inopinées avec la police. Jattendais maintenant avec -
impatience 'occasion de montrer mes capacités.
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Depuis un certain temps, je surveillais étroitement Vahé
Ihssan. Mais je n’étais qu'un simple agent de renseigne-
ments parmi tant d’'autres au service du Bureau des exé-
cutions. Nous savions qu'lhssan avait fourni une liste
d’Arméniens aux kémalistes et, chaque jour, nous rece-
vions de nouvelles informations sur ses activités. Une de
ses enquétes se conclut par la mort de Dadjad, I'un de nos
plus précieux camarades du Dachnak.

Dadjad, officier dans I'armée bulgare, était venu voir
ses parents agés a Constantinople. Alors qu'il se rendait
en leur compagnie chez un membre de leur famille, un
policier I’abattit dans la rue d’'une rafale-de balles. Sa
mort nous affligea profondément. Quandjles Anglais, quel-
ques jours plus tard, arrétérent un des sept policiers
impliqués dans I'affaire, nous etimes la preuve irréfutable
qu'Thssan avait préparé ’assassinat.

C’était un homme trés habile, Il s’entourait presque tou-
jours de gardes du corps (et s’arrangeait, quand il était
seul, pour semer les hommes qui le filaient. Deux de nos
camarades qui avaient.combattu sur le front du Caucase
avaient regu la mission de l'assassiner. L'espion Ihssan
I'avait bien compris.'ll savait qu'’il était repéré et jamais il
n’entrait dans.un'café ou un restaurant ni n’en ressortait
sans envoyer.en éclaireur un de ses hommes de la police
secrete. Partout, on l'entendait dire :

— Celui qui réussira a me tuer n’est pas encore né.

Les deux hommes chargés de le liquider en racontaient
beaucoup sur son compte. Ils le suivaient en effet depuis
des semaines. L’affaire, cependant, trainait en longueur.
L'un d’eux finit par se faire arréter. Voici comment : le
traitre Ihssan, installé dans un café, avait percé un trou,
avec une cigarette, dans le journal qui le dissimulait et
par l'ouverture avait repéré notre camarade. Il s’était
alors levé d'un air décontracté et avait fait signe a son
garde du corps de s’emparer de lui. Notre organisation

122




Baptéme du feu

réussit a le faire libérer mais, apres cet incident, elle me
confia la tache de filer Ihssan.

Mon rble consistait a recueillir des renseignements.
Tous les matins, je suivais donc IThssan de chez lui a son
bureau de la Censure ou au commissariat central situé
derriére les grands batiments gouvernementaux de Cons-
tantinople. Je ne le lachais pas d'une semelle, méme
lorsqu’il prenait le tramway, ce méme tramway qui
m’avait procuré un bon gagne-pain quelques années aupa-
ravant. Je ne mangeais que lorsque lui-méme mangeait. Je
grignotais alors un morceau de pain ou j'avalais rapide-
ment un plat de piaz (haricots) ou un sahleb (pudding),
tout en surveillant le restaurant ou il était entré-)Quand je
I'avais, pour ainsi dire, reconduit chez lui,je refaisais le
circuit de la journée. Je devais en effet repérer I'endroit
qui se préterait le mieux & son assassinat. Je déambulais

alors dans les rues et les ruelles sombres et répertoriais

dans ma téte celles qui offraient de-bonnes issues. Aucun
endroit ne me donnant encore entieére satisfaction, je con-
tinuai ma filature.

Un jour, je fis méme une excursion en mer avec lui. Au
lieu de se rendre a son buréau, Ihssan gagna le pont de
Galata et monta sur un bateau a destination des iles de la
mer de Marmara.-En.grimpant a bord, j’ignorais notre
destination. Le bateau dépassa les iles de Kinali, Burgaz
et Heybeli et aceosta finalement a Prinkipio (Biiylik Ada).
Ihssan descendit et se dirigea vers un café proche du port.
Un homme, manifestement impatient de lui parler, sortit
a sa rencontre. Je fus surpris et tout joyeux de reconnai-
tre Hidayet, le prétre renégat. Pendant la guerre, il avait
donné des milliers de fugitifs a la police. Quand le pre-
mier groupe de dirigeants du Dachnak avait été arrété, en
1915, il les avait suivis de commissariat en commissariat
en les menacant et les accablant de sarcasmes. Hidayet

était en premiere place sur notre liste d’hommes « a abat- ..

tre ». Je rentrai immédiatement a4 Constantinople pour
faire part de la nouvelle a Kaloust Eynatian.
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~.Pendant ‘le trajet du retour, j'assistai 2 une scéne
affreuse qui étouffa presque ma joie d'avoir retrouvé
Hidayet. Une vive émotion envahit soudain le bateau. Les
passagers se précipitaient en hurlant du méme co6té. Je
suivis la foule et apercus un spectacle écceurant. Des
centaines de cadavres de chiens flottaient a la surface
de l'eau. Parmi eux se trouvaient quelques survivants
qui gémissaient lamentablement. C’étaient les fameux
« chiens de Constantinople », ou plutét ce qu’il en restait.

Des bandes de chiens errants circulaient dans tous les
quartiers de la ville. Ils étaient gentils. Dans notre rue, on
les aimait bien et on leur donnait 4 manger. Mais les
Turcs les trouvaient répugnants et les Gméprisaient. De
temps en temps, ils les ramassaient. Au'lieu de les suppri-
mer par des moyens humains (layreligion musulmane
interdit de tuer les animaux)!, ils\les transportaient sur
une petite ile déserte ou les pauvres bétes mouraient de
faim et de soif. Les plus forts avaient attaqué les plus fai-
bles. Les habitants de I'ile de’Kinali, située a des milles de
la, avaient entendu leurs cris et leurs hurlements. Cer-
tains avaient essayé de\se sauver a la nage et leurs corps
décomposés glissaient -maintenant devant nos yeux. La
nausée et la colére m’envahirent...

Le lendemain,\je retournai avec Eynatian dans l'ile de
Prinkipio, mais\Hidayet demeura introuvable. Il avait cer-
tainement eudes pressentiments. Par la suite, on apprit
qu'il s’était.enfui au coeur de I’Anatolie. On n’entendit plus
jamais parler de lui. J’aurais sans doute pu le tuer le jour
de sa rencontre avec Ihssan, mais je n'avais regu aucun
ordre. Quarante-cinqg ans se sont écoulés depuis, mais
quand je songe qu'il a réussi a nous échapper, la fureur
me gagne encore.

La premiére phase de ma mission était achevée. Je
savais comment Thssan passait ses journées et connaissais
les rues, les maisons et les restaurants qu’il fréquentait.

1. V'A. Chiragian fait erreur. (N.d.1.)
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J’essayai alors de I'approcher et de lui parler. Il se préta
volontiers a ces conversations. Traqueur et gibier avaient
la méme pensée : sonder les faiblesses de I'adversaire et
lui arracher des renseignements. Malgré ses airs arro:
gants je savais que notre organisation lui faisait peur. Un
jour, pour l'éprouver, je lui dis qu’il n'aurait plus rien a
craindre s’il nous livrait Hidayet. Il promit de le faire,
mais c¢’était un mensonge.

A la pensée qu'lThssan circulait librement dans les rues,
ma colére redoublait. Je dis a mes amis qu'’il serait diffi-
cile, sinon impossible, de le tuer dans le tramway. Le voi-
sinage de I’Agha Djami (la Mosquée), la rue Sakiz Aghadji,
le boulevard Tarla Bachi ou la rue Aysi, ‘contigué a la
sienne, me semblaient les meilleurs endroits, pour le liqui-
der. J’avais en effet remarqué que le soir; avant de rentrer
chez lui, Ihssan descendait parfois du tramway pres de la
Mosquée et empruntait la rue Sakiz Aghadji pour se ren-
dre au commissariat du boulevard Tarla Bachi.

Jattendais que mes amis pdssent a l'action. Mais les
jours s'écoulaient et ils ne bougeaient pas. Vivement con-
trarié, je résolus de me charger du travail. Mon baptéme
du feu a Pangalti m'avait-enhardi. Je pensais a2 mon grand
ami Dadjad que je venais de perdre. D’autres raisons me
poussaient a agir.:\les affreuses perquisitions de nuit pen-
dant la guerre ;*les centaines de milliers de personnes
liquidées sous-l€s ordres d’'Ihssan. J'étais dans une telle
disposition d’esprit que j'allai voir les responsables du
Bureau des exécutions et leur demandai la permission
d’assassiner moi-méme Vahé Thssan. Ils me trouverent
trop jeune et inexpérimenté. Nous apprimes alors que
Hidayet s'était enfui en Anatolie ol aucun Arménien ne
pouvait le poursuivre. Méme déguisés en Turcs, nos cama-
rades n’auraient aucune chance de le retrouver. Furieux
de J'avoir laissé s’échapper, le Bureau se résolut a
employer les grands moyens, sachant qu'lhssan suivrait
bientot les traces de Hidayet. Il me demanda de le liquider
et me donna une semaine pour exécuter ma mission.
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Je continuais d’entretenir des relations avec Ihssan.
Cette fois, j'y mis tout mon cceur. Il se méfiait de moi.
Notre organisation le terrifiait. L'un et l'autre, cependant,
nous feignions d’étre bons amis. Parfois, il me faisait part
de ses ennuis, quand il avait un peu trop bu de raki. Il
n’était néanmoins jamais ivre et gardait toujours ses
esprits. Il se montrait plus gris qu’'il n’était en réalité,
espérant que je rapporterais ses paroles aux dirigeants du
Bureau. Un jour, il me dit:

— Mais qu’est-ce que vous me voulez, vous, les Dach-
naks ? Quelqu’un fait les cent pas devant chez moi, du
matin au soir... Dis-leur de se tenir tranquilles. Ils ne sont
pas les seuls a avoir des hommes. Nous‘en avons aussi.

— Les gens comme vous me font-penser a des voleurs
apeurés, monsieur Vahé, lui répondis-je. Mes camarades
que je ne quitte pas ne parlent jamais de vous.

Il sembla se détendre un 'instant, puis son visage
s’assombrit 4 nouveau.

— Qu’est-ce qu'ils peuvent'avoir contre vous ? repris-je.
Je ne leur ai jamais dit que vous aviez perquisitionné chez
nous pendant la guerre: Pourquoi l'aurais-je fait ? Vous
avez choisi votre camp. Vous n’avez fait que votre devoir
et je respecte les gens qui font leur devoir, aussi désagréa-
ble soit-il.

— Bravo,( Archavir... C'est que peu de gens pensent
comme toi. (Il reprit son air maussade.) Dis-leur de ne pas
jouer avec moi. Ca pourrait mal finir pour eux.

Soir apres soir, j'allais boire du raki ou de la biere au
café avec cette créature répugnante. Il fallait continuelle-
ment le flatter et exprimer des sentiments qui m’étran-
glaient. On m’'a demandé si, en agissant ainsi, je ne cou-
rais pas le risque de finir par m’apitoyer et par répugner
a exécuter cet assassinat. Je sais seulement que j'avais
beaucoup de mal i maitriser ma haine et mon désir de
vengeance. Pour moi, Thssan était une créature maudite,
inhumaine.

126




Baptéme du feu

Le jour arriva enfin. C'était le 27 mars 1920. A l'aube, je -
quittai les locaux du journal Djagadamard, ou j'avais
passé la nuit, et me dirigeai vers la rue qu'habitait Thssan.
Les fenétres de sa maison étaient closes et les rideaux
tirés. La rue était encore déserte. Vers sept heures, j'allai
d’'un pas tranquille jusqu'au boulevard Tarla Bachi pour
passer le temps. Je portais un sac en papier, gonflé d’air.
Je voulais donner I'impression d’'un homme qui fait des
courses. '

Mon camarade Archag Yezdanian, homme de confiance
et d'expérience qui avait liquidé le traitre Aramiantz,
avait regu l'ordre de se poster dans le voisinage, d’'une
part pour me venir en aide si j'avais des ennuis, d'autre
part pour tenir le Bureau informé de Jissue de ma mis-
sion. Je savais qu'il n'était pas loin, méme s’il demeurait

invisible. Il fit ensuite un bon compte rendu de I'événe-

ment.

J'arpentai le boulevard jusqu'a‘huit heures et demie. La
circulation devenait plus intense. L’air résonnait des cris
des colporteurs. « Eskiler-Alayim... » (vieux habits), lan-
caient les fripiers d'une~voix stridente. Des groupes
d’enfants se tenant par la main se dirigeaient vers I'école
maternelle. De l'autre’ coté du boulevard, une Grecque
ouvrit les volets de'sa boutique de friandises et de pista-
ches. Prés de moi; dans une boucherie grecque, un jeune
et gros Albanais se mit a découper la viande avec un
énorme couteau. Les gens passaient rapidement.

Je remontai encore une fois le boulevard et apergus
Thssan qui venait vers moi. Il marchait les mains enfouies
dans ses poches. Il était toujours prét a utiliser son arme
réglementaire. Je regardai les gens autour de moi et com-
mengcai a frissonner. Je me ressaisis rapidement. Quand
Ihssan me vit, il ralentit I'allure. Il me parut un peu

inquiet. Osman, le policier turc qui lui servait de garde du .~

corps, marchait a4 une quinzaine de pas derriére lui. Je
m’efforgai de prendre un air détendu et souris a Thssan
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comme je l'avais fait des centaines de fois. Je sortis ma
main libre de ma poche et lui fis un salut de la téte. Les
muscles de mon visage étaient crispés. Sourire et remuer
- la téte m’étaient pénibles. Thssan se sentit obllge de répon-
dre & mon salut et sortit 4 son tour la main de sa poche.
J'attendais cet instant... Je dégageai mon revolver et tirai.

Ma premiére balle manqua son front et le toucha a la
gorge. Il voulut sortir son arme tout en appelant a 'aide
les passants. Osman avait pris la fuite au premier coup de
feu. Il pensait probablement que je n’étais pas seul et ne
tenait pas & mourir aussi.

Ma seconde balle atteignit Thssan au bras. Quand il com-
pr1t qu'il ne pourrait pas utiliser son arme,il se mit a cou-
rir. Je tirai encore deux fois en le pourchassant. La pani-
que avait gagné la rue. Les piétons'criaient en cherchant a
se couvrir. Les gens me jetaient pots de fleurs, chaussures
et autres objets par les fenétres. Personne, cependant,
n'osait se mettre en travers,dé ma route ou m’attraper.
Thssan tomba ; sa téte heurta’une pierre. Mes troisiéme et
quatriéme balles I'avaient touché, mais il semblait invul-
nérable. Il était toujours vivant. Il se mit sur les genoux et
essaya de se relever. Les voisins, abrités dans leur maison,
continuaient denous lancer des projectiles. Tirant parti
de la confusion, Thssan réussit a sortir son arme. Il cher-
cha a me visen Je sautai sur lui et lui logeai mes deux der-
nieres balles dans la téte. Je partis alors en courant mais
m’arrétai aussitot, incapable de fuir. Il me fallait la certi-
tude qu'il ne respirait plus. Par nervosité et inexpérience,
j'avais fait du vilain travail. Son crane avait éclaté et sa
cervelle giclé sur les pavés.

Une foule de gens était apparue aux fenétres. Les fem-
mes langaient des cris hystériques et les hommes hur-
laient des menaces. Dans I'embrasure d’une fenétre, je vis
une - jeune femme qui, impassible, fixait le cadavre
d'Thssan. C'était la veuve du docteur Benney. Cinq ans
plus tot, IThssan et sa police l'avaient arrété. Puis, un
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matin, a 'aube, on l'avait pendu. Depuis ce jour-la, nous
avions rarement vu sa veuve. Elle s’était repliée sur elle-
méme et son chagrin. Dans la méme rue se trouvait la
maison du docteur Daghavarian, autre victime d'Thssan.

Un attroupement commengait & se former. Aux pre-
miers coups de feu, voitures et hamals (portefaix) s'étaient
arrétés. D'un moment a l'autre, la foule allait bouger. Je
rechargeai mon arme avec ostentation et commengai a
battre en retraite. Soudain, je vis approcher un énorme
Turc. C'était un veilleur de nuit. Nous nous trouvions
devant la pharmacie de Tcheblakian. Quand le Turc leva
la main, je m’élangai et le frappai avec la crosse de mon
arme. Il chancela et passa a travers la vitrine-de la phar-
macie. Il gisait dans un amas de verre brisé.'Les passants
se sauvérent. Un autre veilleur, qui avait suivi son colle-
gue pour me capturer, se ravisa et s’arréta. Brandissant
mon automatique, j'ordonnai a la foule de me laisser pas-
ser. Quand j'eus tourné au coin d'une rue, j'accélérai le
pas puis m’engageai dans une autre rue. Je me mis alors a
courir, me frayant un chemin en zigzag a travers rues et
ruelles. '

J'arrivai chez un camarade dans un état d'extréme ner-
vosité. Une fois calmé, il m’emmena dans une maison voi-
sine ou je restaixun’ moment avant de repartir chez un
autre camarade.“Aucun d’eux ne me demanda la raison de
ma nervosité. Ils se contentérent de m’offrir du café et de
m’escorter d'un domicile a 'autre. ,

Quelques heures plus tard, j'avais regagné les locaux du
Djagadamard ou je pus enfin enlever ma veste. Ma che-
mise était couverte de sang, le sang du veilleur de nuit qui
était passé a travers la vitrine de Tcheblakian. On partit
me chercher une chemise propre. A midi, je quittai le jour-
nal et allai trouver un ami qui travaillait dans un maga-
sin. Il m'embrassa et proposa de m'héberger chez lui.
J'acceptai.

Je ne pensais pas qu’on identifierait rapidement I'assas- -
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sin d'Thssan. Pourtant, le jour méme, la police turque et
alliée perquisitionna a4 mon domicile. On apprit plus tard
qu'Osman, le garde du corps, avait eu le temps de me
reconnaitre avant de s’enfuir. Un mandat d’arrét fut lancé
contre moi.

Je restai a Péra un mois, puis partis m’installer chez un
autre ami a Scutari, sur la rive orientale de la ville, ou je
pus enfin me détendre. Je savais que l’organisation
m’aiderait ensuite 4 quitter Constantinople. Au bout d’'un
mois, je regus de nouvelles instructions. Je devais me ren-
dre dans notre jeune République arménienne ou I'on me
confierait une autre mission. Enfin, j’allais‘voir I’Arménie,
mon pays !




4.

Arménie indépendante

A l’époque, les marchands de Constantinople traver-
saient régulierement la mer Noire a destination de Sébas- .
topol, Novorossiisk et Kertch’ pour vendre nourriture,
vétements et autres objets de premiére nécessité aux Rus-
ses blancs et a leur armée. Ils rapportaient des tapis, des
bijoux et autres articles de luxe. Ce commerce était si ren-
table que quiconque disposait de-quelques milliers de pié-
ces d’or s’empressait de louer . un bateau pour se rendre en
Crimée et méme jusqu’a.Qdessa. Les plus chanceux amas- -
sérent ainsi des fortunes. D’autres se firent ensuite arré-
ter par les Rouges qui leur confisquérent toutes leurs
marchandises ; ils¢pouvaient s’estimer heureux quand ils
avaient la vie sauve.

Notre organisation m’avait remis un passeport Nan-
sen !, au nom de Torcom Ghazarian, qui me permettrait de
gagner Sébastopol sur un navire de la marine marchande.
Je devais ensuite aller a Kertch’, puis a Batoum pour
rejoindre enfin I’Arménie par train. C'était la premieére
fois que je me rendais dans mon pays. Jallais en outre -
retrouver mon ami Tchilingirzi Archavir, parti précipi-

1. En référence a Fridtjoff Nansen, explorateur polaire norvégien
3ui, apres la Premiére Guerre mondiale et dans le cadre de la Société
es nations, s'occupa activement des réfugiés, notamment arméniens.
On créa un passeport 4 son nom pour permettre le déplacement des
réfugiés devenus apatrides. (N.d.A.)
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tamment un mois plus tét poursuivre sa lutte contre les
Turcs, cette fois comme soldat dans son pays.

Deux marchands arméniens, dont I'un était le frere d’'un
- avocat en renom, m’accueillirent trés chaleureusement
sur le bateau qu'ils avaient loué. Tous les jours, nous fai-
sions des repas merveilleux et buvions beaucoup de cham-
pagne et de cognac. J'avais I'impression d’étre un hote de
marque. A Sébastopol, ils déchargerent une partie de
leurs marchandises pendant que je dormais a bord. Apres
une escale de deux jours, nous reprimes la mer en direc-
tion de Kertch'.

Nous trouvames la ville en tumulte. A terre, j’eus le sen-
timent qu’aprés avoir échappé a la pluie(lés Turcs qui me
traquaient), je me retrouvais pris sous’la'gréle. Des avions
bombardaient la ville. Des morts ‘gisaient dans les rues.
Les Bolcheviks et ’'armée blanche s’affrontaient dans une
lutte & mort. Le bateau qui m’avait amené fut saisi par
I'armée de Wrangel qui livrait les dernieres batailles de la
guerre civile. Je réussis a*m’échapper alors que les mili-
taires et la police montajent a bord. J’appris ensuite qu'un
des marchands avait “été arrété et soumis a un brutal
interrogatoire.

Soucieux d’assurer avant tout ma sécurité au milieu de
cette panique.générale, j'interrogeai plusieurs personnes
et finis par trouver un khan (auberge) tenu par un Armé-
nien. Le‘\lendemain, celui-ci me présenta 4 des marins
turcs qui accepterent de me prendre sur leur bateau et de
me conduire 4 Batoum.

J'étais si impatient de voir I’Arménie que je montrai la
plus grande prudence. Les gens étaient abattus en pleine
rue. Pour éviter de mourir « pour rien », je décidai de ne
pas quitter ma chambre jusqu’au départ. J'étais plongé
dans un livre, quand on frappa 4 ma porte. Avant méme
d’avoir eu le temps de me lever, une douzaine de policiers
firent irruption dans ma chambre. Ils me demandeérent
mon nom, d'ou je venais et quelles étaient mes activités.
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Je leur répondis que j'étais étudiant et leur montrai mon
passeport Nansen. Ils le trouverent suspect. Malgré les
explications que je m’empressai de leur donner en plu-
sieurs langues, ils m’emmenérent. Le patron de I’auberge
ne voulut méme pas me servir d’interpreéte. Ils me jetérent
en prison et me prirent tout mon argent. Fort heureuse-
ment, ils ne trouvérent pas les piéces d'or que j'avais
recouvertes de tissu et transformées en boutons. Les hom-
mes qui m’avaient arrété ne connaissaient rien de mon
passé. Aucune accusation n’était portée contre moi.
J'avais seulement eu la malchance d’étre pris dans une de
ces descentes de routine que la police effectuait dans les
khans et mon passeport leur avait servi deprétexte pour
m’emmener. Impuissant et ahuri, je restai’dix jours dans
cette misérable geble de Kertch'.

Les deux premiers jours, j'étais complétement démora-
lisé. Je croyais qu’on allait me laisser moisir en prison.
Puis, je sympathisai avec un prisonnier grec de Trébi-
zonde et un Russe. Par bonheur, il se trouva que la sceur
du Russe connaissait le ‘directeur de la prison. Elle
essayait de sauver son frere et intercéda pour le Grec et
pour moi. Un jour, nous fimes tous les trois convoqués
devant le directeur."Le Grec me servit d’interpréte. Au
bout de quelques ‘minutes, je compris que mon temps était
fini. Pour avoir. la vie sauve, il fallait simplement donner
mille roubles\au directeur. C'était le genre d’homme avec
lequel on a plaisir a traiter ; aprés avoir regu son pot-de-
vin, il me rendit le reste de mon argent. On se quitta en
bons termes.

Le Grec, apprenant que je voulais me rendre & Batoum,
me mit en garde contre les marins lazes. Les Lazes sont un
peuple qui vit dans la région de Trébizonde.

— Si ces Lazes, me dit-il, s’apergoivent que tu as sur toi
autant d’argent, ils te voleront et te jetteront a la mer. -
Sois prudent. Ne monte en aucun cas sur un de leurs
bateaux.
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" Quelques jours apres, je me trouvais sur le port, cher-
chant désespérément un moyen de sortir de Kertch’ et de
me rendre a Batoum. 1l y avait des dizaines de mavounas
(voiliers) amarrées, coque contre coque, dans le port. Un
marin avec lequel je bavardais m’'indiqua au loin un
bateau qui partait le jour méme pour Batoum et me dit
que le capitaine accepterait certainement de me prendre a
bord. Sautant de mavouna en mavouna, je gagnai le
bateau en question. Un instant plus tard, un Laze i la
mine patibulaire et & la barbe hirsute monta a bord. II
pliait sous le poids d'un sac glissé sur son épaule. Quand
il se redressa, je découvris un homme grand et maigre.
C’était le capitaine. Il m’examina attentivement des pieds
a la téte. Tous les hommes de son équipage étaient lazes.

— Avez-vous de 'argent ? me demanda-t-il.

— Oui, je peux payer mon passage. Me rappelant alors
les conseils du Grec, j'ajoutai : J'ai quatre cents roubles.

— Ce n’est pas méme suffisant pour la nourriture. Je
veux cinquante livres turques.

— Emmenez-moi jusqu’a-Batoum. A l'arrivée, j’irai a la
succursale de notre maison de commerce et on me don-
nera l’argent.

— Quelle maison.? Comment s’appelle-t-elle ?

J'inventai alors-toute une histoire. Je lui racontai que
j'étais le petit-fils d’Ipranossian, le célebre négociant
arménien multimillionnaire qui possédait des grands
magasins dans toute la Turquie et en Russie. Je venais de
faire un voyage avec des amis. Ils étaient retournés a
Constantinople tandis que je poursuivais ma route jusqu’a
Batoum ou je voulais voir le magasin de mon grand-péere.
Les troubles m’avaient retardé un mois et j'avais dépensé
presque tout mon argent. J'étais désemparé, ajoutai-je,
car je n'avais pas |'habitude de me trouver seul dans de
pareilles circonstances.

— Vous étes donc le petit-fils d'Ipranossian Hadji
Agha ?
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Il faisait comme si le récit de mon infortune I’avait tou-
ché. Il me dit qu’il avait souvent transporté des marchan-
dises pour le compte de mon grand-pére. ,

— Non seulement je vais vous conduire & Batoum, mais
je vous rameénerai 4 Constantinople.

Le Laze espérait une belle récompense. -

Sur ses conseils, je descendis acheter du pain et de la
viande fumée. Il m’invita & dormir et m'informa que le
bateau partirait deux jours plus tard. J'ignorais la raison
de cette attente. Sans doute une question de vent. Une
activité fiévreuse régnait sur le voilier. Les marins
allaient et venaient, chargés de lourds ballots:Je glissai -
mes billets de banque dans ma chaussette droite et atta-
chai & ma jambe gauche, sous mon pantalen, le revolver
Nagan que j'avais acheté a Murka Plitchita, la Russe qui
m’avait hébergé pendant plusieurs+jours 4 ma sortie de
prison. L'arme avait appartenu a son’mari, mort au front
alors qu'il combattait dans I'armée de Wrangel.

Deux jours s'écoulérent. Lerbateau ne quittait toujours
pas le port. Pour montrer.au’capitaine que j'étais vrai--
ment sans le sou, je lui demandai de me préter un peu .
d’argent pour acheter-des cigarettes. Il le fit de bonne
grace. L’attente se _poursuivait. Le vent se leva, mais tou-
jours aucun signe. du départ. Finalement je compris la -
situation. Je metrouvais sur un bateau de pirates et nous
attendions un temps pluvieux pour nous éloigner de la
cote. Je maudis ma malchance. Mais ne dit-on pas d’'un
homme qui se noie qu'il se raccrocherait méme a un ser-
pent. Et, pour ma part, je rie tenais pas a lacher mes con-
trebandiers.

Une forte tempéte finit par se lever. C’était pour eux le
temps idéal et pourtant on ne leva pas |'ancre. Nous étions
un mardi, jour de malchance pour notre superstitieux -
capitaine. « Mauvais présage ! » ne cessait-il de répéter.
Son équipage et lui, me croyant riche et innocent, me
raconterent alors qu'ils transportaient de l'or et des dia-
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mants. Quelques minutes aprés minuit, on appareilla :
nous €tions mercredi. Le bateau s’éloigna lentement de la
cOte, toutes voiles baissées. J'étais déja moins rassuré. Le
- voilier pirate et les sept Lazes de son équipage m'’inquié-
taient. De ma minuscule cabine, j'observais leur visage
farouche a la lumiére d’une lampe. Je finis par me dire
qu'ils ne me tueraient pas la premiére nuit et dormis tran-
quille.

A mon réveil, le lendemain matin, le bateau naviguait
toutes voiles dehors. D’énormes vagues agitaient la sur-
face de I’eau. Il n’y a pas de saison sur la mer Noire. Les
tempétes se succedent été comme hiver. Tout le monde
dormait, excepté moi et un jeune marin turé qui chantait.
On distinguait encore la terre. Le ventiet les vagues frap-
paient le bateau avec une force éffrayante et le ballot-
taient comme un morceau de bois. Le reste de I’équipage
se rua enfin sur le pont pour tendre les cordages. Ils fai-
saient autant de bruit que cent personnes réunies.
C'étaient pourtant des marins expérimentés, mais ils
avaient peur. Le vent soufflait de tous cotés. Brusque-
ment, le mat se brisa‘et les voiles tomberent. Au méme
instant, on entendit des coups de canon. Nous devions
nous trouver a proximité d'une zone contrélée par les
communistes:.Ce-bruit provoqua une véritable panique ;
les marins se-mirent 4 remonter fébrilement la cargaison
sur le pont.pour pouvoir la jeter 4 la mer le cas échéant.
En effet, si les communistes capturaient le bateau et
découvraient la marchandise de contrebande, nous
serions tous exécutés. '

Nous passdmes une nuit épouvantable, une nuit blanche
pour moi aussi. Au matin, la mer était si forte que les
lames balayaient le petit pont. Ma cabine était remplie
d’eau. Les marins n’avaient pas une minute de repos. Ils
vidaient 'eau a l'aide d'une pompe. Brusquement, ils
s'arréterent de travailler. C'était I’heure du namaz (priere)
et, malgré notre situation critique, ils la respectaient. J’en
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fus trés troublé. Debout dans un coin, je les observai. Ils
répétaient leurs priéres inlassablement, tandis que le
bateau se balangait et tournoyait sur lui-méme. Je deses-
pérais de les voir reprendre leur travail. :

Le capltame se tourna vers moi et me dit avec colére :-

— Vous n’avez donc pas de Dieu. Pourquoi ne prlez-
vous pas ?

Et chaque fois qu'une lame soulevait violemment le
bateau ou que le vent redoublait — était-ce encore possi-
ble ? — il disait : :

— Il y a ici quelqu’un qui nous porte malheur.

Je gardais le silence. J'avais toujours mon revolver dis-
simulé contre ma jambe. Finalement, a force-d’entendre
ses grognements et de surprendre ses regards hostiles, _]e
lui dis :

— Que voulez-vous dire ? Moi aussi j'ai prle pour que
nous arrivions sains et saufs a Batoum. Je n’ai pas cessé
de prier depuis que nous sommes montés a bord.

— C’est curieux, fit-il en fron¢ant les sourcils.

Cette nuit-la, je glissai mon-revolver dans ma chemise.
J'étais certain d’en avoir bientdt besoin, au milieu de ces
Lazes affolés.

Le lendemain, la tempéte était tombée. C’était notre
quatriéme ou cinquiéme jour de navigation. Les voiles et
le mat étaient maintenant inutilisables ; il fallut ramer. La
traversée fut.Jongue et fastidieuse ; je ne saurais dire com-
bien de temps-elle dura, mais la mer était paisible. Les
marins semblaient s’étre aussi calmés. Je travaillai et
péchai avec eux. Soulagés d’étre en vie, ils devinrent
joyeux, firent des plaisanteries et chantérent leurs chants
lazes. Ils voulurent m’en apprendre un. Je me souviens
encore de certaines paroles.

Armud Dalda Sallaner, Sallaner...
Sallandusdja Ballaner, Ballaner...
(La poire sur la branche se balance, se balance,
Plus elle se balance, plus elle devient sucrée.)
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Enfin, nous aper¢times Batoum, mais il fallut attendre
le plus profond de la nuit pour accoster. Le capitaine
m’accompagna jusqu’'a un hétel dont javais l’adresse.
Mon ami Dikran Khoyan s’y trouvait ; il partait en Armé-
nie organiser des patrouilles d'éclaireurs. Le patron de
I'h6tel accepta de me loger et le capitaine, assuré que je
passerais la la nuit, me dit :

— Dans la matinée, je viendrai vous prendre pour vous
conduire au magasin de votre grand-pére.

— Il est inutile d’attendre jusqu’a demain, lui répondis-
je en retirant de ma chaussette tout mon argent, a savoir
trois cents livres. Je lui en donnai cinquantesIl ouvrit des
yeux tout ronds. Il était tellement sidéré'qu’il en oubliait
de tendre la main pour prendre son/dii!

— Qu'est-ce qui te trouble, I'ami ?lui demandai-je.

— Je ne savais pas que tu avais tant d’argent sur toi,
répondit-il.

— Il était préférable que tu'n’en saches rien. Tu aurais
pu étre tenté et cela t’aurait porté malheur. D’ailleurs,
j'avais également ¢a, dis-je'en lui montrant mon arme.

Puis, je lui donnai I"argent, le remerciai et le congédiai.

J'arrivai en Arménie en juin 1920. Erevan, la capitale,
vibrait d’'activité. Les épidémies étaient maintenant
enrayées et(la“nourriture plus abondante. Les orphelins
pales, émaciés, qui avaient dormi dans la rue sur des tas
de détritus comme des bétes, s'étaient transformés en jeu-
nes gargons sportifs et dynamiques. Ils venaient des pro-
vinces d’Anatolie ou les Arméniens, informés du carnage
que subissaient ailleurs leurs compatriotes, avaient
résisté aux massacreurs turcs. Dans certains vilayets, les
troupes arméniennes étaient venues en aide aux combat-
tants qui les avaient ensuite suivies en Arménie dans
I'espoir de s’y installer. Des milliers étaient morts de faim
et de maladies.

Quand I’Arménie était devenue une République indépen-
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dante, il avait fallu s’occuper des enfants de ces coura-
geux résistants. Yegiche Katchouni, qui avait mis au point
un programme d’entrainement et d’éducation physique,
les avait emmenés dans des camps de réadaptation situés
dans les montagnes voisines. Un organisme de secours
américain leur avait fait parvenir de la farine. Trois
autres spécialistes en éducation physique, Vahan Tcheraz,
Onnig Yazmadjian et Dikran Khoyan, s’apprétaient a
rejoindre Katchouni pour l'assister dans son travail. Je
les avais rencontrés a Batoum et nous avions fait route
ensemble. Tous les quatre, nous comptions les minutes
qui nous séparaient encore de notre République)indépen-
dante.

Dés mon arrivée a Erevan, j'allai trouver'le camarade
Rouben Ter Minassian, alors ministre de la Guerre. Je me
rappelle parfaitement ce jour-la. Je me‘rendis directement
a son domicile. Quand sa femme m’ouvrit la porte, un
nuage de fumée m’enveloppa le wisage. Je pénétrai dans
une piece enfumée et soudain(j’entendis une voix qui sem-
blait venir d’un divan recouvert d’un tapis. Je m’appro-
chai et apercus le camarade Rouben. Il avait une cigarette
a la main. Il m’en offrit-une que j'acceptai. Je lui remis
une lettre du camarade ’Amadouni de Constantinople. Il la
lut, rit et se leva ppour m’embrasser.

— Tu me sembles en forme, Archavir.

— L’air de T'Arménie me convient. Quand j'aurai
accompli quelques missions en Europe, je reviendrai vivre
ici pour toujours.

Il était convenu qu’apres avoir travaillé quelques mois
en Arménie, je partirais pour I'Europe ou les chefs de
I'Ittihad, exilés a Malte par les Alliés aprés l'armistice,
menaient une vie de luxe. J'attendais des ordres de Cons-
tantinople.

Le camarade Rouben m’envoya chez Levon Kalantanian = -

qui m’engagea dans les Services secrets. Quelques jours
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plus tard, je partis avec deux camarades pour Kars ou des
espions turcs qui se pretendalent marchands de bétail
venaient d’arriver. A cette époque, les Turcs collaboraient
-avec les communistes pour renverser la République armé-
nienne. (Ils allaient ensuite revendiquer une partie de
notre territoire, Kars et Ardahan, et les communistes
prendre le reste. Aujourd’hui, I'’Arménie est une Républi-
que soviétique.) On captura ces espions et on leur arracha
des renseignements secrets que l'on fit parvenir au cama-
rade Rouben. Cette mission accomplie, je poursuivis ma
route jusqu'a Etchmiadzin, notre ancienne ville sainte
(aujourd’hui en territoire soviétique). Toujours sous les
ordres du camarade Rouben, je voyageai d-travers I’Armé-
nie pendant trois mois. Puis, un jour, je'fus rappelé a Ere-
van. Je m'empressai d’aller trouver-le/camarade Rouben.
Il me parla trés franchement des dangers qui mena-
caient notre pays. Nous avions (chassé les communistes,
mais les Turcs nous encerclaient. Des officiers turcs
mobilisaient une armée en@Azerbaidjan, pays voisin. Ces
troupes étaient placées sous le commandement conjoint
d’Enver Pacha, 'anciennministre de la Guerre du gouver-
nement jeune-turc,€t -de son oncle, le général Khalil
Pacha. Ma mission consistait a « neutraliser » ces deux
hommes qui se-trouvaient alors a Bakou (capitale de
lAzerbadean) Un camarade de mon choix devait
m’accompagner. Naturellement, je choisis mon vieil asso-
cié Tchilingirzi Archavir.
. Ensemble nous avions passé de bons moments a 1’épo-
que ou nous étions receveurs du tramway. Nous avions
transporté des armes, fabriqué et vendu de fausses cartes
d’identité et de rationnement, de faux papiers militaires.
Ensemble, nous avions maintes fois dupé la police turque:
Je savais qu'il se trouvait en Arménie mais je n’avais pas
eu le temps de prendre contact avec lui. Le camarade Rou-
ben m’apprit qu'il travaillait au Service des renseigne-
ments de I'armée du général Sebouh, stationnée a plu-
sieurs kilometres de la capitale.
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Dés que j'eus exprimé ma préférence, il adressa un télé-
gramme au service en question, demandant qu’Archavir
fat dégagé de ses obligations et envoyé a Erevan. La
réponse ne se fit pas attendre. Archavir n’était pas revenu
de sa derniére mission. Par trois fois, il avait pénétré dans
les territoires sous contréle turc et en avait rapporté des
renseignements précieux. Aprés ces trois missions délica-
tes et dangereuses, le général Sebouh avait voulu l'incor-
porer un certain temps dans 'armée réguliere, mais Tchi-
lingirzi Archavir avait insisté pour repartir derriére les
lignes turques. Il n'était pas rentré. On l’avait pris, torturé
et tué. Par la suite, les soldats arméniens retrouvérent son
corps. Les Turcs s’étaient manifestement acharnés sur lui
pour lui arracher des renseignements. Archavir s’était
vaillamment comporté. Libre ou prisoennier, il était de
force a tenir téte aux Turcs.

La nouvelle de sa disparition me bouleversa. J'avais
perdu un ami exceptionnel et le peuple arménien un servi-
teur irremplacable. Archavir(était né dans le village de
Tchilingir, & quelques heures.de route de Constantinople.
Pendant la guerre, il avait quitté son village pour venir
passer quelques jours“dans la capitale. A son retour, un
cauchemar l'attendait.’Il n'y avait plus un Arménien au
village. Tous avaient été déportés. Sa famille au grand
complet, ses parents, fréres, sceurs, tantes, oncles, jusqu’a
ses grands-parents et ses cousins, avait été assassinée.
Son extraordinaire courage lui avait permis de surmonter
cette épreuve et, pourtant, il n’avait alors que dix-huit ans.
Il était revenu a Constantinople et avait juré de consacrer
sa vie a punir les Turcs. ‘

Je pense a lui tous les jours depuis quarante-cinq ans et
je me console a la pensée qu’il mourut comme il le dési-
rait : en combattant les Turcs dans les rangs de 'armée
arménienne. : -

Le camarade Rouben me proposa alors de partir avec
Aram Erkanian. Nous elimes une derniére entrevue avec
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le ministre de la Guerre, chez lui. Aram et moi devions
gagner Bakou par Tiflis, capitale de la Géorgie. En Armé-
nie, la situation empirait. Des incidents de frontiére écla-
taient tous les jours et les gens qui habitaient ces régions
étaient en danger permanent. Il fallait au plus vite élimi-
ner de la scéne Enver et Khalil. Nous décidimes de nous
faire passer pour des marchands turcs venus acheter du
caviar a Bakou. Etant natif de Constantinople, je connais-
sais bien le turc, mais Aram avait un accent tartare (azer-
baidjanais). Aussi s’exergait-on chaque jour a parler turc.
Aram devait voyager sous le nom d’Ali Chevket et moi
sous celui d’Ismail Echref Bey.

Je proposai a Aram de se trouver une femme tartare a
Bakou, de lui faire la cour et de I’épouser. Je deviendrais
ensuite leur locataire et nous aurions ainsi une base
d’opérations siire. Je passerais_ pour invalide de facon a
pouvoir me cacher, si nécessaire; sans éveiller ses soup-
gons. Aram se résigna a suivre.ce plan. J'étais tout disposé
a jouer le rdle du mari, mais-on me donnait seize ans alors
que j’en avais quatre deplus. Aram, lui, devait avoir dans
les vingt-cinq ans. C’était un homme costaud, au type plus
oriental avec son. large visage, ses pommettes hautes et
ses petits yeux,

Une fois notre mission accomplie, il nous faudrait user
d’ingéniosité ‘pour nous sauver. Nous avions quelques
adresses a Bakou mais aucune n’était absolument stre. Il
y avait une autre difficulté. Il nous fallait des revolvers.
Comme il était dangereux de pénétrer en Azerbaidjan avec
des armes, nous décidames de nous en procurer a Bakou
méme. S'il s’avérait impossible d’en acheter, il ne nous
resterait plus qu’'a nous emparer de celle d’'un policier, la
nuit. Avec une arme, il nous serait facile d’en obtenir
d’autres.

Pour quitter ’Arménie, nous avions des passeports
diplomatiques ; Aram sous le nom de Krikor Mouradian,
moi sous celui d’Aharon Avedissian. Une fois a Tiflis, nous
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utiliserions nos passeports turcs. Au moment de le quit-
ter, le camarade Rouben nous remit quatre cent mille rou-
bles arméniens que nous devions échanger ensuite au
bureau de notre organisation contre quatre cent mille rou-
bles azerbaidjanais. Cette somme équivalait & quatre
cents livres turques. Je possédais aussi quelques pieces
d’or qui pourraient nous étre utiles 4 Bakou. Le camarade
Rouben me donna également une vieille pipe a l'intérieur
de laquelle étaient dissimulés trois diamants. J'avais la
consigne de n'utiliser ces pierres qu'en derniére extré-
mité, lorsque nous serions a bout de ressources. Notre
ministre de la Guerre nous souhaita bonne chance.

Je racontai a mes amis d’Arménie que j’allais 2 Constan-
tinople. Et ce fut le départ. Aram, aprés mure réflexion,
n’était plus trés partisan de mon idée de mariage. Il me
répétait sans cesse qu'il ne parviendrait jamais 4 convain-
cre une femme qu'il était turc.

— On aura peut-étre la chance‘de trouver une fille dont
personne ne veut, lui dis-je,et” qui se moquera bien de
savoir qui tu es.

Le 17 novembre 1920, nous arrivions a Tiflis. L'Arménie
était en guerre. Kars était sur le point de tomber aux
mains des Turcs. Nous allimes nous présenter au Comité
central de notre organisation en Géorgie.







5.

Torture en Géorgie

Le Comité central accepta de changer nos roubles et de
nous procurer le plus rapidement possible les papiers
officiels nécessaires pour pénétrer en/Azerbaidjan. A
I'époque, Tiflis passait pour le Paris du/Proche-Orient. Je
voulais visiter la ville, mais le Comité nous déconseilla
vivement de nous montrer dans les,rues. Nous passames
donc tout notre temps dans les-deux chambres meublées
que nous avions louées.

Cette réclusion fut mise & profit. Nous continudmes nos
exercices de conversation‘en langue turque et apprimes
par cceur le nom de‘toutes les rues de Bakou. Il fallut
aussi se mettre en.mémoire les adresses qu’'on nous avait
communiquées, b1en que nous n'eussions pas l'intention
de les utiliser, @l'exception de celle d’'une jeune femme
qui, selon le camarade Rouben, serait en mesure de nous
procurer des armes.

Deux jours plus tard, nous avions la carte de la capitale
azerbaidjanaise dans la téte. J'étais certain, en quittant la
gare, de pouvoir m’'orienter parfaitement. Par précaution,
je dissimulai des pieces d’or dans les talons de mes bottes
et en cousis cing autres, camouflées en boutons, sur mes
habits. Aram fit de méme.

Tout était en ordre. Nous étions préts a partir pour
accomplir notre mission. C’est alors que survint un événe-
ment inattendu qui bouleversa définitivement tous nos
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plans. Je m’affairais un jour dans ma chambre, rangeant
papiers et bagages, tandis qu'Aram préparait le damier
pour notre derniére partie de jacquet, lorsqu’on frappa a
la porte. On a beau s’efforcer d’étre prudent, il survient
toujours un moment ot l'on oublie toute précaution et ot
l’on agit comme un imbécile. Ce fut le cas ce jour-la.

Quand j’entendis frapper a la porte, j'allai directement
ouvrir, alors qu’adolescent j'avais toujours pris soin de
regarder d’abord par la fenétre. Une dizaine de policiers
géorgiens firent irruption dans la piéce. Je les devangai
pour dire 4 Aram de détruire nos papiers. En quelques
secondes, nous fimes disparaitre les plusCimportants,
mais oublidmes de ranger les passeports.turcs que nous
venions de recevoir. Les policiers, criafit €t jurant comme
ils le font tous dans la région, nous sommerent de garder
les mains au-dessus de la téte. Aprés un interrogatoire
plutot anodin, ils nous emmenerent au centre de la police
civile, Assobiardrad.

On nous jeta directement'en prison ou nous restames
trois jours, coupés du monde et de notre organisation.
Nos camarades du Comité central crurent que nous étions
déja partis pour Bakou. Le quatrieme jour, on nous fit
subir un long interrogatoire. Prenant des airs indignés,
nous insistimes pour connaitre les raisons de notre arres-
tation. Nous-fimes valoir nos passeports diplomatiques,
ajoutant que“la police pouvait se renseigner sur notre
compte a l'ambassade arménienne. Personne ne nous
écouta. L’Arménie était encerclée par 'armée turque; le
gouvernement arménien était impuissant et les Géorgiens,
a I'’époque, nous étaient hostiles.

La police fouilla une nouvelle fois nos chambres et
trouva nos passeports turcs. L’interrogatoire devint alors
plus sévere. Elle voulait connaitre nos plans. Pendant sept
jours, nous fames sur la sellette. Les interrogatoires
étaient monotones, exaspérants et toujours suivis de pas-
sages a tabac. La police utilisait toutes sortes de tortures.
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J'avais I'impression d'étre écharpé. Nous étions mainte-
nant tous les deux méconnaissables. Aram boitait; son
visage était noir et ses yeux gonflés. Il était fou de rage et,
quand il avait la force de parler, disait : « Ah, si seulement
je pouvais résister... Je me battrais contre dix a la fois... si
seulement j’'étais libre ! » Il avait un air féroce, presque
inhumain. Pour ma part, je pouvais 2 peine remuer les
lévres ; elles saignaient en permanence.

Nous étions dans cet état lorsqu’on nous transféra a la
célebre prison de Medegh. Nous fimes route entourés de
policiers munis de baionnettes. Nous pouvions a peine
marcher. Les Géorgiens, habitués a de pareils spectacles,
nous fixaient une ou deux minutes puis retournaient a
leurs occupations. Soudain, nous aper¢umes un ami
d’Aram, dans la foule. Avant notre arrestation, nous
avions quelquefois diné chez lui. Il nous, regarda fixement,
les yeux remplis de tristesse. Il voulut nous dire quelques
mots mais nous nous gardimes bien de 'encourager pour
ne pas le mettre en danger. Cépendant, sa présence nous
réconforta. Nous savions que'nous n'étions pas complete-
ment coupés de nos camarades.

Dans la sinistre forteresse de Medegh, on nous jeta dans
la cellule ot s’entassaient voleurs, assassins et prison-
niers politiques. Lés lits de crin fourmillaient de punaises.
On y resta quinze jours. J'ai une nature 4 m'adapter facile-
ment et il ne me fallut pas longtemps pour faire connais-
sance avec tous les prisonniers. Je passais mon temps a
écouter leurs histoires. Aram avait un tempérament diffé-
rent. Il était abattu et ruminait sans cesse de sombres
pensées. La nuit, je I'entendais grincer des dents.

Parmi les prisonniers se trouvaient deux Arméniens. Le
premier, qui s'appelait Aslan, avait été arrété pour tenta-
tive de hold-up dans une banque. L’autre, Haroutioun,
colosse a la grosse moustache noire, était un brigand
notoire. Ses innombrables aventures me rappelaient le
conte d’'Ali Baba et les quarante voleurs. Il n’aimait pas la
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vie-de groupe mais, quand nous eiimes sympathisé¢, il se
plut & me raconter son passé. _ '

Son physique et sa réputation lui avaient gagné le res-
pect des prisonniers. C'était le seigneur qui régnait sur
ses vassaux. Il frappait les indisciplinés et, dans les cas
extrémes, les punissait de mort.

Un jour, il nous dit de ne pas sortir pour la promenade.

— Vous voyez ce grand Géorgien, nous confia-t-il.
Autrefois, il travaillait dans la police et il a fait souffrir
nos compatriotes. Maintenant, on I'a jeté en prison parce
qu'il volait les gens, les corrompait et les trompait. Nous
Pavons condamné a mort. Il sera exécuté a-midi.

A midi, comme prévu, la sentence fut exéeutée. Harou-
tioun et les autres assassins et voleurs entourerent
I’ancien policier et le poignardérent sans se soucier de ses
cris et de ses supplications. Les, gardiens arriverent,
quand tout fut fini, et nous questionnérent dans une
atmosphére enfiévrée ou se mélaient cris et dénégations.
Naturellement, personne ne'reconnut avoir vu ou entendu
quelque chose d’anormal. Un ou deux suspects furent
jetés dans une autre (cellule, mais Haroutioun demeura
sur son trone et I'affaire fut close.

11 faut dire que ‘ee brigand était aussi le cuisinier en
chef de la prison‘et, comme il faisait bien son travail, le
personnel leCtraitait avec certains égards. Aram et moi
recevions.toujours des plats particuliérement savoureux.
Nous étions les invités de Haroutioun et notre hote ne
négligeait jamais ses devoirs.

Cette vie plutdt confortable s’acheva bientdt. Une nuit,
les gardiens vinrent me chercher ainsi qu’Aram et nous
enfermérent dans deux cachots souterrains séparés ou
nous restames pendant dix jours. L’atmosphere était
humide et I’obscurité presque totale. Le sol en pierre était
couvert d'immondices. Les pieds enchainés, nous ne pou-
vions bouger qu'avec difficulté. Chaque nuit, les gardiens
venaient s’assurer que nous étions toujours la, comme si
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le contraire elit été possible. Dans I'obscurité, je sentais
passer sur moi et autour de moi d’énormes choses que je
pris d’abord pour des chats mais qui étaient en fait des
rats. Un jour que, démoralisé, je m’étais assoupi, je fus
réveillé par quelque chose qui remuait sur mon visage.
Jattrapai la chose et instinctivement me mis a la serrer
tres fort. J'entendis un cri aigu, répugnant. C’était un rat,
mort maintenant, mais qui avait eu le temps de me mor-
dre aux levres. Je sentis qu’elles gonflaient. A partir de ce
jour, je ne dormis que par a-coups et me réveillai fré-
quemment en sursaut. Parfois, je martelais le sol du pied
pour communiquer avec Aram, enfermé dans le cachot
voisin. Je n’avais pas toujours de réponse. [} était aussi
abattu que moi.
" Le cachot était une premiére étape vers la mort et pou-
vait, 4 tout moment, se transformer en tombeau. Dans
cette saleté et cette obscurité, il n'y”avait aucun espoir
d’étre délivré ni méme de trouver Dieu. J'étais tres faible
physiquement. Je commengais.a-avoir des hallucinations.
A certains moments, je croyais voir apparaitre le spectre
de la mort. A d’autres — ¢'étaient les meilleurs — je par-
venais & me trainer jusqu'a la porte et a hurler d’épouvan-
tables insultes aux. gardiens. J'espérais toujours qu’ils
viendraient me punir. Je pourrais alors mettre la main
sur eux. Je voulais les réduire en miettes. Sans arrét, je
pensais a la.désastreuse situation de notre meére patrie.
Nous avions tenté de rejoindre Bakou pour parer a la
catastrophe et nous avions échoué a Tiflis dans un trou
noir. Dieu seul savait si nous reverrions un jour la
lumiere. Nos camarades également devaient se trouver
dans une situation critique. Que faisaient donc les mem-
bres du Comité central ? Avaient-ils au moins été avertis ?
Ils étaient notre seul espoir, mais la porte de nos cachots
nous séparait d’eux et du monde.

Dans de pareilies conditions, on essaie de garder la mai-
trise de soi. On se répéte inlassablement qu’accepter cer-
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taines missions, c’est aussi accepter de ne jamais se lais-
ser gagner par le désespoir, méme aux moments les plus
sombres. Mais quand on se retrouve dans une situation
désespérée, on se demande si elle prendra fin; on se
demande quelle en sera la limite, combien de temps on
pourra tenir. Cinq jours, cinq ans, indéfiniment ?

Les gardiens allaient et venaient, sourds et muets. Si
seulement nos camarades avaient connu notre infortune,
ils auraient pu soudoyer le directeur de la prison pour
qu'il nous réintégre dans la cellule commune. Je savais
que la police géorgienne était corrompue et d’'une avidité
insatiable. Que savait-elle de nous ? Elle semblait animée
d’'un désir de vengeance, mais pour quelle raison ? J'igno-
rais toujours notre chef d’inculpation/’Y en avait-il méme
un ?

L’administration de la prison ne nous avait pas comple-
tement oubliés. Un jour, des gardiens vinrent nous cher-
cher pour un interrogatoire; J’étais content de sortir du
cachot. Apres avoir questionné Aram sans succes, ils le
frapperent avec une telle\férocité sadique que j'en fus
malade et commencai‘a-trembler de rage. Ils le rédui-
saient en bouillie et«moi, j'assistais a la scene impuissant.
Ma fureur me donna-des forces. Quand ce fut mon tour, je
me jetai sur un policier et lui enfongai mes dents dans le
cou comme une-béte sauvage. Je crois que dans mon acces
de rage, je\lui aurais tranché la téte si les autres ne
s'étaient pas rués sur moi pour m’'arracher a lui. C'est stu-
pide de la part d’'un prisonnier politique de vouloir com-
battre 4 armes inégales; la lutte I'affaiblit et il ne peut
plus préparer efficacement sa fuite et sa libération.
Quand ils me rameneérent au cachot, jétais comme un
cadavre ensanglanté.

Les jours continuérent de s'écouler dans l'obscurité.
Puis, un soir, les gardiens, éclairés de lanternes, vinrent
nous chercher. Aram et moi marchions cote a cote dans
les couloirs, chacun devinant les pensées de 1'autre. Nous
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avions perdu tout espoir. Les interrogatoires et les passa-
ges a tabac étaient terminés. Au comportement des gar-
diens, nous comprimes que notre fin était proche. Nous
connaissions les usages de cette sinistre prison. Les pri-
sonniers politiques et ceux pour lesquels 'administration
pénitentiaire ne voulait enregistrer aucune accusation
officielle étaient liquidés en secret. Cette méthode s'appe-
lait savimassoud. Aram me regarda avec une immense
tristesse et murmura: « Ils nous emmenent pour nous
tuer. » Que pouvions-nous faire ?

On nous fit sortir dans la cour intérieure de la vieille
prison sur laquelle donnaient toutes les fenétres. Au cen-
tre se trouvait un fossé dans lequel se déversait une con-
duite d’eau. A cette heure de la nuit, I'eau était coupée. Je
regardai le tuyau puis levai les yeux vers les murs de la
prison. Pas une lumiére. Tout le monde dormait. Comme
je les enviais ! Les gardiens nous firent presser le pas. Ils
voulaient en finir au plus vite..Quand nous passames pres
du fossé, jeus soudain une, inspiration. J'empoignai le
tuyau et commengai a hurler de toutes mes forces. Les
gardiens se jetérent sur mei et me rouerent de coups mais
plus ils frappaient, plus. je hurlais. Des ombres apparu-
rent aux fenétres. Mon.idée portait ses fruits. Je continuai
a protester furieusement et a appeler au secours. Les pri-
sonniers commernecerent 4 me venir en aide. Ils se mirent a
crier et a hurler. Une tempéte de protestations s’éleva. Ils
tapaient sur des casseroles et langaient leurs chaines con-
tre les barreaux. « Monstres ! s'écriaient-ils. Vous recom-
mencez a tuer les gens au milieu de la nuit, hein! » Le
chef Haroutioun dominait la scéne par ses beuglements
effrayants ; il hurlait des insultes en russe, en géorgien et
en turc contre la police, le gouvernement et méme contre
le peuple géorgien. Il les menagait de mort et de destruc-
tion. Une grave mutinerie se préparait. Encouragé par
leurs réactions, je m’accrochai avec des forces redoublées
a la canalisation.
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Soudain, quelqu'un sortit de 'ombre. C'était le direc-
teur. Le vacarme cessa ; les prisonniers voulaient savoir
ce qui se passait. Le directeur, I’air innocent, demanda
aux gardiens pourquoi nous nous trouvions dans la cour.
Ils répondirent, avec une égale innocence, qu’ils nous
emmenaient au tribunal. De la fenétre de sa cellule,
Haroutioun insista pour qu’'on nous y conduise seulement
dans la matinée. La discussion prit fin. Le directeur
déclara qu'il était trop tard pour aller au tribunal et on
nous ramena dans notre cachot.

Haroutioun ignorait jusque-la qu’Aram et moi nous
trouvions encore & Medegh. Les gardiens qu'il avait inter-
rogés lui avaient répondu que nous avions été transférés a
la prison de Koutais. Il avait cependant découvert que
nous étions des prisonniers politiques et savait méme le
nom de notre organisation. Dans»la journée qui suivit
cette nuit ol nous échappames  de justesse a la mort, il
parvint a avertir nos camarades de notre présence a
Medegh. Trois jours plus tard, grace aux démarches du
camarade Dikran Avedissian, député au parlement géor-
gien, on nous fit sortir de nos cachots et nous réintégra-
mes la cellule commune. '

Auparavant, on. nous conduisit a la salle des gandals
(des fers) ou ’homme qui nous avait mis les fers nous les
enleva. C’était un Russe de grande taille, a la barbe
blonde, aux.levres et aux mains brunies par le tabac. Il
portait des bottes et un tablier de cuir. Il n’était que le for-
geron de la prison, mais il me rappela les bourreaux de
I'Inquisition au Moyen Age. Il me dit quelque chose que je
ne pus comprendre. Alors, d'un coup sec de son pied, il
projeta ma jambe sur un morceau de fer qui lui servait
d’enclume et se mit & cogner sur son ciseau avec un mar-
teau. Il brisa mes chaines et me laissa des ecchymoses sur
la jambe. Malgré la douleur, je fus soulagé d'étre débar-
rassé de ce poids encombrant. Aram regut le méme traite-
ment. '
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En remontant, nous etimes l'impression de pénétrer
dans un palace. Je me jetai sur une couchette et dormis
pendant vingt-quatre heures. Haroutioun s’occupa de
nous. Il incisa mes lévres infectées, les pressa pour en
faire jaillir le pus et recouvrit la plaie de mie de pain.
Quelques jours plus tard, elles étaient guéries et Aram et
moi étions presque rétablis. Haroutioun nous apportait
les aliments les plus savoureux qu'il pit trouver. Aram
reprit du poids et peu a peu l'appétit me revint. Je dor-
mais bien et faisais de la gymnastique pour recouvrer
force et souplesse.

Par l'intermédiaire du brigand, nos camarades de I'exté-
rieur nous firent parvenir des renseignements sur notre
situation et sur celle de I’Arménie. Un joup, on apprit que
nous allions étre transférés a la prison de Koutais, sur-
nommée la Sibérie géorgienne. Elle-se ‘trouvait dans un
endroit éloigné et isolé. La plupart des prisonniers, une
fois enfermés derriére ses murs,, disparaissaient a jamais.
Cette nouvelle me donna pourtant le sentiment d’avoir des
ailes car, en méme temps, ‘on” apprit que les camarades
Senag et Aslan allaient.organiser notre évasion pendant le
transfert.

Je suis incapable'de dire combien de jours nous resta-
mes enfermés dans la prison de Medegh. Le temps passait
plutét agréablement dans la cellule commune. Aram et
moi étions cependant impatients de poursuivre notre mis-
sion. Finalement, un gardien vint nous informer que le
départ était pour le lendemain, dans I'aprés-midi. Aram et
moi avions mis au point un plan. Apres un repas copieux,
nous nous reposames longuement. Nous ne savions tou-
jours pas si nous serions enchainés pour le transfert.

Le lendemain matin, un gardien vint nous rendre nos
affaires personnelles. Il semblait si honnéte et amical
qu’'Aram faiblit dans ses résolutions et insista pour que
nous renoncions & notre évasion. Mais ma décision était
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prise. J’étais déterminé a fuir, méme si nos camarades ne
pouvaient pas nous venir en aide. Encore fallait-il ne pas
étre enchainé !

— Aram, lui dis-je, que tu viennes ou pas, j'ai I'intention
de m’évader. Je ne vais pas laisser passer cette occasion.

Me voyant si résoluy, il répondit :

— Non, je ne te laisserai pas partir seul. Il faut a tout
prix que nous soyons libres demain.

L'ordre du départ arriva a dix heures. Nous étions lavés
et rasés. Mon pantalon que j'avais glissé, comme a I'habi-
tude, sous le matelas, semblait fraichement repassé. Nous
avions tous deux I'air propre et respectable: Nous alluma-
mes une cigarette et nous embrassames fotre héte, le bri-
gand. Ce redoutable criminel était tout ému ; il nous sou-
haita les plus grands succes. Cet homme m’a laissé une
forte impression. Je pense souvent-a sa vie ruinée. Dans
des conditions différentes, il aurait pu étre un grand
meneur d’hommes et faire beaucoup pour sa patrie. Mais
sa nature déréglée en avait fait un voleur et un assassin.

On sortit de Medegh ‘par une petite porte contigué a
I'immense portail. Quatre soldats, le fusil accroché a
I’épaule, nous accompagnaient. Deux d’entre eux enca-
draient Aram, .que je suivais a quelques pas avec mon
escorte. Ils nous avaient passé autour du poignet une
espece de-menotte en cuir dans laquelle était glissée une
corde qu’ils* tenaient. Nous étions donc attachés et sous
bonne garde, mais sans chaines. Comme au jour de notre
arrestation, les gens, habitués a ce genre de procession, ne
s’arrétérent pas pour nous regarder.

En approchant d'une cote, j'apercus un marchand de
fruits dépenaillé qui descendait vers nous sans hate, I'air
insouciant. Je le reconnus immédiatement : c’était notre
camarade Aslan. Nous avions beau avancer lentement, la
prison était déja loin derriére nous. Le vendeur se rappro-
cha et commenga a vanter sa marchandise. Il ne nous quit-
tait pas des yeux. Nous continudmes & marcher comme
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s'il n'existait pas. Soudain, il fut prés de nous et nous
pressa d’acheter ses fruits. Nous comprimes sur-le-champ
que c’était le signal. Nous avions atteint I'endroit choisi
pour notre évasion. Trois hommes surgirent alors et nous
encerclérent. Sans laisser 4 notre garde le temps de réa-
gir, j'avais dégagé mon poignet et arraché le fusil du sol-
dat qui m’était le plus proche. Je m’en servis pour frapper
et repousser celui qui marchait a c6té d’Aram. Entre-
temps, nos camarades avaient désarmé les autres. Ils leur
ordonnerent de se coucher a plat ventre, sur le sol.
Ensuite, ils jetérent les fusils dans une cour voisine.
Aram, deux de nos camarades et moi partinies’en courant
vers une voiture qui nous attendait tandis. qu'Aslan et
Senag tenaient en respect les soldats étendus a terre. Dés
que nous etimes disparu, ils filerent se réfugier en lieu
str. L'épisode ne dura pas trois minutes.

On nous emmena chez Seryodja; un ami d’Aram, ou
Senag et Aslan vinrent bientdt nous rejoindre. Ce furent
alors de joyeuses retrouvailles-Ils avaient préparé un fes-
tin au cours duquel ils nous firent mille questions. Je
mangeai légérement,, bus quelques verres de raki et
m’endormis sur un coinr du canapé. Lorsque je me réveil-
lai, tard dans la soirée, ils étaient encore a table, buvaient,
chantaient tout @n“écoutant Aram leur conter notre his-
toire.

Apres une semaine passée a Tiflis, le Comité central de
notre organisation me donna de l'argent et I'ordre de ren-
trer & Constantinople.

La scéne politique avait compléetement changé. Tandis
que nous moisissions en prison, les Arméniens, apres
deux mois de domination communiste, s'étaient rebellés
contre les Rouges en février 1921 et les avaient chassés de
leur pays. L’Arménie, premier objectif de l'expansion-
nisme communiste, était aussi la premiére nation a s’étre
révoltée avec succes. La révolution fut cependant éphé-
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mere. Cernée par les Turcs et les communistes, la Répu-
blique indépendante d’Arménie succombait en avril 1921.
Une partie de son territoire fut donnée aux Turcs et le
reste passa sous domination soviétique.

Aram et moi étions bien incapables de prédire |'avenir,
mais nous savions qu’il n’y avait plus de travail pour nous
a Bakou. La nouvelle de mon départ pour Constantinople
I’attrista. Il crut que nous allions étre séparés. A part cet
argent que je venais de recevoir, nos fonds étaient épuisés.
A Medegh, on nous avait pris nos pieces d’or. Aram savait
que j'étais impatient d’accomplir d’autres missions et il
voulait m'accompagner. Ces longs mois d’angoisse et de
supplice nous avaient rapprochés et je n’avais pas envie
d’abandonner cet ami précieux qui, j'efi’'étais convaincu,
nous serait d'une grande utilité. Nous reprimes donc la
route ensemble, cette fois vers Constantinople.

Quand nous arrivames a la gare de Tiflis, nous nous
criimes a 1'Apocalypse ; effectivement, les communistes
remportaient victoire sur victoire. Des hordes de réfugiés
terrifiés avaient envahi la'gare. Les trains étaient bondés.
Ce n’étaient que cris,agitations, larmes. Il nous fallut sou-
doyer divers employés pour pouvoir monter dans le train
3 destination de.Batoum. Une fois parvenus a Batoum, on
prit le bateau.

A bord se tfrouvaient une multitude de réfugiés : Russes,
Arméniens, Géorgiens, Tartares, soldats, fonctionnaires,
agitateurs politiques. Tous fuyaient la terreur bolchevi-
que pour aller chercher refuge a Constantinople qu’occu-
paient toujours les troupes alliées. Le Bosphore représen-
tait la sortie de secours. Arrivés au terme du voyage, tous
soupirerent de soulagement, excepté moi. Si j'avais réussi
a échapper aux Géorgiens, j'étais toujours recherché par
les Turcs. Ils m’avaient condamné a4 mort par défaut. Il
me fallait donc trouver un moyen de descendre a terre
sans tomber entre les mains de leur police. '

Tandis que le bateau poursuivait lentement sa route, je
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préparai un plan. Je décidai de descendre au port de Bay-
keoz. Ensuite, comme un banal travailleur rentrant chez
lui a la fin de la journée, je prendrais la vedette qui reliait
Chirket au pont de Khalatia ou je n’aurais a présenter ni
papiers d'identité ni passeport. Aprés Baykeoz venait en
effet le port de Voyvoda ou se trouvait le sinistre commis-
sariat du méme nom. Il fallait & tout prix I'éviter.

En fin de compte, il me fut impossible de débarquer a
Baykeoz pour cause de quarantaine. Le bateau accosta
dans un petit port voisin. Quand j'apergus sur le quai une
espece de tente, je compris qu'on allait nous soumettre a
un traitement fumigéne plutdt primitif. Une cloison de
bois séparait les femmes des hommes. On nous fit mettre
en file.

- Sous la tente, on nous prenait nos<vétements pour les
passer dans une machine et on nous les rendait seulement
quand nous étions revenus prés dubateau. Sans habits, il
m’était impossible de quitter le port.

Mes craintes redoublérent quand je vis qu’il me faudrait
descendre comme tout le monde a Voyvoda. Et si un mem-
bre de la Siireté me reconnaissait ? Malgré la présence
des Alliés dans la ville, les Turcs ne se géneraient pas pour
m'« inviter » a4 les. suivre au commissariat ou ils me
feraient alors disparaitre.

Il était vingt heures trente quand on accosta au port de
Voyvoda. Du'pont, j’apergus sur le quai éclairé les agents
de la police secrete, en civil. Le débarquement commenga.
Ils surveillaient les passagers, sans toutefois leur deman-
der leur passeport. De temps a autre, ils se faisaient un
signe puis s'approchaient d’'une personne qu'’ils emme-
naient. Je me dis qu'en prenant la passerelle, je ne vau-
drais pas plus cher qu'un agneau traversant un abattoir.
Mais la chance a nouveau me sourit.

Les passagers s’impatientaient. Soudain, ils se ruérent
en masse sur la passerelle comme si I'’Armée Rouge efit
été sur leurs talons. Tous ces gens qui venaient d'échap-
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per 4 la mort dans une Russie ou les bolcheviks gagnaient
rapidement du terrain n’avaient sans doute qu’'un seul
désir : sentir enfin sous leurs pieds le sol de Constantino-
ple. Il s’ensuivit une confusion indescriptible. L'air se
remplit de cris assourdissants, de hurlements, de jurons
proférés dans toutes les langues. Les gens se poussaient,
se bousculaient. Ce désordre me fut profitable. Non sans
difficulté, je parvins a me frayer un chemin dans la foule.
Je trouvai enfin une famille d’Arméniens occupés a ras-
sembler leurs paquets, valises et malle. J'offris de les
aider et, sans attendre leur réponse, soulevai la lourde
malle sur mon dos et m’éloignai avec eux, éspérant que la
police me prendrait pour un hamal. Quand nous eiimes
franchi le barrage policier, je repris ma respiration. Pour
le moment, j'étais sauf.

J’attendis Aram que personne ne.connaissait a Constan-
tinople. Des qu'il fut a terre, nous hous rendimes au jour-
nal Djagadamard. Dans lescbureaux de la rédaction, je
trouvai Kourken Mekhitarian occupé a écrire un article.
Stupéfait de me voir; il“bondit d'un air joyeux et vint
m’embrasser. Je lui présentai Aram. Tous nos camarades
se trouvaient a l'étage supérieur. Ils furent ravis de me
revoir et de faire\la connaissance d’Aram. Ils lui donne-
rent de 'argent’et lui trouvérent un logement. Sur ces
entrefaites, arriva mon beau-frére, Manoug Aslanian. Je
ne sais pas comment il avait pu apprendre aussi vite mon
arrivée. On se jeta dans les bras I'un de l'autre.

— On nous a dit qu’on t'avait tué, me dit-il. Tu avais
disparu... Comment aurais-je pu savoir.. Je connais
Archavir, leur ai-je dit, ce n’est pas un gargon qu’on tue
facilement. Ils ne m'ont pas cru. Qu'est-ce qui t'est
arrivé ? Pourquoi as-tu mis si longtemps a revenir ? Tant
de gens sont rentrés avant toi... Qu'est-ce que tu fabri-
quais ? .

Nous rentrames chez nous, riant et plaisantant.
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Ce jour-la, on célébrait les Karasoun Manoug' (Qua-
rante martyrs). Comme c’'était aussi la féte de Manoug,
une soirée dans la tradition arménienne fut organisée.
Beaucoup de nos camarades y participérent. On porta des
toasts, on chanta et on écouta des anecdotes sur la vie
dans les montagnes du Caucase. Dans un coin, je remar-
quai une belle jeune fille au regard brillant. Son visage me
semblait familier mais je n’arrivais pas a me rappeler ot
j'avais pu la voir.

— Manoug, murmurai-je, qui est cette fille ?

— Tu ne la connais pas ? fit-il l'air surpris. C'est
Gaiané, la belle-sceur de Kourken Mekhitarian:

J’allai m’asseoir a coté d'elle. On refit les présentations.
Je l'avais rencontrée a l'époque ou jhabitais Scutari,
apres l'assassinat d’Ihssan. Quel changement en un an!
Elle était tellement plus jolie maintenant. Ses yeux sou-
riaient constamment. Elle ne put cacher sa joie quand je
lui appris que j'irais bientdt vivre a Scutari. Elle me dit
qu'elle habitait également le\ quartier, ce que, bien
entendu, je savais déja, et que .nous pourrions nous y ren-
contrer souvent. Elle était-si simple et innocente; elle
applaudit presque de plaisir.

Quelques jours plus)tard, j'allai m’installer & Scutari
chez madame Nemzour. Elle hébergeait un autre cama-
rade, un jeune professeur de I'école Berberian, venu de la
province. Pour ma propriétaire, j'étais Torcom Ghazarian,
le fils d’un négociant de Smyrne. Sa maison devint le lieu
de rencontre des étudiants de l'école Berberian et d’amis
venus d’Arménie. Le soir, on grimpait sur le mont Frengi
pour admirer le magnifique panorama du Bosphore. Cette
colline était le rendez-vous des amoureux de I'école Berbe-
rian.

Le jardin Beyler était un autre lieu de rencontre favori

1. Féte traditionnelle religieuse arménienne célébrant le martyre de
quarante enfants. (N.d.1.) =
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" des-étudiants et des familles arméniennes vivant 2 Scu-
tari. Parfois, il s’y donnait des pieces de théatre. On s’y
attardait souvent le soir a boire du café, du raki ou a
déguster des glaces a une table du casino. Matheos Zari-
fian faisait toujours partie de notre groupe. C'était un
jeune et bel athlete, au visage superbe. Un an plus tard, sa
réputation de poete serait établie, mais a I'époque il ensei-
gnait a I’école Berberian. Il éprouvait une sympathie par-
ticuliere pour les Arméniens venus des provinces d’Anato-
lie ou des régions voisines du Caucase parce qu'ils avaient
subi les pires atrocités, non seulement pendant la guerre
mais aussi au cours des affrontements qui avaient conduit
4 l'asservissement progressif de la République arme-
nienne.

Zarifian était un homme courageux et prompt a la
colere quand il sentait qu'on insultait sa nation. Un soir,
chantant a tue-téte, nous partimes)nous promener vers le
mont Frengi. A Baglar Bache/en face du cimetiere arme-
nien, se trouvait le commissariat du quartier. L’'agent en
chef avait souvent vu passer notre bande sans jamais nous
aborder. Ce soir-1a, nos'chants durent l'irriter. Il les inter-
rompit en langant.a _haute voix une remarque désobli-
geante sur les Arméniens. Surpris, nous nous retourna-
mes. Avant méme'qu’un de nous ait pu répliquer, Zarifian
s'était jeté sur-le policier, et 'agrippant au col, exigeait
des excuses.'Aram et les autres camarades se précipite-
rent sur lui pour le retenir. J'allai pour ma part me dissi-
muler 4 une vingtaine de métres derriére un gros arbre.
La situation s’envenimait.

L’agent avait donné un coup de sifflet pour avertir ses
collegues. Une douzaine d’hommes se ruérent dans la rue
pour lui porter secours. Zarifian ne lachait pas prise. Per-
sonne, ni la police ni mes camarades, n'avait d’influence
sur lui. Aucune puissance terrestre ne semblait pouvoir
arracher ce Turc des bras de Zarifian, aussi inflexibles
que sa détermination. Il voulait absolument que ’homme
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lui fit des excuses. Il serrait de plus en plus fort. Nos
camarades demandérent au policier de le satisfaire.
Devant leur insistance, il finit par s’y résoudre et Zarifian
le lacha. Cette nuit-la, nous frolames le drame. B

Le Scutari de I'époque, qu’on appelle parfois la « terre
des poetes », ressemblait a4 une grande ville arménienne.
Ses habitants formaient une grande famille cultivée, hos-
pitaliere, qui aimait la gaieté — les chants, la danse, le
théatre. Il se passait toujours quelque événement (confé-
rences, concerts, représentations théatrales) a I'école Ber-
berian, a I’école élémentaire Dayan ou a la salle Raffi (du
nom d'un célébre poéte arménien). Bien que ma téte fiit
mise a prix, je me sentais en sécurité a Scutari.

Jailai voir Gaiané. Sa famille me regut cordialement,
mais elle, timide, m’accueillit gentiment, sans manifester
I'enthousiasme auquel je m'étais attendu. J'essayai de me
montrer également réservé. Plus je'\la voyais, plus j'avais
I'impression qu’elle s’attachait. 2 moi. Sa famille, a
I'exception de sa sceur ainée,” Rose, ne semblait pas
approuver l'affection qui grandissait entre nous. Comme
tous les parents soucieux du bonheur de leurs enfants, ils
pensaient que leur fille ne pourrait pas étre heureuse avec
un garcon dont l'avenir était si obscur et incertain. Ils
savaient que j'appartenais au Dachnak et avaient entendu
parler de mes aetivités. Il est difficile pour une meére de se
résoudre a donner sa fille 2 un homme qui a une vie dan-
gereuse en perspective. Ils craignaient I'influence de mon
travail sur ma personnalité. Saurais-je un jour me ranger
et fonder un foyer, et le pourrais-je méme ? Malgré toute
la confiance que j'avais en moi, je comprenais leurs
inquiétudes.

Un jour, j'emmenai Gaiané au cinéma. Puis commence-
rent les sorties a deux. Nous savions que nous nous
aimions. Le soir, nous allions en secret nous promener sur
les collines et dans les vallons de Scutari. Nous restions
en général dans les quartiers turcs pour cacher nos ren-
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contres & nos amis ou a la famille de Gaiané. Elle redou-
tait les commérages. Souvent, lorsque nous passions
devant leur maison, des Turques nous langaient en sou-
riant : « Voila les deux tourtereaux ! » Et elles riaient. Moi
aussi, j'avais envie de rire, mais je savais que cela embar-
rasserait Gaiané. J’avait vingt et un ans a peine et
I'impression d’en avoir vécu cent. Cette fille me faisait
oublier toutes les souffrances et les difficultés du passé.
Son amour me récompensait de tout. J'étais heureux. Je
lui dis qu’'a mon retour d’Europe, nous nous fiancerions.
Ensuite, nous partirions pour un pays libre — I'’Améri-
que — vivre dans la paix et la tranquillité.-Nous échafau-
dions des réves merveilleux. Souvent je me demandais si
je vivrais assez longtemps pour les voit/se réaliser un
jour, mais jamais je ne fis part de ces‘pensées a Gaiane.

Un soir, je recus la visite de Hrateh, délégué du Comite
central. Des que je I'apercus, je'compris qu'il avait une
nouvelle importante 2 me communiquer. Effectivement,
'organisation avait décidé'de m’envoyer a Rome. Les
anciens dirigeants de l'Ittihad, dont Said Halim Pacha,
I'ex-Premier ministre et-grand vizir, s’étaient retrouvés
dans cette capitale ollils menaient une vie de luxe. A I'épo-
que, personne né. parlait de «procés de Nuremberg ».
C'est pourquoi-le parti Dachnak s’était érigé en tribunal.
1l jugeait lescdirigeants de I'Ittihad déposés par le gouver-
nement ture.et, aprés avoir reconnu leur culpabilité, les
condamnait & mort par défaut.

On me communiqua le nom d'un camarade que j'avais
connu i Constantinople et avec lequel je devais travailler
4 Rome. Cet homme, au passé impressionnant, membre de
confiance du Dachnak, avait la quarantaine et, par sa
maturité et son expérience, devait m’étre d'un grand
secours. Je dirai plus loin comment, par sa faute, je faillis
échouer dans ma mission. Comme j'ai choisi de parler en
toute franchise dans ce livre, je I'appellerai M., le cama-
rade M.
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L’organisation I’avait envoyé 2 Rome deux mois plus tot
pour préparer le terrain. Je devais me rendre a Marseille
ou j'attendrais ses instructions. Mes camarades me con-
seillerent de m’habiller & I’européenne et me donnerent un
nouveau passeport au nom d'Arsil Sirag, Grec d’Edirne
(Turquie).

Avant mon départ, je fis une derniére promenade avec
Gaiané. Elle frisa la catastrophe. Nous nous étions un peu
éloignés du quartier arménien lorsque, brusquement, cing
voyous nous firent face. Ils regardaient mon amie d'un air
vicieux. Je lui donnai mon chapeau et lui dis de courir se
réfugier vers une colline voisine. Puis je sortis'mon revol-
ver et les menacai de mort. Ils s’enfuirent. On'se jura de
ne jamais revenir dans le quartier.






6.

Chasse aux Jeunes-Turcs a Rome

Il pleuvait ce jour de juin 1921 lorsque j’arrivai au port
de Khalatia. Seules Gaiané et sa sceur Rose étaient venues
m’accompagner. Il était midi. Le bateau devait appareiller
a seize heures. Nous entrames dans un restaurant appelé
« Altounbey » pour déjeuner. Gaiané était pale et ner-
veuse. Moi aussi. Je tremblais et,»en' me servant de fro-
mage, me coupai la main. J'essuyai le sang avec un mou-
choir. J’ignorais alors le roleutile qu'allait jouer ce mou-
choir taché de sang.

Ce fut un triste repas."\J'étais trés préoccupé, pour le
présent comme pour,l'avenir. Il me fallait en effet fran-
chir le barrage de la police a Voyvoda, tout en sachant que
ma photo était placardée dans la plupart des commissa-
riats et autres lieux officiels de la ville. Serais-je reconnu
avant de monter a bord ? J'essayais de parler d’'un ton
léger de choses insignifiantes mais n'y arrivais guére et
les deux filles étaient de plus en plus tristes.

Brusquement, je me levai et leur dis:

— Je vais régler cette histoire de passeport tout de
suite.

Ma patience était a bout. On se dit au revoir et je me
dirigeai lentement vers le poste de police. Je présentai
mon passeport a l'officier. )
— Ou allez-vous ? me demanda-t-il aprés l'avoir exa-
miné. S
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— A Vienne, en passant par Marseille.

— Pourquoi quittez-vous le pays ?

— Effendi, répondis-je en toussant et en portant le mou-
choir maculé de sang a ma bouche, on m’a dit que j'étais
tuberculeux et je vais me faire soigner dans un sanato-
rium de Vienne.

Je recommencai a tousser et, cette fois, projetai un
nuage de salive sur son bureau.

Au mot « tuberculeux », la peur était apparue sur son
visage. L’'agent qui se trouvait derriere moi, me croyant
contaminé, s’empressa de reculer. L'officier regardait
avec frayeur et dégoit la salive répandue sur.son bureau.
Il agita nerveusement la main pour /me signifier de
m’écarter, tamponna mon passeport ‘d’un geste rapide et
me congédia. J’eus du mal a4 me retenir de rire.

Je montai a bord, sain et sauf-\Gaiané et Rose étaient
sur le pont avec mon camarade Missak Torlakian, venu
me dire au revoir. Je leur racontai le tour que je venais de
jouer a la police et nous rimes de bon cceur.

Je débarquai a Marseille le 30 juin 1921. J'allai directe-
ment chez le camarade Jamgotchian et lui présentai la let-
tre du Comité central de Constantinople. Il me loua une
chambre a coté-de chez lui. Je restai plusieurs semaines a
Marseille,-aftendant les instructions de M. Je lui envoyai
plusieurs lettres mais, dans son courrier, il s’étonnait de
n’avoir aucun signe de moi. Dans sa derni¢re lettre, il
m’'informa qu’il m’enverrait I'argent du voyage des qu’il
aurait de mes nouvelles. Je craignais que mes lettres
n’aient été interceptées par la police. J'en parlai a Jamgot-
chian (chez lequel M. m’écrivait) qui proposa de me préter
mille francs pour aller 2 Rome, car j'avais dépensé tout
mon argent durant ce séjour prolongé. M. m’avait écrit
qu'il était difficile de trouver une arme a Rome. Avec
I'aide de Jamgotchian; je réussis, non sans mal, & me pro-
curer deux Gold Browning. J'attachai les armes contre
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mes cuisses, acceptai I'argent que mon camarade me pro-
posait et partis pour Rome, en me fiant a la chance pour
passer la frontiére italienne.

Au poste frontiére, les douaniers examinerent minutieu-
sement le contenu de mes bagages. Un inspecteur vint les
rejoindre et me posa quelques questions auxquelles je ne
pus répondre, faute de connaitre l'italien. J’éprouvais une
telle inquiétude que je sortis mon portefeuille et commen-
¢ai & compter mon argent pour me donner du courage.
Cela me fit du bien. L'inspecteur sourit et me posa une
autre question. Ne comprenant toujours pas, j'agitai la
téte en signe de dénégation. Il secoua également la téte
comme s'il s’adressait & un jeune demeuré. Ensuite, il
palpa mes habits pour me fouiller. Je cémmengai a glous-
ser, comme si j’étais chatouilleux. Quand.ses mains appro-
cherent de mes cuisses, je me pliai.en’'deux en gloussant
de plus belle. Il finit par abandonner cet idiot de touriste
et passa a la personne suivante.

Javais étudié avec soin le ‘plan de Rome, aussi eus-je
I'impression, en quittant layPiazza Termini, de pénétrer
dans un lieu familier. J'allai jusqu'aux Quattro Fontane,
allumai une cigarette et réfléchis a ma situation. Si cette
splendide capitale €tait un lieu de plaisirs pour les autres,
pour moi, c’était-une zone dangereuse. Il fallait donc pré-
parer un plan(minutieux, comme si je m’étais trouvé sur
un champ de“bataille, derriere les lignes ennemies. Les
Alliés semblaient non seulement avoir oublié les Armé-
niens, mais se faire de la concurrence pour offrir un asile
aux ex-dirigeants de I'Ittihad. M. avait-il retrouvé leur
trace ? J'étais impatient de le rencontrer pour recevoir
des instructions précises et accomplir ma mission. J'étais
optimiste ; M. était 2 Rome depuis plusieurs mois ; il avait
certainement eu le temps de repérer nos cibles et de se
familiariser avec leurs habitudes. Plein d’enthousiasme, je
cherchai un endroit pour passer la nuit.

Je ne voulais pas habiter I'hotel. En effet, si mes lettres,
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que M. n'avait pas regues, étaient tombées entre les mains
de la police italienne, je risquais d’avoir des ennuis. Je
déambulai dans les rues et finis par trouver une chambre
a louer en face de la gare. J'allai chercher mes bagages a
la consigne et m’installai. Aprés avoir caché mes armes, je
me lavai, me rasai puis sortis diner.

Les rues étaient bruyantes. Les cris des colporteurs me
rappelérent Constantinople. Je trouvai un restaurant sur
la Piazza Venezia. J’avalai une soupe et une assiette de
macaronis, avec une biere. Malgré ma fatigue, je n'avais
pas envie de retourner tout de suite dans ma chambre.
J’allumai une cigarette, quittai le restaurant-et me mélai a
la foule des passants. Je croisai de jeunes'couples et des
groupes d’hommes et de femmes bavardant. Les Italiens
donnaient l'impression d'étre des ‘gens heureux. Mon
esprit se mit a vagabonder. Je songeai a I’Arménie que
j’avais vue libre et indépendante, Je songeai a ces jours et
ces nuits interminables dans>la prison de Medegh. Puis
mes pensées retournerent & Constantinople, a Scutari, et a
Gaiané.

De bonne heure, lesthatin suivant, je me rendis a I'hotel
Regina ou logeait M., ainsi que le camarade Varantian.
Quand j’entrai dans'sa chambre, je le vis affairé a trier du
courrier. Je regardai par-dessus son épaule : toutes mes
lettres étaient’[a. Pourquoi m’avait-il écrit qu'il ne les
avait pas ‘regues ? Il m’avait fait craindre une interception
de la police. Je ne lui fis aucune réflexion. Varantian,
auquel je racontai ensuite toute I'histoire, m'informa que
M. avait disparu de I'hotel pendant quelques semaines et
venait juste de rentrer au moment de mon arrivée.

Aprés des retrouvailles cordiales, nous décidames
d’aller a la Villa Borghese pour parler tranquillement. M.
fit presque tous les frais de la conversation. Il s’étendit
longuement sur les difficultés qu’il avait rencontrées en
suivant les Turcs dans Rome. Il me décrivit avec enthou-
siasme et par le menu les habiles méthodes qu'il avait uti-
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lisées pour résoudre ces problémes. Mais il avait maints
sujets d’inquiétude et de plainte. Il pensait en effet que
certains Turcs l'avaient repéré et commengaient a se
méfier. C’était une mission complexe et -dangereuse,
ajouta-t-il, et l'organisation l'avait laissé tout seul. Il
n’'était pas content de la facon dont l'avaient traité nos
camarades de Constantinople.

Je l'écoutai respectueusement car il était mon ainé et
avait un passé digne d’éloges. Je voulais lui faire con-
fiance et dissiper les doutes qui m’'avaient assailli. Il me
dit qu'il était heureux de m’avoir aupres de lui car, désor-
mais, nous allions pouvoir partager le travail.

Je m'empressai d’acquiescer sans lui faire-remarquer
que l'organisation ’avait envoyé 2 Rome a dessein avant
moi pour retrouver la piste des anciens’ chefs de I'Ittihad
et pour s’informer sur leur mode de vie et leurs habitu-
des. On lui avait confié la tache detraqueur. Moi, j'étais la
pour jouer le role d’exécuteurs,Je devais me préparer a
frapper dés qu'on connaitrait-tous les mouvements et les
habitudes de nos victimes..Enprincipe, I’exécuteur ne doit
pas se montrer. Des mon arrivée a Rome, M. aurait dii me
soumettre un projet ‘détaillé. Mais il se plaignit tellement
et manifesta tant d'inquiétude que j'acceptai de bon gré de
partager avec lui ce-travail préparatoire. Apres tout, notre
but était le mé&me: réussir dans notre mission.

Il fut décidé que, le lendemain, j'irais me poster devant
I'ambassade turque kémaliste. M. ferait le guet devant
I'ambassade du gouvernement du sultan. A I'époque, la
situation en Turquie était confuse. Mustafa Kemal contro-
lait 'Anatolie et se considérait comme le représentant du
peuple turc. Le pouvoir du sultan était plus ou moins res-
treint a Constantinople. Il fallait néanmoins surveiller les
deux ambassades car les Turcs, quelle que fat leur allé-
geance, passaient de I'une a l'autre et demeuraient en con-
tact étroit, méme s'ils se prétendaient ennemis. A

Je devais rester a2 mon poste de dix heures a seize heu-
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res. Dés le premier jour, je reconnus plusieurs hauts fonc-
tionnaires turcs, comme Bekir Sami Bey, alors ministre
des Affaires étrangéres de Mustafa Kemal. Mais aucun
des hommes que j'apergus n’était inscrit sur la liste que
nous avait remise notre organisation a Constantinople.

Les jours s’écoulaient. Je passais de nombreuses heures
a surveiller 'ambassade. De temps en temps, profitant
d’'une accalmie, je me rendais a l'autre ambassade.
Comme j'y trouvais rarement M., je décidai de répartir
mon temps entre les deux immeubles. Je travaillais égale-
ment la nuit car je voulais savoir combien de membres de
I'Ittihad se trouvaient 2 Rome et connaitre leurs habitu-
des, de nuit comme de jour.

Parfois, j'allais avec M. explorer lesCafés. On s’asseyait
a des tables séparées et on ouvrait tout'grands les yeux et
les oreilles. Il nous arrivait de voir'des groupes de Turcs
attablés autour d'un café et de surprendre des bribes de
leur conversation. On en suivait certains dans les maga-
sins, au théatre, parfois méme au bordello. On les filait
jusqu’a leur hotel ou on. prenait une chambre dans
I’espoir de retrouver, par-eux, les dix premieres personnes
mentionnées sur notre-iste. Ce travail était pénible et exi-
geait beaucoup dé"patience. Tous les soirs, je devais ren-
contrer M. pour.un compte rendu de notre journée, mais
il n'était jamais facile, parfois méme impossible, de le
trouver.

J’essayais de travailler avec méthode. Nous possédions
les photos des dix hommes les plus importants et nous les
étudiions 4 nos moments perdus. Toutes les nuits, avant
de m’endormir, je les regardais intensément pour bien me
graver en mémoire leur visage. Il n’était pas question de
les laisser nous échapper. Je bralais d’exécuter ma mis-
sion et supportais d’autant moins bien les nombreuses
disparitions de M.

Je ne pouvais m'empécher de penser qu’'il manquait
d’organisation et qu’il était négligent dans son travail. Il
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ne poursuivait pas notre objectif avec énergie et détermi-
nation. Je sentais aussi qu’il me critiquait injustement
pour justifier ses propres erreurs et manquements. Je
m'efforcais d’étre tolérant et d’accepter patiemment ses
humeurs. Pour m'y encourager, je me répétais sans rela-
che qu'il avait de l'expérience et que nous avions regu,
ensemble, une mission sacrée. Bient0t, pourtant, nous
commencgames 4 nous critiquer réciproquement ; puis ce
furent des disputes a chacune de nos rencontres. Cette
situation me préoccupait beaucoup. Vu notre objectif, il
me semblait honteux de nous quereller sans cesse.

M. avait un cercle d’amis arméniens & Rome:Je passais
de bons moments avec ces hommes et ces femmes qui le
respectaient et le considéraient comme, un personnage
important, imposant méme. Néanmoins, je me rendis rapi-
dement compte que l'impression favorable qu’il donnait
ne résultait pas de ses actions passeées mais seulement de
son comportement en public.. La plupart des Arméniens
vivant 2 Rome a I'époque étaient de jeunes étudiants qui
ignoraient ses activités au‘sein de I'organisation. M. se
donnait toujours des airs/graves et mystérieux. Il se mon-
trait réservé, parlait lentement et avec sérieux comme s'il
devait se surveiller:pour ne pas trop en dire. Sa démarche
lente et hautaine $oulignait son splendide physique d’ath-
lete, blond et-robuste. Il ne souriait presque jamais.
Acteur, le personnage d’'un homme au passé énigmatique
chargé d’'une importante mission eat été le role révé pour
lui. Comme nous avions pour consigne d’étre infiniment
discrets a ce stade de notre mission, je trouvais cette
comédie répréhensible, mais ne fis aucun commentaire.

Une fois, nous restames pendant plusieurs semaines
sans nous voir et sans méme essayer de nous rencontrer.
Nous nous étions querellés et je I'avais menacé d'écrire
aux dirigeants du Dachnak a Constantinople. M. voulait
que j'obtienne de l'organisation l'assurance qu'apres le
succes de notre mission, notre avenir financier serait
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assuré. En d’autres termes, M. voulait que nous devenions
des pensionnaires de l'organisation. Je trouvai l'idée répu-
gnante et le lui dis. Une grave dispute avait suivi. J'étais
évidemment beaucoup plus jeune que lui (il avait, & I’épo-
que, environ quarante-cinq ans) et ne me souciais pas de
ma sécurité matérielle. A mon Age, j'avais I'impression
qu’il me serait facile un jour de gagner de l'argent. Je vou-
lais exécuter ma mission pour pouvoir ensuite gagner ma
vie, me marier et fonder une famille. M., au contraire,
était satisfait de vivre 2 Rome avec ’argent de I'organisa-
tion. Il n’était pas pressé d’en finir. Les cafés et les théa-
tres offraient quantité d’agréments; il menait une vie
idéale. Alors, il avait congu un plan pour perpétuer cette
existence ; nous allions tous les deux vivre aux crochets de
'organisation pour le reste de nos jours. Une pareille idée
était contraire a mes principesyet le serait toujours
demeurée, méme si 'on m’avait,dit a I'époque que des
jours difficiles m’attendaient: Je considérais comme un
honneur d’avoir été choisicpour cette mission en Europe.
M., pour sa part, semblait\penser qu'il faisait une faveur a
I'organisation. Quand je-compris que notre mission était
menacée, je ravalaiana colére et allai trouver le camarade
Varantian, ex-ambassadeur de la République indépen-
dante d’Arménie.en Italie. Il arrangea une rencontre entre
nous.

Un soir;, 'dans un restaurant, il nous sembla reconnaitre
le docteur Nazim et Hassan Tahssin. Le docteur Nazim
avait organisé, avec le docteur Behaeddine Chakir, les
déportations et les massacres des Arméniens. Tahssin,
I’ex-gouverneur de la province d’Erzeroum, avait envoyé a
la mort des dizaines de milliers de nos compatriotes.
Aprés avoir surpris leur conversation, nous etimes la cer-
titude qu'il s’agissait bien d'eux. Il faut dire que, si nous
possédions les photos des dix principaux membres de
I'Ittihad et d’autres personnalités de moindre importance,
il n’était pas toujours facile de les reconnaitre. En Tur-
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quie, nous ne les avions jamais vus que dans leurs unifor-
mes trés décorés. Et ceux qui s’habillaient a I'occidentale
ne renoncaient jamais au fez traditionnel. Toutes les pho-
tos les représentaient coiffés du fez, alors qu'a Rome ils
étaient vétus de pied en cap a la derniére mode euro-
péenne. ‘

Le soir ou nous vimes Nazim et Hassan Tahssin, M. et
moi oubliAmes nos rancceurs. Nous eiimes une longue
conversation et décidames d’écrire a Constantinople pour
demander a nos dirigeants de nous envoyer en renfort
mon vieil ami Aram Erkanian. La réponse fut négative.
Elle était d’ailleurs justifiée. M. et moi voulions liquider
tous les chefs de I'Ittihad en méme temps, au eours d’'une
de leurs réunions, et deux hommes ne_pouvaient suffire
pour affronter une douzaine de Turcs’ou méme davan-
tage. A cette époque, M. débordait d’enthousiasme. Par-
fois, je n’avais pas méme le temps(de manger. Nous avions
repéré un grand nombre d’'hotels et d’'immeubles ou rési-
daient des Turcs et nous voulions surveiller toutes ces
adresses. Nous avions un.moral d’acier et nos revolvers
étaient préts a faire feul

Personne, 2 Romey a 1'exception du camarade Varan-
tian, n’était au courant de notre mission. Je fréquentais
les étudiants arméniens mais ne devins jamais membre de
leur association) J'assistais a leurs réunions avec le doc-
teur Armenag, Alikhanian, pour lequel j'éprouvai une atti-
rance particuliére quand j'appris qu'il était né en Arme-
nie. M. venait également a ces réunions mais jamais l'un
de nous ne révéla qu'il travaillait étroitement avec l'autre.

Pour nous appeler, nous sifflions I’hymne national
arménien, Mer Hairenik (Notre patrie). II m’arrivait sou-
vent de siffler sous sa fenétre en pure perte. Il avait a nou-
veau disparu. J'apprenais alors par l'un ou par l'autre
qu'il faisait le tour des musées ou qu'il était parti quel-
ques jours en vacances. Quand on se retrouvait, apres ces
absences, il reprenait ses lamentations: l'organisation
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n’‘avait pas envoyé telle ou telle photo; on nous laissait
seuls ; il nous fallait d’autres hommes.

Je n'avais pas vu le docteur Nazim depuis plusieurs
jours et j'étais trés abattu parce que nous avions laissé
passer l'occasion de I'attraper.

Deux mois environ aprés mon arrivée a Rome, nous
réussimes enfin une percée. J'avais vu Tevfik Azmi, I'un
des gardes du corps de Said Halim Pacha, entrer successi-
vement dans les deux ambassades turques mais n'avais pu
le prendre en filature. Une fois, je I'avais perdu dans la
foule; l'autre fois, je n’avais pas voulu abandonner mon
poste. Un apres-midi, je le vis se diriger,vers le Palazzo
Barbieri. Je perdis un instant sa trace puis le retrouvai a
l'arrét du tramway. Quand celui-ci arriva, j'entendis le
Turc demander un billet pour Frascati. Dés qu'’il fut assis,
je montai en voiture et pris un billet pour la méme desti-
nation. En chemin, Azmi sortit quelques lettres de sa
poche et se mit a lire. Puis{il-glissa quelque chose dans sa
bouche ; on aurait dit un‘bonbon. Venait-il de recevoir ces
lettres avec les bonbons ou relisait-il une vieille corres-
pondance ? Je mourais de curiosité et d’envie de lui voler
son courrier. I1'lesrangea dans la poche intérieure de sa
veste. Combiem je-regrettai a cet instant de ne pas avoir la
dextérité des pickpockets qui opéraient dans le tramway
de Constantinople du temps ou j'étais un controleur sans
scrupules.

Aprés un voyage d'une heure et quart, le tramway
arriva 4 Frascati. Azmi descendit et se dirigea vers un por-
tail. Il donnait sur un grand jardin entouré d’'un mur. Au
fond se trouvait une grande batisse qui, je l'appris
ensuite, servait de club aux Turcs. Etait-ce un hotel ou je
pourrais passer la nuit ? Je n'osai pas frapper car, s'il
s’agissait d’'une maison particuliére, il me faudrait justi-
fier ma présence. Néanmoins, il me fallait absolument
pénétrer dans ce jardin. Certains des hommes que je
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recherchais pouvaient s’y trouver. Je longeai le mur sans
apercevoir aucune entrée. '

Jétais déja venu dans ce faubourg éloigné de Rome,
situé sur une hauteur et jouissant d’'une vue splendide sur
la Ville éternelle. Avec un ami, j'avais découvert une
auberge fréquentée par les citadins. C'était comme un bal-
con au-dessus de Rome. Le propriétaire était un vieux
monsieur qui servait du vin local avec du poulet réti. Un
jour que mon ami et moi étions assis a contempler le
panorama resplendissant de soleil, le vieil homme s’était
approché de nous et nous avait demandé d’ou nous
venions.

— De Rome.

— On dit que c’est un endroit magnifique, avait-il
répondu. Un jour, j'irai moi aussi.

Sa réponse nous avait sidérés et:amusés. Il avait passé
quatre-vingts ans a Frascati sans/jamais aller visiter
Rome !

— Mais je la contemple dici tous les jours! avait-il
ajouté en riant avec nous.

J’avais faim mais ne voulus pas me rendre a I'auberge
ce jour-la. Je longeai une fois encore le mur. La porte par
laquelle Azmi avait‘disparu se trouvait a I'extrémité d’une
petite rue pavée..De l'autre coOté, derriére la maison,
s’étendait un bois. Le coin était désert et il commengait a
faire nuit. Je.grimpai sur le mur. Deux hommes, dont
Azmi, étaient installés sur un banc a quelques meétres de
moi. IIs étaient en grande conversation. Je reconnus égale-
ment l'autre ; c’était Rustem Redjeb, une vieille connais-
sance. Je l'avais vu plusieurs fois entrer au consulat
kémaliste et, un autre jour, je 'avais apercu a la poste ou
il venait prendre son courrier. Il avait da alors donner son
nom.

De quoi pouvaient-ils bien parler ?'Ils étaient assis sur
un immense banc capable de recevoir une douzaine de
personnes. Des massifs d’arbustes les entouraient et leurs
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branches étaient si longues que les Turcs devaient parfois
les écarter pour se lever ou bouger. Il faisait noir mainte-
nant. Je me laissai glisser le long du mur, rampai jusqu’au
banc sous lequel je me faufilai. Pendant quelques secon-
des, les battements de mon cceur couvrirent leurs voix. A
peine m’étais-je ressaisi qu’arriva un troisieme homme,
dénommé Munir Bey. La conversation s’anima. _

Le docteur Behaeddine Chakir, Djanpolad et Enver
— tous sur notre liste noire — étaient attendus a Rome.
Bekir Sami Bey, ministre des Affaires étrangéres de Mus-
tafa Kemal, avait prié Said Halim Pacha, l'ex-Premier
ministre et grand vizir du gouvernement jeune-turc, de
venir en aide 4 Mustafa Kemal en lui faisant parvenir des
armes en Anatolie et en mettant des\fonds a sa disposi-
tion. L’ancien Premier ministre était{prét a le soutenir a
condition toutefois que certains(dirigeants de I'Ittihad,
alors en exil, soient autorisés(a»retourner en Anatolie,
puis 4 Constantinople apres la défaite de I'armée grecque.
J'appris également que Said)Halim Pacha présiderait une
réunion 2 Rome dés l'arrivée des autres dirigeants.

Javais obtenu des‘renseignements du plus haut intérét.
Il ne me restait plus qu’a quitter le jardin et a retourner a
Rome. Malgré meés craintes, je jubilais. Tous les dirigeants
turcs allaient’se.trouver réunis au méme endroit. Quelle
réception neus pouvions leur préparer ! L'organisation se
déciderait. peut-étre a nous envoyer deux camarades en
renfort, mon ami Aram et Archag Yezdanian.

La nervosité me gagnait. Si les Turcs me découvraient
sous le banc, jétais résolu a utiliser mon arme et a
m’enfuir. Mais quel éclat dans les journaux ! Tous les diri-
geants turcs retourneraient alors se cacher. Ce serait
I’échec de notre plan. En réfléchissant a tout ceci, je mau-
dis mon imprudence.

Les Turcs s’attardaient obstinément et me maintenaient
cloué au sol. Soudain, I'un d’eux prononga le nom vénéra-
ble de I’Agha Khan. IIs parlaient de la campagne de Galli-
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poli en 1915 et faisaient remarquer que la marine alliée
aurait pu franchir facilement le détroit des Dardanelles et
occuper Constantinople pendant la guerre si '’Agha Khan
n'avait pas demandé aux Britanniques de se retirer. Tous
se mirent i rire de plaisir. L’Agha Khan, ajouterent-ils, ne
voulait pas que la Turquie islamique fat conquise.

Ils abandonnérent ensuite les sujets sérieux et se lance-
rent dans des commeérages sur leurs patrons qui, d’apres
eux, avaient tous beaucoup d'argent en banque mais se
plaignaient constamment de difficultés matérielles. Ils
dépensaient des sommes fabuleuses pour leurs femmes.
Les Turques, éblouies par la mode européenne, avaient
renoncé a leurs costumes traditionnels et tenaient absolu-
ment a porter les vétements occidentaux les plus luxueux :
fourrures, bas de soie, chapeaux a plumes.

— Frere, dit I'un des Turcs, ils-gaspillent beaucoup
d’argent. Quand on voyage tout le temps, 'argent ne dure
pas. 1l faut payer les domestiques, 1'h6tel. Et les femmes
sont devenues comme les Européennes ; elles veulent tout.
C’était différent en Turquie.

Ils se leverent enfin et partirent. Je soupirai de soulage-
ment. JVattendis quelques secondes, puis franchis le mur
et me retrouvai dans la rue. Il était pres de vingt-trois heu-
res trente. Je m'apercus alors que je mourais de faim et
entrai dans uné-auberge ou je m’offris un repas complet et
une bouteille'de vin. J’avais manqué le dernier tramway et
dus rentrer a pied 2 Rome. Le retour me prit presque la
nuit entiére, mais j’étais jeune et mon aventure de la soi-
rée m’avait rempli d’enthousiasme. A mon arrivée a
Rome, j'entrai chez un coiffeur pour me faire raser. Puis
jallai trouver M. et lui racontai ma nuit. Il fut tres excité
par les nouvelles.

— Ah, si seulement nous avions Aram et Archag avec
nous, me dit-il, nous pourrions accomplir une tache glo-
rieuse ! ‘

Nous poursuivions sans relache nos recherches, errant
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de café en café, essayant de surprendre des conversations
en turc, J'aimais particulierement m'arréter dans un café
proche de la Villa Borghese, fréquenté par un vieux Turc
qui, pendant des heures, racontait & ses compatriotes les
nouvelles du jour et leur parlait d’autres Turcs vivant en
Europe. Sa conversation m'apportait de précieux rensei-
gnements. Je m’arrangeais pour étre prés de lui sans
éveiller ses soupgons, mais, un jour, il se tourna vers moi
et me dit:

— Mon gargon, a part toi, y a-t-il ici quelqu'un qui con-
naisse le turc ?

Je le regardai en écarquillant les yeux, V'air perplexe.
Alors, il sourit poliment et me répéta sa question. Je bre-
douillai quelques mots italiens que j'avais appris et qu’il
ne comprit pas. L'un de ses compagnons se mit a rire et
dit en turc:

— Je te 'avais bien dit; cesgarcon n'est qu'un de ces
jeunes fiérots d’Italiens.

Le vieux Turc se tourna-.alors vers moi et, en mauvais
italien, me présenta des excuses. Je me détournai et conti-
nuai a déguster ma‘bicere.

Les cafés italiens étaient tres-différents des cafés turcs.
Ceux de Rome “étaient de merveilleux établissements,
situés sur de magnifiques places bordées de statues. Nom-
bre d’entre eux se trouvaient dans le voisinage d’'élégants
hotels et accueillaient une clientele d'Italiens et de touris-
tes richissimes. Chaque groupe social ou national avait
évidemment le sien. Les Turcs, par exemple, fréquentaient
un établissement de la Via Ballaria. C'est la que j'apergus
pour la premiere fois I’homme que nous recherchions en
priorité.

J’étais installé a une table et observais un groupe de
Turcs, en grande conversation. Soudain, ils se turent et
regardérent avec étonnement la porte du café. Un homme
petit, plutdt grassouillet, l'air sérieux, entrait d’'un pas
lourd et résolu. Un autre, a l'allure presque aussi impo-
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sante, le suivait. Un vieux Turc se précipita vers eux et
baisa le revers du manteau du premier venu. Tous les
autres se levérent, saluérent respectueusement l'inconnu et
attendirent un signe de lui pour se rasseoir. J'avais
reconnu le deuxieme homme. C'était Tevfik Azmi, le garde
du corps de Said Halim, que j'avais suivi jusqu’a Frascati.
Il était suspendu aux levres de I'inconnu. Ils s’installerent
2 une table. Azmi commanda deux cognacs. Alors, les Turcs
qui n'avaient d’'yeux que pour eux se leverent I'un apres
l'autre, s'approcherent de la table d’Azmi, dirent quelques
mots a l'inconnu puis retournérent a leur place. Je surpris
quelques-unes de leurs paroles. Certains avaient préparé
une question pour avoir une raison de l'abotder ; d’autres
lui demandaient une petite faveur. Le vieux Turc s’appro-
cha également de sa table sous un prétexte quelconque.
Cette scéne insolite captivait tous les clients.

Qui donc était ce mystérieux inconnu ? Les seules pho-
tos que j'avais dans mes poches-étaient sales et déchirées.
Elles représentaient les dignitaires turcs en uniforme, la
téte coiffée d’'un fez. Quand, aprés tant d’années, je me
remémore cet apres-midild, je me demande quels senti-
ments j’aurais éprouvés si j’avais su que cet homme, traité
avec tant d’égards_par ses compatriotes, avait été 'un des
grands chefs de I'Iftihad et du gouvernement turc, I'un de
ceux qui portaient la responsabilité de la destruction
d’une nation{et que notre organisation avait, pour cette
raison, décidé de liquider. Parfois, le destin nous joue de
curieux tours. Je le cherchais partout et voila que, de lui-
méme, il se présentait a moi.

Je l'observais discréetement. Les autres Turcs étaient
nerveux et jetaient des regards méfiants dans la salle. Les
nouveaux venus dégustaient leur cognac et parlaient a
ceux de leurs compatriotes qui les approchaient timide-
ment. Un instant plus tard, ils se levérent en hochant len-
tement la téte. Je les vis se diriger vers la Villa Borghese.
Apres leur départ, les autres se détendirent. Le vieux Turc
dit a son voisin:
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— C’est une chance... Il y a longtemps que j'avais envie
de le voir. Je voulais lui dire certaines choses... J'ai enfin
pu obtenir un rendez-vous.

J'espérais les entendre prononcer le nom de I'inconnu,
mais, le connaissant tous, ils ne I'appelaient que par ses
titres. Je quittai le café pour suivre I’homme. Il bavardait
avec Azmi sous un grand réverbere de la Villa Borghese.
Dissimulé dans I'ombre, j'examinai son visage. Qui était-
ce ? Brusquement, tout devint clair. Azmi était de service
ce jour-la et 'homme qui I'accompagnait ne pouvait étre
que Said Halim Pacha, I'ex-Premier ministre de cet infame
gouvernement jeune-turc, I'un des responsables majeurs
des déportations et du massacre des Arméniens.

Je possédais une photo de lui, mais le croyais plus
grand. J'avais bien reconnu Azmi, mais jamais je n’aurais
pu penser que son patron — se sachant traqué par les diri-
geants du Dachnak — oserait{ se rendre dans un lieu
public comme un café. Il devait avoir une immense con-
fiance en son garde du corps. Ils se promenérent pendant
prés d’une heure, puis retournérent a I'hotel Palace ou
logeait Said Halim.

Y'avais trouvé mon homme et ne le lachais plus En
général, il sortait'se promener entre seize et dix-huit heu-
res. Parfois, dans la journée, il prenait une voiture pour se
rendre dans.différents bureaux, magasins et banques. Ces
arréts compliquaient ma tache ; il m’était en effet impossi-
ble de le suivre dans la plupart de ces établissements par
crainte d’étre remarqué. Souvent, j'attendais dans la rue
des heures durant et parfois il m’arrivait de perdre sa
trace. J'étais néanmoins satisfait de 1’évolution des événe-
ments. Presque tous les jours, Said Halim se rendait au
ministére des Affaires étrangeéres italien ou recevait la
visite de fonctionnaires des deux ambassades turques. Le
vendredi soir, il assistait & des réunions, mais elles
avaient lieu dans une maison étroitement gardée qu'il
m’était trés difficile d’approcher.
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A cette époque, les Grecs aussi surveillaient les Turcs.
Les deux pays étaient en guerre' et les Grecs traquaient
les représentants et les agents politiques de Mustafa
Kemal afin d’obtenir des renseignements utiles a leur
cause. Ils disposaient d'une organisation impression-
nante ; rien qu'a Rome, ils employaient plus de vingt per-
sonnes. Ils semblaient vouloir également assassiner Said
Halim. Ils avaient en effet appris que I'ancien Premier
ministre de I’empire ottoman envoyait des armes et une
aide économique aux forces kémalistes d’Anatolie. Ils me
prirent en filature.

Je m’en apergus et perdis beaucoup de temps a semer
ces hommes mystérieux dont j’ignorais alors I'identite. M.
était a I’époque parti pour Paris et je restai seul pendant
un mois. Finalement, je racontai au ¢amarade Varantian
que j’étais suivi. Il fit une enquéte-et découvrit que les
Grecs m’avaient pris pour un Ture, H alla trouver le con-
sul grec et la filature cessa.

Je transmis au consul les\renseignements que j'avais
obtenus a Frascati. Quand.ma mission fut accomplie, il
m’invita & venir le voir, ef\me remit une lettre de remercie-
ment trés chaleureuse.

A deux reprises, j'eus l'occasion de voir de pres
l’ex-ministre de-la Guerre, Enver Pacha. La premiére fois
devant 'hotél Plaza. Je remarquai deux hommes dont 'un
portait des lunettes noires. Ils marchaient en regardant
autour d’eux d’'un air méfiant. Quand ils furent 2 ma hau-
teur, je reconnus Enver et sa moustache noire, relevée de
chaque coté. Mes camarades m’avaient souvent dit que,
mis & part ce grain de beauté qu'’il portait au visage, nous

1. Guerre gréco-turque (1920-1922) en Anatolie, perdue par les Grecs.
Les Grecs d'Asie mineure quittent définitivement ce qui va devenir la
République de Turquie. Leurs colonies étaient nombreuses en Anatolie
occidentale, notarnment le long de la cote : Constantinople, Smyrne,
etc. (N.d.r)
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nous ressemblions. Il était midi. Ils entrérent dans un res-
taurant voisin. Apres le déjeuner, ils gagnérent la Piazza
Termini. Je les suivais a distance sur le trottoir opposé,
car ils se montraient trés vigilants. Au bout d'un quart
d’'heure de filature, ils se retournérent brusquement et me
fixerent. Je m’empressai de disparaitre dans une rue voi-
sine.

Je le revis quelques jours plus tard a la Villa Borghese.
Installé sur un banc, je lisais des lettres de Constantino-
ple. J'avais négligemment posé a cOté de moi plusieurs
numéros du journal arménien Djagadamard. C'était vrai-
ment stupide de ma part; une grave erreur. N'importe
quel Turc aurait compris que j'étais arménien et, qui plus
est, lecteur de 'organe du Dachnak.€’est exactement ce
qui se passa. Entendant des pas, j'essayai de tout rassem-
bler, mais il était trop tard. L’homme me regarda puis
posa les yeux sur les journaux. Ce jour-la, il ne portait pas
de lunettes de soleil. Nos regards se croiserent. Je me
levai tranquillement et quittai le jardin. Pendant trois
jours, je restai enfermé dans ma chambre et, pour ne pas
éveiller la curiosité de-ma propriétaire, prétextai une
indisposition. Je ne cessais de me reprocher ma négli-
gence. Quand je finis par sortir, j'eus le sentiment que
tout le travail était a recommencer.

Je repris /ma’tournée monotone des cafés. Quand M.
revint de son'voyage a Paris, nous elimes une longue con-
versation et décidames d’assassiner Said Halim le plus
rapidement possible. Les autres dirigeants, peut-étre aver-
tis par leur instinct, semblaient avoir disparu de Rome.
On partirait a leur recherche quand on en aurait fini avec
I’ex-Premier ministre.

A nouveau, I'’enthousiasme nous rapprochait. On tenta
de fixer un jour et une heure. C'est alors que nous perdi-
mes la trace de notre proie. Impossible de la retrouver
dans tout Rome. Nous étions consternés. Nous nous langa-
mes dans une chasse forcenée. Au cours d'une de mes des-

182



Chasse aux Jeunes-Turcs a Rome

centes dans un café, j'apercus deux des Turcs qui occu-
paient une place d’honneur sur notre liste noire : le doc-
teur Nazim et le docteur Behaeddine Chakir. Munir Bey
les accompagnait. Ils étaient tous trois absorbés par la
lecture d’une lettre. Je me précipitai chez M. pour lui
apprendre la nouvelle. Il était absent. Je retournai alors
au café: les Turcs étaient toujours la. Un quatrieme
homme, inconnu de moi, les avait rejoints. Quand ils quit-
terent le café, je les suivis. Ils gagnerent I'hotel Palace.
« La chance recommence a nous sourire », me dis-je pour
me réconforter.

J’allai ensuite dans un café fréquenté par les-Arméniens
de Rome ot1, comme je l'avais espéré, je trouvai M. Il fut
étonné de me voir. Il buvait une biére en-compagnie d'une
jeune Arménienne et de son frére. Ils parlaient des musées
qu’ils venaient de visiter dans la jourfiée. J'étais contrarié
mais n’en laissai rien voir. Quand ses.amis l'eurent quitté,
je lui racontai que j'avais repéré deux des hommes ins-
crits sur notre liste. Il fut tout excité par la nouvelle et
promit de les prendre en filature.

Le lendemain, ne voyantpas M. a proximité de I'hotel
Palace o il avait promis de se trouver, je filai jusque chez
lui et sifflai. Il passa.la téte a la fenétre de sa chambre et
me dit :

— Vas-y, je te7suis. -

T’allai done. me poster prés de I'hotel Palace. Je vis sor-
tir Nazim, Behaeddine Chakir et Munir Bey. Ils prirent le
chemin de la gare puis gagnerent l'arrét du tramway a
destination de Frascati. Je retournai en courant chez M. ;
il n'était pas la. Il devait se trouver dans le voisinage de
I'hotel Palace. Je courus le chercher, sans succes. A toute
allure, je retournai a l'arrét du tramway. J'étais surexcité.
Le tramway arriva. Les Turcs monterent en voiture.
J'allai m'asseoir derriére eux et écoutai leur conversation.
Une réunion devait avoir lieu le 27 novembre du calen-
drier turc, c'est-a-dire le 19 décembre du calendrier euro-
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péen. Je gravai cette date dans ma mémoire comme s’il se
fat agi d’une féte sacrée. Plus tard, le 18 novembre, M. et
moi allions envoyer un télégramme a Constantinople pour
demander la venue immédiate d’Aram Erkanian. Notre
objectif était de pénétrer dans la salle ou se tiendrait la
réunion et de liquider, d'un seul coup, tous les chefs de
I'Ittihad.

Je descendis du tramway a l'arrét de la Via Porto. Il
était clair que les Turcs se rendaient a Frascati. Je rentrai
a Rome et trouvai M. attablé dans un café devant un petit
déjeuner. Il me fit cette remarque curieuse :

— Moi aussi je te cherchais.

— Tu es en retard, lui dis-je. Ils sont partis a Frascatl

Nous quittames le café. Quand nous arrivimes a Fras-
cati, il était prés de midi et la réunion était terminée.
Munir Bey descendait la rue. M essaya en vain de le
photographier. Nous étions de(retour 4 Rome vers seize
heures.

Je rentrai chez moi, fatigué“et énervé par cette journée
frustrante. J'avais pris réndez-vous avec M. pour le lende-
main matin. Quand jarrivai chez lui a I’heure convenue, il
était absent. Je souffrais d'une rage de dents et priai un
ami arménien de.me conduire chez un bon dentiste.

En revenant; je-tombai par hasard sur M. Son appareil
photo en bandouliére, il escortait une jeune Arménienne
avec laquelle'il venait de visiter les catacombes. Il mit un
temps infini & prendre congé d’elle. Une fois seuls, nous
elimes une violente dispute. Nous nous langames d’affreu-
ses injures. Je lui énumérai toutes ses erreurs et ses
défaillances. Il me dit qu’au moment ou je le cherchais, il
était a tel et tel endroits. Or je m'y étais rendu sans jamais
le trouver. Je le traitai de menteur. Si 'on continuait a
travailler ainsi au petit bonheur, on serait obligé de rester
a Rome pendant des mois sans parvenir peut-étre méme a
exécuter notre mission. Ce soir-13, j'allai trouver le cama-
rade Varantian. Il m’écouta et me conseilla d’étre patient.
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M. avait un passé tres brillant, & en croire ses propres
récits. Il disait avoir participé aux batailles entre Armé-
niens et Azerbaidjanais, en 1905. Je savais qu'il avait tra-
vaillé avec Christapor Mikaelian, 'un des fondateurs de
la Fédération révolutionnaire arménienne, et qu’il avait
été membre de la commission de contrdle des activités
terroristes a Constantinople. En 1919, il avait participé a
la Convention du parti en Arménie. Le ministre de la
Guerre du gouvernement arménien lui avait demandé de
se rendre a Kharabagh (aujourd’hui en Azerbaidjan sovié-
tique) o1 Turcs et Azerbaidjanais fomentaient des souleve-
ments. M. avait eu alors certaines exigences impossibles a
satisfaire et, pour finir, avait refusé de s’y rendre. A Cons-
tantinople, nous avions été tres liés. Au moment de ma
fuite, apreés l'assassinat de Vahé {dhssan, il m’avait
emmené chez lui et m’avait traité comme un frére. Nous
avions révé de cette mission en Eurepe et souvent méme
évoqué la possibilité de surprendre tous les anciens chefs
de I'Ittihad au cours d’une“dé’/leurs réunions pour les
liquider d’un seul coup. Ce réve brilait en nous comme
une flamme. Nous imaginions l'impact que produirait
cette exécution en masse. Elle rendrait dignité et fierté a
notre nation. Tous nos‘camarades arméniens partageaient
nos sentimentsy Iy avait déja eu quelques assassinats.
Nous attendiofis, tous avec impatience l'ordre d’en exécu-
ter d’autres.

Mais ce type d’action exige patience et détermination,
qualités qui, je le découvrais, manquaient au camarade M.
Nos relations se détériorerent tellement qu'un jour je lui
déclarai qu'une fois achevée notre mission & Rome, je
retournerais a Constantinople et demanderais la collabo-
ration d’'un autre camarade pour les missions suivantes.
(Je mis plus tard cette menace a exécution.) J'espérais, en
le bousculant ainsi, le sortir de sa torpeur et l'inciter a
accomplir sa part du travail. o

Il nous fallait maintenant retrouver Said Halim. Chaque
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jour, je passais des heures a faire la tournée des cafés et a
épier I'entrée de I'hotel Palace. Il n’était pas possible que
nous ayons définitivement perdu notre homme. Je surpris
enfin une conversation entre quelques Turcs. Ils parlaient
d’'une importante conférence qui devait se tenir a Rome.
J'eus I'idée de me poster a la gare dans I’espoir de voir le
pacha, puis me ravisai et décidai de concentrer tous mes
efforts sur la surveillance de 1'hotel Palace.

Un jour, une voiture s’arréta devant I'hotel. Deux hom-
mes en descendirent. C'étaient Said Halim et son garde du
corps, Tevfik Azmi. Je me précipitai chez M. Il écrivait
une lettre et semblait trés affairé, mais, quand il apprit la
nouvelle, il s’empressa de se lever et de me suivre. A notre
arrivée a I'hotel, la voiture avait disparu. M. se posta
devant I'établissement tandis que j'allais m’asseoir sur un
banc un peu plus loin ou je feigniside lire. Je voyais mon
camarade arpenter la rue, les poings serrés.

Soudain, le pacha sortit d'une confiserie voisine, suivi
d’Azmi. Celui-ci appela une.voiture dans laquelle monta
son patron, seul. M. me fit.un signe que je compris immé-
diatement. Je devais suivre le fiacre tandis qu'il s’occupe-
rait du garde du corps. C'était une tache délicate. Il fallait
courir pour éviter” d’étre semé sans toutefois attirer
'attention. Je m'efforcai de courir de maniére décontrac-
tée, comme/un jeune homme s’adonnant a la course a
pied. Le fiacre quitta la vieille ville, franchit les remparts
et pénétra dans un quartier neuf. Il s’arréta finalement
dans la Via Eostallio, devant un hotel particulier. Un
domestique attendait sur le pas de la porte. Enfin, j'avais
découvert la résidence de Said Halim.

De retour 2 Rome, je trouvai M. d’excellente humeur.
Mon rapport lui fit plaisir. Il me raconta alors qu'apres
avoir suivi Azmi pendant un certain temps, il avait décidé
d’interrompre sa filature.

Dans la soirée, je revis Azmi dans un café de Piazza dei
Monti. Je I'’entendis dire 4 son compagnon qu’une impor-
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tante réunion devait avoir lieu & Albano. Au méme instant
entra un Turc de petite taille, dans la cinquantaine. Azmi
lui demanda s’il avait recu une invitation a cette réunion.

— Oui, répondit ’homme, mais je ne connais pas le che-
min,

— Allez-y avec Rustem Redjeb, lui dit Azmi, lui le con-
nait.

J’ignorais ot se trouvait Albano, mais il était facile de
se renseigner. Malheureusement, les Turcs n’avaient pas
mentionné la date de la réunion. Il nous faudrait donc
monter la garde a tour de rdle au terminus du tramway.

Je me rendis chez M. et sifflai sous sa fenétre, Il devait
étre vingt-trois heures. Je recommengai 2 siffler de plus
belle lorsqu’un inconnu se pencha a unefenétre et me cria
des injures. Je l'avais réveillé. J'allai me dissimuler dans
I'ombre pour attendre M. Environ une heure plus tard, je
le vis descendre la rue. Il fut ravi d’apprendre les der-
nieres nouvelles.

De bonne heure, le lendemain, nous étions postés pres
du terminus du tramway. Dans un restaurant voisin, on
aperqut le petit Turc quej'avais entrevu la veille. Il devait
attendre Rustem Redjeb. Rapidement, on mit au point un
plan. Je prendrais’le.prochain tramway et descendrais a
'arrét avant Albano. M. resterait 2 Rome a attendre les
autres Turcs. H les suivrait dans le tramway et me guette-
rait a I'arrét'précédant celui d’Albano. Si tout allait bien,
il s'essuierait le visage avec un mouchoir. Je monterais
alors en voiture.

Je pris donc le tramway suivant et descendis a l'arrét
convenu. C'était une chaude journée. J'attendis des heures
sous un soleil brilant. Les tramways passaient les uns
apres les autres. Mes vétements étaient trempés. M. arriva
enfin. J’apercus son signal avant méme que la voiture se
fat arrétée. Il avait l'air épuisé. Je montai dans le tram-
way et allai m’asseoir a trois si¢ges de M. Devant lui, il y
avait quatre Turcs en grande discussion. Je 'enviais

187



LA DETTE DE SANG

d’étre suffisamment proche d’eux pour les entendre et me
demandais quelles précieuses informations il pouvait
recueillir.

. A Albano, tout le monde descendit. Avec M. je me mélai
aux passants italiens. J'avais l'air d’'un travailleur épuisé ;
ma cravate était chiffonnée, ma chemise froissée, mon
chapeau rabattu sur le visage. Des quatre Turcs, Nazim
était le seul 4 manifester une certaine méfiance ; il regar-
dait constamment autour de lui, tel un renard. Les autres
ne s’occupaient que d’eux-mémes. Comme M. s’était assis
derriére eux dans le tramway, je les suivis seul par pru-
dence. Cela fut tres facile dans les rues remplies de
monde. Le chemin devenant désert, jaugmentai la dis-
tance qui nous séparait. Les Turcs pénétrérent dans le jar-
din d'une villa. J'appris par la suite que c'était la rési-
dence d’Ismail Hakki Pacha, ’exsministre du Ravitaille-
ment du gouvernement jeune-turc pendant la guerre, sur-
nommé Topal (le Boiteux) par ses compatriotes. Il n'exis-
tait pas d’homme plus corrompu. C’était un voleur avide,
spéculateur en sucre et.en céréales qui, durant la guerre,
avait nourri son pays'de’pain noir fabriqué avec des tiges
de blé et de l'orgecavariée immangeable. Il avait amassé
une fortune en.vendant au marché noir du sucre qu'il
importait d’Autriche. A Rome, il supervisait une organisa-
tion d’espionsiet d’assassins chargés de liquider des diri-
geants arméniens,

- Nous avions entendu dire que les Turcs voulaient assas-
siner le camarade Varantian pour venger la mort de Talat
Pacha, I’ex-ministre de I'Intérieur du gouvernement jeune-
turc, récemment assassiné a Berlin par 'un de nos cama-
rades, Salomon Teilirian. Un jour, en effet, on avait appris
par les journaux le meurtre d’'un marchand italien. Le
tueur était de nationalité italienne. Aprés avoir tiré sur le
marchand dans un train, il avait sauté du wagon et s’était
cassé la jambe. La police n’avait pas mis longtemps a
'arréter. Le compte rendu de son interrogatoire montrait
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qu'il ne connaissait pas sa victime. Or celle-ci ressemblait
beaucoup a Varantian que l’assassin ne connaissait pas
davantage. L'enquéte s’était poursuivie et avait montré
qu’il existait des liens entre le meurtier et Ismail Hakki
Pacha. Puis I'affaire avait été étouffée.

Quand les Turcs pénétrerent dans le jardin d’Ismail
Hakki, il ne me resta plus qu'a attendre la nuit. J'allai
rejoindre M. Nous étions tous les deux tres fatigués. Nous
décidames d’aller diner sur les bords du lac Emisserio.
Apres un bon repas, nous partimes nous promener et fumer
sur la rive. Soudain, M. me posa une question inattendue :

— Tu es bien allé chez Varantian te plaindre de moi,
n'est-ce pas ?

Je commencais a me détendre et ne voulus pas entamer
de discussion. J'essayai donc de changer de sujet, mais M.
semblait d’humeur querelleuse. Alors je'lui répétai ce que
je pensais de ses habitudes de travail; ce qui, cette fois, le
fit exploser comme une bombe. II'me dit qu'en allant me
plaindre 2 nos dirigeants, javais enfreint les regles de
I'amitié. Je m’efforcai de rester calme et lui répondis qu'a
mon avis, il avait atteint'un age ou il lui était difficile de
jouer un role actif dans des missions aussi pénibles. Si
nous avions été plusietirs, ajoutai-je, il aurait supervisé le
groupe et nous aurioens déja réglé leur compte a quatre ou
cinq Turcs.

— Nous“dépensons inutilement l'argent de 'organisa-
tion, repris-je. Oui, je me suis plaint au camarade Varan-
tian et me plaindrai également a nos dirigeants de Cons-
tantinople. Et méme si nous réussissons, ce sera notre
derniére mission ensemble.

J'ajoutai que jamais je n’oublierais I'affection et I'amitié
qu'il m’avait témoignées quand j'étais un fugitif a Cons-
tantinople, mais que notre mission passait en priorité.

Je fus surpris de voir M., toujours prompt a 'attaque,
garder le silence. Lui qui fumait rarement alluma alors
cigarette sur cigarette dont il tirait de profondes bouffées.
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Il y eut un long silence. J’observais les vaguelettes du lac,
roulant vers la rive et refluant a la maniére de petits chats
espiegles.

"Brusquement M. rompit le silence comme un homme
réveillé en sursaut. Il me posa une question qui me prit
par surprise :

— Est-ce qu'il t'arrive de nettoyer ton automatique ?

— Qui, presque tous les jours.

Il se tut un instant puis reprit :

— Tu sais qu'il faut s’exercer de temps en temps.
L’endroit est tranquille et me semble tout a fait approprié.
Allons-y.

Je lui fus reconnaissant d’avoir trouvé une facon utile
de passer le temps. J'étais soulagé«car‘tous ses silences
pesants commengaient 2 me mettre mal a l'aise. Je le sui-
vis dans un coin isolé qui ressemblait a une caverne peu
profonde.

" — Essaie ton automatique,{me dit-il. Personne ne peut
t’entendre.

Je sortis mon arme ‘etrtirai... un, deux, trois, quatre
coups.

— Continue, s’écria-t-il.

Je me tournai-pour le regarder. Il était blanc comme un
linge. J'eus soudain le sentiment de le découvrir. Je tenais
toujours monrarme. Il restait trois balles.

— C’est assez pour moi, lui dis-je. A toi maintenant.

Mais M. ne tira pas et 'on rentra en silence. J'avais la
migraine et l'esprit assailli par d’étranges pensées. M.
n'avait pas mis longtemps a trouver cet endroit isolé,
comme s’il le connaissait. Je retournai chez moi, Via Cola-
drienze, avec l'impression que ma téte allait éclater.
Quand ma logeuse, Maria, me vit, elle demanda a sa bonne
d’apporter immédiatement un verre de cognac que j'ava-
lai. Ensuite elle me proposa d’aller faire une promenade.

Maria joua un réle important dans ma mission. C'était
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une femme seule, d’environ vingt-cinq ans, aux traits déli-
cats. Elle descendait de la noble famille des Emmanelli.
Son époux, colonel dans 'armée italienne, avait été tué a
Trieste pendant la Premiére Guerre mondiale. Elle ne vou-
lait pas se remarier. Sa maison était pleine de photos de
son mari, dont une était accrochée dans ma chambre. Le
chagrin et la solitude l'avaient plongée dans un état
dépressif qu’'on appelait a I'époque « mélancolie ». Elle
restait des heures enfermée dans sa chambre, sans man-
ger, et elle maigrissait. Les meédecins lui avaient conseillé
de vivre avec une amie. Bien qu'elle fat riche, elle avait
passé une annonce dans un journal pour trouver une pen-
sionnaire. Cette annonce nous fit bien rire,quand on la lut
dans notre cercle d’étudiants. Quelle oceasion alléchante
pour un jeune homme en quéte d’aventure ! Mais Maria
cherchait vraiment une locataire; Jé/lus I'annonce plu-
sieurs fois et décidai que la maison de cette veuve serait
un refuge idéal pour moi. Je ne’serais pas obligé de don-
ner mon nom, comme dansun hotel, et ne risquerais pas
de tomber entre les mains_de la police.

Par un bel aprés-miditd’été, je m'étais donc rendu au
n° 28 de la Via Coladrienze. C’était un grand immeuble
élégant. Je montai au deuxieme étage et sonnai. Une
domestique vintm’ouvrir. Je lui montrai I’annonce dans le
journal. Elle ritet dit quelques mots en italien. Je suppose
qu’elle voulait me faire comprendre que I’annonce s’adres-
sait uniquement aux femmes. J'insistai. Au méme instant,
apparut une jeune et jolie femme; c’était Maria, la pro-
priétaire. La bonne riait de mon obstination. Maria me
jaugea d’un regard sérieux et triste, puis me demanda qui
j'étais. Dans un italien sommaire, je lui répondis que
j’étais un étudiant grec, orphelin, et que j'étais venu a
Rome pour m'inscrire a 'Ecole d’agronomie. Je répétai
cette explication plusieurs fois comme si je récitais une
lecon. Le visage de Maria s’éclaira. Mon apparente naiveté
'amusait. Elle me prit la main et me conduisit dans une
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chambre. La piece était somptueusement meublée. Elle
apprécia mes regards admiratifs. Avec ses doigts, elle
m’expliqua que le loyer était de vingt lires. Je fus stupé-
fait ; c¢’était vraiment bon marché. Immédiatement, je sor-
tis mon argent et la payai.

— Puis-je m'installer dés ce soir ? lui demandai-je.

— Quand vous voulez, répondit-elle, puis elle sortit.

C’est ainsi que j'avais rencontré Maria et trouvé une
bonne chambre dont personne ne connaissait l'adresse,
pas méme le camarade M. Maria et moi devinmes grands
amis. Peu a peu, un changement s'opéra chez la veuve aux
yeux sombres ourlés de longs cils. Elle renonga a porter
du noir, le remplaga par du bleu qui, & sen tour, disparut
en faveur de couleurs plus claires et joyeuses. Elle retira
les rideaux noirs de ma chambre, ‘décrocha la photo de
son mari et, a la place, mit un tableau. Au début, elle avait
toujours l'air grave, sombre meéme. Progressivement sa
tristesse disparut ; ses yeux prirent une belle expression
joyeuse. Elle se mit & sourire, a rire de mes plaisanteries
et méme a bavarder.

Nous faisions de lengues promenades ensemble. Elle
possédait aux environs de Rome une magnifique villa,
héritée de son mari, ou elle allait souvent passer quelques
jours. Parfois je.l’accompagnais, mais rentrais toujours a
Rome le soir. pour m’occuper de mon « travail ». Maria
trouvait étrange ce travail de nuit. Elle était curieuse de
connaitre mes activités, mais je restais vague sur ce point.
Elle voulut m’apprendre l'italien. J'en avais acquis par
moi-méme quelques notions mais prétendis ignorer com-
pletement cette langue. Elle admirait mes progres, con-
vaincue que c'était le résultat de ses méthodes d’enseigne-
ment. _

La présence de Maria & mon retour d’Albano fit peu 2
peu disparaitre ma migraine et ma nervosité. Nous parti-
mes nous promener, bras dessus, bras dessous, sur les
boulevards. Son quartier était éloigné de ceux que fré-
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quentaient mes amis arméniens. Elle me fit la conversa-
tion et gentiment me gronda de ne pas prendre plus soin
de moi. Je la rassurai d'un air distrait car mes pensées me
ramenaient sans cesse & Albano et a cette caverne peu pro-
fonde. La méme question me tourmentait: pourquoi M.
avait-il voulu que j’épuise mes balles ?







7.

Assassinat du Premier ministre ottoman

Le lendemain a l'aube, j’étais a Albano pour examiner
de plus pres la villa ou s’étaient rendus les Tures. J'inter-
rogeai quelques travailleurs italiens et appris qu'il s’agis-
sait de la résidence d’Ismail Hakki Pacha. Sachant qu’une
réunion devait sy tenir quelques jours plus tard, il fallait
donc surveiller cette maison ainsi(qué 'hotel particulier
de Said Halim a Rome, afin de déterminer le moment le
plus favorable pour porter un coup décisif.

De retour 2 Rome, j'allai veir le camarade Varantian a
son hotel a I'heure duthé’ M. était introuvable. Nous
avions écrit a Constantinople pour demander deux person-
nes supplémentaires'et j'étais impatient de connaitre la
réponse de nos dirigeants. Je le cherchai de café en café. Il
avait encore disparu.

Maria avaitloué deux places d’opéra pour ce soir-la ; on
jouait Faust. Je m'’étais préparé a une soirée de détente,
mais une rencontre inopinée gacha mon plaisir. En face
de nous, dans une loge, j'apercus Said Halim Pacha, roya-
lement installé entre ses gardes du corps. Si le drame
faustien captivait Maria et le public, j'étais pour ma part
obsédé par la tragédie qui avait frappé mon peuple. Quelle
occasion de le venger ! Je m'imaginais ouvrant la porte de
la loge et vidant tout mon chargeur dans le crane de Said
Halim. Je regardai autour de moi : la fuite ne serait possi-
ble qu'au prix de la vie d’'innocentes victimes.
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Le lendemain matin, j’'étais 4 mon poste habituel devant
I’hotel Palace. Je vis deux Turcs en sortir en hate et se
diriger vers la gare. Je me précipitai a leurs trousses, cer-
‘tain qu’ils allaient chercher de nouveaux venus. Grande
fut ma consternation quand j'arrivai a la gare. J’apergus
en effet une foule de Turcs, dont Said Halim, qui s’appré-
taient a partir pour Génes. Il restait dix minutes avant le
départ. Je courus a la recherche de M. A notre retour, le
train n’était plus la. Il restait encore quelques Turcs sur le
quai, mais le pacha avait disparu.

Je fus pris de désespoir. M. me quitta, la téte basse.
Jeus brusquement le sentiment que ma (mission n’avait
plus de sens. Pourquoi Said Halim se rendait-il 4 Génes ?
Reviendrait-il jamais 4 Rome ? Si je'm’embarquais le jour
méme pour Constantinople, que diraient mes camarades
et les chefs de l'organisation 2 J'avais laissé filer notre
proie. '

L’apres-midi, tandis que’j’errais tristement dans la ville,
japergus plusieurs Turcs, dont Behir Sami Bey, en grande
discussion. Je les suivis.dans un café et me dissimulai der-
riere un journal italien. La conversation tournait autour
d’'un emprunt de.detix millions de livres sterling que Said
Halim allait “tenter d’obtenir pour les kémalistes. Les
interlocuteurs; qui tous avaient joué un role actif dans le
gouvernement jeune-turc, mettaient maintenant tous leurs
espoirs dans la nouvelle Turquie de Mustafa Kemal. Ils
étaient d’accord pour envoyer le plus rapidement possible
des armes en Anatolie. Ils parlérent ensuite de leurs pro-
blemes personnels. Said Halim semblait étre une fois de
plus le gardien de leurs réves et de leurs projets. Ils espé-
raient qu’il obtiendrait pour eux de Mustafa Kemal 'auto-
risation de retourner en Turquie.

— Le pacha a beau étre pacha, dit 'un d’eux, il n'a tou-
jours pas arrangé l'affaire du docteur Nazim. Le pauvre
homme est retourné a Génes le cceur brisé.
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— Un peu de patience, répondit un autre. Dans quel-
ques mois, tout sera réglé. 1l faut étre patient. ‘

Un instant plus tard, deux de leurs compatriotes vinrent
les rejoindre. L'un d’eux, que j'avais vu a la gare, dit d'un
ton railleur :

— 1l [Said Halim] a beau étre pacha, il n’a méme pas
attendu pour dire au revoir aux délégués. _

Quand il vit qu'un des partisans du pacha s'apprétait a
le justifier, il poursuivit, d'un ton exaspéré : ]

_ Comment peut-on défendre un homme pareil ?
Quand, par pure politesse, nous lui avons dit : « Pacha,
vous avez froid. Il faut vous reposer », au lieu de rester, il
a répondu égoistement : « J'ai froid ? Hum.,. oui, c’est pos-
sible. Allez chercher la voiture et rentrons.» '

Je dus maitriser ma joie. Le Turg, il est'vrai, mimait la
scéne de facon amusante, mais seul, le mot « rentrons »
avait capté mon attention. Jallai“trouver M. et, tout
excité, lui racontai ce que je venais'd’apprendre : le pacha
n’avait pas quitté Rome. Mais M. était découragé. Il écri-
vait 2 Constantinople pour, se'plaindre que nos deux cama-
rades ne fussent toujours_pas arrivés. Il me fit pitié. Le
pauvre homme se \rongeait parce que notre mission
n’avait pas progressé. Il avait peur qu’on rejette le blame
sur lui. L'inquiétude semblait le paralyser. Je pris une
décision.

— A partit, de maintenant, lui dis-je, je m’'occupe seul
de cette mission. Et je t'assure que je réussirai.

M. garda le silence. Je I'abandonnai a son état d’abatte-
ment et rentrai chez moi. Dans ma chambre, je rassemblai
toutes les lettres et tous les papiers que j'avais recus de
Constantinople et les déchirai en mille morceaux. Puis je
sortis et allai les jeter dans le Tibre. Je tenais a faire dis-
paraitre toute trace de mon identité pour le cas ou je
serais pris ou tué. Maintenant, il ne me restait plus que
deux cents livres turques, environ deux mille lires ita-
liennes, une arme et des balles.
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Le méme jour, j'allai pour la sixieme fois faire le guet
devant la résidence du pacha. Elle se trouvait dans le plus
beau quartier de Rome et ressemblait & un chateau. Elle
avait toujours l'air si tranquille que je craignais d’éveiller
les soupgons en venant trop souvent roder autour. Javais
heureusement sympathisé avec une fille qui habitait en
face, au rez-de-chaussée d’'un immeuble. Elle s’appelait
Helena. Ses parents étaient grecs et, comme elle connais-
sait un peu cette langue, nous pouvions communiquer.

J’avais fait sa connaissance dans de curieuses circons-
tances. Pour surveiller la demeure du pacha, j'allais sou-
vent me poster prés des immeubles voisins.~Je me dissi-
mulais derriére les murs pour ne pas étre repéré au cas
oit un des gardes du corps viendrait) a regarder par la
fenétre. Un jour que je faisais ainsi le.guet, j’apergus une
jeune fille qui m'observait derriére une fenétre. Elle me
sourit. L'idée me traversa l'esprit.qu’elle me croyait peut-
étre la pour elle. Je ne pouvais pas laisser passer une
occasion pareille. J’avais répondu a son sourire et nous
étions devenus rapidement amis. Je pouvais désormais
attendre librement_et hardiment sous sa fenétre. Qui
soupgonnerait un jeune homme venu voir sa petite amie ?
Méme si le pacha.m’apercevait, il ne me préterait pas la
moindre attention.

Peu a peu ‘mes relations avec Helena avaient pris un
tour plus intime. Nous allions nous promener sans jamais
trop nous éloigner cependant de son immeuble. Elle me
trouvait sans doute timide et devait attribuer ma réserve
a un souci délicat de ne pas la compromettre. La pauvre
fille ne pouvait pas savoir que je ne venais pas sous sa
fenétre pour ses beaux yeux, mais pour le monstre qui
habitait en face.

Je pus ainsi étudier dans le détail les habitudes de Said
Halim. Par beau temps, il se rendait a pied ou en voiture a
la Villa Borghese vers quatorze heures. Il s’y promenait
pendant environ une demi-heure, puis rentrait chez lui. Un

198




Assassinat du Premier ministre ottoman

jour que j'étais assis dans ce jardin, il apparut vers treize
heures avec son garde du corps. Il avait son air habituel,
arrogant et impénétrable. Je me levai, la main posée sur
mon pistolet. Comme j'allais le tirer de ma poche, deux
agents apparurent. Je m’enfuis aussi vite que possible,
maudissant la police italienne d’avoir choisi ce moment
pour faire sa ronde. Une minute de plus, me dis-je, et je
passais a l'action. Je compris alors quelle catastrophe
javais évitée. En effet, la police m’aurait surpris au
moment ou je sautais sur le pacha et m'aurait arrété ou
méme tué sur place avant que j'aie eu le temps de tirer
sur 'homme que je traquais depuis si longtemps. J aurais
préféré mourir de mille morts.

Je passai les jours suivants dans un état d’hébétude et
d’angoisse. La peur m'empéchait de dormir. Pourtant
javais évité le désastre. Cette souffrance morale fut néan-
moins salutaire. Je compris qu'il fallait a tout prix maitri-
ser mes impulsions. La précipitation et I'impatience pou-
vaient causer un tort irréparable.

Le 5 décembre 1921 aulmatin, je pris un bain. me rasai
et me frictionnai le corps a I'eau de Cologne. Tous mes
habits étaient flambant neufs, de mes sous-vétements
jusqu'au couvre-chef, un chapeau d’artiste noir a larges
bords. Autour.dé-mon cou, je nouai une cravate lavalliére
noire, comme ‘en portaient les étudiants de I'époque. Je
mis autant de soin & m’habiller qu'un futur marié au
matin de ses noces. Je quittai ma chambre de bonne
heure. La veille, j’avais nettoyé mon pistolet et compté
mes balles.

Sans me soucier de trouver M., je gagnai a pied la
demeure du pacha, mon manteau jeté sur les épaules. Je
n'appelai pas Helena. J'étais décidé a mettre mon projet a
exécution ce jour-la. A treize heures précises, une voiture
s’'arréta devant la porte de Said Halim. Tevfik Azmi, un
grand sac sous le bras, se précipita dans la maison. Il en
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ressortit peu aprés derriére le pacha. Ils semblaient se
rendre 4 un important rendez-vous. Je ne m’inquiétai
pourtant pas car, connaissant les habitudes de Said Halim
‘dans leur moindre détail, j'avais la quasi-certitude qu'il
reviendrait pour sa promenade quotidienne.

Je me précipitai donc a la Villa Borghese. Vers quatorze
heures, M. fit son apparition. Il me demanda pourquoi je
n’étais pas a notre lieu de rendez-vous habituel, un restau-
rant du voisinage.

- — Parce que je vais en finir avec ce travail aujourd’ hl.Il
lu1 répondis-je.

La nervosité commengait 4 me gagner. Aucun signe du
pacha. J'attendis encore un peu puis décidai de retourner
a sa résidence. Je quittai les jardins avec M. Au détour
d'une rue, nous apergiimes un tramway et nous nous
mimes a courir pour l'attraper. Je le pris au vol mais M.,
un peu lourd, le manqua et dut attendre le suivant. Tout
essouflé, il regardait le tramway s’éloigner. Le spectacle
était tellement drole que je ne pus m’empécher de rire. Je
n'avais pas ri de si bon e¢ceur depuis longtemps. :

Je descendis Via Nomentana et m’engageai dans la rue
Estaki. Soudain j'apergus Helena. L'arrivée d’'un agent ne
m’elit pas troublé davantage. J'essayai de dissimuler mon
irritation soussun air d’indifférence. La pauvre fille fut
surprise de ma froideur. Elle écarquillait les yeux comme
si elle me voyait pour la premiere fois.

— Qu’est-ce qui se passe ? me demanda-t-elle en grec.
Tu es malade ?

— Non, mais mon pére va arriver d'un instant a l’autre
et je ne veux pas qu’il nous voie ensemble.

— Mais tu m’as dit que tu n’avais pas de peére.

. — Oui, c'est vrai, je t'ai dit ¢a. Mais maintenant il est la.
Il est furieux parce que mes études ne sont pas brillantes.
C’est pour cette raison que je ne veux pas qu'il nous voie
ensemble. . _
— Dans la rue.. quel curieux endroit pour un rendez-

vous B
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Helena me soumit & un véritable interrogatoire. Ce flirt
m’'avait été utile dans mon travail mais je me demandais
maintenant s'il en avait vraiment valu la peine. Il était
presque seize heures. Les ouvriers qui construisaient un
immeuble & une extrémité de la rue allaient bientdt quit-
ter leur travail. La rue se remplissait de monde. La voi-
ture du pacha pouvait apparaitre d'un instant a l'autre. Et
voila que cette fille s’entétait 4 me parler et & accaparer
mon attention.

J’entendis le roulement d’un fiacre puis je vis les che-
vaux, leur criniére ondulant dans le vent. Un frisson me
courut dans le dos. Said Halim et son garde du corps se
trouvaient dans la voiture. Je regardai de l'autre coté de
la rue : aucune trace de M. D’un ton fermejje dis au revoir
a Helena et lui conseillai de rentrer vite chez elle car je
voyais venir mon pere.

Je décidai d’aller me poster de*l'autre coté de la rue.
C’était 2 mon avis le meilleur endroit pour agir. D'un pas
hésitant, manquant presque de tomber sous les sabots des
chevaux, je traversai et levai brusquement le bras. Les
chevaux se cabrerent. (Profitant de ce ralentissement
momentané, je courus vers la voiture pour sauter sur le
marche-pied. Je glissai mais réussis a agripper d'une main
le support arriére.'Le garde du corps, ignorant toujours
ma présence, demanda au cocher pourquoi les chevaux se
cabraient dinsi: Au méme instant, Said Halim se retourna
et nos regards se croiserent.

— Yeren'.., dit-il 2 son garde du corps d’une voix sup-
pliante. :

Ce fut la derniére parole que prononga I'ancien grand
vizir de 'Empire ottoman. La terreur se lisait dans ses
yeux quand je pointai le canon de mon pistolet sur sa
tempe droite. Je tirai. Cette fois, une seule balle suffit. 1l

1. Terme signifiant approximativement « mon cher », « cher mpf‘n-
sieur ». (N.d.t.) =
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laissa échapper un cri étouffé et s’écroula sur le plancher
de la voiture. Sa téte touchait presque mes pieds.

~ Les chevaux galopaient a vive allure. Tevfik Azmi, remis
de sa confusion, sortit son revolver, mais je le visai au
front et tui hurlai en turc:

— Jette ton arme ou je tire.

Sans hésiter, il lanca son revolver dauns la rue. 11 était
horrifié. II me fallait maintenant descendre de la voiture
et m'enfuir de ce quartier, mais nous roulions a une
vitesse vertigineuse. Je frappai le cocher avec la crosse de
mon arme et lui criai en italien: « Aspetta, aspetta »
(Attendez, attendez). Le pauvre homme, tremblant de peur,
me jeta un regard a fendre I'ame et montra les chevaux
affolés. I1 maniait désespérément les rénes pour me faire
comprendre qu’il ne pouvait les maitriser.

Je n'oublierai jamais cette scéné- les chevaux lancés a
une allure folle, la téte de Said Halim ballottant a I'exté-
rieur de la voiture, le garde’du corps terrifi¢, les bras
dressés comme des chandelles, le cocher italien atterré et
moi, arme au poing,.en.équilibre sur le marchepied. Le
vent s’était engouffré dans mon manteau qui flottait a
I'horizontale. Je ressemblais sans doute a un gigantesque
oiseau noir. Mon-manteau et mon chapeau frapperent
sans doute l'imagination de certains passants et les jour-
naux italiefis,” au cours de l'enquéte qui suivit, allaient
appeler I'assassin de Said Halim: « le fantome ».

Les chevaux ne s’arréterent qu'une fois parvenus devant
I'hotel particulier du pacha. Le domestique qui attendait
sur le pas de la porte leva machinalement la main vers son
front pour saluer (ce geste s’appelle temmenah). Mais,
quand il vit la téte ballottante et inerte de son maitre, il se
figea sur place. Je sautai de la voiture et, pointant mon
automatique, fit un mouvement circulaire pour tenir en
respect les passants, bouche bée.

Un attroupement s’était formé. Les ouvriers, leur jour-
née de travail achevée, se rassemblaient autour de moi,

202



Assassinat du Premier ministre ottoman

me barrant toute issue. Pendant une seconde, jhésitai. Si
ces innocents Italiens m’attaquaient, que ferais-je ? A coté
d’'un groupe d’ouvriers, j'apergus I'obstinée Helena qui me
fixait d’'un air ébahi. Aucun signe, en revanche, de mon
camarade et associé M.

Je pointai mon arme sur les ouvriers pour les inciter a
me laisser passer, mais ils ne bougerent pas. Alors, je leur
criai en italien:

— C’est un assassinat politique, ¢a ne vous concerne
pas. Laissez-moi passer.

Voyant que personne ne s'écartait, je hurlai:

— Laissez-moi le passage ou je vous descends tous.

Pour les effrayer, je tirai deux coups vers‘la’chaussée.
Des éclats de pavé volérent. Les gens.cOommencerent a
s'écarter. Quand je me mis & courir, j'entendis Azmi hur-
ler : « Attrapez-le, attrapez-le ! »

Ses cris semblerent encourager la foule qui partit a ma
poursuite. Parvenu a hauteur d’'une rue, je me retournai et
menacai de mon pistolet mes poursuivants. Dans le mou-
vement, mon chapeau tomba, I'y eut un moment de flotte-
ment dans la foule; jen ‘profitai pour retirer mon man-
teau qui me génait. Comine je repartais, je vis qu'un des
ouvriers, un homme“grand, ramassait mon chapeau. Le
brandissant commeé-une banniere, il se méla aux poursui-
vants.

Je me retrotivai sur le boulevard Spallanzani. La sueur
me brilait lés yeux ; mes poumons semblaient vidés. De
autre coté du boulevard, j'apergus M. qui se glissait dans
la foule. Il fallait a tout prix me sauver. Je me dirigeai
vers le boulevard Nomentana. Brusquement, une automo-
bile arriva 2 ma hauteur. Le chauffeur, entendant de tou-
tes parts les cris « attrapez-le », tenta une manceuvre
audacieuse pour me barrer le passage ou me renverser. Je
m’arrétai, pris de désespoir. Il crut que j'allais me rendre
et arréta son véhicule. Quand il ouvrit la portiere, je la
repoussai violemment d'une main et de l'autre pointai
mon arme sur lui.
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— Ne bougez pas, lui dis-je en italien, ou vous étes
mort.

Il demeura rivé a son siége.

Un tramway, composé de deux voitures, déboucha sur le
boulevard. J’entendais les cris de la foule dans mon dos.
Je me ruai avec fureur sur la chaussée et évitai de jus-
tesse le tramway. Celui-ci barrait maintenant le passage a
la foule. Reprenant espoir, je regardai autour de moi.
L’ouvrier qui avait ramassé mon chapeau avait réussi a
traverser ; il était toujours & mes trousses. Il fallait m’en
débarrasser. Je tournai au coin d’une rue et 'attendis. Il
s’'arréta a quelques meétres de moi. Je pointai mon arme
sur son ventre et menagai de tirer s'il nefaisait pas immé-
diatement demi-tour. C’était un homme’'courageux et pru-
dent ; il n'avanca ni ne recula.

— Regardez moi bien dans lescyeux, lui dis-je alors. Je
ne suis ni un assassin ni un voleur. L’homme que j'ai tué
était un monstre. Ce seraitrdommage que vous mouriez
pour rien et que je sois arrété. C'est un assassinat politi-
que. Un assassinat politique.

Je ne sais pas ce qui,"de mes paroles prononcées d’'une
voix haletante en mauvais italien, ou de mon automatique,
fut le plus dissuasif, mais il fit demi-tour et s’enfuit.

Mes poursuivants m’avaient malheureusement obligé a
modifier le-trajet que j'avais préparé pour ma fuite. Sou-
dain, je me'retrouvai dans une impasse. Je revins sur mes
pas, espérant découvrir une autre issue. Des agents de la
police montée gardaient tous les carrefours. Par bonheur,
ces policiers avaient ce jour-la une mission qui ne me con-
cernait pas et ne pouvaient abandonner leur poste sans un
ordre direct de leur supérieur. Aucun de mes poursui-
vants n'était en vue mais jentendais leurs cris dans les
rues voisines.

— 1l est dangereux, c’est un voleur, hurla quelqu’un.

Je compris que j'étais toujours en danger. Devant moi
se dressait un mur-de deux fois ma hauteur qui cloturait
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un jardin. Il n’offrait aucune prise. Aprés quelques tentati-
ves infructueuses, je réussis a grimper 4 un poteau télé-
phonique voisin et a sauter dans le jardin. Un chien de
garde se mit a aboyer furieusement ; par chance, il était
attaché. Une femme boulotte sortit de la maison et me
demanda ce que je faisais dans son jardin. Sans me sou-
cier d’elle, je me mis a la recherche d'une issue. Son mari
apparut alors.

— Vous n'avez pas entendu qu'on vient de tuer un
homme, leur criai-je d’'un air furieux en leur montrant
mon revolver. (Ils garderent le silence.) Faites taire votre
chien et veillez 4 ce qu’il ne se détache pas.

Je m’enfoncai dans le jardin en direction(@une petite
porte. Quand je 'ouvris, j’apercus un ruisseau sur lequel
on avait jeté une planche de bois pour servir de pont. Je le
traversai, retirai la planche, la brisai et en jetai les mor-
ceaux dans le courant. Par une rue(latérale, je revins sur
le boulevard Nomentana. De grosses machines, de celles
qu'on utilise dans le batiment; €étaient stationnées a une
extrémité. A coté se dressait iin énorme tas de gravats. Ne
voyant . personne autour de.moi, j’enterrai mon pistolet
sous les gravats. J'étais sauve.

Je regagnai le centre de la ville et entrai dans mon res-

taurant habituel vers)I’heure du diner. Quand mes amis
me demandérent.ce'que j'avais fait I'apres-midi, je leur dis
que je rentrais de Frascati. Ils ne connaissaient pas encore
la nouvelleJ'avais tres faim. M. entra alors que j'avalais
des macaronis. Il alla suspendre son manteau et, au pas-
sage, me fit un clin d’ceil. J'allai le rejoindre.
" Tu as laissé tomber ton manteau, murmura-t-il, tu as
laissé tomber ton chapeau.. Ce n'est pas du travail
soigné... Et 'homme n’est méme pas mort ; il gémissait
encore dans la voiture.

Fou de rage, le visage congestionné, j'abandonnai mon
assiette de macaronis a moiti¢ pleine et sortis. Pendant
une heure, j'errai dans les rues dans un état d’extréme
anxiété. M. avait-il dit la vérité ? '
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Au cours des deux mois précédents, j'avais fait d’énor-
mes efforts pour garder courage et sang-froid. J'avais
constamment lutté contre la dépression. Alors méme que
la foule me poursuivait dans les rues, alors méme que je
me sentais pris au piége, j'avais réussi 4 me persuader
que je parviendrais a m’en tirer. Et tout cela n’avait peut-
étre servi a rien. J’étais au bord des larmes. Si le pacha
était toujours en vie, je méritais un chéatiment. Quelle
humiliation pour ma nation et pour l'organisation! Les
Turcs nous couvriraient de sarcasmes ; ils diraient que
malgré tous leurs beaux discours de vengeance, les Armé-
niens s’étajent montrés incapables de liquider un chef
turc alors que le tueur était tout prés de sa victime et
avait eu tout son temps pour tirer. Ils/seraient d’autant
plus prompts a ridiculiser cet échec_que Salomon Teili-
rian venait d’assassiner Talat en Allemagne. Un tueur qui,
de pres... et avec tout son temps...

Secoué de frissons et croyant-devenir fou, je rentrai
chez moi. Maria vint me retrouver dans ma chambre quel-
ques instants plus tard.

— Qu'est-ce qui vous-arrive ? me demanda-t-elle. Vous
étes rentré plus t6t aujourd’hui. Ca ne va pas ?

Elle m’apporta un‘verre de cognac puis me laissa. Je
m’allongeai et essayai de lire mais diverses pensées me
traversaient |'esprit. Je voulais me rendre a I'hopital, me
faire passer/pour un parent du pacha et le tuer dans son
lit. Je ne me" souciais plus de ma liberté. Je ne pouvais
dormir.

A minuit, Maria entra dans ma chambre. Elle était
pleine d’attentions et m’apporta un autre verre de cognac.
Je voulais étre seul et le lui dis. J'étais tres nerveux et lui
parlai avec brusquerie. Blessée, elle sortit. Je restai
éveillé toute la nuit. Peu avant I'aube, je me glissai hors de
I'appartement et partis chez mon ami Varantian. Ses fené-
tres étaient closes, mais je décidai néanmoins de frapper a
sa porte. Il m’ouvrit immédiatement. Dés qu’il m’apergut,
il s’avanca et me serra dans ses bras. Il pleurait.
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— Oh, me dit-il, puisses-tu vivre mille vies ! Puisses-tu
vivre mille vies ! '

Il me fit entrer. Des journaux trainaient partout.

— Dis-moi, reprit-il, comment as-tu fait ? Ah, puisses-tu
vivre mille vies !

Je lui racontai ce que m’avait dit M. et ma nuit
d’angoisse. Il me regarda avec étonnement.

— Comment ? Mais regarde donc les journaux.

Il en prit une pile qu’il me fourra dans les mains. Je
m’assis et commencai a lire les titres. Said Halim avait eté
tué sur le coup.

Un journal disait : « Un monstre vivait dans un luxueux
palais ; c’est lui qui, Premier ministre de I'Empire otto-
man, avait préparé et mis a exécution I'extérmination d'un
noble peuple pendant la guerre. Mais personne ne doutait
que I’arme vengeresse du peuple arménien martyrise fini-
rait par abattre les principaux responsables, comme elle
abattra tous les complices de cetrimmense crime. »

Un journaliste, manifestement influencé par les réac-
tions des spectateurs terrifiés, déclarait que le terroriste
s’était jeté sur la voituré.comme un « fantdme venu du
ciel ».

Dans l’ensemble,la presse ne se montrait nullement
favorable a Said Halim. Elle avait plutdt tendance a justi-
fier I'assassin. Queélques jours plus tard, elle devait chan-
ger de ton quand il devint clair que la mort du riche pacha
compromettait les intéréts financiers de quelques ban-
ques italiennes et laissait en suspens un certain nombre
d’accords commerciaux. Il était noble de rendre justice
aux Arméniens, mais il fallait aussi penser aux sommes
considérables que les Italiens venaient de perdre.

Le docteur Varantian m’observait en buvant du cognac
tandis que je lisais. Il ne cessait de m’exprimer ses veeux
les plus affectueux. J'étais grisé. Vers huit heures, je le
quittai et, aprés avoir pris un café, allai m’acheter un
manteau et un chapeau.
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En rentrant chez moi, vers midi, j’apercus en face de
I'immeuble un attroupement devant une affiche placardée
contre un mur. C’était un avis de la police offrant trente
‘mille lires & toute personne susceptible de fournir des ren-
seignements sur l'identit¢ de l'assassin de Said Halim
Pacha. L’avis était suffisamment grand pour étre vu, sinon
lu, de la fenétre de ma chambre.

J'étais certain que la police n’était pas encore sur ma
piste mais si elle venait a I'appartement de Maria, je
serais fait comme un rat. Personne, pas méme M. ni le bon
Varantian, ne connaissait mon adresse. Seule Maria, ma
propriétaire, savait.

En entrant, j’accrochai mon chapeau et‘mon manteau a
leur place habituelle. C'était I'heure dir, déjeuner. Maria
répondit 2 mon joyeux bonjour d'un air contrarié. Je la
priai de m’excuser pour mon comportement de la veille et
lui dis sur un ton de plaisanterie que j'étais allé voir un
docteur et me sentais beaucoup'mieux. Elle m’observait
attentivement. Le quotidien/ Corriere della Sera, était posé
sur la table devant elle. La moitié de la premiere page
était consacrée a l'assassinat de Said Halim. Il y avait
aussi des photos.

Je détournai les'.yeux et me mis a circuler gaiement
dans la piéce. Maria semblait ignorer mes tentatives de
réconciliation’ Elle me demanda si je voulais déjeuner
avec elle sans'quitter des yeux mon chapeau et mon man-
teau. J'en.compris la raison. Le journal avait reproduit
deux photos du manteau et du chapeau dont je m’étais
débarrassé. La légende disait: « Trouvez le propriétaire
de ce chapeau et de ce manteau et vous aurez trouve
'assassin de Said Halim Pacha. »

Maria prit mon chapeau neuf. Nos relations avaient
dépassé le stade des rapports formels entre locataire et
propriétaire. Elle avait pris 'habitude de brosser mon
chapeau et mon manteau tous les jours. Je vis qu’elle
avait remarqué mes nouveaux achats. Précipitamment, je
lui demandai si elle voulait aller diner en ville.
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— Non, non ! s’écria-t-elle avec une vigueur inattendue.
Non, la bonne a préparé un magnifique repas pour ce soir.
Dinons a la maison, ne sortons pas. '

Son insistance était inhabituelle. ‘

— Tres bien, dis-je pour la calmer. Nous dinerons ici,
mais a une condition: c’est que vous acceptiez d’'étre
demain mon invitée. :

- — Jaccepte, répondit-elle sur-le-champ.

Elle pria alors la bonne de mettre le couvert et partit
dans la cuisine. Je me plongeai dans le journal et ne
I'entendis pas revenir.

— Avez-vous fini de lire ? me demanda-t-elle.

— Oh, je ne lisais pas, je regardais simplement les pho-

tos.

— Vous avez vu, il y a celle d'un manteau et celle d'un
chapeau. .

Il 'y avait plus de doute : Maria savait tout. Je changeai
de sujet.

— Mangeons. Quel délicieux-déjeuner avez-vous pre-
paré ? ‘

Comme d’habitude, elle fit la coquette et me répondit en
souriant : '

— Il n’y a pas_de.déjeuner pour les vilains gargons.

Enfin on se mit\& table. Je me sentais paisible et heu-
reux. Je n'avais$-plus rien a faire 2 Rome et pourrais bien-
1ot partir. D’autres missions étaient prévues. Je commen-
cais a faire des projets.

— Avez-vous lu les journaux ?

Maria me parlait. Je I'avais complétement oubliée.

— Oh oui, j'ai lu... je crois qu’hier on a assassin¢ un
sanguinaire pacha turc. K

— C’est également ce que dit le journal.

J'allais quitter la table lorsqu’elle reprit:

— Jai l'intention d’aller me reposer quelques jours
dans ma villa. Mais, toute seule, je m’ennuie. Voulez-vous
m’accompagner ? ‘
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" Je savais que ce n’était pas la meilleure époque pour
aller a la campagne. Deux jours plus tot, Maria m’avait dit
qu'a Rome, décembre était la saison théatrale par excel-
lence. Elle me répéta sa question, sur un ton mi-suppliant
mi-imposant. Cette merveilleuse femme pensait davantage
a moi qu’a elle. Sa proposition me convenait et j'acceptai.
Satisfaite, elle s’affaira dans l'appartement en vue du
départ. Un peu plus tard, elle me cria qu’elle sortait faire
des courses.

— Attendez-moi ici, ajouta-t-elle.

C’était bizarre. D’habitude, nous allions faire les cour-
ses ensemble. Quand elle fut partie, j'allai. dans ma cham-
bre I'observer par la fenétre. Il y avait toujours un attrou-
pement devant l'avis de la police. Maria‘s’en approcha, le
lut, s’éloigna puis revint sur ses pas‘pour le lire a nou-
veau. J'avais les yeux rivés surhellée. Lentement, comme
une femme fatiguée, elle s’éloigna, tourna au coin d'une
rue et disparut.

Je commencai 4 m’inquiéter et & ruminer de sombres
pensées. Etait-elle revenue vérifier le montant de la
prime ? C’était une grosse somme. Maria pouvait-elle étre
tentée ? Apres tout;.qu'étais-je pour elle ? Simplement un
étranger. En me dénongant a la police, commettrait-elle
méme un acte de trahison ? Elle agirait en citoyenne res-
pectueuse.de'la loi et qui livre un assassin a la justice.

Jeus soudain la certitude qu’il fallait quitter ’apparte-
ment. Par prudence, j'irais attendre Maria au coin de la
rue. Mais j’étais incapable de bouger. Comment pouvait-
on soupgonner une femme si bonne et si gentille ?
Joubliais qu’elle était riche et que la prime ne pouvait la
tenter. A peine m’étais-je ainsi rassuré que mes pensées
reprenaient le méme cours et mon malaise revenait. Je
tournais en rond dans ma chambre tout en guettant Maria
a la fenétre. Elle était partie depuis vingt minutes et les
minutes me semblaient durer des heures.

Je I'apergus enfin qui revenait les bras chargés de sacs
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en papier. Je courus l'aider. En remontant l'escalier,
j'observai son visage bien dessiné, aristocratique. Une
créature aussi angélique ne pouvait pas commettre une
mauvaise action. Elle avait une ame pure et belle.

L'image de Maria, inséparable de cet épisode sanglant 2
Rome, est encore fraiche dans ma mémoire, sans une
ombre.

Deux heures plus tard, nous étions installés sur la ter-
rasse de sa villa, loin des rumeurs de la ville. Devant nous
s’étalait un grand lac bleu. La brise en ridait doucement la
surface. Ma nervosité avait disparu. Quelle chance j'avais
d’étre avec Maria ! Je savais que si j'en exprimais le désir,
je pourrais passer toute ma vie avec elle, loin du monde et
sans aucun souci.

Elle parlait souvent de ses biens et de ses revenus, en
insistant sur le fait qu’elle n’avait/pas d’attaches. Je
I’écoutais, mais mes pensées étaient ailleurs. D’autres
missions m’attendaient. Nos« divigeants avaient appris
qu'Enver, 'ex-ministre de la. Guerre du gouvernement
jeune-turc, et Nazim étaient passés a Bakou, en Russie. Il
était insultant pour nous.de les savoir toujours en vie. Et
puis, il y avait les autres : le docteur Behaeddine Chakir,
personnage clé de‘l’organisation spéciale chargée du mas-
sacre en masse des' Arméniens en Anatolie orientale et
'un des dirigeants les plus influents du parti Union et
Progrées ; Djémal Azmi, surnommé le monstre de Trébi-
zonde. Tous avaient été condamnés a mort. Comment
pouvait-on penser mener une vie tranquille alors que tous
ces individus étaient en liberté ?

Maria me parla de ses projets pour le lendemain. Nous
préparames ensemble des brochettes et 'on dina sur la
terrasse. Je n'oublierai jamais ces jours-la. Tot le lende-
main, on partit & la péche sur son bateau. Le soir, je des-
cendis a la cave chercher du vin pour le diner. Je fus aba-
sourdi ; je crus me trouver dans la réserve d’un marchand
de vins. Il y avait des centaines de bouteilles de différents
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crus, tous inconnus de moi. Je remontai avec deux bouteil-
les de vin rouge. Aprés avoir bu quelques verres, Maria
devint plus gaie et bavarde. Elle recommenga 4 me parler
de ses biens. J'écoutais par politesse. Le vin avait excité
mon imagination, mais mes pensées étaient loin d’elle.
Elle fut stupéfaite quand je I'interrompis pour lui dire que
je rentrerais 2 Rome quelques jours plus tard.

— Vous rentrez a Rome ? Mais pourquoi ?

— Un travail important m’attend.

— Quel travail ?

Elle avait parlé d'une voix forte et précipitée; puis,
comme si elle regrettait d’avoir perdu son calme, elle se
tut. Elle était blessée. Il est malvenu“pour un jeune
homme d'avouer qu’'une belle femme/ne' peut le retenir,
méme en lui offrant une vie facile. Maria était une femme
noble et discréte, mais ce soir-la;, elle ne put cacher sa
déception. Je n'en dis pas davantage et le diner se termina
dans un silence froid.




8.

Retour a Constantinople

Deux jours apres, dans la matinée, je rentrais a Rome.
Maria devait m'y rejoindre un peu plus tard»J'allai direc-
tement aux nouvelles chez le camarade Varantian. La
police italienne s’occupait énergiquement de I'affaire. Plu-
sieurs Arméniens avaient été soumis a d'interminables
interrogatoires. La police de Constantinople avait décidé
d’envoyer des agents 2 Rome pour collaborer avec leurs
collegues italiens. C'était lanouvelle la plus alarmante.
Varantian m’apprit aussi-qué la dépouille du pacha ne
serait pas enterrée 2 Rome mais transportée a Constanti-
nople pour des funérailles officielles. C'était dire combien
le peuple turc était.encore attaché aux anciens chefs de
IIttihad, pourtant.déposés et exilés. La nouvelle était
d’autant plus, surprenante que les Alliés qui les avaient
exilés se trouvaient encore dans la capitale turque.

Le camarade Varantian ne sortait plus a4 moins d'y étre
obligé. Apres I'assassinat du marchand italien qui lui res-
semblait, il s’était acheté un revolver qui ne le quittait
pas. Chez lui, je lus les journaux. Ils n’exprimaient tou-
jours aucun sentiment de sympathie pour le pacha ni ne
lancaient d’accusation contre le terroriste iriconnu. Mais,
d’évidence, les Italiens regrettaient la mort de lex-
dirigeant turc, frappé au moment ou se négociait un gros
emprunt 2 la banque nationale. Les fonds devaient servir
2 acheter aux firmes italiennes des armes qui auraient été
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ensuite envoyées a Mustafa Kemal. La signature du con-
trat avait été prévue pour le 6 décembre, le lendemain de
'assassinat.

~ Les Grecs avaient appris avec plaisir la mort de Said
Halim. Le camarade Varantian m’emmena chez le consul
grec. Aprés m’avoir chaleureusement embrassé, celui-ci
me remit une décoration et une lettre de recommandation.

Je me rendis ensuite chez M. et sifflai sous sa fenétre. 11
s’empressa de me rejoindre et nous partimes faire une
promenade. Il commenga par me demander ce que j’avais
fait au cours des derniers jours. Je lui répondis que c¢’était
un secret. Ensuite, on discuta de questions plus sérieuses.
Il me dit qu’il ne restait apparemment plus un dirigeant
turc a Rome. Aprés la mort du pacha,tous avaient disparu
de la scéne publique. Puis il m’annorca une nouvelle qui
me réjouit beaucoup : mon camarade Aram Erkanian était
arrivé a Rome.

— Maintenant qu’'Aram est-la, ajouta-t-il, nous pouvons
tenir une conférence.

— 1II n’est plus question de conférence pour moi, lui
répondis-je. Je rentre a.Constantinople pour faire mon
rapport a l'organisation.

— Mais tu sais.qu'il est dangereux pour toi de retour-
ner la-bas.

— Dangereux“ou pas, jai l'intention de retourner
encore une‘fois a Constantinople, quel qu’en soit le prix.

Il ne fit aucun commentaire. Je partis a la recherche
d’Aram qui devait se trouver Piazza Terminale, I'une des
plus belles places de Rome. Au centre se dressait une fon-
taine entourée d’'élégantes statues, I’eau jaillissant de leur
bouche. J'allais souvent m'y reposer ou lire les lettres de
Gaiané, ma fiancée arménienne.

J'y trouvai Aram que j'emmenai dans un café. Il me
raconta que dans le train de Brindisi 4 Rome il s’était
retrouvé par hasard avec des Turcs dans le méme compar-
timent. Il les avait écoutés parler du meurtre de Said
Halim Pacha, puis leur avait posé une seule question :
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— A-t-on arrété le meurtrier ? _ <

— Pas encore, lui avait-on répondu, ce qui l'avait un
peu rassure. _

Aram m’annonga que Hratch Papazian se trouvait a
Rome. Ils avaient quitté Constantinople en méme temps
mais voyagé séparément. Le Dachnak avait chargé Hratch
de s'infiltrer dans le cercle des dirigeants de I'Ittihad, en
se faisant passer pour un étudiant turc.

Nous avions maintenant besoin d'un agent secret
comme Hratch en Europe. L'assassinat de Talat Pacha par
Salomon Teilirian a4 Berlin, en mars 1921, avait en effet
provoqué un véritable sauve-qui-peut chez les Turcs. Peu a
peu, cependant, ceux-ci étaient sortis de leur taniére. Ils
pensaient sans doute que le meurtrier” de-Talat était un
déséquilibré et qu'un tel acte de démence n’était pas sus-
ceptible de se reproduire. Or, huit‘mois plus tard, le
5 décembre 1921, Said Halim était'a son tour assassiné a
Rome. C'était 1a un message. 'clair pour les Turcs. Ils
avaient désormais la certitude’/qu’une organisation avait
décidé de punir les responsables du massacre des Armé-
niens. De ce jour, on ne les vit pratiquement plus dans les
rues des capitales européennes et ils vécurent dans la ter-
reur.

Je connaissais bien Hratch. On lui avait confié le poste
de secrétaire général du Comité central de notre organisa-
tion. Il m’avait donné de précieux conseils avant |'assassi-
nat de Vahé Thssan. Il avait fait des études de droit en Tur-
quie et parlait couramment le turc, sans aucun accent.
L'organisation l'avait préparé a ce travail d’agent secret
peu aprés l'assassinat de Talat. Afin de passer pour
musulman, il s'était fait circoncire. Il connaissait parfaite-
ment les coutumes turques et saurait tenir sa place dans
les plus hauts cercles. C’était un homme au charme excep-
tionnel qui savait se faire des amis quand il le voulait et se
les rendre fideles. A Berlin, Hratch joua son role a la per-
fection. Il trompa non seulement les dirigeants de I'Itti-
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had, méfiants et effrayés, mais aussi leurs épouses. Il
nous fournit d'utiles renseignements et nous fit gagner un
temps précieux. C'est en grande partie a lui que nous
d@imes notre succes.

Aram, comme M., était hostile & mon projet de retour-
ner a Constantinople. Il se mit 4 grommeler entre ses
dents. Mon désir de revoir Gaiané lui semblait sans doute
enfantin. Mais ma décision était irrévocable.

Nous nous séparames. Il était prudent de ne pas nous
montrer ensemble. Je rentrai chez moi par des rues
détournées et inspectai soigneusement les environs avant
de pénétrer dans I'immeuble.

De ma fenétre, je vis que l'avis de la(police était tou-
jours placardé sur le mur en face.‘Il n'y avait plus
d’attroupement, mais les passants)s’arrétaient pour le
lire. Un coin de 'affiche était déchité et pendait, dissimu-
lant le texte. Un vieux monsieur;qui marchait avec une
canne s’'approcha du mur, parcourut l'avis, puis, d’'un
mouvement vif de sa canné; en redressa le coin pour ne
pas perdre un mot. Au méme instant Maria entra dans ma
chambre. Montrant I'affiche du doigt, elle me demanda :

— L’avez-vous lue?

— Oui, répondis:je en riant.

— Si vous connaissiez la personne recherchée et si vous
saviez ou elle‘se trouve, iriez-vous le dire a la police ?

Elle avait parlé sur un ton mi-badin.

— Non, répondis-je.

— Pourquoi ? N’a-t-on pas promis une grosse récom-
pense ?

— La victime était un assassin. Comment peut-on trahir
quelqu'un pour de 'argent ?

— Mais ’homme qu’on recherche a commis un meur-
tre.

— Oui, mais le mort en avait commis un million.

Elle garda le silence, consciente que la conversation
prenait un tour sérieux et que je devenais grave. Pour
rompre le silence, je me mis a la taquiner.
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.~ Et vous ? lui demandai-je, est-ce que vous trahiriez
I'assassin, si vous le connaissiez ? :

Apres un long silence, elle répondit :

— Oui, je connais un vilain garcon. Il est méchant et
désobéissant. 11 mériterait que la police l'attrape et le
punisse sévérement. Pas parce qu'il a tué un Turc, mais.
parce qu'il traine dans les rues, la nuit.

En sortant de ma chambre, elle ajouta:

- — Si j'étais stre qu’elle vous emprisonne dans mon
appartement, j'irais immédiatement avertir la police.

Apres cette conversation, Maria sembla retomber dans
cet état de mélancolie ou je 'avais trouvée quelques mois
auparavant. Je ne lui parlai pas de mon prochain départ,
car mes plans devaient rester secrets. J’aurais voulu la
réconforter, mais me refusais a étre malhonnéte.

Ce soir-13, je vis Aram. Nous décidames d’aller a Venise,
mais séparément, par mesure de.précaution. Je pouvais
toujours étre arrété. Il partit le lendemain matin. Nous
devions nous rencontrer quelques jours plus tard. Je pas-
sai mes derniéres soirées 8 Romé avec mes amis étudiants
arméniens. Tous avaient deviné l'identité de l'assassin de
Said Halim mais c’étaient-des jeunes gens loyaux et dis-
crets. Ils me fournirent des renseignements intéressants
sans me poser de\questions embarrassantes. Certains
avaient été convoqués par la police puis relachés. Ils me
parlérent d’un jeune prétre arménien que la police avait
également interrogé mais qui semblait totalement ignorer
mon existence.

L’assassinat occupait toujours la « une » des journaux,
mais en second plan. Certains articles m’'inquiétérent. Un
journal écrivait que 'arrestation de l'assassin était une
question d’heures. Un autre donnait des renseignements
beaucoup plus alarmants. Le journaliste déclarait en effet
qu’on avait souvent vu un jeune homme en compagnie
d’'une jeune fille devant I'hotel particulier du pacha.
L’homme était le tueur et la jeune fille, certainement une
complice.
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Si la police trouvait Helena, la situation deviendrait
dangereuse. Elle obtiendrait mon signalement complet. Il
me faudrait alors voyager sous un déguisement, ce qui
pouvait étre génant.

Il n’était pas question de retourner chez Helena. Il fal-
lait essayer de la voir sur le chemin de son école et lui par-
ler seul a seule. De bonne heure, le lendemain, je me ren-
dis a proximité de son école et me postai dans un coin
d’ou je pouvais surveiller 'entrée de I'établissement. Des
groupes de jeunes filles en uniforme passaient dans la
rue. Soudain, je vis Helena. Elle marchait lentement, ses
livres sous le bras, et bavardait avec une amniie. Elle dispa-
rut dans I’école. Je scrutai la rue pour m’assurer qu'elle
n'avait pas été suivie. Un cycliste s’arréta devant |'entrée
et tendit quelque chose au concierge. Etait-ce un agent de
la Siireté ? Peu apres, le conciergélui remit une lettre et
I’homme partit. J'allai attendre ‘la*fin des cours dans un
café voisin. J'occupai mon temps en écrivant des lettres
pour Constantinople. A midi,)je repris mon poste dans la
rue.

Helena sortit en compagnie de camarades. Elles se diri-
gerent de mon coOté.\Je m’approchai d’elles et m’écartai
pour les laisser passer. Helena me vit mais ne fit aucun
signe de reconnaissance. Quelques minutes plus tard, elle
quitta ses amies et prit une rue transversale. J'attendis un
instant puis.la rejoignis. Je lui dis bonjour en grec et lui
pris le bras. Elle me répondit, la téte baissée.

— Helena, je quitte Rome dans quelques heures. Je ne
voulais pas m’en aller sans te revoir.

— Ou vas-tu ?

— A Paris.

J'étais obligé de mentir. Si elle donnait ce renseigne-
ment a la police, celle-ci ne me suivrait pas a Venise.

— Je t’aime bien, Helena, et j'ai de bons souvenirs. Je
n‘oublierai jamais nos promenades. Je ne t'oublierai
jamais. )
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Nous marchions main dans la main. Je lui effleurai le
menton et repris : ' ‘

— Pourquoi ne dis-tu rien ?

— Qu'y a-t-il a dire ?

Elle me regarda droit dans les yeux, l'air sombre, les
joues rouges de colére. C'était une fille. gentille et inno-
cente ; je décidai d’étre franc avec elle.

— Helena, je ne sais si tu as lu les journaux. Ils parlent
d'une fille qu’on a souvent vue autour de la maison du
pacha. La police va peut-étre te retrouver et t'interroger.

— Et que devrai-je dire ?

— Réponds que tu ne savais rien de l'assassinat, évi-
demment. Mais quand tu donneras mon signalement, dis
que je suis grand, roux et que j'ai les yeux bleus.

Je ris avec elle.

— Et puis, repris-je, tu as deux instantanés de moi.
Déchire-les et jette-les dés que tu)rentreras chez toi
N’oublie pas...

(Au cours d’'une de nos promenades, elle avait insisté
pour qu'on se fasse photographier. J'avais d’abord refusé
puis m’'étais laissé faire.)

— Non, je ne les détruirai pas, répondit-elle, mais tu
peux étre certain qu/ils'ne tomberont pas dans les mains
de la police. Ne crois pas que j'ignore tout. Tous les jours,
mon pére et mon oncle lisent les journaux avec grand inté-
rét. Ils sont tres enthousiastes. Au début, cela m’a éton-
née. Et puis, j'ai découvert que le mort était un méchant
homme. Quand j’ai lu ¢a, j’ai dit 2 mon pere que j'avais été
témoin de la sceéne. Il m’a interdit d’en parler a qui que ce
soit, et, hier, il a décidé de m’envoyer chez ma tante pour
quelques jours.

Nos adieux furent amicaux mais tristes. Je l'avais tou-
jours traitée comme une sceur et j'étais certain qu’elle
garderait mon secret. Ses derniers mots furent: « Sois

prudent. »
Avant de partir, Aram m’avait informé qu’Echref, une’
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de mes « vieilles connaissances », devait diriger 1'équipe
de détectives turcs envoyée 4 Rome. Echref me connais-
sait bien; nous étions méme allés un jour au théatre
-ensemble. Il avait & plusieurs reprises perquisitionné
notre maison. Apreés |’assassinat de Vahé Ihssan, il y avait
trouvé une photo de moi qu'il avait conservée. Son arrivée
était de mauvais augure. Elle signifiait que les Turcs
essayaient de protéger leurs anciens dirigeants et qu'ils
allaient engager une lutte sérieuse avec notre organisa-
tion.

Echref était un homme intelligent — remarquablement
intelligent pour un Turc. Il m’avait traqué pendant des
années et plusieurs fois tendu des pieges/ Nous allions
maintenant nous mesurer en dehors dée,Constantinople, a
Rome, a Berlin, dans toute 'Europe. Jusque-la, il avait
toujours été perdant. Mais que réservait 'avenir ?

Me remémorant nos affrontements passés, je me rappe-
lai un incident survenu a Constantinople & mon retour
d’Arménie. Je me trouvais chez un coiffeur arménien dans
le quartier de Pagalti. Archag, le coiffeur, s’occupait d’'un
client dont le visage était recouvert d'une serviette. Je
m’installai dans lexfauteuil voisin pour attendre mon tour.
Le second d’Archag me passa une serviette autour du cou
puis, d'un geste.rapide, enleva celle qui cachait la téte de
mon voisin. E’homme que j'apergus dans la glace, les yeux
écarquillés.de surprise, était Echref.

Pendant trente secondes environ, nous nous observames
I'un 'autre dans le miroir, sans dire un mot. La situation
était grotesque. Cela faisait des mois qu’il me cherchait
pour « m’interroger » au sujet de ’assassinat d’Thssan. Ce
fut lui qui rompit le silence.

— Comment allez-vous, Archavir Bey ?

— Tres bien, lui répondis-je en turc.

— Mon cher Archag, dit alors Echref en s’adressant au
coiffeur, dépéchez-vous de finir votre travail. Aujourd'hui,

j'ai promis a4 mes enfants de rentrer de bonne heure.
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- Archag finit de raser Echref et lui essuya les joues avec
une serviette. Echref le repoussa et voulut se lever. Je sor-
tis mon revolver et le pointai vers lui. '

— Ne bougez pas jusqu’a ce que j'aie terminé. Restez
assis, j'ai quelque chose d'important a vous dire. '

Il resta cloué a son fauteuil. Archag fronga les sourcils
et feignit d’étre contrarié. Son employé arménien conti-
nua son travail en s’efforgant de dissimuler la joie qu'il
ressentait a voir un Turc en mauvaise posture. Sur un ton
sarcastique, je dis a Archag:

— Pourquoi restez-vous immobile ? Vous devriez vous
occuper d’Echref ? :

Le coiffeur se mit a I'ouvrage immédiatement. Echref
demeura assis pendant prés d’'un quart d’héure, sans dire
un mot et sans bouger, les mains posées bien en évidence
sur ses genoux. Quand ma coupe de cheveux fut terminée,
nous nous levames tous deux. Je tenais mon revolver dis-
simulé dans la poche de ma veste( Je laissai un généreux
pourboire au coiffeur et payaipour Echref. Il me remer-
cia. Il était bléme. Nous parlames de choses insignifian-
tes, comme si nous étions wraiment de vieux amis. Brus-
quement je changeai de sujet.

— Que voulez-vouside ‘moi ? lui demandai-je. Pourquoi
me traquez-vous ?

— Mais, Archavir-Bey, vous savez bien que je ne suis
qu'un simple employé. Je regois des ordres et je dois les
exécuter. Pérsonnellement, je n’ai rien contre vous.

1l parlait avec précipitation et se mit a critiquer feu
Vahé Thssan.

— Ce mukhbeer [espion] nous a dressés l'un contre
'autre. Il a répandu de faux bruits et, sans raison, a fait
de nous des ennemis. Dieu I'a d’ailleurs déja puni... =

— Tres bien, répondis-je. Nous n’avons donc rien a
nous reprocher personnellement. Si vous dites la vérité,
restez assis dans ce fauteuil pendant encore cinq minutes
puis allez retrouver votre femme et vos enfants sans vous
arréter au commissariat. '

221




' LA DETTE DE SANG

Il m’obéit sans une hésitation et se plongea dans un
journal. Avant de partir, j'ajoutai :

—Vous voyez, Echref Effendi, on se quitte en bons ter-
mes. Si, une fois le dos tourné, il m’arrive quelque chose,
ce sera de votre faute. Vous devez rester assis ici encore
cinq minutes.

Sans attendre sa réponse, je sortis du magasin, montai
dans un tramway que je quittai quelques rues plus loin.
Le lendemain, j'apprenais du coiffeur que toutes mes pré-
cautions avaient été superflues. Echref avait lu le journal
pendant une bonne demi-heure avant de se risquer a ren-
trer chez lui.

Quelques semaines apreés cet incident; je rencontrai a
nouveau Echref. Cette fois, c’était aucein d’'une rue pro-
che de la place Pangalti. Je sortis mon revolver que je dis-
simulais sous mon chapeau et lui ‘oevdonnai de faire demi-
tour et de disparaitre sur-le-champ. Il obéit mais, quand il
fut 4 une cinquantaine de métres, il apergut un agent qui
venait en sens inverse et il;se mit a crier : « A l'assassin... a
I'assassin... attrapez-le ' »

Et il s’enfuit en criant: L'agent courut vers moi. Je res-
tai immobile et, feignant la surprise, regardai autour de
moi comme si_Echref avait désigné une autre personne.
L’'agent n’avait ‘pas reconnu Echref, habillé en civil. Il
s’arréta prés de moi, la main posée sur son revolver, et me
dit :

— Que se passe-t-il ? Qui était cet homme qui s’enfuyait
en criant ?

— Je crois que c’était le voleur. Je pense qu'il I'a fait
expres pour créer la confusion et réussir a se sauver.

— Quel roublard ! s’exclama l'agent qui partit dans la
direction prise par Echref. ‘

A quelques semaines de 1a, jéchappai de justesse aux
hommes d’Echref. Un acteur arménien m’avait invité a
diner chez lui. Je prenais toujours de grandes précautions
mais, ce soir-13, j’étais particulierement inquiet. En che-
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min, je laissai tomber mon mouchoir pour pouvoir regar-
der derriére moi. J'apercus deux hommes qui parlaient en
me montrant du doigt. Je fis part de mes soupgons & mon
ami.

— Ce n’est rien, me dit-il, c’est ton imagination. ,

Nous entrames chez lui. La table était dressée. Comme
apéritif, il m'offrit du raki, des tomates confites et des
piments. Je ne tenais pas en place. Finalement, je le quit-
tai en lui promettant de revenir immédiatement. Sa mai-
son se trouvait a mi-cote. Je remontai la rue et apergus un
agent de police posté devant une épicerie. Je me retournai
et vis une demi-douzaine d’agents qui montaient la cote.
Je me précipitai vers 'agent solitaire et luicriai :

— Jetez votre arme !

Il m’obéit immédiatement. Je le poussai a I'intérieur de
I’épicerie et, d’'un coup de pied, éloignai son revolver. Puis
je m'enfuis du quartier aussi vite que je pus. Une minute
de plus, et j'étais pris. Echref aurait alors pu écrire
« affaire classée » au bas du.dossier qui semblait I'occu-
per jour et nuit.

Et voila que maintenant-cé méme Echref venait en Italie
avec quatre collégues. pour retrouver l'assassin de Said
Halim.

Quand je rentrai.chez moi, je trouvai Maria l'air trés
malheureux. Satristesse augmenta quand je lui dis que je
partais pour “une destination inconnue. Elle garda le
silence. Un heure plus tard, elle me proposa de I'accompa-
gner a la campagne et d’aller a la féte du village. Se méler
a la foule, participer aux réjouissances : ce fut une mer-
veilleuse fagon de passer cette derniere soirée. Nous ren-
trames épuisés. Sur la terrasse, devant le lac ou se reflé-
tait une lune argentée, nous primes un café et chacun
s’abandonna & ses pensées et a ses réves.

Quand l’air devint plus frais, on rentra, on alluma un
feu et on s’installa prés de la cheminée. Dans cette atmos-
phere chaude et confortable, j'avouai & Maria que j'étais
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arménien. Je lui parlai du martyre de mon peuple et lui
racontai certains épisodes de ma vie. Je parlai longtemps,
m’aidant fréquemment du dictionnaire et de mes mains
pour me faire comprendre. Elle écouta avec une extréme
gravité. Quand je lui dis que je devais partir pour Venise
le lendemain, elle proposa de m’accompagner. J’'acceptai.

Le lendemain, nous quittions Rome. A Venise, ou je la
présentai 4 Aram, nous passidmes ensemble deux merveil-
leuses journées. Au moment des adieux, je lui dis que
jamais je ne l'oublierais. Je promis de lui écrire et, effecti-
vement, dés mon arrivée a Vienne, je lui envoyai une let-
tre. Ce fut la seule. Je ne l'ai jamais revue.

Je restai quelques jours a Venise avec,Aram. Nous
fimes le tour des musées et des sites historiques. Nous
rencontrames plusieurs Arméniens,/Nous nous rendimes
aussi au monastére arménien situéisur l'ile voisine de
San-Lazarro! ou le poéte anglais Lord Byron s’était retiré
bien des années auparavant et.ou il avait méme étudié
notre langue. L’aprés-midi«en’ compagnie des moines fut
fort agréable. On visita également I’Ecole mékhitariste qui
faisait partie du monastére et l'on rencontra le pére de
notre camarade Dadjad;-assassiné par balles dans les rues
de Constantinople alors qu’il se rendait dans sa famille
avec ses parents,”Sa’vieille mére était morte peu apres et
son pére avait quitté sa ville natale pour Venise, ou il était
devenu directeur de I’Ecole mékhitariste. Le pauvre
homme ne cessa de verser des larmes pendant toute la
durée de notre visite. Il pleura aussi de joie quand je lui
racontai 'assassinat de Said Halim et ne voulut plus me
laisser partir. Mais nous devions étre a Vienne a la fin du
mois de décembre. '

Dans le train pour Vienne, Aram et moi fimes comme si
nous étions des étrangers l'un pour l'autre. Je risquais
d’étre arrété a la frontiére et ne voulais en aucune fagon le

1. Monastére fondé au xvii siecle, toujours actif sur le plan culturel.
Un autre monastére mékhitariste se trouve a Vienne, Autriche. (N.d_.t.)
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compromettre. A la gare de Venise, j'avais eu le sentiment
d’étre suivi. Pensant que j’étais peut-étre la victime de
mon imagination, j’en avais parlé 2 Aram qui avait égale-
ment remarqué un individu suspect. Qu'y faire ? 1l fallait
bien continuer notre route. Si 'homme était un agent des
services secrets, je le découvrirais a la frontiére.

Le 29 décembre, nous étions a la frontiere. Une longue
file de passagers nous précédait. En attendant mon tour
de passer la douane, j'observai les inspecteurs avec
anxiété. De temps a autre, ils emmenaient un voyageur
dans une piéce séparée. La nervosité me gagnait. J'avais
survécu a une tempéte en mer. J'espérais bien ne pas me
noyer dans une mare. Combien jenviais ‘Aram! Ses
papiers étaient en régle ; c’était un touriste; apres avoir
visité I'Italie, il pouvait avec insouCiance passer €n
Autriche.

Ce fut enfin mon tour de présenter mon passeport,
libellé¢ au nom d’Arsil Sirag, Grec.d’Edirne. L'inspecteur
I'examina ainsi qu’un certain némbre de cartes et de plans
que j'avais réunis a l'intention de Gaiané. Il ne me posa
aucune question. Tout était\en régle. Je soupirai de soula-
gement : j'avais réussi a/franchir la frontiere.

A Vienne, tout me 'sembla paisible. Aprés avoir pris
deux chambres dans un hotel, nous allaimes dans un café
anglais que m’avait recommandé un ami étudiant en Ita-
lie. Nous y retrouvames quelques Arméniens dont I'écri-
vain Simon Hagopian, auquel je présentai une lettre
d’introduction du camarade Varantian. C'était la veille du
Noél arménien et nous étions tous d’humeur fort joyeuse.
On rit, on chanta avec un tel entrain que les clients vien-
nois, pour parler de nous, disaient : les Italiens.

Quelques jours plus tard, alors que j'attendais un ami
arménien dans un café, je vis entrer un homme brun. 1
inspecta la salle, et aprés m'avoir apergu, alla s’'installer a -
une table en coin. Il portait un manteau au col de velours
et un chapeau européen, presque jaune, qu'il ne retira - ”
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méme pas en s’asseyant, comme s'il avait ’habitude de
porter un fez. Ses chaussures étajient d’'un type assez
répandu a Constantinople. Apres l'avoir bien examing, je
conclus qu'il était turc. Il ne pouvait guére me nuire en
territoire étranger, mais il fallait néanmoins étre prudent.
Ce jour-l3, je dis & Aram de m’approcher le moins souvent
possible. Je revis 'homme dans le café et devant notre
hétel. Son air innocent ne me trompa pas. Combien de fois
n’avais-je pas moi-méme adopté cette attitude en de pareil-
les circonstances ? Un soir, en sortant de 'opéra, j'entrai
avec mes amis dans un café ou j'apergus le Turc en com-
pagnie d'un autre homme. Tous deux me regarderent. Mes
amis notérent également leur coup d’ceil.(Cet incident me
décida a partir immédiatement pour Constantinople.

Aram emporta ma valise chez un ami et acheta mon bil-
let de train. Je restai & I’hotel quelques jours encore, puis,
un matin, de bonne heure, je (me rendis & la gare ou
m’'attendait Aram, avec ma_valise.

Le train traversa la Serbie a4 vive allure et pénétra en
territoire bulgare. Je devais descendre a la gare de Sir-
keci, & Constantinople.

Pendant le voyage; je réfléchis et révassai. Mon succes a
Rome m’avait redonné confiance. J'espérais avoir une
autre mission. “BEnver, le docteur Nazim, le docteur
Behaeddine Chakir, Djémal Azmi Pacha, tous ces indivi-
dus occupaient jour et nuit mes pensées. Et puis, je son-
geai 4 Gaiané. Je tenais absolument a la revoir. Tant de
choses pouvaient m’arriver. Je voulais profiter de cette
derniére occasion, méme si, comme je l'avais appris de
mes camarades, la police turque me recherchait active-
ment, au point d’avoir fait paraitre un article me concer-
nant dans la publication officielle, Police Medjmouassi.
Les Turcs préparaient des funérailles nationales a Said
Halim ; ils étaient préts a tout pour me capturer a cette
occasion.

Aussi peu croyant soit-on, on est parfois obligé d’admet-
tre que la main de Dieu nous a tiré d’'un danger inélucta-
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ble. Dans le train, j’étais inquiet et arpentai les couloirs
plusieurs fois. En territoire bulgare, je bénéficiais d’'une
certaine protection, mais, apres Svelingrad, c'était la Tur-
quie. Que m’arriverait-il alors si j'étais suivi ? On pouvait
m’arréter i la gare de Sirkeci et m’envoyer directement en
Anatolie, alors sous le contrdle de Mustafa Kemal. Cette
pensée me terrifiait car j’'imaginais les Turcs m’écorchant
vif avec leurs ongles ; ils ne m’'épargneraient méme pas
pour le bourreau. J'en avais des frissons. Je m'efforcais
d’eétre courageux, espérant que Dieu me viendrait encore
en aide. Il est vrai qu'une série d'événements surprenants
m’attendait.

Le train arriva a la frontiére le 8 janvier 1922. Au-dela,
c’était la Grece, puis la Turquie. La gare @était en ébulli-
tion. Elle était remplie de soldats et d'officiers. J'appris
qu’on mobilisait les Grecs de dix-huit’ans et plus pour les
envoyer rejoindre l'armée qui_affrontait les forces du
gouvernement populaire turc dans une guerre sanglante.
Or, mon passeport indiquait-que jétais de nationalité
grecque.

1l fallait sauver ma téte: Je m’approchai d'un fonction-
naire grec et, d'une voix tremblante et suppliante que je
n’avais nul besoin-deforcer, je lui dis:

— Tai perdu qmon passeport et mon argent en Bulgarie.
Je suis de nationalité arménienne. Je vous prie de me lais-
ser retourner‘en Bulgarie.

J’ajoutai que javais seize ans alors que je venais d'en
avoir vingt et un. Le Grec, apres m’avoir examiné attenti-
vement, me donna un laissez-passer. Je racontai la méme
histoire aux inspecteurs bulgares qui me laisserent égale-
ment passer. Je montai dans le train a destination de Sofia
et gagnai ensuite le petit port de Burga. Il pleuvait a tor-
rents quand le train entra en gare. Sous des trombes
d’eau, je me dirigeai vers un hotel dénommé « le Balkan ».
Apres m’'étre séché, je m’écroulai sur le lit et sombrai
dans un profond sommeil. Je pris ensuite un bateau qui,
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dans l'aprés-midi du 11 janvier, accostait au port de
Galata Kopriisii (Khalatia) 2 Constantinople.

Une patrouille alliée surveillait le port tandis que la

police turque examinait les bagages des passagers.
Comme d’habitude, les Turcs cherchaient & s’enrichir.
L'un d’eux essaya méme de marchander avec un homme
d’allure plutot simple. Les voyageurs les plus dégourdis
les évitaient et, aprés avoir rassemblé leurs affaires,
s'éloignaient furtivement. Je poussai mes quatre sacs a
coté d’une pile de valises déja inspectées. Puis je sortis sur
le quai ou je trouvai Vahran Boyakian, un vieil ami arme-
nien, cocher de son métier. Je revins sur mes pas et, profi-
tant de l'inattention des Turcs, absorbéspar leur pazarlek
(marchandage), pris mes bagages. Je demandai a Vahran
de les porter au bureau du Djagadamard. Puis, je me ren-
dis chez Gaiané. Sa famille habitait maintenant Péra; leur
maison et tous leurs biens avaient été détruits dans un
incendie qui avait ravagé les)quartiers arméniens de Scu-
tari. Les pompiers turcs,§’étaient arrangés pour circons-
crire le feu juste avant ‘qu’il se ft propagé aux quartiers
turcs.
" Le lendemain, j'allai rendre visite aux camarades du
Djagadamard,. puis' retournai chez Gaiané. Du balcon ou
j'étais assis, je vis arriver deux camarades, l'air inquiet.
La police turque avait perquisitionné aux locaux du jour-
nal et trouvé dans mes bagages plusieurs cartes postales
d'Italie. Elle était & ma recherche.

En fait, aprés mon départ de Rome, la police de Cons-
tantinople avait recu un télégramme l'avertissant que
j’étais en route vers la Turquie. Notre organisation ne
savait pas qui était 'auteur du message. J'avais cependant
réussi a brouiller les pistes et la police n'avait rien su de
mon arrivée a4 Constantinople.

Je remerciai une nouvelle fois la Providence. J'avais
maintenant la certitude que les hommes apergus a Vienne
étaient des agents secrets. Ils avaient probablement
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retrouvé ma trace en Bulgarie, mais, grace aux inspec:.
teurs grecs, je leur avais échappé. Si, comme prévuy,
j’avais poursuivi mon voyage sur I’Orient-Express,
j'aurais trouvé a Sirkeci une escouade de policiers pour
m’accueillir. Ce coup de filet efit été célébré encore plus
joyeusement qu'une noce. . -

Le lendemain, je recus la visite du camarade Amadouni
qui voulait un compte rendu détaillé de ma mission a
Rome. Quelques jours plus tard, au cours d'une confé-
rence, je fis mon rapport officiel aux dirigeants de notre
organisation. J'exposai mes griefs a I'égard de M. et décla-
rai ne plus vouloir travailler avec lui. Impatient d’accom-
plir d’autres missions, je leur demandai de.m’envoyer a
Bakou, en Russie, ou se trouvaient Enver ‘et le docteur
Nazim. Ils s’opposérent a ce projet mais m’'informerent
que je devais me rendre a Berlin.

Chahan Natali allait m’accompagner, a la place de M.
Hratch Papazian se trouvait déja dans la capitale alle-
mande ou, sous le nom de Mehmed Alj, il avait réussi a se
lier d’amitié avec les notables turcs. En fait, il était tres
intime avec le fils de l'un d’eux. Aram pouvait a tout
moment quitter Vienne pour gagner I’Allemagne. Archag
Yezdanian nous rejoindrait a Berlin ou se trouvait un
autre camarade’que je connaissais simplement de nom.

— Vous seréz-six, me dit le camarade Vahan Navassar-
tian. Vous pouvez faire du beau travail. Allez vengez notre
nation.

J’étais enthousiaste. Mes compagnons d’armes étaient
des hommes dignes de confiance et expérimentés. Je ne
connaissais pas trés bien Chahan mais son pass¢ ne man-
quait pas d’intérét. Hratch était un vieil ami et, avec lui
dans 1'équipe, je n’aurais pas a consacrer des heures inter-
minables aux opérations de filature, comme j'avais da le
faire a Rome. _

Chahan vint me rendre visite. C’était notre premiére
rencontre. Il se montra trés enjoué. Chaque fois qu’il me
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regardait, il se mettait a rire. 11 finit par me donner des
explications. Il me trouvait trés jeune, presque assez jeune
pour porter encore des culottes courtes.

— C’est une bonne chose d’étre jeune et expérimente,
ajouta-t-il.

Il y a diverses maniéres de participer a un mouvement
de résistance ou révolutionnaire. On peut le faire comme
journaliste, propagandiste ou méme poéte. Pourquoi Cha-
han, ce petit homme aux cheveux prématurément grison-
nants, avait-il choisi la voie difficile et dangereuse du ter-
rorisme ? C'était surprenant. J'appris alors qu’il avait
aidé Salomon Teilirian a traquer Talat Pacha a Berlin.
Cette découverte accrut d’autant plus ma“curiosité que
'organisation l’envoyait & nouveau & Berlin ou les Turcs
pourraient facilement le reconnaitre. Nos dirigeants
avaient sans doute de bonnes raisons d’agir ainsi. Chahan
venait d’étre nommé délégué du Bureau des exécutions en
Amérique, poste qui ne manquait pas de prestige.

Je passai une agréable soirée avec lui et plusieurs de
nos camarades. Il fut trés*amical. Il parla beaucoup et
m'’informa qu’il partait-bientdt pour Berlin afin de com-
mencer le travail préparatoire.

Je restai encoré.une dizaine de jours a4 Constantinople.
Les momentsAes’ plus agréables furent, naturellement,
ceux que .je partageai avec Gaiané. Nous savions que
I'heure de la séparation était proche et que celle-ci dure-
rait peut-étre longtemps. '

Les funérailles de Said Halim eurent lieu pendant mon
séjour a Constantinople. Dix mille Turcs, dont des minis-
tres et des militaires de haut rang, suivirent le cortege.
Des étrangers vinrent également saluer la dépouille mor-
telle de cet assassin. Les soldats et la police alliés assure-
rent le service d’ordre et les bateaux de guerre frangais et
italiens, au mouillage dans le port, mirent leurs pavillons
en berne. Seuls les Anglais garderent un silence officiel.

Ce jour-la, I'accés aux bateaux de banlieue fut gratuit,

230




Retour a Constantinople

afin de permettre a la foule de se rendre au centre de la
ville pour rendre hommage a I'ancien Premier ministre du
gouvernement jeune-turc. J'aurais bien voulu voir ce spec-
table mais un camarade m’en dissuada. J'appris ensuite
que l'une des prieres officielles lues au cours de la céré-
monie comprenait ces mots : « Que celui qui t'a envoyé en
Paradis trouve bientot le chemin de I'Enfer! »
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9.

Mission a Berlin

Je restai un mois a Péra et passai le plus clair de mon
temps dans le cercle chaleureux de la famille-de Gaiané.
Je pouvais lire tranquillement le soir tout’en‘participant a
leur vie, ce qui me plaisait. (En fait\j’ail passé presque
toute mon existence en voyage ou & l'extérieur de chez
moi, sans jamais vraiment aimer cette facon de vivre.)

Tandis que je goutais aux plaisirs d'une vie de famille,
Echref et ses hommes quittérent Rome pour poursuivre
leur chasse a I’homme a.Constantinople. Mon portrait,
une description de mes_habitudes et un compte rendu de
mes antécédents avaient été publiés dans les bulletins de
la police et largement” diffusés. J'étais devenu l’ennemi
public des Turcs."Ces circulaires mettaient en garde les
gens contre mémn apparence jeune et innocente, ajoutant
que j'étais ‘un homme dangereux. Les Turcs m'avaient
méme trouvé un surnom : Djehennem Archag ; le diaboli-
que Archag; ils m’appelaient Archag de préférence a
Archavir. Ils se gardérent bien de dire que ce redoutable
assassin n’avait fait d’autre victime que la personne visée.
En fait, 2 Rome et 4 Constantinople, plus tard a Berlin,
alors que la foule me menagait, la pensée de me servir de
mon arme contre des innocents ne m’avait pas une seule
fois effleuré. La police m’'avait souvent traqué, mais
jamais je n’avais tiré sur un agent, pas méme turc. Je ne
voulais pas devenir un assassin. Et le jour de I'exécution
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de Said Halim, je n’avais pas un instant songé a tuer le
garde du corps, Tevfik Azmi, sauf en cas de nécessité
absolue.

Nombre de personnes, informées de mes activités et de
mon comportement, se sont demandé pourquoi je n’avais
pas liquidé Azmi ou d’autres. La réponse me parait évi-
dente : Azmi n’avait eu aucune part a la préparation et a
'exécution du massacre du peuple arménien. Il avait com-
battu au rang de colonel dans la campagne de Gallipoli et,
en récompense de son courage, on l'avait promu, puis
nommé secrétaire et garde du corps de Said Halim. Notre
organisation n’avait pas de plan d’extermination. Elle dis-
tribuait leur chatiment aux individus qui‘avaient été jugés
par défaut et reconnus coupables d’assassinat en masse.
En téte de notre liste, il y avait_d'ailleurs des traitres
arméniens.

En fait, la description corsée'qu’'on donnait de ma per-
sonne me servait. Il était.pen probable en effet qu'un
agent de police risque savie/face & un homme qualifié de
redoutable terroriste, J'étais certain qu'un, deux ou méme
trois Turcs n‘oseraient pas m'attaquer s’ils me rencon-
traient par hasard dans la rue. Ils m’attraperaient unique-
ment s’ils avaient.préparé un piége trés ingénieux. Je ne
prenais néanmoins aucun risque. Mon revolver ne me
quittait jamais et 'expérience avait fait de moi un bon
tireur.

Par une froide journée de février, je me rendis a la gare
maritime de Khalatia. Mon camarade Yezid Archag
(Archag Yezdanian) avait déja chargé mes bagages a bord
d’un navire roumain qui mouillait & une certaine distance
du quai. Quand je vis le nombre impressionnant de poli-
ciers turcs présents sur le port, je louai une embarcation
et gagnai seul le navire.

Sur le pont, un officier de police voulut voir mes
papiers. Je lui répondis que je venais simplement dire
adieu & mon oncle et lui apporter quelques paquets de

234




Mission a Berlin

cigarettes. Je lui montrai les cigarettes et lui glissai quel-
ques billets dans la main, ajoutant : « Je reviens dans cing -
minutes. »

Sur ce bateau roumain, je me sentais en sécurité. Mon
passeport, libellé au nom de Torcom Ghazanian, était en
regle. :

Mon camarade Archag, surnommé Archag de Bitlis,
était un terroriste aguerri. Il avait liquidé le traitre arme-
nien Hemayag Aramiantz, responsable de la pendaison de
vingt intellectuels arméniens. Il n’était pas loin de moi
lorsque j’avais tué Thssan. Il avait aussi participé a I'assas--
sinat de Vladimir, ce Bulgare de triste notoriété qui avait
vendu nos camarades a la police turque.

Quand le bateau appareilla en direction/du Bosphore,
Archag leva les bras en signe de joie. Il allait enfin réaliser
un réve qu’il chérissait depuis longtemps: partir en
Europe pour une importante mission. Il considérait ses
activités antérieures comme urtravail de pure routine.
Maintenant, il allait frapper des ministres et des pachas.
1l était comme un enfant incapable de dissimuler ses sen-
timents. y

Le bateau nous emmenait a Constantza, en Roumanie,
ou nous prendrions’ensuite un train pour Vienne avant de
rejoindre Berlin-Pour la traversée, Archag avait prévu
une montagne~de provisions: un gros poulet roti, du
caviar, du pain, des concombres en saumure et méme une
bouteille de cognac. Quand il me vit les mains vides, il
parut surpris et me dit :

— Torcom, pourquoi n'as-tu rien emporté? Tu vas
avoir faim.

— Clest vrai, répondis-je en riant. Je me débrouillerai.

Brusquement, il devint sérieux et me fixa de ses yeux
noirs et ronds, comme s'il avait lu dans mes pensées.

— Ecoute, me dit-il, ne t'imagine pas que tu vas vivre a
mes frais. Dieu m’est témoin que je ne te donnerai rien a
manger. Débrouille-toi tout seul.
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% Qui, oui, bien sir, je comprends. De toute fagon, il y
a un restaurant a bord.

1! se calma et nous descendimes dans notre cabine. Les
eaux du Bosphore commengaient a s’agiter. Par les
hublots, on apercevait les faubourgs de Constantinople ;
ils avaient cet aspect triste qui leur est habituel en hiver.
Dans le lointain, je distinguais les collines en pente douce
qui réveillerent en moi mille souvenirs.
~Je me tournai pour inviter Archag a venir contempler la
vue. Il était allongé sur sa couchette et fixait le plafond.
Deés qu'on entra dans la mer Noire, les eaux devinrent
houleuses. Des vagues d’un vert bronze roulaient furieuse-
ment le long du bateau qu’elles frappaient‘avec un bruit
sourd, faisant vibrer la coque. Les marins affluérent sur
le pont. De tous cdtés montaient lescris et les plaintes de
gens effrayés et malades. Je n’ai heureusement jamais été
sujet au mal de mer. Par ailleurs, ce n’était pas ma pre-
miére tempéte en mer Noirer J'avais déja vécu une aven-
ture de ce genre sur un bateau beaucoup plus petit.

Moins d’une heure plus tard, Archag ressemblait & un
moribond. Il murmurait continuellement des phrases
incohérentes. De temps a autre, reprenant des forces, il
maudissait la.mer"Noire. Je ne pus résister a I'envie de
taquiner cet homme brave et solide !

— Archag“lui dis-je, ¢ca ne va pas ? Ca passera, sois
patient. Montre un peu de courage. La tempéte va bien se
calmer.

Il poussa un grognement qui devint rugissement quand
il m’entendit ajouter :

— A qui parles-tu, Archag ? Pourquoi tout ce bruit ?

Je décidai qu'il était 'heure de déjeuner. Mais je devais
d’abord m’occuper de mon camarade. J'ouvris son ballot
et en sortis le poulet. Je lui tendis un pilon.

. — Archag, ressaisis-toi. Tu dois avoir faim ; mange un
peu. .
11 rugit comme un lion.
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— Non, non... le diable t'emporte. Je ne veux rien.
Enléve-moi ¢a ! , ’

Il se couvrit la bouche d’'une main comme s'il craignait
que je le force a manger.

— Archag, j’ai faim. Puis-je manger un peu de tes provi-
sions ?

— Mange, mange. Puisses-tu t'étouffer !

Je commengai par la cuisse de poulet. En ces jours mer-
veilleux de ma jeunesse, j'avais un appétit d’ogre. Je pris
ensuite l'autre cuisse.

— Archag, je te garde celle-ci ?

11 était étendu sur le coté, les bras glissés sous la téte. Il
se retourna brusquement pour me faire face, Il roulait les
yeux comme il le faisait toujours quand il(était en colere.

— Bon Dieu, je t'ai dit de faire comme.tu voulais ! Jette-
la ou dévore-la, mais, pour 'amour'du Ciel, ne me parle
pas de manger !

1l n’était pas question de discuter les ordres d’'un cama-
rade ! Je me servis un verrede-cognac, puis j'étalai un peu
de caviar sur un morceau.de frangella, ce bon pain frais
qu'il avait si gentiment acheté. Et, levant mon verre, je lui
portai un toast :

— A ta santé, ‘Archag !

1l se leva avec-difficulté et courut vomir. Il fut soulagé
et revint s'allonger. Il était toujours furieux contre moi.

— Va-t'en, s'écria-t-il. Va-t'en manger ailleurs, pour
I’amour de Dieu !

Je m’empressai de lui obéir. J'allai m’installer dans un
coin et étalai devant moi un merveilleux festin. J'avalai de
grandes gorgées de cognac. J'entendais Archag jurer fai-
blement dans son lit. Quand j'eus terminé, j'étais presque
ivre. J'allai m’étendre a coté de lui.

— Pouah ! Tu es saoil ou quoi ? me dit-il. Tu empestes.

— Je m'en fiche !

J’estimai alors que la plaisanterie avait suffisamment

237



LA DETTE DE SANG

duré. J'allai m’étendre sur ma couchette ou je sombrai
dans un profond sommeil.

Nous arrivimes a Constantza par une belle matinée
ensoleillée. La mer était paisible ; le bateau semblait dan-
ser légerement sur les vagues clapotantes. Archag, qui
allait mieux, monta sur le pont avec mou.

Dés que jeus touché le sol roumain, je me sentis sou-
lagé, grisé. J'avais franchi, sain et sauf, une autre zone
dangereuse. Ce fut ma seule pensée. A cet instant, je ne me
souciais méme pas de l'avenir. Archag partit boire un
verre d’eau. Je restai prés des bagages-”Il revint en
remuant les bras, pour détendre ses muscles, et en agitant
la téte de droite & gauche. Il avait lui aussi le sourire d'un
homme qui vient d’échapper au danger. Brusquement, il
me demanda :

— Torcom, qu’est-il arrivé a ce ballot ?

— Quel ballot ? Ah, ¢a ! Jed’ai nettoyé la nuit derniere.
Ne m’'avais-tu pas dit d’en faire ce que je voulais.

— Serais-tu un sauvage ? Tu as tout mangé ? Tu ne
m’as rien laissé ?

Archag connaissait mon appétit féroce. C'était un
homme gentil et.il-se mit a rire. On entra dans un restau-
rant ou, apres-quelques verres de raki, on fit un bon déjeu-
ner. Au moment de payer, je le vis tirer quelques dollars
américains "d’'une poche secréte ou de sa ceinture. Sa
famille lui envoyait régulierement de I’argent de Califor-
nie pour payer sa traversée en Amérique. Mais Archag,
tres attaché & ses amis, ne pouvait pas s’empécher de
dépenser l'argent pour eux. A peine arrivés, les dollars
disparaissaient et la famille d’Archag attendait en vain
son arrivée.

— Archag, lui dis-je, les dollars ont une grande valeur
ici. Commencons par les utiliser. Ensuite, je paierai avec
mon argent.

11 acquiesca, mais sans grand enthousiasme. Je savais
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que je finirais par le convaincre. Il était prét & donner ses
dollars et son ame pour ses amis. Utilisant ma tactique
d’approche habituelle, je lui dis:

— Ecoute, Archag, si tu gardes ces dollars, tu peux étre
str que je le dirai 2 Aram. (Il tenait beaucoup a conserver
I'estime d’Aram Erkanian.)

Il ne dit rien. En quittant le restaurant, il prétexta une
petite course a faire et s'éloigna. Naturellement, je le sui-
vis. Le pauvre garcon partit a la recherche d'un cambiste
dans Constantza. 1l ne voulait manifestement pas me dire
combien de dollars il possédait. Je gardai mes distances.
Je le vis gesticuler furieusement pour se faire comprendre
d’un Roumain. Il parlait avec les mains et.méme avec les
pieds. Sans faire de bruit, je me glissai derriére lui.

— Tu peux me croire, dit-il en sursautant, je n'ai que
dix dollars.

— Tres bien, répondis-je, partons:

Plusieurs de nos camarades, pour plaisanter, traitaient
Archag d’'avare. Parfois, ils'appelaient le « comptable »
parce qu'il tenait mentalement le compte de tout I'argent
qu’il dépensait pour nous; afin de pouvoir ensuite nous
présenter la facture. Mais je suis certain qu'en dépit de sa
ferme intention, il"n'a jamais récupéré un centime. Et
nous le traitions d'avare !

Une fois, pourun motif spécieux, je lui empruntai cing
dollars et je dois avouer que je ne les lui ai toujours pas
rendus. Un jour, a Berlin, il me dit:

— Torcom, viens ici, il faut que nous fassions nos
comptes.

D’évidence, il avait une nouvelle crise de comptabilité.

— Archag, lui répondis-je, ce n’est pas urgent. Commen-
cons par faire ce travail. Si 'un de nous meurt, l'argent
reviendra a l'autre. Et si nous nous en sortons tous les
deux, alors nous mettrons nos comptes a jour.

Pauvre Archag! D'un pays & l'autre, la monnaie chan-
geait : livres turques, dollars américains, lei, couronnes,
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marks, etc. Il était constamment tracassé par ces ques-
tions d’argent. '

Avant de quitter Constantza, il me dit:

- — Maintenant, assez d’histoires. A partir de demain,
c’est toi qui paies tous les frais de repas jusqu'a Vienne.

— Compte la-dessus !

— Allons, allons, ne te fache pas.

— Je ne me fache pas.

De Constantza a Vienne, en passant par Bucarest, je
payai tous nos repas. Je pus ainsi diriger les opérations.
J'aimais beaucoup les légumes alors qu’Archag était ama-
teur de viande. Midi et soir, je commandais des légumes.
Au début, il ne dit rien. Puis, un soir, il\perdit brusque-
ment son calme.

— Dis donc, pour qui me prends-tu ? s’écria-t-il. Tu me
fais manger de 'herbe matin et soir.

Plus je riais, plus sa fureur augmentait. Il se mit 2 mau-
gréer des jurons de sa ville/natale.

Yezid Archag, comme nous I'appelions, ne manquait pas
d’intérét. C'était un homme brun, petit, trés brave. Il mar-
chait toujours les bras”légerement courbés, comme s'il
portait une pastéque sous chacun d’eux. Avant de quitter
Constantinople«il.s’était fait faire un complet et un man-
teau a col de*velours. Ce sympathique descendant d’une
famille paysanne cherchait par tous les moyens a se don-
ner un air.d’Européen. Il avait entendu dire que les Euro-
péens portaient des gants, aussi en avait-il acheté une
paire ; ils étaient en cuir, doublés de fourrure et mon-
taient jusqu’au coude. Son chapeau a larges bords proje-
tait une ombre sur son épaisse moustache et ses sourcils
trées fournis. Des chaussures pointues complétaient le
tableau. Quand il parlait, ses grands yeux qu’il roulait
sans cesse ressemblaient a4 deux billes. De temps en
temps, je le plaisantais sur son allure, mais il ne s’en for-
malisait pas. :

— Archag, tu ne pourrais pas avoir l'air un peu plus
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raffiné ? Dans ce costume, tu ressembles a ces rustres de
Turcs de Constantinople dans leurs habits du dimanche.

— Tu es impossible, répondait-il en riant. Maintenant
que tu es allé en Europe, tu parles comme un professeur.

Nous avions des surnoms qui nous servaient aussi de
pseudonymes. Les yeux noirs et ardents d’Archag lui
avaient valu le sobriquet « la Foudre ». On appelait Cha-
han Natali « le Marié » parce qu'il s’habillait avec recher-
che, avait des cheveux longs, de petits pieds, et marchait
avec grace. Hratch Papazian (qui se faisait passer a I’épo-
que pour le Turc Mehmed Ali) était surnommé « I'Euro-
péen » en raison de son allure élégante. Aram Erkanian
avait des maniéres si posées qu’'on l'avait baptisé « Douce-
ment ». M. s’appelait « Moi, le chef » parce.qu'il employait
souvent ces mots dans nos discussions) Jétais, pour ma
part, surnommé « Mercure », parce que je parlais et me
déplagais rapidement.

Au café Bellaria, a Vienne, je retrouvai quelques amis
étudiants. L'un d’eux, que j'appéellerai P., avait terminé ses
études a2 Rome et venait parfaire son éducation a Vienne.
C’était un ami d’enfance. Ik savait tout sur I'assassinat de
Said Halim. Quand je lui-dis que je partais pour Berlin, il
me regarda d’'un air’de dire: « Qu'est-ce qui se prépare
encore ? » Il accepta _sans la moindre hésitation de rece-
voir chez lui mon courrier en provenance de Constantino-
ple, sachant petiftant que cela pourrait le mettre dans une
situation dangereuse.

Je leur présentai Archag, comme un négociant en cuir.
Mes amis, comme la plupart des étudiants, avaient des
revenus limités et des appétits illimités. On mangea et on
but de bon cceur. Archag, dans son rdle de marchand,
raconta des histoires pittoresques et fit des déclarations
péremptoires sur le commerce. Quand on nous présenta la
note, aucun des étudiants ne tendit la main pour la pren-
dre. Moi non plus. Archag dut donc dépenser d'autres dol-
lars. De retour & ’hotel, il sortit la note qu’il avait conser-
vée et se mit a l'examiner. '
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— Ecoute, me dit-i], je n’aime pas cette histoire de négo-
ciant en cuir. Je ne peux pas nourrir une armée sous preé-
texte que je suis marchand. Tu ne m’'apportes que des
ennuis. Dés notre arrivée a Berlin, je me trouverai une
chambre pour moi tout seul.

Chahan Natali et Aram Erkanian vinrent nous voir a
Vienne avant leur départ. La rencontre eut lieu dans un
établissement de bains publics. Chahan nous donna le
nom et l'adresse de restaurants et de cafés berlinois ou
nous pourrions nous retrouver. On mit au point un code.
La période d’attente était presque terminée.

Nous partimes pour Berlin par un trainde-nuit. Un ami
s'était occupé de nos billets. Le train étaittellement bondé
qu’il nous fut impossible de trouver une place assise.
Archag ne cessait de grommeler ; I'idée de passer la nuit a
arpenter les couloirs nous était “insupportable. Apres
avoir exploré tous les wagons, nous finimes par trouver
un compartiment vide. Une pancarte rédigée en allemand
était suspendue a la fenétre:

— Suis-moi, Archag, luirdis-je en entrant dans le com-
partiment.

— Que fais-tu ?

— Tu ne vois denc pas la pancarte. Elle dit: « Ce com-
partiment est réservé a Torcom Ghazanian et Archag Yez-
danian ».

— Mais c’est merveilleux ! s’exclama Archag qui me
crut sur parole. Quel prodigieux pays !

On s'installa confortablement sur les banquettes de
velours. Au bout d’environ deux heures, un contrbleur
ouvrit la porte. Aprés avoir examiné nos passeports, il
nous invita poliment a quitter le compartiment. Il dit quel-
que chose en allemand. Je compris seulement qu'’il parlait
de passeports diplomatiques. Je lui langai les deux mots
d'allemand que je connaissais : « Nicht verstehen » (Com-
prends pas). Il partit furieux et revint avec un inspecteur
qui nous fit un long discours incompréhensible. Je répétai
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mes deux mots d’allemand. Pour finir, je sortis une liasse
de marks de ma poche. :

— Qu’est-ce que tu fais 1a ? me demanda Archag. Pour-
quoi lui donnes-tu de 'argent puisque ce sont nos places ?

Les Allemands examinérent a nouveau nos passeports:
turcs puis nous laissérent — nous, les diplomates turcs —
dans le compartiment. Le lendemain matin, apreés un
voyage confortable, nous arrivions a Berlin.

J'avais pris la décision de vivre seul et, comme a Rome,
de tenir secréte mon adresse. Le premier jour, cependant,
je m’installai a I'hotel Minerva avec Archag. Nos revolvers
ne nous quittaient pas. Archag possédait aussi un poi-
gnard qu'il gardait sur lui jour et nuit.

Nous rangions nos affaires lorsqu'une-femme de cham-
bre, rondelette et jolie, entra. Tandis qu’elle se penchait
pour arranger nos lits, mon incorrigible compagnon ne
put s’empécher de la pincer. La femime cria et se précipita
vers la porte. Je lui barrai le passage, lui donnai quelques
marks et lui expliquai, 4 I'aide’de mon dictionnaire, que je -
devais conduire mon ami dans une maison de santé. Elle
se calma et termina son‘travail.

— Qu'estce qui lui prend ? me demanda Archag avec
un sourire. Je I'ai-a‘peine touchée.

Le lendemain, je\sortis me promener, seul. Berlin était
une ville propre aux immeubles massifs comme des forte-
resses, aux rues rectilignes qui s’entrecroisaient et se ter-
minaient en chemins ombragés d’arbres. Ce jour-la, je
trouvai une chambre.

L’enthousiasme que nous éprouvions pour cette mission
a Berlin n’effacait pourtant pas notre vive amertume. Le
monde civilisé avait abandonné la nation arménienne au
moment des déportations et des massacres et, maintenant,
nous avions le sentiment qu’il nous avait trompés. Notre
peuple pleurait toujours ses morts tandis que les Alliés
rivalisaient entre eux pour se gagner la faveur de la Tur-
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quie qui redressait la téte. Les dirigeants de I'ancien gou-
vernement jeune-turc préparaient leur retour « d’exil »
pour participer au renouveau du pays. Aucun tribunal
international n’avait demandé des comptes aux Turcs. Au
contraire, le monde occidental semblait récompenser la
Turquie en accédant a ses revendications de territoire et
de puissance. '

L’Arménie n’était plus une république libre. On nous
avait arraché notre indépendance. Tandis que les Occiden-
taux se penchaient sur d’autres problémes, les communis-
tes avaient occupé le terrain. Cette situation avait conduit
le Dachnak a former son propre comité.pour venger les
morts arméniens.

Aram, Hratch et Chahan se trouvaient déja a Berlin
quand nous y arrivames. Hratch,-alias Mehmed Ali, avait
réussi a s’infiltrer dans les hauts cercles turcs et cher-
chait a découvrir leurs lieux dée réunion. Seto Djelalian,
ancien inspecteur de police'de la République arménienne,
s'occupait également des.opérations de filature.

Le lundi matin, 26 février 1922, je quittai ’hotel en com-
pagnie d'Archag. Peu apres, nous nous séparions. Archag
devait se trouver-une chambre. La mienne, située au coin
de l'avenue Kuarfiirstendamm et de la Joachimstrasse, me
semblait un-refuge idéal. Je ’avais choisie parce qu’elle se
trouvait a\proximité d'un magasin et d'un grand immeu-
ble appartenant a Djémal Azmi, I'ex-vali de Trébizonde. La
boutique servait de centre de réception des messages et de
lieu de rendez-vous pour les dirigeants de I'Ittihad. Il y
avait toujours quelqu'un pour transmettre des messages
aux Turcs qui habitaient 'immeuble voisin, dont Djémal
Azmi et sa famille occupaient un des appartements.

Comme convenu, je retrouvai Archag a quatorze heures
aux Jardins zoologiques. Je l'informai que nous avions
une réunion au café Anglais, une heure plus tard. C'est
alors que M. fit son apparition.
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'— Tu es donc a Berlin, me dit-il d'un ton trés amical.
Pourquoi n’es-tu pas venu me voir ? o N ‘

Malgré mon silence, il reprit :

— Tu es parti a Constantinople sans me dire au revoir.

— J’avais mes raisons, lui répondis-je. Je voulais met-
tre les choses en ordre. Et je voulais m’assurer que nous
ne travaillerions plus ensemble. On pourra en parler une
autre fois. Je suis ici pour une autre mission et je ne veux
rien avoir a faire avec toi.

Dominant sa fureur, il nous invita a4 poursuivre la con-
versation dans un café. Comme nous avions le temps,
nous acceptames. Il nous emmena dans un endroit qui
rappelait les cafés en contrebas de Constantinople. La
porte servait de fenétre et l'éclairage.était au gaz. En
entrant, Archag s’écria:

— Il y a aussi des restaurants ensous-sol a Berlin ?

M. se mit a parler. Je savais qu'il\allait essayer de nous
décourager. Je ne me trompais-pas. '

— Notre tache ici est tres difficile, nous dit-il. (C'était
« Moi, le chef » qui parlait;) La police allemande nous sur-
veille étroitement. Hier.éncore, elle a arrété dans un hotel
quatre personnes qui’avaient tué un ministre allemand. Si
j'avais un role actif'dans cette affaire, je changerais com-
pléetement les plans. Je renverrais les autres a Vienne. Toi
et moi nous resterions ici pour tout préparer et nous les
rappellerions ‘seulement en cas de besoin. Le camarade
Hratch est déja I'objet de soupgons. Dans un café, jai
entendu un Turc prononcer son véritable nom. Il disait
que Mehmed (son pseudonyme turc) lui rappelait Hratch
avec lequel il avait étudié le droit. )

Comme d’habitude, M. déformait les faits. La chose
s'était passée différemment. Hratch se trouvait dans un
café en compagnie de Turcs. Un Arménien était entré,
I’avait reconnu et s’était dirigé vers lui. Hratch s'était levé
avec rapidité et décontraction et, en quelques mots, avait
congédié I’Arménien.
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Je répondis d’'un ton brusque a M. et lui répétai que
notre association était terminée. Puis, nous le quittimes
pour rejoindre nos camarades au café Anglais. Il ne faisait
pas partie de I'équipe mais il cherchait & s’imposer.

Le café Anglais était un lieu a la mode et, de ce fait, tou-
jours bondé. Archag détonnait dans cette atmospheére
sophistiquée. Je décidai qu'il fallait changer de café; il
n'était pas prudent de fréquenter des endroits ou l'on
nous repérerait immédiatement comme étrangers.

Lorsque nous flimes installés ailleurs, je dis a mes
camarades qu'il ne fallait plus nous réunir en public.
Comme Chahan devait me communiquer nouvelles et ren-
seignements, on choisit divers points de rencontre et on
convint d’'un code. Aprés avoir mis au“point nos taches
quotidiennes respectives, nous abordames des problémes
plus personnels. On me demanda.de' trouver une chambre
pour Archag, ce que je fis quelques jours plus tard. Puis,
je quittai le café avec Chahanet lui racontai ma conversa-
tion avec M.

— Oui, me dit-il, il.a/écrit la méme chose a Constantino-
ple. Nous allons essayer d’aplanir les difficultés. Tu le
connais bien, tu.ne'vas pas te laisser démoraliser par ses
discours. Ton attitude m’encourage. Il quittera Berlin des
demain.

Ce soir:l3, M. vint nous rejoindre dans un restaurant
proche de 'la Konigazerstrasse. J'étais avec Aram et
Archag. Il recommenga a énumérer les difficultés qui
nous attendaient. Il déclara que nous allions échouer et
que nous serions probablement arrétés avant d’avoir pu
agir. Aram et Archag I’écoutérent d'un air pensif. Je ne lui
prétai aucune attention. Je savais qu'il quitterait Berlin le
lendemain.

Cette nuit-la, je dormis dans la chambre que j'avais
louée, sous le nom de Torcom Ghazanian, chez Frau Sack,
une femme aux yeux bleus, corpulente, dans la cinquan-
taine. Elle avait un grand appartement qui comprenait
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plusieurs chambres et un immense vestibule. Le lende-
main matin, alors que j’allais commander mon petit déjeu-
ner a la bonne, j'aperqus, dans l'entrée, trois agents de
police en uniforme. Je fus pris de frayeur. Mais ils ne me
regarderent méme pas et continuérent de bavarder entre
eux. A 'aide de mon dictionnaire de poche, je demandai a
la bonne ce qu'ils faisaient chez Frau Sack. Elle prit un air
amusé.

— Ce sont des amis de Herr Sack, me répondit-elle.

— Et qui est Herr Sack ?

C’était le fils de ma propriétaire. J'appris également
qu'il était chef-adjoint de la section des services secrets du
quartier.

Je sortis et allai m’asseoir sur un banc de I’avenue Kur-
fiirstendamm pour reprendre mes esprits. C'était le com-
ble. Il avait fallu que je tombe dans, la maison d'un agent
des services secrets ! Un départ précipité pourrait éveiller
les soupgons. Par ailleurs, je risquais de ne jamais retrou-
ver une chambre aussi proche'de 'appartement de Djémal
Azmi. Puis, je me dis que le fait de loger chez un membre
de la police pouvait peut-étre jouer en ma faveur, a condi-
tion toutefois de montrer la plus grande prudence. Si je
parvenais 4 gagner.la confiance de Herr Sack, il pourrait
m’étre utile. Cela valait la peine de tenter 'expérience.

Ce soir-1a, je(me’dépéchai de rentrer pour le diner. Frau
Hanna, la mere'de Herr Sack, m’accueillit avec le sourire
et m'annonga que mon diner m’'attendait dans ma cham-
bre. Mais je m’attardai auprés delle et, a I’aide de mon
dictionnaire, essayai d’engager une conversation. Elle fut
amusée et ravie de voir que j'avais envie d'apprendre sa
langue. Sur ces entrefaites, son fils arriva. Comme je
I'avais espéré, elle nous présenta.

Herr Sack était un grand jeune homme blond, bien bati,
le visage souriant comme sa mere. Trés attaché a son
foyer, il respectait docilement les désirs de sa famille,
comme je le découvris par la suite. Naturellement, je ne
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compris pas un mot de ce qu'il me dit mais, le voyant plu-
tot gentil, mes craintes disparurent. Je partis dans ma
chambre et engloutis mon repas. ‘

“Quelques jours plus tard, je m’attardai dans le vestibule
apres le déjeuner dans I'espoir de le rencontrer. J'entendis
des pas, puis sa voix. Il parlait avec sa meére. Dés qu’il sor-
tit, j'ouvris mon dictionnaire, trouvai le mot « chemise »,
et lui dis:

— Ich will ein Hemd kaufen (Je voudrais acheter une
chemise).

. Il rit. Il m’informa qu'’il rentrerait vers quinze heures et
qu’il me conduirait alors dans une bonne-boutique.

Je courus au café Anglais ou je trouvai‘Chahan devant
un verre de cognac. Sans lui indigquer mon adresse ni le
nom de ma propriétaire, je lui racentai mon aventure et
lui fis part de mon intention de (garder cette chambre. Je
lui demandai d’avertir nos camarades de ne jamais me
saluer lorsqu’ils me verraient avec un inconnu. Il me sup-
plia de trouver un autre logement. Pour le satisfaire, je lui
promis de déménager, malgré mon intention de ne pas le
faire.

A mon retour al'appartement vers quinze heures, je fus
accueilli par Bertha, la sceur de Herr Sack, une jolie jeune
fille de dix-sept ans. Leur pére, haut fonctionnaire, était
mort un anmauparavant. Ils avaient aussi une sceur ainée,
mariée. Herr Sack était le seul membre de la famille a tra-
vailler et la chambre qu’on m’avait louée était auparavant
la sienne. J'obtins tous ces renseignements de Bertha,
petit 4 petit, avec I'aide de mon dictionnaire. Je voulais
me rendre sympathique a ces gens simples et gentils pour
qu'ils aient confiance en moi et en viennent a me considé-
rer comme un membre de leur famille.

" De retour chez lui, Herr Sack m’accompagna dans un
magasin ou j'achetai quelques chemises. J'en pris une
autre a sa taille mais dus beaucoup insister pour la lui
faire accepter. Puis, je I'invitai au café Anglais. Chahan et
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Aram étaient installés & une table en coin. Ils nous obser-
vérent discretement. Aram secouait la téte. Il était inquiet
et me trouvait imprudent. Herr Sack était connu de nom-
breux clients et des serveurs qui le traitérent avec défé-
rence. On but quelques cognacs puis il retourna travailler.
J’achetai quelques bouteilles de cognac et une boite de
confiseries aux amandes et rentrai chez moi.

Je fis alors la connaissance d'un autre membre impor-
tant de la famille dont j’ignorais I'existence. Il avait proba-
blement été retenu plusieurs jours au poste de police par
son travail.

Quand je sortis de ma chambre, je vis en effet un
énorme chien couché dans le couloir, le museau enfoui
sous ses pattes. Il me dévisagea.

— Qui est-ce ? demandai-je a la bonne.

— C’est notre Fritz, répondit-elle.

— Il mord ? lui fis-je aprés avoir,trouvé a grand-peine
le mot dans le dictionnaire.

— Oh, non! Fritz est un gentil chien.

Alors je m’en approchai et\le caressai. C'était un berger
allemand, bien dressé."Par‘la suite, je pris 'habitude de
lui donner les restes de mes repas et méme de lui rappor-
ter des os et de layviande quand je mangeais dehors. Par-
fois, je lui achetais'des saucisses de Francfort et des frian-
dises. Je l'’emmenais souvent promener. Peu a peu, il
s’attacha a moi. Il m’attendait toujours devant la porte de
ma chambre.

Tout allait bien. J’emmenai Herr Sack et sa sceur au
théatre et, au bout d’'une semaine, j'étais considéré comme
un membre de la famille. J’avais raconté aux Sack que
j’étais un étudiant et que mon peére était un riche Armé-
nien propriétaire de nombreux gisements de pétrole en
Roumanie. Ils pensaient donc que je passais tout mon
temps a suivre des cours. Je possédais des dollars et un
seul a I'époque suffisait 4 vivre bien toute une journée.
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Un soir, je rencontrai Chahan, Aram et Hratch dans un
petit café minable, éloigné du centre. Hratch travaillait
toujours a se faire admettre dans le Cercle familier des
dirigeants turcs. Il s’était déja intimement lié avec Ekmel,
le fils de Djémal Azmi Pacha. Ils allaient visiter la ville
ensemble et, en vrais amis, se voyaient presque tous les
jours. Hratch espérait obtenir-bient6t des renseignements
précis mais, déja, ce soir-la;{il-nous annonga que I'ancien
ministre de la Guerre, Enver Pacha, et I'ancien ministre
de la Marine, Djémal Pacha (a ne pas confondre avec Djé-
mal Azmi Pacha), seraient de passage a Berlin quelques
jours plus tard.

Notre mission’en était encore au stade de I'attente et de
la filature. Notre camarade Seto, I'ex-inspecteur de police,
ne s’était toujours pas manifesté. Hratch avait pour tache
de recueillir tous les renseignements utiles. Aram, Archag
et moi devions rester dans les coulisses jusqu’au moment
de passer a I'action. Nous commencions cependant a per-
dre patience et décidames finalement de nous occuper
aussi des opérations de filature.

L’immeuble de Djémal Azmi fut ainsi soumis a une sur-
veillance permanente. Aram prenait son poste le matin.
Archag, puis moi, venions le remplacer. Au bout de quel-
ques jours, je compris qu’on allait encore une fois me lais-
ser une bonne part du travail. Aram se fatiguait vite.
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Archag montrait de la ténacité mais, du fait de son allure
particuliere, était facile a repérer et quasiment inoublia-
ble. J'essayais de me résigner a I'inévitable : j’allais devoir
‘m’occuper des opérations de renseignement et de filature.
C'était décourageant; j'avais 'impression de me retrou-
ver a Rome.

Un autre probléeme me tracassait. Tous les étrangers
résidant en Allemagne étaient tenus de s’inscrire au com-
missariat dans les quinze jours suivant leur arrivée. Mes
papiers étaient en régle mais je ne voulais pas que mon
nom figure dans les registres de la police allemande, car
elle s'empresserait de les consulter aprés-l’assassinat de
dirigeants turcs. Par ailleurs, si je ne me soumettais pas a
cette formalité, il me serait difficile; lé/moment venu, de
quitter rapidement le pays. J'avais‘parlé de cette affaire
d’enregistrement 2 Herr Sack, dix jours auparavant. Il
avait regardé mes papiers et m'avait assuré que je pouvais
encore attendre. Il avait.promis de m’aider puis avait
oublié, comme je I'avais justement espére. '

Un jour qu'il s’apprétait a quitter en héte I'appartement,
je m’approchai de lui,-mes papiers a la main.

— Peut-on y aller-maintenant ? lui demandai-je.

— Oh, fit-il. en”prenant un air contrit. Je suis tres
occupé aujourd’hui. Je serai libre aprés-demain. Nous
pourrons alors y aller ensemble.
~ Je m'étais ainsi déchargé sur lui de cette formalité. Il ne
pourrait pas m’accuser ensuite d’avoir voulu me sous-
traire a la loi de son pays. Le surlendemain, jour ou nous
avions prévu d’aller au commissariat, jemmenai Frau
Hanna et Fraulein Bertha au théatre, puis gotter dans une
patisserie. Ce jour-la et d’autres passérent et je n'étais
toujours pas inscrit.

Le soir du 14 mars 1922, j'eus une autre réunion avec
mes camarades au cours de laquelle nous décidames de
nous en tenir au plan originel, c’est-a-dire de liquider tous
les Jeunes-Turcs en méme temps : Djémal et Enver, Djé-
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mal Azmi Pacha, le docteur Behaeddine Chakir, I'ancien
préfet de police Bédri Bey, Djevdet et d’autres. Hratch et
le mystérieux Seto seraient en mesure de nous dire ou les
Turcs se réuniraient. On déterminerait I’heure en fonction
de ce renseignement.

La tache était colossale. Maintenant, en effet, il nous fal-
lait affronter une force de police européenne dynamique
et bien consciente depuis la mort de Talat et de Said
Halim que ces assassinats n’étaient pas le fait d’Armé-
niens solitaires et aigris, mais qu’ils entraient dans le plan
d’une organisation. Méme si les Européens manifestaient
une sympathie naturelle et humaine pour les. Arméniens
martyrisés, la police ne pouvait pas permettre.a une orga-
nisation étrangere d’opérer sur son territoire et d’en vio-
ler les lois. Il nous fallait donc agir avec une extréme pru-
dence et dans le plus grand secret,-puis, une fois notre
mission accomplie, quitter I'Allemagne le plus rapidement
possible.

On se mit a fréquenter les brasseries, les cafés, les halls
d’hotel et les restaurants..Nous devions nous comporter
en simples étudiants ou touristes sans cesser d'étre sur le
qui-vive. Il fallait constamment ouvrir I'ceil. Malheureuse-
ment, aucun Turc ne se montrait dans ces lieux publics. Si
Hratch ne s’était.pas lié a Ekmel, le fils de Djémal Azmi,
nous n'aurions’jamais pu découvrir 'immeuble qu’habi-
tait I’ex-gouverneur de Trébizonde.

Aprés notre réunion, je passai devant le magasin de Djé-
mal Azmi. Ekmel se trouvait parfois derriére le comptoir
a vendre des cigares de luxe. Il lui fallait bien entretenir la
fable selon laquelle il était le fils d'un homme d'affaires
ordinaire. Quand il arrivait des membres de I'Ittihad, il
les emmenait directement chez son pére, quelques immeu-
bles plus loin. Je jetai un coup d’ceil a I'intérieur du maga-
sin. Ekmel semblait s’affairer autour de nombreux
clients. Je ne comprenais pas pourquoi Seto ne nous avait
apporté aucun renseignement. o
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Je rentrai chez moi puis ressortis avec Fritz pour une
promenade. Je I’avais rebaptisé Robert et il commengait &
s’habituer & ce nouveau nom. Ce soir-la, Bertha nous
accompagna. Nous passimes devant le magasin d’Azmi.
Le lendemain, jallai dans un café pour réfléchir. Je vou-
lais savoir ou se trouvait Seto et ce qu'il faisait. Il était
censé surveiller la boutique d’Azmi. Or, j'avais fait le guet
pendant trois jours, du matin jusqu'a cinq heures de
I'apres-midi puis de dix-neuf heures a vingt-trois heures,
sans jamais le voir. J'avais fait une amere expérience avec
M. et je me demandais si Seto ne m’en préparait pas une
semblable.

Le 18 mars, Seto apparut enfin a I'une dé-nos réunions
et nous fit son rapport. Il 'avait préparé.avec soin. Non
seulement il avait fait une liste de ses occupations, mais il
avait aussi noté les heures et les minutes passées pour
chacune d’elles. Son rapport était truffé de mots brillants
et rédigé dans un style si éblouissant qu’on aurait pu
croire qu’il s’adressait a un-parlement et voulait emporter
I'adhésion. Pour conclure,il nous signala que Djémal
Azmi, quand il sortait, était toujours suivi par deux hom-
mes blonds. Il s’agissait;-a son avis, d’agents des services
secrets allemands.

Chahan, Aram,"Archag et Hratch écoutérent son compte
rendu avec grand intérét. Quand il eut termine, ils lui
exprimeérent-ledr satisfaction. Chahan prit son verre de
cognac et proposa de boire a la santé de Seto, 'homme qui
traquait pour nous les massacreurs turcs et repérait leur
taniere.

Yinterrompis le toast.

— Pardon, dis-je, j'ai écouté ton rapport avec beaucoup
d’attention. Tu as déclaré t’étre rendu tous les jours dans
la rue de Djémal Azmi et ne pas avoir quitté ton poste une
minute, sauf pendant ’heure du déjeuner, de douze heures
trente 2 treize heures. Or, ces trois derniers jours, j'y suis
resté de huit heures a dix-sept heures et j’y suis revenu le
soir avec Fritz. Je ne t'ai vu que quelques minutes.
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Seto, pris d’'une colére soudaine, se mit 2 mentir. Je lui
dis qu’il mentait. Chahan reposa son verre de cognac. Les
autres gardaient le silence. Seto m'accusa & son tour de
mentir. Il se langa dans I'histoire de sa vie pour montrer
combien il était expérimenté et infaillible. Personne, de
toute sa vie, déclara-t-il, ne l'avait jamais critiqué ou
accusé de la sorte. C'était la premiere fois qu'on mettait
en doute sa parole.

— Malheureusement, il se trouve que tu mens, dis-je
nerveusement. Tu joues avec nos vies et tu compromets
notre mission sacrée. J'ai vu Djémal Azmi deux fois. Les
hommes qui le suivaient ne ressemblaient absolument pas
4 des Allemands. L'un aurait pu étre son fils,-Ekmel, et
l'autre était brun. Je le répete : en trois_jours, je ne t'ai
apercu que quelques minutes.

Chahan m’interrompit et ordonna & Seto de nous rap-
porter d’autres renseignements. Seto,partit. Je me levai et
quittai le café en compagnie de Chahan. Il était tres
déprimé. M. avait envoyé une lettre pessimiste a Constan-
tinople et nos dirigeants, alarmeés, lui avaient fait part de
leurs craintes et de leurs(doutes.

Hratch aussi était sombre. Dans le role de Mehmed Alj,
il cotoyait constamment des Turcs qui se vantaient sans
relache de leurs ¢ruautés comme de celles de leurs asso-
ciés de I'Ittihad“Pauvre Hratch qui devait écouter sans
sourciller et'dissimuler sa propre souffrance ! Les histoi-
res que venaient de raconter Seto I'accablaient d'autant
plus qu’il vivait dans l'espoir de faire taire a jamais ces
Turcs vantards.

Avec lui, je décidai de mettre Seto a I'épreuve. Notre
plan consistait a choisir une adresse ¢loignée du magasin
d’Azmi et a lui dire qu'il s'agissait de la résidence d'un
important membre de I'Ittihad. Nous lui laisserions un
délai de deux jours a l'issue duquel il devrait nous faire
part de ses découvertes. C'était un piege, mais il était
nécessaire.
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- Je rentrai chez moi vers vingt et une heures trente. Je
n'avais pas faim et donnai presque tout mon repas a
Robert. Puis j'allai frapper a la porte de Frau Sack pour
lui demander la laisse du chien. Bertha m’ouvrit et
exprima le désir de m’accompagner. On partit se prome-
ner. Au cours de ces sorties, je m’arrangeais toujours
pour rester dans le voisinage de I'immeuble de Djémal
Azmi.

Nous rencontrames le frére de Bertha qui revenait de
son travail. Je I'invitai a venir prendre un verre de cognac
au café Anglais. Il accepta de bon cceur et dit a sa sceur de
rentrer a4 la maison avec le chien. En chemin, deux poli-
ciers en uniforme vinrent se joindre a{nous. Ils entame-
rent alors une longue conversation animeée. J'appris par la
suite qu'un meurtre avait été commis dans un bois et que
Herr Sack participait a I’enquété/Robert devait d’ailleurs
jouer un role capital dans la capture de I'assassin.

Preés de l'entrée du café'Anglais, j'apercus Chahan et
Aram. Ils furent troublés-de me voir en compagnie de
deux policiers et d’un’inconnu allemands mais ne me
firent aucun signe ‘de reconnaissance. Leur surprise
m’enchanta et, .pour les épater, je m’empressai de prendre
Herr Sack par'le’bras comme cela se fait entre intimes.

Les policiefs nous quitterent devant la porte du café.
Vinsistaipour que Herr Sack buat plusieurs cognacs. Puis,
je sortis dix dollars de ma poche et le priai de bien vouloir
les changer en marks pour moi le lendemain. Nous étions
de bons amis maintenant ; il ne refusait plus mes cadeaux
ni mes invitations et j'appréciais sa fagon toute fraternelle
de me rendre ces petits services. Comme je voulais un
nouveau costume, nous décidames d’aller chez un tailleur.
Brusquement, il changea de sujet. _

— Qu'avez-vous fait pour vos papiers ? me demanda-
t-il. Etes-vous allé vous inscrire ?

Sa question était inattendue.

256




La traque

— . Non, répondis-je. Ne m’aviez-vous pas dit d’attendre
deux jours ? A

— Ah, oui! Javais complétement oublié. Ne vous
inquiétez pas, nous arrangerons ¢a. '

Le lendemain matin, je me rendis a la poste restante ou
m’attendait une lettre de Gaiané que m’avait fait suivre
mon ami de Vienne. Gaiané était furieuse de ne pas avoir
de réponse a ses lettres. Elle ignorait que je me trouvais a
Berlin. En vérité, j'étais si nerveux et préoccupé que je
n‘avais pas le coeur de lui écrire. Le jour méme, je lui
envoyai une lettre par l'intermédiaire de mon ami de
Vienne. Puis j'emmenai Robert faire une promenade.

Il était difficile de suivre les gens. Mes camarades
auraient di se trouver de petites ami€s /pour pouvoir cir-
culer librement et pénétrer dans les cafés et les brasseries
sans se faire remarquer. Je m’en tirais bien avec Bertha et
Robert, mais je comprenais la lassitude d’Aram. I se plai-
gnait constamment d’avoir mal-aux pieds. Ce n’était pas
sa faute, naturellement, mais-s'il s’était montré un peu
plus inventif, il aurait pu'se trouver une jeune Allemande
et joindre ainsi l'utile a'I"agréable. Sortir une fille néces-
site évidemment quelques dépenses, mais cela en valait la
peine.

Ma situation était idéale. Mon seul regret était de ne pas
connaitre mieux l’allemand car les Sack parlaient tres
librement en ma présence. Ils étaient enchantés a I'idée de
m’avoir pour pensionnaire pendant quelques années.

Nous nous trouvidmes un soir tous réunis au salon.
L’atmosphere était tres détendue. Frau Sack tricotait tout
en bavardant. Bertha lisait et, de temps en temps, se
mélait 4 la conversation. Herr Sack, devant la glace,
arrangeait le col de sa chemise. Il avait posé son revolver
sur une chaise, a coté de lui.

Je me levai tranquillement et m’approchai de la chaise.
Je pris le revolver et le pointai vers moi comme si je vou-
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lais regarder & l'intérieur du canon. Mon doigt reposait
légerement sur la détente. Herr Sack, voyant mon geste,
sauta sur moi comme un fou et m’arracha 'arme des
mains. Le pauvre gargon avait l'air trés secoué. Il était
tout pale. Sa mére se leva avec fureur et le réprimanda
pour avoir laissé trainer son revolver. Bertha était au
bord des larmes. Tous montraient un respect salutaire des
armes. Je les regardai en feignant la surprise. J'avais créeé
I'impression recherchée.

— Vous auriez pu vous tuer ! me dit le gentil Herr
Sack.

— Une si petite chose ! fis-je en secouant-la téte et en
montrant le revolver.

Ils se mirent a rire. Ils étaient persuadés que je n'avais
jamais vu d’arme auparavant. Je leur. promis de ne plus
jamais y toucher. J'étais satisfait.de/ma petite comédie et
me dis que méme le célebre acteur arménien Sevoumian
n‘aurait pas joué ce role ave¢/plus de conviction.

Le lendemain, j’apercus”Hratch sur I'avenue Kurfiir-
stendamm. Il avait unée mine ré¢jouie. Je le suivis dans une
rue latérale.

— Torcom, me dit-il en souriant, j'ai des nouvelles fan-
tastiques. J'aictrouvé la maison du docteur Behaeddine.

‘Jétais tellenient content que je lui pris la main et la ser-
rai trés fort: '

— Chahan est au courant, reprit-il. Nous avons rendez-
vous aujourd’hui & notre café habituel, mais nous ne don-
nerons pas la bonne adresse a Seto. Voyons ce qu'il va
faire.

Hratch m’indiqua I’adresse : 22, Savigny Platz. Je partis
repérer les lieux. Sur la place débouchaient plusieurs
rues. Je ne trouvai aucun numéro 22. J'entrai alors dans
la rue la plus proche et vis un immeuble portant ce
numero.

Je sonnai. Une femme vint m’ouvrir. Je lui demandai si
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le docteur Schacht habitait bien la. En méme temps, je
glissai une boulette de papier dans la giche de la serrure.
Elle me répondit qu'il n'y avait pas de docteur Schacht
dans I'immeuble. Je m’éloignai aprés l'avoir remerciée,
_puis, quelques minutes plus tard, revins sur mes pas,
poussai la porte et entrai. J'allai lire le nom inscrit sur la
porte de chaque appartement. Au premier étage, je trou-
vai ce que je cherchais : un nom turc caractéristique, ALP,
écrit en lettres arabes. C'était sans doute le nom
d’emprunt de Behaeddine Chakir.

Je redescendis au rez-de-chaussée et, aprés avoir retiré
la boule de papier de la serrure, partis informer mes
camarades du résultat de mon enquéte. Ils furent satis-
faits des nouvelles. Méme si ce mystérieuxALP n’était pas
Behaeddine Chakir, c’était certainement 'un des Turcs
que nous traquions ; la plupart des dirigeants de I'Ittihad
vivaient maintenant sous de faux noms.

A peu de temps de la, je rencontrai a I'improviste
Behaeddine Chakir. En face de chez lui se trouvait un
magasin ou j'allais souvent acheter des chaussettes et des
sous-vétements. Tout en‘flanant autour des comptoirs, je
surveillais son immeuble. Un jour de pluie, alors que,
debout devant le magasin, je venais d’incliner légerement
mon parapluie potr me cacher une partie du visage, mon
regard fut attiré par un pantalon rayé, suivi d’un veston;
c’était une tenue officielle. Lentement, je relevai mon
parapluie. L’homme avangait vers moi et il me sembla
qu’il se troublait. Il me croisa et tourna la téte pour me
regarder. Il me fixa si longtemps qu'il heurta un passant.
Il présenta ses excuses a l'inconnu et j'en profitai pour
disparaitre.

C’était la premiere fois que je voyais le docteur Behaed-
dine Chakir. Je racontai l'incident a Hratch. Les jours sui-
vants, par prudence, je n’approchai pas de I'immeuble.

s'il bralait d’en finir avec notre mission, Hratch éprou-
vait pourtant des inquiétudes, d'ailleurs compréhensibles.
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«11 faudra peut-étre que je sois avec eux ce jour-la, me
répétait-il avec un sourire triste. N’oublie pas. Je serai
peut-étre prés d’eux. Espérons que les balles de mes cama-
rades ne m’atteindront pas. » J'essayais de le rassurer
mais pouvait-on savoir comment les choses se passeraient
le moment venu ? Le danger ne serait d’ailleurs pas plus
grand pour lui que pour nous.

J’éprouvais néanmoins de la compassion pour Hratch

qui se trouvait dans une position tres délicate. Son intelli-
gence et son charme lui avaient gagné la faveur des hauts
cercles turcs dont il devenait peu a peu le « chouchou ».
Les épouses des Turcs 'aimaient aussi beaucoup. Il jouait
méme le role de chevalier servant aupres.de la veuve de
Talat Pacha. On le prenait pour le-fils d'un richissime
Turc de Kayseri (Césarée). Et dans'ce role de play-boy, il
devait toujours demeurer imperturbable, méme lorsque
les Turcs, pour 'amusement (de leurs dames, se délec-
taient & raconter les détailsrévoltants des sanglants mas-
sacres. ,
"1l avait entendu Djémal Azmi Pacha décrire la fagon
dont ses hommes avaient jeté a la mer des enfants armé-
niens alors qu’il tait gouverneur de Trébizonde. « Les
poissons ont bien.mangé cette année », disait le Turc que
de ce jour on'sirnomma « le Monstre de Trébizonde ».

Hratch était'a bout de nerfs. Et pourtant, nuit et jour, il
devait tenir le role qu'il avait choisi. Ma vie quotidienne
était également une comédie. Mais c'est avec tendresse
que je pense a cette famille qui fut mon public. J’ai sou-
vent souhaité revoir Herr Sack et lui serrer la main avec
respect et affection. Un jour viendra peut-étre ou ce sera
possible. _

_ Un apres-midi, je me rendis dans une brasserie de la
Joachimstrasse, En entrant, japercus Aram et Archag. Ils
avaient le visage congestionné et semblaient particuliere-
ment nerveux. Je m’assis, passai ma commande et remar-
quai alors que les Allemands installés a une table voisine
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de la leur marmonnaient entre eux en leur jetant des
regards furieux. Archag les avait peut-étre offensés. Un
des Allemands jura. Aram se mit a parler a Archag,
comme s'il voulait le retenir.

Archag était un merveilleux camarade, mais, quand il
avait bu, il devenait dangereux. Une fois, a Constantino-
ple, il avait fait une remarque a la femme d’'un officier
anglais, alors que le couple se promenait sur le boulevard
de Péra. L'officier ne pouvait pas laisser passer une
pareille insulte, surtout venant d’'un « indigéne ». Il avait
prié Archag de vider I'affront a la boxe. Un attroupement
s'était formé et un passant avait traduit la demande de
I’Anglais. Archag avait répondu a I'interprete.;«Je ne con-
nais rien a la boxe. Si 'homme est courageux, qu’il se
mesure 4 moi au couteau. » Il avait alers ouvert son man-
teau et montré son couteau a l'officier, en répétant:
« Qu'il se mesure a4 moi au couteaw: »-L’'Anglais avait pris
sa femme par le bras et disparu.

Les agents de police qui avaient'assisté a la sceéne et bri-
laient de voir un arrogantofficier anglais recevoir une
punition méritée avaient“alors traité Archag en héros.
Mon impétueux camarade était bien capable de provoquer
une scéne semblable en’ Allemagne.

L’Allemand se leva-et je vis Archag fouiller dans son ves-
ton. Une rixe ddns une brasserie, suivie d'une arrestation,
aurait de ‘graves conséquences pour nous tous. Je
m’empressai de payer la note et, avec l'aide d’Aram,
entrainai Archag dans la rue, ou je laissai éclater ma
colere. Je les quittai tres énervé et partis réfléchir dans un
jardin. Un tas d’histoires défaitistes circulaient parmi nos
camarades de Constantinople ; a Berlin, Seto essayait de
nous berner en nous racontant des mensonges ; et voila
que, pour finir, notre cher camarade Archag se montrait
incapable de maitriser ses impulsions quand il avait bu !

Ce soir-1a, Chahan, Hratch et moi avions rendez-vous
avec Seto. Ses nouveaux mensonges accrurent mon décou-
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ragement. Il semblait voir des agents secrets allemands
partout. Le lendemain, il devait nous faire un rapport sur
ses activités de surveillance devant le prétendu immeuble
de Behaeddine Chakir.

Apres le départ de Seto, je racontai d’'un air sombre a
mes camarades I'incident qu’avait failli provoquer Archag
et suggérai de le renvoyer a Vienne jusqu'a la fin de la
phase de préparation. Chahan accepta et promit de lui
parler dés le lendemain.

Je m’attardai encore un peu dans les rues en compagnie
de Hratch. Lui, du moins, travaillait avec acharnement. Il
espérait étre bientdt invité a une réunion des principaux
dirigeants turcs.

Le lendemain, il pleuvait. J’avais pris froid et restai des
heures 4 la maison. Puis j'allai voir un médecin. Il me dit
que je n'avais rien, mais que j'étais dans un etat d’extréme
fatigue. C'était le tribut de qmmon anxiété et des longues
heures passées a guetter et traquer les Turcs.

Je me rendis ensuite au café Hamburg et, dans cette
brasserie un peu a l'écart du centre, j'attendis avec mes
camarades V'arrivée«de Seto. Il apparut enfin. Il marchait
comme un homme ¢épuisé. Il s’assit et, apres avoir com-
mandé une biere, sortit un carnet de sa poche, étudia ce
qu'il avait éeérit et fit quelques corrections. Puis il se
lanca. Nous\I"écoutames avec le plus grand sérieux.

D’une maniére pittoresque, il nous raconta qu'’il s’était
rendu devant la maison de Behaeddine Chakir (a la fausse
adresse que nous lui avions donnée) et qu’il avait attendu
_des heures avant de voir apparaitre Chakir. Deux hommes
suivaient le Turc. Ils semblaient sur leurs gardes car ils
regardaient sans cesse autour d’eux. Notre camarade les
avait pris en filature toute la journée. Il ne s’était pas
méme arrété pour boire ou manger. Il ne voulait pas les
lacher avant qu'ils ne fussent retournés chez Chakir.
C'était d'ailleurs pour cette raison qu’il était arriveé en
retard & notre rendez-vous.
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Il raconta son histoire avec un tel brio — et un tel
aplomb — que, si nous n’avions pas connu la véritable
adresse de Chakir, nous aurions été convaincus de la véra-
cité de son témoignage. J'arrivais a peine a me contenir.
J'avais envie de le rosser. Hratch sembla lire dans mes
pensées, car il interrompit Seto et, sans me laisser le
temps de riposter, 'accusa de mentir. Il lui avoua alors
que nous lui avions donné une fausse adresse pour le met-
tre a l'épreuve.

— Ton rapport est une pure invention, lui dit Hratch,
du début jusqu'a la fin.

Seto était bléme. On lui avait arraché son“masque. Il
nous semblait maintenant parfaitement inutile. Toute la
responsabilité du travail allait retomber sur mes épaules.
Archag, en effet, devait partir pour Vienne. Aram était
tout disposé a travailler, mais il était'de faible constitu-
tion. Il se fatiguait facilement. Je me demande si les sévi-
ces qu’il avait subis a la prison'de Medegh en Géorgie ne
lui avaient pas définitivement ruiné la santé. Le camarade
Chahan, pour sa part, n'était)absolument pas fait pour une
besogne qui requérait I'anonymat le plus complet.

Il est temps que je'denne quelques précisions sur son
aspect extérieur., C’'était le genre d’individu que les gens
remarquent dans.la rue et qui les intrigue. Il portait les
cheveux longs et un manteau a taille haute et a col de
fourrure. Il avait une allure théatrale dont il était tres
content. Je suis certain qu'il aimait voir les clients des
cafés le montrer du doigt et se poser des questions sur
son identité.

Archag, Aram et Chahan ainsi éliminés, il ne restait plus
que moi pour traquer les Turcs et préparer le terrain.
Cela posait deux problemes. Comme je l'ai déja dit,
I'homme chargé de tirer devrait toujours rester dans
I’'ombre. J'avais besoin de conserver mon énergie et ma
vivacité d'esprit; de longues heures de tranquillité
m'étaient par conséquent nécessaires. Autant d’impératifs
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impossibles a respecter. Qu'arriverait-il si, apres avoir
assuré tout le lourd travail de filature, je me trouvais trop
faible et anxieux et sabotais la partie essentielle de ma
mission ? Et si ’on me reconnaissait ? Les Turcs, 2 Berlin,
mouraient de peur et se montraient tres méfiants. Com-
ment, pour finir, pourrais-je expliquer a la famille Sack
mes longues heures d’absence, de jour comme de nuit ?

Apres avoir parlé de ces problemes, nous décidames, a
contrecoeur, de recourir encore a I'aide de Seto. Cette fois,
nous lui indiquames la bonne adresse, en espérant qu’il
essaierait de se racheter apres sa récente humiliation.
Quand il nous eut quittés, Chahan décida que nous irions
a tour de role inspecter les lieux ou Seto était censé faire
le guet. Il se saurait ainsi sous surveillance permanente.

C'était 2 moi de vérifier qu'Archag quittait bien Berlin
pour Vienne. Malgré les ordres de Chahan, il voulait res-
ter encore quelques jours. J'avais acheté son billet de
train mais il refusait toujours de partir. Le jour fixé pour
son départ, je le rencontrai(aux Jardins zoologiques.

— Archag, lui dis-je, nous avons a peine le temps de
déjeuner. La décision .a'été prise. Tu dois t'y soumettre.
Allons-y, je t'en prie.

Je sortis son billét de ma poche et le lui tendis. Il le prit,
la téte baissée: Quand il était content, les rapports avec lui
étaient faciles:Mais, lorsqu’il était troublé ou en colere, il
devenait tétu.Je soupirai de soulagement quand il prit le
billet. Je'm’apercus alors qu'il pleurait. Il avait tant
d’espoirs en venant a Berlin et voila qu'on lui avait
ordonné de partir. Il se mit & marmonner entre ses dents.
Il proférait sans doute des injures contre nous tous.
Jessayai de le réconforter, lui assurant que nous le rap-
pellerions dés que les préparatifs seraient terminés.

— Archag, lui dis-je, tu peux étre certain que nous te
ferons revenir.

— Oh, vous ! s’écria-t-il d'une voix déchirée. Vous vous
occupez de tous les pachas et vous ne nous laissez que le
menu fretin.
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Il continuait de pleurer. . '

— Ne fais pas l'enfant, Archag. Tu peux me croire, nous
te rappellerons.

— Je n’oublierai pas, marmonna-t-il & travers ses lar-
mes. :

Cet homme si robuste et tenace était en fait aussi sensi-
ble qu’un enfant. Il me fixa un long moment de ses grands
yeux noirs, attristés.

Finalement, nous partimes pour la gare. Je le mis dans
le train et retournai au café Anglais faire mon rapport a
Chahan. Puis je rentrai chez moi pour m’'occuper de
Robert.

Dés que jouvris la porte, le chien, comme a son habi-
tude, bondit vers moi et posa ses pattes sur-mes épaules.
Je lui donnai & manger et 'emmenai, _promener. A mon
retour, Herr Sack m'informa que men nouveau costume
était prét et que je pouvais aller le'chercher le lendemain.
Les opérations de filatures exigeaient une garde-robe bien
fournie.

Une fois dans ma chambre, étendu sur mon lit, ma mis-
sion et mes réves accaparaient toutes mes pensées. La
machine était en route et malgré les difficultés continuait
de fonctionner. Mais’il fallait qu’au moment fatidique tout
fat en ordre. Jé-tévais de mener un jour une vie paisible.
Une fois cette.mission accomplie, je retournerais a Cons-
tantinople pour me fiancer officiellement a Gaiane,
Ensuite, nous irions en Amérique et nous nous marie-
rions. Je me lancerais dans les affaires et nous aurions
alors une vie agréable sans crise ni frayeur quotidiennes.
Et si cela s’avérait impossible, je pourrais peut-étre réali-
ser mon réve d’enfance et devenir médecin.

Puis mes pensées revenaient a Archag. Quel dommage
que son allure et son comportement a Berlin nous aient
privés de ses services, car ¢’était un homme habile, infati-
gable, trés expérimenté en matiere de filature. Il était
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capable de travailler des heures sans se plaindre. Ses
états de service étaient excellents. Malheureusement,
¢’était un homme de la montagne a qui la vie citadine ne
convenait pas. Seto, hélas, n’avait aucune de ses qualités...
Nous serions sans doute obligés, par la suite, de I'¢loi-
gner, lui aussi. Toutes ces pensées m’empéchaient de trou-
ver le sommeil. A chaque heure de la journée, je voyais
surgir des problemes nouveaux, préoccupants.

L’entourage pourtant chaleureux de la famille Sack ne
parvenait guere a me détendre. Mon revolver ne me quit-
tait pas. Quand je riais et plaisantais avec Frau Sack et
Bertha, je devais me surveiller en permanence pour ne
rien laisser échapper qui fiit incompatible avec mon role
de jeune étudiant. Il me fallait aussi observer discrete-
ment le visage de Herr Sack et des policiers qui lui ren-
daient visite chaque jour. Méme avec Robert, je devais res-
ter sur mes gardes. Parfois, quand il sautait sur moi pour
me renifler, il s’approchait dangereusement de mon revol-
ver enfoui dans ma poche.Il.n’était pourtant pas question
de laisser mon arme_dans ma chambre. Que dirait Frau
Sack si la bonne lui.apprenait que son jeune pensionnaire,
a l’air si innocent,“possédait un Savage américain tout
reluisant ? Telles\.étaient les pensées qui, la nuit, me
tenaient éveillé.

Le lendemain, je me rendis au café Anglais. Avec mes
camarades, nous avions convenu d’un code pour nous par-
ler : on pianotait sur notre table ; ensuite on se retrouvait
dans les toilettes pour se fixer un lieu de rendez-vous. Je
fis le signe convenu a Seto qui me rejoignit dans un autre
café que j'avais surnommé le « Bodrum Palace » parce
qu'il me rappelait un café en sous-sol du méme nom a
Constantinople. Seto m’informa qu’il avait suivi le doc-
teur Behaeddine Chakir jusqu'au domicile d’Azmi; deux
hommes 'accompagnaient ; ils lui avaient jeté un regard
soupgonneux puis l'avaient fixé un long moment. Seto
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m'invita a4 la plus grande prudence. 1l insista pour que
nous suspendions nos activités pendant-au moins une
semaine. I] avait d’ailleurs écrit dans ce sens a Constanti-
nople et nos dirigeants, dans leur réponse, avaient
exprimé une vive inquiétude.

Seto n’était pas le seul de nos camarades a nous poser
des problemes. Aram regrettait Archag. Il ne voulait pas
étre séparé de son compagnon et se sentait en danger dans
cette ville étrangere. J'essayais de le soutenir mais il
m’était impossible de I’emmener chez moi. .

Un jour que j'étais installé avec Herr Sack au café
Anglais, Aram entra et vint directement a notre table, ce
que je lui avais toujours interdit de faire{ J& fus bien
obligé de répondre a son salut et de le présenter a Herr
Sack.

— C’est un ami russe que j'ai rehcontré récemment,
dis-je. Il connait I'arménien.

Mon jovial propriétaire fut.enchanté d’apprendre que
j'avais rencontré un ami avec lequel je pouvais converser
librement dans ma langue“maternelle. Plein de tact, il
nous laissa. J'étais tellement furieux que, sans dire un
mot, je plantai la Aram.et quittai le café.

Aram me retrouva le soir méme.

— Torcom, me dit-il, pourquoi as-tu l'air si contrarié ?
Tu me brises le cceur. N'aie pas peur, ne t'inquicte pas.
J’ai fait un réve: Nous venions de tuer tous les Turcs et un
ange nous tendait la main et nous emportait en lieu sar.

Toutes les nuits, Aram faisait ce genre de réves. Il me
les racontait dans le détail ainsi qu'a Chahan que ce sujet
passionnait également.

— Allons, ne me parle pas de pareilles bétises! lui
répondis-je.

— Torcom, tu es vraiment déprimant.

En fait, les réves d’Aram allaient se réaliser. Nous
devions tous les deux survivre & notre mission et quitter
I’Allemagne sains et saufs.
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Nous décidames de filer le docteur Chakir a tour de
role. Je travaillais le matin et Aram me relayait l'apres-
midi. Peu a peu, je me rendis compte qu’il ne recouvrerait
jamais la santé. Les tortures a la prison de Medegh
’avaient extrémement affaibli. Il avait besoin de se repo-
ser fréquemment, mais faisait malgré tout son travail. S'il
m’arrivait parfois de perdre patience, c’est que jétais
moi-méme extrémement tendu. Aram se plaignait que
Seto ne fiit pas a son poste. En fait, on ne le voyait jamais
travailler plus de cinq minutes. Il avait le chic pour appa-
raitre la ou il savait que nous étions venus le surveiller.
Mais cette tactique était souvent sans effet car on se dou-
tait bien qu'il consacrait peu de temps(aux taches qu'on
lui avait confiées.

Deux jours plus tard, je trouvaii Aram dans un état
d’extréme nervosité. Il avait apergu le docteur Behaeddine
Chakir qui l'avait regardé d'un air soupgonneux. Si Seto
avait fait convenablement’son travail, Aram et moi
n’aurions pas été exposésaux regards de nos futures victi-
mes. Apres cet incident,*nous interrompimes notre fila-
ture pendant deux ‘jours. S'il était possible de liquider
Chakir au cours d'une de ses promenades, il était cepen-
dant préférable d’attendre une réunion de tous les Turcs
afin de les éliminer d’'un seul coup.

Notre. impatience et notre manque d’entrainement ren-
daient ardue cette opération de filature. Il est vrai que
notre détermination compensait notre inexpérience. Mais
nous étions en pays étranger et il nous fallait travailler
beaucoup plus durement que si nous avions été a Constan-
tinople. Ni Aram ni moi ne parlions allemand. Nous
devions consulter un plan de la ville pour trouver notre
chemin et avions bien du mal a retenir le nom des rues.
Toutes ces difficultés finirent cependant par étre surmon-
tées.

Le 28 mars, nous e(imes une réunion avec Seto. Comme
a son habitude, il nous fit un rapport sinistre a vous gla-
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cer le sang. Il nous dit que la police était sur notre piste,
que le domicile de Djémal Azmi et celui du docteur
Behaeddine Chakir étaient surveillés par des patrouilles
de la police secréte. Il ajouta que les Turcs s’étaient prati-
quement barricadés chez eux et soupgonnaient Hratch.
Pour rendre son histoire plus crédible, il invoqua une fois
encore sa carriére d'inspecteur de police en Arménie. 1l
allait trop loin. Il fallait mettre un terme a ses exagéra-
tions.

Ses propos n’étaient pourtant pas dénués de toute
vérité, nous le savions. Depuis les assassinats de Talat et
de Said Halim, les exilés turcs étaient effectivement sur
leurs gardes. Mais Seto mentait quand il parlait de mai-
sons barricadées et surveillées par la _police secrete. En
grossissant le danger, il espérait nous‘décourager et justi-
fier sa position qui consistait & ne-plus prendre de ris-
ques. Il avait peur et voulait nous(faire oublier notre mis-
sion. :
Herr Sack avait discuté de plusieurs affaires en ma pré-
sence, mais jamais il n’avait prononcé le mot « turc ».
Nous savions par Hratch'que les Turcs avaient demandé
assistance a la policecallemande mais que les Allemands
‘n’avaient ni I’envienirles moyens d'assurer la protection
d’étrangers apeurés: Au mieux, ils se proposaient de leur
affecter un garde du corps supplémentaire pour d’excep-
tionnelles Sorties en groupe. On pria une nouvelle fois
Seto de ne pas inventer d’histoires et on le renvoya a ses
activités. :

Le 8 avril fut une journée extrémement froide. Je me
rappelle que j'étais souffrant et que javais noué¢ une
écharpe autour de mon cou. Aram et moi étions installés
dans un café, a deux tables séparées, lorsque Seto entra et
vint me dire qu'un groupe de Turcs allait se réunir a
I'appartement de Djémal Azmi. Il me quitta tout de suite,
prétextant une occupation et m'assurant qu'il reviendrait
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me faire un rapport. Je fis signe 2 Aram. Nous quittames
le café et, pendant les quatre heures suivantes, nous parta-
geames notre temps entre I'immeuble d’Azmi et le domi-
cile du docteur Behaeddine Chakir. Nous ne vimes per-
sonne qui ressemblat de prés ou de loin & un Turc ou a un
agent de la police secréte allemande. J'en connaissais
pourtant certains pour les avoir souvent vus parler avec
Herr Sack. A dix-neuf heures, Chakir sortit de chez lui en
compagnie d’'un homme agé. Nous les suivimes jusqu'a
I'appartement d’Azmi. Personne, & part nous, ne les filait
ni ne les escortait.

Le soir, nous allames attendre Seto dans notre café
habituel. Il entra, son carnet noir sous lebras, et nous dit
qu'il avait passé tout l'aprés-midi-devant I'immeuble
d’Azmi et qu'il avait apercu plusieurs individus apparte-
nant a coup sir a la police secrete. Il avait surveillé
I'immeuble jusqu’'a dix-neuf heures trente et s’apprétait a
reprendre son poste jusqu'a minuit. Or, Aram et moi ne
I'avions pas vu une seule fois, ni devant la maison d’Azmi
ni devant celle de Chakir.

— Tu recommences (@ mentir, lui dit Aram.

Seto essaya de s’en sortir par une plaisanterie. En
d’autres circonstances, la situation aurait pu étre divertis-
sante. Mais nous-étions cette fois tellement écceurés qu’'on
le pria de quitter Berlin sur-le-champ. Nous lui expliquéa-
mes que non ‘seulement il ne nous était d’aucune utilité
mais qu’il génait notre travail. Il nous demanda de lui
donner une autre chance. Nous refusames. Alors il nous
supplia de lui accorder trois jours pour nous prouver sa
valeur. C’était un vieux camarade et, dans la mesure du
possible, nous voulions lui éviter la disgrace.

Le temps passait mais nous avions le sentiment d’étre
loin du but. Aram s'était fait enregistrer a la police
comme résident étranger et devrait recommencer a l'expi-
ration de son visa, un mois plus tard. J'avais, pour ma
part, réussi a me soustraire a cette formalité, espérant en
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finir rapidement avec ma mission et quitter sans délai le
pays, mais ce probléeme n’était toujours pas résolu. De
temps en temps, Herr Sack se rappelait cette obligation et
m’assurait que je n’avais pas a m’inquiéter. D’apres lui, je
pourrais rester a Berlin des années. A d’autres moments,
il me disait qu’il faudrait trouver un moment pour régler
cette « affaire de routine ». Quand il était libre, j'étais tou-
jours « occupé ». Et quand il semblait en affaire, je lui
rappelais timidement cette formalité & accomplir. Ce pro-
bleme — un de plus — m'accaparait l'esprit jour et nuit.

Le lendemain soir, Seto vint nous faire son rapport.

— On sue et on se fatigue pour rien, nous @éclara-t-il.
On ne pourra rien faire a Berlin. Les hommes qu’'on
recherche ne sortent méme plus de chez)cux.

Cette fois, il ne fut pas nécessaire de le traiter de men-
teur. Moins d’une demi-heure plus-tard, Behaeddine Cha-
kir apporta en personne la preuve que notre camarade
déformait les faits. Apres avoir jentendu le rapport de
Seto, nous partimes pour le café Anglais. En chemin, nous
vimes le monstre de I'Ittihad qui marchait dans Uhland-
strasse en compagnie de'sa femme.

Je les suivis. Ils prirent le tramway pour se rendre au
domicile d’Azmi, pourtant peu éloigné. Ou ils ont peur de
marcher dans la-rue, me dis-je, ou ils sont trop fatigués
pour faire le trajet a pied. Je courus rejoindre Aram. S'il y
avait une réunion importante chez Azmi ce soir-1a, c’était
peut-étre le moment de passer a l'action.

Il était onze heures. Chahan et Hratch étaient rentres
chez eux. Aram et moi restames a attendre dans l'obscu-
rité et le froid, nous demandant si I’heure fatidique avait
sonné. Hélas, une demi-heure plus tard, Chakir ressortit
avec sa femme. Ensuite, plus personne ne quitta 'apparte-
ment d’Azmi. Notre espoir de liquider ce soir-la au moins
deux membres de I'Ittihad s'était envolé.

Je rentrai chez moi si déprimé et épuisé que je m’éten-
dis sur mon lit sans méme me déchausser et m’endormis
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tout habillé. Le lendemain, Herr Sack me dit qu'il fallait
sans retard me faire enregistrer a la police. Les Alle-
mands, m’expliqua-t-il, se montraient plus stricts a I'égard
de ce reéglement. Il voulut m’accompagner au commissa-
riat le jour méme afin d’éviter par la suite toute complica-
tion inutile. Je maudis le sort qui nous avait gratifiés d'un
incapable comme Seto. Un collaborateur plus compétent
m’eiit sans doute déja permis de quitter 1’Allemagne.

Je sortis une superbe liasse de marks de ma poche et la
tendis a Herr Sack, en le priant de s’occuper personnelle-
ment de cette affaire d’enregistrement.

— Dois-je vous accompagner ? ajoutaije en prenant
mon air de jeune étudiant timide et simple.

— Eh bien, répondit-il en prenant,les billets, ce n’est
peut-étre pas nécessaire. Mais il mefaut une photo. Nous
sommes en retard, mon ami, c’est indispensable.

— Tres bien. Dés demain, j'irai chez le photographe.

Pour gagner du temps, §'y allai seulement le surlende-
main et me fis photographier avec des lunettes. (En Alle-
magne, je portais toujours des lunettes & monture jaune.)
Quand je remis la pheto a Herr Sack, une autre affaire
I’absorbait a son bureau. Il avait a nouveau completement
oublié cette histoire d’enregistrement.

Ce soir-la; je retrouvai Chahan, Hratch et Aram dans un
café. Biennau chaud, nous attendimes Seto. Chahan avait
lair tres inquiet. Je ressentais moi-méme une certaine
appréhension, me demandant ce qui pouvait le tracasser.
Brusquement il sortit une lettre. Elle venait de Constanti-
nople. Seto avait a plusieurs reprises écrit a notre organi-
sation. M., qui se trouvait maintenant a Constantinople,
avait également rédigé des rapports pour convaincre nos
dirigeants que la mission a Berlin était vouée a I'échec.
Prudents, Seto comme M. avaient ajouté qu'ils écrivaient
sous le sceau du secret, par souci pour leurs camarades
dont le zéle un peu excessif les conduirait certainement a
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la mort si on ne les rappelait pas sur-le-champ a Constan-
tinople. :

M. et Seto étaient des hommes mirs qui bénéficiaient
d’états de service impressionnants au sein de |'organisa-
tion. Nos dirigeants avaient cédé devant leur barrage de
lettres et de rapports et venaient d’écrire a Chahan de
nous prier instamment de cesser nos poursuites.

Cette nouvelle nous causa a tous un choc. Maitrisant ma
fureur, je demandai la parole.

— Confiez-moi ce travail. Je ne veux pas partir. Il serait
déshonorant, honteux méme, de rentrer en laissant der-
riere nous, bien vivants et en parfaite santé, Chakir et
Azmi, deux hommes que nous voyons presque tous les
jours.

Je suppliai Chahan de transmettre immédiatement ma
requéte a Constantinople. Hratch était de mon avis.

— Mais, pour commencer, ajoutaisje, il faut absolument
renvoyer Seto de Berlin. Qu'il retourne a Constantinople.
Aram et moi, nous ferons tout\seuls le travail.

Le lendemain, Aram et moi.reprimes notre surveillance.
On convint de divers signaux et lieux de rendez-vous et on
résolut de ne jamais se montrer ensemble, sauf en cas de
nécessité absolue. :\Nos revolvers étaient chargés et nous
étions impatients‘de montrer que nous étions capables de
remplir notre mission.
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12 avril. C'était la Semaine sainte. Sept ans-plus tét, le
gouvernement de I'Ittihad avait mis a exécution son plan
d’extermination en masse dont l'ultimé€)objectif était de
régler une fois pour toutes la question arménienne.

Nous étions maintenant a Berlin:ownous avions décidé
de rester jusqu'au moment de faire-justice. Chez nous, les
Arméniens, la Semaine sainté. réveillait de tristes souve-
nirs. On se rappelait tous ces*hommes aimés et respectés
que la police avait arrétés_en pleine nuit, déportés sans
proceés puis assassinés. On se rappelait ces centaines de
milliers d’innocents_torturés et massacrés. Aram et moi,
plongés dans nos pensées, étions installés dans un café a
boire du cognac¢Nous ignorions que, cing jours plus tard,
deux des principaux dirigeants de I'Ittihad seraient morts.
Ce jour-13, nous n'avions que des espoirs melés de crainte.

Hratch entra et nous informa que Djémal Pacha,
I'ex-ministre de la Marine, était arrivé avec Enver Pacha,
I'ex-ministre de la Guerre, et qu’il sé¢journait chez ce der-
nier a Grinwald.

J'avais vu cette maison deux fois, sans jamais pouvoir
m’en approcher a cause du grand jardin qui l'entourait.
Avant de nous rendre a Griinwald, nous passdmes prendre
Chahan au café Anglais. Aprés deux heures d'attente a
proximité de la résidence d’Enver, nous vimes arriver Dje-
mal Azmi. Il entra dans le jardin. Il portait un petit
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paquet. Hratch, qui connaissait bien les coutumes tur-
ques, nous expliqua par la suite que le paquet devait con-
tenir du sel car c’était l'usage en Turquie d’offrir du sel en
cadeau a ses amis. Deux Turcs accompagnaient Azmi.

L'immeuble de celui-ci était maintenant sous surveil-
lance constante. Je m'y rendais le matin et Aram me rem-
plagait I'aprés-midi. En général, on se promenait un peu
autour du paté de maisons avant d’aller s’asseoir dans un
café voisin d’ou I'on pouvait observer I'entrée de I'immeu-
ble. Parfois, lorsqu’on prenait un moment de détente,
Aram me demandait des détails sur la vie des Turcs que
nous traquions : Chakir, Azmi, Muammer, Bedri Bey et
I’odieux Rechad, directeur de la police secréte turque et
chef du Kesme Siasi. Rechad était le-spécialiste des ques-
tions arméniennes. Il avait interrogé nos dirigeants en
arménien avant de les livrer au.bourreau. Quant aux atro-
cités perpétrées par les autres, elles n’avaient pas eu de
bornes ; a '’époque ou j'étais,employé de la Société des
tramways, il m’était parfoisjarrivé d’apercevoir ces indivi-
dus et leurs cohortes siir la place Bayazid, prés du minis-
tere de la Guerre. Leurs propos vantards résonnaient tou-
jours dans ma téte. ;

15 avril. A onze heures, je quittai la maison des Sack.
Dans la rue,je.rencontrai Herr Sack et l'invitai au café.
Alors que/mous étions attablés devant un verre, Djémal
Azmi sortit de son immeuble. Je jetai un coup d'ceil a Herr
Sack mais l'apparition du Turc le laissait indifférent.
V’espérais qu’Azmi entrerait dans le café. Je voulais qu'il
me voie en compagnie d’'un officier de la police alle-
mande ; cela pourrait m’étre utile. En effet, si les Turcs
avaient a se plaindre d’étre suivis, ils devraient s'adresser
a Herr Sack et je préférais qu'on m’associe a la police alle-
mande plutét qu'a une organisation arménienne. Mais
Azmi n’entra pas dans notre café.

J’apercus alors mon camarade Aram. Je fis comme si je
ne I’avais pas vu, mais, malgré mes consignes, il se dirigea
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vers nous et nous aborda avec un « Guten Morgen ». Je
dus 2 nouveau le présenter a Herr Sack qui I'avait oubli¢,
mais se souvint alors de mon ami « russe ». Aram nous fit
part de son intention de s’acheter un nouveau costume.
Herr Sack proposa de 'emmener chez un bon tailleur et
tous deux sortirent. Ce costume aurait pu, par la suite,
nous causer de gros ennuis si nous n’avions pas déja
quitté Berlin. Le pauvre Aram, avec ses goiits de dandy, ne
devait jamais le porter. J'étais furieux qu'’il se soit encore
une fois imposé. Quand je rapportai I'incident a Chahan, il
me dit d’un air sombre : « Ce qui est fait est fait. »

Dans |'aprés-midi, j'eus des mots avec Aram. Pourquoi
avait-il besoin de m’aborder ainsi ? Si I'un de ' nous venait
a étre arrété, la police s’'empresserait)de rechercher
'autre. Mes papiers de séjour n’étant’ pas en regle, je
n’aurais méme pas la possibilité de-déménager, s'il était -
pris.

— Oh, tu penses a trop de-choses compliquées, me
répondit-il. Ne t'inquiéte pas: Fout se passera bien. Inu-
tile de te tracasser.

C’était sa maniére de faire des excuses. On ne pouvait
pas rester longtemps furieux contre lui ; c’était un gargon
simple, insouciant,«qui se fiait aveuglément a son ange
gardien. Il se mit\alors a plaisanter et finit par rire. Il
était tout joyeux d’avoir commandé un costume.

Je rentraivtard chez moi et, comme d’habitude, donnai
presque tout mon diner & Robert. Il fallait cacher a la
bonne mon manque d’appétit. Comme je m’apprétais a me
coucher, Friulein Bertha frappa a ma porte. J'avais su
que pour Paques, elle désirait une robe de soie blanche et
javais demandé a sa mere de I'acheter pour moi. Bertha
me remercia de ce cadeau et m’invita, au nom de sa
famille, a féeter PAques avec eux. Je dus accepter, a contre-
coeur, car l'idée d’abandonner mon poste toute une jour-
née m’ennuyait. Aram promit de me remplacer.

Je passai toute la journée du 16 avril avec la famille
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Sack. Le matin, on se rendit & I'église. Ensuite, Frau Sack
offrit un déjeuner auquel elle avait convié¢ plusieurs fonc-
tionnaires de la police et leur famille. La table était garnie
d’une incroyable profusion de mets et de boissons. On
mangea beaucoup dans une joyeuse atmosphére. Mes ten-
tatives pour parler allemand contribuérent largement a
créer cette bonne humeur. Je réussissais pourtant a me
débrouiller. Chacun proposa un toast et on se souhaita
une longue et heureuse vie. Apres le départ des invités, on
alla se reposer. Puis j'invitai cette famille si hospitaliere
dans un restaurant ou la féte se poursuivit. J'étais tres
détendu et passai une bonne nuit.

A mon réveil, le lendemain, 17 avril,'j’entendis Robert
gratter 4 ma porte. Quand je lui eus‘ouvert, il sauta sur
moi avec une telle force que je faillis tomber. Puis, il
grimpa sur le lit et voulut jouer:Je lui langai un chocolat
qu'il avala, puis un second qu'il;engloutit aussi vite. Alors,
il s’assit et me regarda.

J'avais déja revétu mon' porte-bonheur: une chemise
blanche sans col. Je I'avais sur moi le jour de I'assassinat
de Vahé Ihssan et nel’avais pas quittée durant ces longs
jours passés dads la prison de Medegh en Géorgie. Je
l'avais aussi ;portée pour l'assassinat de Said Halim
Pacha. Je Ja lavais moi-méme. Mon revolver avait laissé
une tache de rouille sur le tissu. Cette chemise était une
espece d’armure magique, un talisman. Je l'ai encore
aujourd’hui.

Robert me fixait de ses grands yeux mélancoliques. Il
semblait un peu plus agité que d’habitude. Se doutait-il de
la tempéte qui faisait rage en moi ?

Yallais sortir quand Bertha entra dans ma chambre. Je
lui proposai de venir se promener avec moi et Robert.
Nous partimes en direction du zoo. Le temps couvert con-
venait a cette féte du souvenir. De nombreuses familles,
les bras chargés de fleurs, se rendaient au cimetiere.
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Les Turcs avaient transformé leur pays en un immense
cimetiére, mais aucune pierre ou fleur ne signalait les
tombes de nos martyrs a nous.

Je raccompagnai Bertha et Robert jusqu'a l'entrée de
notre immeuble avant de gagner mon café habituel ou je
commandai un cake et un café. Pas d’alcool. Je n’avais pas
de plan bien arrété et me laissais guider par mon instinct.

Vers quinze heures, j’apercus le docteur Behaeddine
Chakir accompagné d’'un vieil homme. Ils se dirigeaient
vers I'immeuble de Djémal Azmi. Au méme instant, Aram
entra dans le café. Je lui dis d’attendre. Puis je sortis et
suivis Chakir qui pénétra dans l'immeuble d’Azmi. De
retour au café, je dis a Aram qu'il fallait se.préparer a
passer a I'action le jour méme. Nous fimes le guet jusqu’a
dix-neuf heures. Personne ne sortit de chez Azmi. Ensuite,
nous allames faire un bon diner dans’un restaurant.

— Aram, lui dis-je 4 un moment, )c’est peut-étre notre
dernier repas.

Il sourit, mais je vis qu'il étdit.en colére. Ses pommettes
se firent plus proéminentes. Il secoua la téte comme s'il
voulait dire: « Rien ne ‘peut nous arriver... Ne t'inquiete
pas. »

Vers vingt et une\heures, nous reprimes notre guect
devant 'immeublé.d’Azmi ; aucune lumiére ne l'éclairait.
J'y laissai Aram €t partis jusque chez Chakir dont I'appar-
tement était également plongé dans I'obscurité. Je me diri-
geai alors vers un immeuble d'Uhlandstrasse, situé a quel-
ques blocs de celui d’Azmi. Nous 'avions baptisé : Immeu-
ble neutre 80. Il était habité par I'ancien gouverneur de
Smyrne dont le nom ne figurait pas sur notre liste noire.
C'est pourquoi nous avions qualifié¢ son domicile de terri-
toire neutre. Nous avions toujours espéré frapper nos
principales victimes au moment ou elles quitteraient cet
immeuble. En effet, si les Turcs se réunissaient chez Cha-
kir ou chez Azmi, 'un des deux resterait obligatoirement
chez lui apres le départ de ses invités.
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. L'Immeuble neutre 80 était éclairé. Une occasion excep-
tionnelle ! Mon intuition ne m’avait pas trompé. Débor-
dant d’enthousiasme, j'allai prévenir Aram. Il sourit. Ses
‘yeux en amande pétillaient ; sa peau semblait se tendre
sur ses pommettes.

— Aram, lui dis-je, attends-moi ici. Je vais prevenlr
Chahan que nous sommes préts.

Je trouvai Chahan au café Anglais. Il jouait au billard
avec un Japonais. Je lui fis part de notre décision.
« J'arrive », me dit-il.

Sans lattendre je retournai auprés d’Aram. 11 faisait
froid et le pauvre garcon était frigorifié. Sa santé se
dégradait davantage chaque jour. Il partit.boire un cognac
puis vint me rejoindre. J'étais en nage tellement j'avais
couru.

Il était environ vingt-deux heures. Nous arpentions
Uhlandstrasse. Des gens entrajent dans les cinémas et en
ressortaient. On jouait Docteur Mabuse!, le grand film du
jour. Chahan arriva. Aprés~lui avoir assuré que nous
étions tous les deux dans I'état d’esprit requis, il nous
quitta. Plus tard, omapprit qu’il s’était posté dans le voisi-
nage et qu’il avaitsuivi toute la scene.

Les minutes nous semblaient durer des heures. La ner-
vosité me gaghait. Aram, qui sentait mon état de tension,
essaya de me calmer. .

— Frere me dit-il, pourquoi t'énerves-tu? Si l'on
échoue aujourd’hui, on recommencera demain. Ils ne peu-
vent pas nous glisser entre les mains.

Ses paroles accrurent mon agitation. Malgre le froid,
une sueur glacée commengcait & m’inonder le visage.

— Aram, lui répondis-je, c’est ce soir le meilleur
moment. Quand ils se retrouvent chez Djémal Azmi ou
chez Behaeddine Chakir, ils ne sortent pas tous ensemble.
Tu le sais. Le maitre de maison reste chez lui, naturelle-

1. Film allemand de ‘Fritz Lang (1922). (N.d.1.)
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ment. Ce soir, ils sont tous en territoire neutre. C'est
I'occasion.

Apres quelques minutes de silence, j a]outal

— Aram, comprends bien ceci. Il n’'y a plus de demain:
On finit le travail ce soir.

J'aurais voulu que Chahan fat avec nous. Il m’aurait
approuvé. Si nous ne pouvions accomplir notre mission
ou si nous rations notre coup par erreur de jugement ou
de synchronisation, ceux qui intriguaient contre nous
auraient gain de cause. Chahan en avait bien conscience et
brilait autant que moi de voir cette affaire conclue. Forti-
fié par ces pensées, je répétai :

— On finit le travail ce soir.

Dans la rue, le nombre des passants_augmentait.

— Je suis décidé a passer a l'attaque, repris-je, méme
s’ils ont une armée pour les protéger.

Aram ne disait rien. Il avait ;appris & la prison de
Medegh a quel point je pouvais-étre obstiné. Nous regar-
dions la sortie des cinémas. Des vagues successives de
gens se déversaient dans l'avenue bien éclairée. Soudain,
la porte du n° 80 s’ouvrit:Il était minuit moins le quart.

Rouhssi Bey fut le. premier a sortir. C’était un Turc
d’environ quarante-cing ans, a la barbe courte et a lair
toujours perdu. Je Favais souvent vu chargé de paquets.
Je suppose qu'il-faisait les courses pour les autres. Quand
il ne portait tien, il gardait toujours les mains enfouies
dans ses poches.

C’était le cas ce soir-la. Il tenait sans doute son revolver.
Il sortit, fit quelques pas dans la rue, regarda autour de
lui, puis retourna dans l'entrée de I'immeuble. Il répéta ce
manége deux fois. Quand il réapparut pour la troisiéme
fois, une troupe de Turcs le suivait. '

Venaient d’abord les femmes : I'épouse, la fille, la mere
de Djémal Azmi, et la fiancée de son fils ainé. Suivaient
Djémal Azmi et le docteur Behaeddine, qui se tenaient le
bras. Ils étaient en grande conversation ; ils poursuivaient

s
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sans doute la conférence qui venait d’avoir lieu. La veuve
de Talat Pacha et I'épouse de Behaeddine Chakir fer-
maient la marche.

‘Les Turcs prirent la direction du domicile de Djémal
Azmi, qui se trouvait a4 quatre blocs de 13, 4 proximité de
I'avenue Kurfiirstendamm. Nous étions sur l'autre trot-
toir, au coin d'une rue, dissimulés dans I'ombre d'un
arbre. Nous les observions sans sourciller. Un homme
blond, probablement un garde du corps allemand, suivait
le groupe.

Uhlandstrasse était remplie de monde, comme toujours
a cette heure de la nuit. Je I'avais constaté-au cours de
mes promenades nocturnes en compagnie de Herr Sack et
de Robert. La foule faciliterait notre'tache. Aram se pen-
cha vers moi.

— La rue est bondée, murmura-t<l. Regarde, il y a aussi
un garde du corps. On ne peut pas agir ce soir.

Je serrai les poings de colére. Puis j'inspirai profondé-
ment pour me maitriser et 'me détendre. Les Turcs avan-
caient. Ils allaient bientdt atteindre I'immeuble d’Azmi.
Machinalement, je fis:~le signe de la croix. Que se
passerait-il dix minutes plus tard ? Je me refusais d'y pen-
ser. Je savais séulement que notre travail serait termine.
Des frissons pareouraient mon corps. On ne pouvait pas
laisser passér-iine occasion pareille ! J’avancai d'un pas.

— Aram,'si tu ne viens pas, j'y vais tout seul.

Toute cette hésitation nous empéchait maintenant de les
attaquer de front. Il fallait nous rapprocher d’eux par-
derriére, mais il y avait ce garde du corps. Je dis a Aram
que jallais attaquer Azmi et Chakir pendant qu’il désar-
merait I’Allemand. Pour tomber directement sur les mas-
sacreurs, il fallait contourner un paté d’immeubles. On
passa immédiatement a I'action.

Nous quittimes I'ombre pour gagner la rue en face.
C'est alors qu’Aram renonga & désarmer le garde et décida
d’attaquer avec moi. Nous n’avions plus le temps de discu-
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ter. Les Turcs marchaient vite. Il nous fallut courir. S'ils
arrivaient avant nous devant I'immeuble d’Azmi, ils ris-
quaient de nous glisser entre les doigts. Nous parcourd-
mes a toute allure une rue latérale pour contourner
I'immeuble et leur barrer la route. Brusquement, Aram,
essoufflé, m’aggrippa le bras.

— Je ne peux plus courir, mes pieds ne me portent plus.
Remettons a un autre jour.

C’était la premiere fois depuis notre séjour a la prison
de Medegh qu’un sentiment d’'hostilité se glissait entre
nous. Avant méme de m’agripper le bras, il avait ralenti
notre allure. Je le repoussai et partis en courant.

Jarrivai au coin d'Uhlandstrasse ou{ commengait
I'immeuble d’Azmi. Les Turcs l'avaientdéja dépassé et
parlaient devant la porte. Rapidement;{je récapitulai la
situation : le garde du corps avait doublé le groupe et se
trouvait maintenant a4 une trentainerde metres. Il regar-
dait autour de lui, excepté de.mon coté.

Je sortis mon revolver, un Savage américain, et me ruai
sur les Turcs. La veuve de Talat, a I’extérieur du groupe,
me vit arriver. Elle sauta-sur moi. Sans égard pour son
sexe, je lui donnai un violent coup du bras gauche; elle
tomba en criant. Djémal Azmi se tourna alors vers moi. Il
était tout pres. Je.déplagai légérement sur la gauche le
canon de mon arme et le visai sous 'ceil gauche. Je tirai. Il
s’écroula sur le'sol. Rapidement, je pivotai vers le docteur
Behaeddine Chakir qui gardait une main enfouie dans une
poche. Quand il vit le canon de mon revolver, il s’écria:
« Ah, ah, ah! » Son air terrifié accrut ma vive rancceur.
« Oui, ah ! » criai-je en le visant au front. La balle manqua
son but et le toucha a la joue gauche. Il resta debout.
Aram fit alors son entrée en scéne ; avec son Mauser, il
visa Chakir au front et tira. Celui-ci s’écroula sur le corps
de son ami assassin ; leurs cadavres formaient une croix
hideuse. Ils étaient enfin partis en enfer ; Djémal Azmi, le
Monstre de Trébizonde, qui avait donné 1'ordre d’attacher
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ensemble des milliers d’enfants arméniens avant de les
jeter dans la mer Noire ; le docteur Behaeddine Chakir,
'un des dirigeants les plus influents de I'Ittihad, profes-
seur a l'université de médecine, qui avait utilisé son
immense savoir pour mettre au point un plan d’extermi-
nation en masse. :

Les femmes turques s'étaient jetées au sol. Rouhssi Bey
passa alors a l'action. Il voulut sortir son revolver de sa
poche. Je sautai sur lui et essayai de dégager sa main. Il
agrippa ma main libre. Ce n’était pas un homme robuste
et j'allais le pousser par terre quand une violente explo-
sion retentit au-dessus de ma téte. Aram avait tiré deux
balles dans notre direction. Elles passérent au-dessus de
nous, et je tombai avec Rouhssi Bey.. Il était sur moi, mais
venait heureusement de s’évanouir."Mon arme avait glissé
et miroitait sous un réverbére. J'avais un goit de sang
dans la bouche. Etais-je blessé(?\Je tatai mon corps. Non,
mon menton avait simplement heurté le trottoir. Je levai
les yeux. Aram me fixait(d’tn regard de fou. Il pensait
m’avoir tué ; ses yeux exprimaient douleur et terreur. Je
repoussai le bey, me.levai d'un bond en jurant contre
Aram et lui donnai'le signal de la fuite. Des groupes d’'Alle-
mands qui avaient assisté, pétrifiés, a cette scéne extraor-
dinaire dans_la‘rue bien éclairée, avangaient maintenant
vers nous. Quand nous nous mimes a courir, les gens nous
pourchassérent en criant : « Attrapez-les, attrapez-les ! »

Ces cris rendirent Aram fou furieux. Comme pour beau-
coup d’autres camarades, c'était sa premiére mission en
Europe. Il avait tué par balles deux massacreurs a Tiflis,
en Géorgie, mais les gens du Caucase étaient habitués a
ces actes de terrorisme. Dés qu’ils entendaient des coups
de feu, ils se plaquaient au sol. Méme la police partait
dans la direction opposée. Et les gens attendaient la dispa-
rition des terroristes pour se relever prudemment et
s'ébrouer. En Europe, c'était différent. Ces curieux Alle-
mands cherchaient'vraiment a nous attraper. -

284




Coup double

— Qu'est-ce qu’ils veulent ? s’écria Aram avec colére.
Que disent-ils ? : o

Il se mit a tirer a gauche et & droite pour briser quel-
ques ampoules de réverbére mais, dans I'affolement, man-
qua malheureusement son coup.

Nous venions d’entrer dans Augsbiirgstrasse quand un
officier en uniforme nous barra la route et nous ordonna
de nous arréter. Je le repoussai et continuai a courir.
Quand il voulut arréter Aram, mon camarade le visa aux
pieds et tira deux fois. L'Allemand s’écroula sur le sol ot
il demeura immobile. On apprit ensuite par les journaux
qu’il n’avait pas été blessé.

Des cris nous parvenaient des immeubles. voisins. Des
bruits de coups de feu retentissaient au loin. Je crus que
le garde du corps allemand nous donnait la chasse. Je
l'avais complétement oublié. Devant, nous, j'apergus un
groupe de gens. On se faufila entre-eux; tant que nous
serions entourés d'Allemands, personne ne se risquerait a
tirer sur nous.

Un peu plus loin, au coin.d’une rue, un attroupement
s'était formé. Derriére; la‘voie était bloquée par la foule
de nos poursuivants. ‘Il fallait continuer d’avancer. Brus-
quement Aram s'arréta. Les jambes, a4 nouveau, lui man-
quaient. Il était & bout de souffle, épuisé.

— Va-t'en ! me dit-il, va-t’en, je ne peux plus courir.
T’arréte pas; file.

Il était vraiment hors d’haleine. J'eus le sentiment que
je le voyais pour la derniere fois. Je continuai de courir
vers Pariserstrasse. Notre plan de fuite était inutilisable.
Nous avions prévu de nous échapper par une petite rue
sur la gauche, mais les circonstances nous avaient con-
traints 4 tourner a droite dans une longue rue. Nous
étions tous deux a bout de forces.

Dés que je I'eus quitté, Aram s’assit sur les marches
d’un perron. La foule arriva a sa hauteur. Quand elle vit
cet individu tout essouffl¢, elle crut qu'il s’agissait d’'un
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poursuivant et continua sa chasse 4 'homme sans se sou-
cier de lui. Je ne pouvais plus respirer. Je m'arrétai quel-
ques secondes et me retournai pour affronter les gens. Ils
s’arrétérent, Un instant, j'eus I'idée de me frayer un che-
min dans cette masse de corps. Je regrettai mon revolver
qui m’e(it permis de les tenir en respect. Je portais une
ceinture bordée de métal brillant avec une large boucle
également en métal. J'étais coincé, fou de rage et prét a
attaquer.

Soudain, une grosse main se posa sur mon épaule.
L’homme & qui elle appartenait me dit quelques mots. Je
crus qu'il me demandait la raison de.ce€tte panique.
« Nicht verstehen », lui répondis-je. Il resserra sa prise sur
mon épaule. J'eus peur qu’il ne fat un-policier et, sans
plus hésiter, je lui assenai un coup violent. Il s’écroula.
Alors, je tirai ma ceinture et me ruai dans la foule comme
un animal enragé, en la faisant voler. Quelques personnes
s’enfuirent. D’autres se mirent a crier un mot qui signi-
fiait probablement « couteau ». Ils avaient pris pour un
couteau la boucle de ma’ceinture qui scintillait. C'était
maintenant moi qui. les harcelais et les poursuivais.

Je tournai dans ‘Pariserstrasse. La rue était déserte.
Devant et derriére-moi, la voie était libre. Je m’arrétai et
tendis l'oreilles; La ville était en ébullition; on entendait
les sirenes. de'la police, les cris de la foule, les sifflets des
agents, le moteur de motocyclettes.

Je n'étais pas certain d’étre hors de danger. Je me dis
qu’il serait imprudent de rentrer & la maison par les rues
désertes. La police aurait peut-étre l'intelligence d’explo-
rer ces endroits et d’arréter les personnes solitaires. La
meilleure tactique était de retourner sur le lieu de I’assas-
sinat.

Je remis ma ceinture, arrangeai mes vétements et mes
cheveux. Je fouillai dans ma poche et jetai les balles qui
me restaient. Puis je revins lentement sur mes pas.

Une foule d’Allemands et de policiers entouraient les
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cadavres. Me frayant un chemin parmi eux, j’apergus un
troisieme corps étendu sur le sol. C'était Rouhssi Bey. Le
vieil homme n’avait toujours pas repris connaissance. Je
maitrisai mon envie de rire. Quelqu’'un lui aspergeait
d’eau le visage. Certaines Turques s’étaient également éva-
nouies. D’autres s’arrachaient les cheveux en sanglotant.
Le garde du corps avait disparu.

Soudain, j'entendis une femme turque, inconnue de moi,
prononcer ces mots: « N'ayez pas peur... ils ne sont pas
morts », et les répéter inlassablement. Je sursautai et,
tout tremblant, me rapprochai pour observer les corps. Ce
n'était pas possible ! Ce n'étaient que des mots-de consola-
tion.

Chakir et Azmi étaient bien morts. Leur ¢onduite passée
n’avait pas suffi a ces individus. Il avait-fallu qu’apres la
guerre, ils recommencent 4 préparer<e nouveaux crimes.
Ils avaient révé de retourner en Anatolie pour reprendre
le pouvoir. Si nombre de leurs anciens compagnons
allaient ensuite réaliser ce réve, pour eux deux du moins,
tout était bien fini. Leur carriére était terminée.

Je ne ressentis aucune pitié pour leurs épouses qui, pen-
chées sur leur cadavre, sanglotaient convulsivement.
Avaient-elles versé une larme pour tous les Arméniens,
enfants, femmes; hommes, que leurs maris et fils avaient
massacrés ?-Bien au contraire, Hratch nous avait raconté
que ces aristocrates turques, protégées et bien élevées,
avaient trouvé divertissants les récits du Monstre de Tré-
bizonde. Je me demande si les sauvages qui dirigeaient les
camps de concentration et les officiers de la Gestapo rap-
portaient chez eux des histoires semblables pour I’amuse-
ment de leurs respectables épouses et de leurs enfants.

Sans I'ombre d'un regret, j'observais ces femmes qui
gémissaient sur leurs morts sanguinaires, les appelant
par leur nom, leur murmurant des mots. Pussent cette
douleur et cette terreur ne jamais les quitter ! Un Armé-
nien chrétien avait tué leurs maris. Mais un Turc n’aurait
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pas épargné ces femmes. Elles seraient déja des cadavres
mutilés.

J'étais plongé dans ces réflexions lorsqu'une jeune
femme jeta les bras autour de mon cou en criant :

— Kemal ! Babanin halina bak (Kemal ! Regarde dans
quel état est ton pere).

Elle m’avait pris pour le fils de Djémal Azmi. J’eus peur
qu’elle ne s’apercoive de son erreur et ne reconnaisse en
moi I'assassin. _

— Was ist das, Friulein ? (Qu'y a-t-il, mademoiselle ?),
lui dis-je.

Elle me fit des excuses et me lacha, sans_cesser de gein-
dre. Les femmes étaient toutes au bord‘'de la crise de
nerfs. Je ne risquais pas d’étre reconntw.

J'avais commis une 1mprudence en revenant sur les
lieux, mais une force irrésistible.m’y avait poussé. Mainte-
nant, il fallait fuir, mais comment ? La police avait bloqué
la rue et arrétait les personnes seules pour les interroger.
Je la vis emmener deux hommes. Et si, sur ces entrefaites,
Herr Sack arrivait avec.son chien Fritz ?

Je remarquai un.couple d’Allemands et leurs deux filles
qui regardaient, les)cadavres. Comme ils allaient partir, je
m’approchai de\l'une d’elles et lui dis:

— Mademoiselle, qu’est-ce qui se passe donc ?

Elle se'lanca dans des explications. Je lui pris le bras et
I'écoutai en feignant un vif intérét. Le pére et la mere
dirent aussi quelque chose. J’avais tout l'air du gargon de
la famille. Une fois franchi le barrage de la police, je conti-
nuai de parler avec eux jusqu'au bout de la rue puis les
quittai et pris un taxi. Je descendis a Leipziger Platz et
marchai un peu. Je montai ensuite dans un autre taxi que
je quittai devant le zoo dont mon immeuble était proche.

Meéme en cette heure de succes et de délivrance, j'avais
le coeur serré par le souvenir du martyre subi par mon
peuple. J'essayai de me consoler en me disant que si le
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parti et le gouvernement jeune-turc avaient assassiné plus
d'un million de personnes, la nation arménienne n’avait
pas été totalement anéantie et qu’elle allait, comme par le
passé, retrouver sa force et sa liberté.

b
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L’art de la fuite

A peine la police avait-elle établi un barrage autour du
lieu des assassinats qu’une forte pluie commenga de tom-
ber. Les chiens n’auraient pu suivre ma, trace; les rues
étaient complétement lavées.

Jentrai dans I'appartement sans faire de bruit et, sur la
pointe des pieds, gagnai ma chambre. Mon diner était
posé sur la table. Personne n’était’venu prendre le plateau
apreés dix-neuf heures. Je me forcai a manger un peu et
jetai le reste du repas. Je me déshabillai et, apres avoir
éparpillé quelques livres\dars la chambre, me couchai. Je
remarquai alors dans.un coin de la piece la petite brosse
et le pot de vaseline 'qui m’avaient servi a nettoyer mon
revolver. Je jetai.la'wvaseline dans le lavabo, lavai le pot
que je lancai, avec la brosse, par la fenétre, derriere le
mur qui séparait la cour de I'immeuble de la voie de che-
min de fer. Tout était en ordre.

Je me rallongeai en soupirant de soulagement. Notre
mission était accomplie. J'étais cependant inquiet pour
Aram. Ou pouvait-il étre ? Je regrettais d’avoir été obligé
de le présenter a Herr Sack et qu'il soit allé chez le tail-
leur commander un costume.

Soudain d’autres craintes m’assaillirent. Herr Sack
avait peut-étre ordonné a la bonne de laisser mon repas
dans ma chambre pour voir ce que j'aurais a dire sur mes
occupations de la soirée et tester ainsi mon honnéteté.
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Dans ce cas, quelle histoire inventer ? Si Aram n’avait pas
désobéi a mes instructions, je n’aurais eu aucune raison
de m’'inquiéter. Et si la police I'avait arrété, Herr Sack
-devait déja me soupgonner.

Le téléphone sonna. J'entendis Frau Hanna répondre :
« Il n’est pas encore rentré. » Herr Sack devait étre sur le
chemin de la maison ; on 'appelait sans doute du bureau.

Environ cinq minutes plus tard, il rentra avec Fritz,
alias Robert. Sa mere alla 'accueillir. Ils entamerent une
conversation a voix basse. Robert vint gratter a ma porte.
La conversation entre mere et fils s’éternisait. Je commen-
cais & m’inquiéter. Mon cceur cognait dans ma poitrine.
Finalement, Herr Sack vint frapper a ma porte.

— Herr Ghazarian ! Herr Ghazarian'!

Jattendis quelques secondes puis, prenant un air
endormi, ouvris la porte. Il entra, dans ma chambre. Je
m’attendais au pire mais en v@yant son visage, je me cal-
mai. C’était I’homme souriant et ouvert que je connais-
sais. Robert semblait en révanche un peu nerveux. Il
s’'appuyait contre moi ‘et.me poussait avec ses énormes
pattes. Puis, il agrippa'l’ourlet de ma chemise de nuit et
tira dessus. S'il avait pu parler, je suis certain qu’il aurait
dit : « Tu es l'unides hommes qui ont participé a cette hor-
rible affaire,.."»

Herr Sack ne prétait aucune attention a son chien. Il
savait que Robert et moi avions parfois des jeux un peu
violents.

— Herr Ghazarian, me dit-il, zwei Armenier haben zwei
Tiirken ermordet (Deux Arméniens ont tué deux Turcs).

— Comment ? fis-je en feignant de ne pas avoir com-
pris. Deux Arméniens ont été tués par deux Turcs ?

— Non, non, il y a environ une heure et demie, deux
Arméniens ont tué deux Turcs, reprit-il lentement.

Je lui laissai voir que la nouvelle me faisait plaisir et lui
offris un verre de cognac. _

— A-t-on pris les Arméniens ? Qui sont-ils ?
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— On a déja arrété quelques personnes, mais rien n’est
clair. On a également arrété un suspect, mais il est russe:

Je dus me maitriser. Je commengai 4 trembler. Aram
avait un passeport russe. Herr Sack ajouta qu’on venait
de I'informer par téléphone et qu'il n’avait pas encore vu
ce Russe.

— Allons, me dit-il, habillez-vous et venez avec moi.
Comme ¢a, vous pourrez voir les victimes.

Je savais qu’en me rendant au commissariat je courrais
le risque d’étre identifié par un Turc. Mais comment refu-
ser ? Herr Sack semblait si enthousiaste et pensait vrai-
ment m’étre agréable. Je commencai & m’habiller. Sou-
dain, sa mere entra. Il lui expliqua qu’il m’avait proposé
d’aller avec lui jusqu'au commissariat,/Elle perdit son
calme et gronda son fils. A cette heure\de la nuit ? Entrai-
ner un jeune garcon comme Herr, Ghazarian au poste de
police ? Pour voir des hommes assassinés ? N’avait-il pas
perdu l'esprit ? Il fallait étre fou pour penser que tout le
monde aimait voir des cadavres. Elle continua ainsi
jusqu'a ce que son fils, penaud, sorte de la chambre.
Robert resta avec moi.

Je m'étendis sur le‘lit, sans réussir a m’endormir. Vers
quatre heures, j'entendis Herr Sack rentrer. Il s’attarda
prés de ma chambre puis s’éloigna. Soulagé, je fermai les
yeux. Quand je-les rouvris, il était huit heures et demie.
On ne m’avait\toujours pas arrété. C'était le 18 avril 1922.

Jessayai de joindre Chahan au téléphone. Une voix
inconnue me répondit. L'opérateur m’avait par erreur
donné le numéro de Djémal Azmi. Je m’empressai de rac-
crocher. J'appris ensuite que le téléphone du Turc n’avait
pas cessé de sonner. L'opérateur, incapable de bien com-
prendre mon allemand approximatif, m’avait d’office
passé le domicile de 'homme assassiné. Je décidai de ne
plus utiliser le téléphone.

Je descendis Uhlandstrasse et me dirigeai vers le quar-
tier qu’habitait Chahan. J’attendis un long moment mais il
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demeura invisible. Par des rues latérales, je gagnai l'ave-
nue Kurfiirstendamm. J’errai dans ce coin a la recherche
d’Aram ou d’'un autre de mes camarades. Ce fut en pure
perte. De retour chez moi, je vis une grande affiche rouge
placardée sur la porte de l'immeuble. Elle racontait
I’'assassinat et promettait une récompense a toute per-
sonne susceptible de donner des renseignements sur les
tueurs.

Malgré toutes mes bonnes résolutions de rester calme et
d’affronter avec cran les situations dangereuses, I'avis me
fit frissonner de peur. Je ne comprenais pas bien l'alle-
mand et craignais de n’avoir pas bien saisi une phrase
capitale. Quand Herr Sack rentra, il me Ja lut lentement et
m’en expliqua chaque mot. Je fus un peu soulagé.

L'assassinat des Turcs était devenu le sujet de conversa-
tion favori de Herr Sack. Il me.raconta que trente étu-
diants arméniens avaient été interrogés au commissariat.
Je lui posai beaucoup de questions. Il m’expliqua que les
assassins étaient des hommes grands et costauds et qu'ils
n‘avaient pas eu grand.mal a distancer et semer leurs
poursuivants.

Le lendemain matin; j’apergus Chahan sur I'avenue Kur-
fiirstendamm. On'gagna une petite rue ou il me félicita.
Aram n’avaitCpas été arrété. Cette nouvelle me fit un
immense plaisir. Je me sentis brusquement beaucoup plus
détendu.

Je pensais maintenant aux autres Turcs mentionnés sur
notre liste noire. Il faudrait désormais étre prudent.
J'étais a nouveau plein d’espoir. Je ne dis rien de mes pen-
sées a Chahan. Il était treés ennuyé. Il avait lu dans un
journal allemand que la police recherchait un reporter
américain récemment arrivé a Berlin. Or il venait juste-
ment d’Amérique et s'était fait passer pour reporter. Il
devait quitter Berlin sans délai. Il avait d’ailleurs déja
acheté son billet de train.

A mon retour a 'appartement, Herr Sack me communi-
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qua d'importantes nouvelles. La police avait dressé une
liste de suspects et des dizaines de personnes étaient con-
voquées au commissariat pour un interrogatoire. Mon
nom ne figurait pas sur la liste. Je n’étais toujours pas
enregistré comme résident étranger et Herr Sack avait
égaré les photos qu’il m’avait demandées. En fait, il avait
oublié que je n’avais pas rempli cette formalité. Sa dis-
traction, ainsi que mes subterfuges, m’avaient probable-
ment sauvé la vie.

Tous les suspects étaient conduits devant la veuve de
Talat, la femme qui avait sauté sur moi. Elle avait déclaré
a la police qu’elle serait en mesure d’identifiéeryau moins
un des tueurs parce qu’elle 'avait apergu.plusieurs fois
dans la rue avant le soir de l'assassinat. En outre,
I'homme en question, avant de tirer sur Azmi, lui avait
donné un violent coup de poing.\Elle était impatiente
— trop impatiente — de voir l’assassin arrété. Elle identi-
fia un Arménien, puis se ravisa‘et en identifia un autre.
Elle recommenca ainsi plusieurs fois sans étre absolu-
ment positive. Elle s’était_trompée tant de fois que la
police allemande finit_parne plus la prendre au sérieux.

On avait cependant-arrété un étudiant arménien, consi-
déré comme principal-suspect. Ce pauvre innocent s’appe-
lait Berberian. Il-habitait Leipzig et s’était rendu a Berlin
chez un ami pour les vacances de Paques. Je ne l'avais
jamais vu, mais des camarades me dirent qu’il me ressem-
blait de facon frappante. Cela devait avoir de graves con-
séquences pour moi. Berberian resta longtemps en prison
— environ deux mois — avant de pouvoir retourner a
Leipzig poursuivre ses études. Les interrogatoires
I’avaient mis a bout de patience. Une fois, comme me le
rapporta Herr Sack, il s’était écrié : « Je ne les ai pas tués
mais vous me faites honneur en m'’attribuant ces meur-
tres. »

Le 21 avril, & seize heures, Aram refit son apparition.
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J'étais installé au café Anglais quand il entra. Il s’appro-
cha de moi avec calme, de son air décidé. On se serra la
main discrétement sous la table pour se féliciter. Puis on
quitta le café en riant et plaisantant.

- — Torcom, me dit-il, quel tumulte cette nuit-la ! Que de
hurlements et de cris... Mais qu’ont donc ces gens ? (Il par-
lait en secouant la téte.) Toute cette agitation simplement
parce que deux étrangers ont tué deux autres étrangers !

Je ris avec lui. Alors on se raconta comment on avait
réussi a semer nos poursuivants.

— Que pouvais-je faire ? me dit-il avec un sourire.
Quand tu es parti, je me suis arrété pour reprendre mon
souffle. Ensuite, j’ai marché yavach, yavach (lentement,
lentement)... Les gens pensaient que ‘j’avais interrompu
ma poursuite... Je haletai et secouai(la téte en regardant
dans ta direction... On ne m’a rienvdit... De toute fagon, je
n‘aurais pas compris... Ils m’ont dépassé. Alors, je suis
allé jeter mon Mauser dansun petit jardin autour d'une
maison. Je me sentais paisibl€ et j'ai continué de marcher.
Puis, je me suis retrouvé devant un commissariat que j'ai
dépassé d’'un pas nonchalant. Brusquement, j’ai apergu un
policier qui se dirigeait vers moi. Il marchait vite. J'étais
certain qu'’il venait'm’arréter. Je voulais m'échapper mais
j’étais trop fatigué. « Ce qui doit étre sera », me suis-je dit.
« Si I’'on m’arréte, je nierai tout. » Le policier s’est appro-
ché et s’est.-mis 4 me parler d'une voix précipitée. Je ne
comprenais pas un mot de ce qu’il disait. Je suis resté
immobile a le regarder. Alors il a fait des gestes avec ses
mains. Tu sais ce que voulait ce saligaud ? Du feu !

‘Aram avait ensuite pris un taxi pour rentrer chez lui.

' Le méme jour, je rencontrai Hratch, alias Mehmed Ali.
Il héla un taxi. Une fois installés dans la voiture, on
s’embrassa. Je lui racontai l’assassinat dans le détail.
Aucun d’entre nous n’avait parlé 4 un Arménien, a |'excep-
tion de nos camarades conspirateurs. Nous n’avions
aucune idée de la facon dont nos compatriotes avaient
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réagi a I'événement. Les Turcs de Berlin, me dit joyeuse-
ment Hratch, sont hébétés, inconsolables, plongés dans la
plus profonde affliction.

Hratch devait assister a ’enterrement, tout comme Djé-
mal, 'ex-ministre de la Marine, et Enver. Il me recom-
manda de ne pas sortir ce jour-la. La police avait prévu
des mesures extraordinaires pour protéger le cortege
funébre. Hratch me regardait avec amitié et compassion.

— Dans quelques jours, me dit-il, je pars pour Vienne.
Je t’y attendrai et nous retournerons ensemble a Constan-
tinople.

Je le quittai, animé de grands espoirs. Pourquoi ne pas
profiter de la magnifique occasion que (procurait cet
enterrement ? En un aprés-midi, nous pourrions liquider
le reste des dirigeants de I'Ittihad. Si Aram était d’accord,
il suffirait de rappeler Archag qui se/précipiterait 4 Berlin
comme une furie. Aram et moi n’avions plus de revolver,
mais Chahan possédait toujours-eelui d'Archag. Au pire, je
pourrais voler celui de Herr Sack.

Rasséréné par ces pensées; je rentrai chez moi. Le soir,
j'emmenai Fraulein Bertha' au restaurant. Ensuite nous
fimes faire une proménade 4 Robert. Bertha ne cessait de
bavarder et se facha.méme parce que je ne |'écoutais pas.
Je la priai de m’excuser, alléguant mes difficultés a com-
prendre l'allemand. En fait, je ne parvenais pas a détacher
mes pensées'de ces funérailles. Nous pourrions nous jeter
comme une bombe au milieu de tous ces Turcs. Nous
pourrions les attaquer a l'appartement d’'un des défunts
ou encore au cimetieére.

A notre retour, je gagnai directement ma chambre. Pour
la premiére fois, j'eus conscience du bruit des trains qui
passaient sous mes fenétres. Les vibrations faisaient trem-
bler la maison. Incapable de dormir, je pris un somnifére,
comme il m’arrivait de le faire en période de grande
anxiété ou d’extréme fatigue.
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Le lendemain, dans la matinée, Aram vint me chercher a
I'appartement. Je le lui avais interdit, mais une fois
encore il négligeait mes instructions. Herr Sack était heu-
reusement absent lors de ses précédentes visites.

Nous nous dirigeAmes vers le quartier qu’habitaient les
Turcs. Nous nous arrétames devant une fleuriste. Il y
avait plusieurs couronnes funéraires en vitrine. Je lus
quelques noms turcs. C’étaient les préparatifs pour
I'enterrement. Je pensai au pauvre Hratch qui non seule-
ment devait assister a la cérémonie, mais avait été choisi
pour porter jusqu'a la tombe le cercueil de l'assassin
d’enfants arméniens. C’était l'occasion.de provoquer
d’autres enterrements. Je me tournai vers-Aram et lui fis
part de mes réflexions. Il fut séduit{par“mon idée.

— Mais, me dit-il, comment va-t-on' pouvoir les appro-
cher ? Hratch dit qu'ils seront entourés de policiers.

— Facile, répliquai-je. (Les-couronnes m’avaient donné
une inspiration.) On va commander deux magnifiques cou-
ronnes que nous apporterons au dernier moment dans la
salle mortuaire ou seront.réunis tous les Turcs. On sortira
nos revolvers et onytuera Enver, Djémal, tous ceux qu'on
pourra. Qu'ils aientyiine bonne raison de prendre tous le
deuil !

Les yeux d’Aram brillaient, mais il garda le silence.
Réfléchissait-il ou hésitait-il ? Je savais qu'il ne voulait
pas m'irritéer en me contredisant. S'il m’approuvait, il
nous faudrait affronter de nouveaux dangers. Il nous
serait trés difficile de sortir indemnes d'une pareille
entreprise. Le souvenir d’'Archavir Papazian me revint en
mémoire. Mon ami n’aurait pas hésité une minute. Il se
serait rué dans la chambre funéraire et n’en serait res-
sorti qu’aprés avoir tué tous les hommes inscrits sur
notre liste. Si Archavir avait toujours été en vie, je
n'aurais pas eu besoin d’autres camarades.

— Ecoute, dis-je a Aram, ne perdons pas de temps.
Allons chercher le revolver d’Archag chez Chahan.
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On partit trouver Chahan auquel on raconta notre plan.
Pour toute réponse, il nous dit qu'il quittait Vienne par le
train de quatorze heures.

— Parfait, lui dis-je, tu peux donc nous donner le revol-
ver d’Archag. Si les circonstances le permettent, nous agi-
rons. Aram commandera les couronnes.

Mais il n'y avait plus d'arme. Chahan, qui craignait
d’étre impliqué dans l'assassinat de Chakir et d’Azmi,
avait jeté le revolver d’Archag dans la riviéere. On se
sépara. Aram me rappela alors qu'il partait deux jours
plus tard. Son passeport russe lui permettait de quitter
I’Allemagne a tout moment, sans difficulté.

A nouveau, je devrai assumer seul la responsabilité de
I'entreprise. J'entrai au café Anglais et bus quelques ver-
res de cognac pour m’aider a réfléchir. J'avais deux
motifs d'inquiétude. Tout d’abord; il-€était clair que mes
camarades présents a Berlin n’étaient pas disposés a sou-
tenir de gaieté de cceur d'autres actions terroristes. Je
comprenais leurs sentiments. Je révais moi aussi d'un ave-
nir agréable et sar. En quittant le pays maintenant — a
condition toutefois que la'chance continue de nous sourire
pendant quelques mois ‘encore — nous aurions assez de
souvenirs dans lesquels nous complaire le reste de notre
vie. Mais je savaisyque si certains de nos camarades dispa-
rus, des hommes comme Nicol Douman, Rostom ou mon
bien-aimé Tchilingirzi Archavir, s'étaient trouvés a Berlin,
ils auraient choisi de risquer encore leur vie pour liquider
Djémal et Enver, deux des principaux auteurs du génocide
des Arméniens. Et ils auraient eu raison. J'étais ferme-
ment convaincu que ni la police allemande ni la police tur-
que n'auraient pu empécher Archavir Papazian d’agir. 11
n’avait jamais considéré sa vie comme un bien a préser-
ver. Il en avait littéralement fait don a sa nation.

J'étais également trés préoccupé par le tollé que les
assassinats provoquaient dans la presse. Tous les jours,
on y trouvait des comptes rendus détaillés des interroga-
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toires subis par des étudiants arméniens. La police, pres-
sée de retrouver les tueurs, procédait 4 des arrestations
en masse. Aprés avoir renvoyé Berberian a Leipzig, elle
J'avait rappelé a Berlin. C’est alors que Herr Sack me fit
part d’'une nouvelle trés alarmante. Les services secrets
turcs envoyaient des hommes de Constantinople pour col-
laborer avec la police allemande. Ils devaient apporter
une photo de « Berberian » dont le signalement venait de
leur étre communiqué. Herr Sack ajouta que le Berberian
en question avait un lourd dossier. Je dus faire un gros
effort pour maitriser mon anxiété et plaisanter avec mon
propriétaire.

Mes craintes redoublérent le lendemain” quand j'allai
voir Aram. Il s’apprétait a quitter Berlin; Nous avions peu
de temps pour parler. Comme il ne/lui restait pas beau-
coup d'argent, il me demanda.d’aller chercher son nou-
veau costume. La presse, par(la suite, devait beaucoup
parler de ce costume commandé par un mystérieux
« Russe ». Chahan venait de, partir. Hratch était accaparé
par ses Turcs mais projetait de quitter I'Allemagne le plus
tot possible. Je me rétrouvais donc seul a Berlin et sans
arme. :

J'accompagnai“Aram a la gare et rentrai chez moi.
J’étais a nouveau pris d’angoisse. J'avais la certitude que
la photo de ce « Berberian » était celle-que mon « vieil
ami » Echref avait trouvée chez moi. Je ne pouvais méme
pas aller au commissariat remplir les formalités requises
pour sortir d’Allemagne. La veuve de Talat était peut-étre
toujours disposée a procéder a de nouvelles identifica-
tions.

Peu m’importait de risquer ma vie pour une autre mis-
sion. Mais l'inactivité me rongeait. Quelle stupidité de se
faire piéger comme un lapin pour des papiers qui
n’étaient pas en regle !

Chahan m’avait dit de contacter Libarid Nazariantz,
notre représentant en Allemagne, et le professeur Zorian,
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si_j’avais besoin d’aide pour quitter le pays. Le lendemain,
j'allai trouver Libarid. Il avait préparé du thé qu'il servit
sur une petite table.

— Je suis si heureux que vous soyez venu, me dit-il.
Mikael sera la dans un instant.

J'avais rencontré Mikael Varantian, |'ex-ambassadeur
d’Arménie en Italie, quelques jours plus tdt au coin de
I'avenue Kurfiirstendamm. Il m’avait embrassé puis
m’avait dit d’'un ton taquin:

— J'espere que tu mourras avant moi pour que je
puisse écrire ta notice nécrologique.

Je dis a Libarid qu’il me fallait quitter le ¢pays le plus
vite possible, avant que les agents turcs n’arrivent a Ber-
lin avec ma photo. Je lui racontai que je'ne/m’étais pas fait
enregistrer a la police. Il me répondit qu'il serait malvenu,
et dangereux, pour un homme dans.sa position d’étre mélé
a l'affaire a ce moment critique. J’approuvai. Varantian
arriva alors que je m’apprétais’a partir. Il me suggéra
d’aller voir Zorian. Le jour méme j’allai trouver celui-ci et
lui racontai toute mon histoire.

— Ah! s’écria-t-il en levant les bras d’un air effaré. Que
puis-je faire ? Nous.semmes tous pris dans un étau. Mais
je peux vous héberger pendant quelques mois. Personne
ne me soupgonne;

Je lui dis‘que‘j'apporterais mes affaires chez lui, ce que
je fis le soir méme et le lendemain matin, profitant d’'une
absence de tous les Sack.

Avant son départ pour Vienne, j'avais demandé a Aram
de m’envoyer un télégramme chez les Sack m’'informant
que mon oncle était gravement malade et que je devais
rentrer sur-le-champ en Roumanie oi comme je leur avais
fait croire était établie ma famille. Mon objectif était de
lui montrer le télégramme et de lui demander de m’aider
a quitter I'’Allemagne au plus t6t.
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Deux jours passeérent. Toujours aucun télégramme. Con-
naissant la négligence d’Aram, je m'empressai d'écrire a
cet ami qui habitait Vienne et m’avait fait suivre le cour-
rier de Gaiané. Par retour, je recus le message suivant :
« ONCLE MOURANT. REVIENS IMMEDIATEMENT POUR REGLER SUCCES-
SION. »

Le télégramme arriva en fin d’aprés-midi. Herr Sack le
lut et palit. Puis, se tournant vers moi, il m’'annonga la
nouvelle, le visage grave. Je pris un air bouleversé, comme
si j’étais au bord des larmes. Je lui demandai plusieurs
fois ce que je devais faire. Je le priai de ne pas me laisser
partir seul et méme de m’accompagner, .ajoutant que je
prendrais a4 ma charge tous les frais du voyage. Je lui dis
que je me sentais incapable de me débrouiller tout seul,
que j'avais besoin d’'un ami et qu'il était le seul a pouvoir
m’aider.

Herr Sack étudia la question javec sa meére. Il était
retenu par cette affaire d’assassinat. Les Turcs atten-
daient 'arrivée de l'imam — prétre musulman — et les
obséques étaient prévues pour le lendemain. Herr Sack ne
cessait de passer des-coups de téléphone. Je m’étais
déchargé du probleme sur lui. Il essaya de me réconforter
et promit de faire son possible pour régler cette histoire
de passeport.

Jétais tellement anxieux que je ne pouvais rien avaler.
Mais il n’était plus nécessaire de faire disparaitre mes
repas. La famille Sack s’attendait 2 me voir dans un état
pareil.

Le lendemain matin, j’approchai Herr Sack avec inquié-
tude.

— Oh, oui, me dit-il, donnez-moi votre passeport.

Je courus dans ma chambre et lui rapportai mes
papiers.

Il me remit une carte de visite sur laquelle il avait ins-
crit le nom d’un certain Schmidt et me dit d’aller trouver
sans délai ce monsieur au commissariat central, muni de
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mon passeport. Cette idée ne me plaisait pas, mais je ne
pus refuser. '

— Je suis trés occupé, ajouta le pauvre garcon d’'un air
malheureux et épuisé. Allez-y, il arrangera tout.

Je sautai dans un taxi et me rendis au commissariat.
Devant l'immeuble, j'apercus une légion d'inspecteurs et
d’agents. Je sortis du taxi et décidai de marcher un peu
avant d’appeler une autre voiture et de rentrer chez moi.
Puis, je changeai d’avis. En pénétrant dans le commissa-
riat, je tremblais de la téte aux pieds. J'interrogeai plu-
sieurs personnes dans mon allemand sommaire et finis
par trouver ’homme que je cherchais dans une.immense
salle. D’'autres personnes attendaient. Je lui remiis la carte
de Herr Sack et mon passeport.

Herr Schmidt leur jeta un coup d’ceil ‘€t prononga quel-
ques mots qui signifiaient sans doute,: passeport armé-
nien. Puis il me regarda. Mais au lieu de tamponner mes
papiers, il les posa sur le cOté deson bureau. Allait-il par-
ler de mon cas avec des collegues ? Pendant une seconde,
je pensai & m’enfuir en abandennant mon passeport. Puis,
me ravisant, j'allai m’asseoir. J'étais sur des charbons
ardents. Je notai que Herr Schmidt expédiait les affaires
des autres. Il ne me\regardait méme pas. J'attendis un
moment. La file était interminable. Finalement, je pris
une décision. Quand Herr Schmidt quitta un instant la
piéce, j’'attrapai*mon passeport et partis.

Je rentrai directement chez moi pour raconter mon his-
toire & Herr Sack. Il venait de partir pour Leipzig, sans
doute pour enquéter sur l'affaire Berberian. Le soir, sa
sceur Bertha me demanda de |'emmener au cinéma.
J'acceptai. En sortant, jaurais été incapable de raconter
le film que je venais de voir. Nous allames ensuite au café
Anglais. Je bus quelques verres de cognac. L'effet de
I'alcool et l'orchestre me firent oublier mes ennuis.
Comme Bertha voulait entendre quelques airs de son
choix, je glissai quelques billets dans une enveloppe pour
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le chef d'orchestre. Puis, on rentra. Incapable de dormir,
je passai la nuit & m’agiter dans mon lit.

Le lendemain, je fis faire une promenade a Robert.
Désormais, chaque fois que je revenais a I’appartement,
j'observais I’entrée de I'immeuble pour voir qui entrait ou
sortait. Je devenais morose et soupgonneux. J'avais
d’'affreux pressentiments.

Je fis une autre visite & Zorian. Il fut étonné de me
savoir toujours en Allemagne, car, me dit-il, la situation
devenait trés dangereuse. J'en avais parfaitement cons-
cience. Je lui donnai cinquante dollars et le priai de les
changer en marks pour moi. J'arpentai son appartement
en attendant son retour. Puis, muni de’ces marks, je
gagnai le café Anglais. Ma sécurité me semblait plus
menacée qu’au soir des assassinats./J'ignorais dans quel
état d’esprit serait Herr Sack a son'retour de Leipzig. Il
avait peut-étre déja vu la phote apportée a Berlin par les
policiers turcs..

Agité et morose, je retournai chez moi. Herr Sack était
rentré. Il était pale et fatigué, comme moi.

— Vous étes encore'la ? me dit-il.

— Je vous attendais. Nous devions partir ensemble.

— Oh! Ce nlest\pas possible, je suis tellement occupé
ces temps-ci, surtout en ce moment.

Secouant dristement la téte, je sortis une liasse de
marks et les'donnai 4 sa mére comme avance pour trois
mois de pension. Je la priai de me garder la chambre, lui
expliquant que je reviendrais et que je désirais habiter
chez eux. _

Herr Sack fit allusion a mon passeport. Alors sa mere
se tourna vers lui, 'air irrité, et lui reprocha de ne pas
prendre davantage soin de moi. Le lendemain, un autre
télégramme arriva : « ONCLE TRES GRAVEMENT MALADE. POUR.
QUOI CE RETARD ? » Malgré ses nombreuses occupations, ce
second télégramme finit par décider Herr Sack.

— Allons-y, me dit-il.
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Je lui donnai deux cents marks pour le taxi. Peu apres,
nous étions au commissariat central. '

J'attendis dans les couloirs tandis qu’il passait rapide-
ment d’'un bureau a 'autre avec mon passeport. Il apposa
lui-méme les tampons. Maintenant, il me serait facile
d’obtenir un visa. Enfin, j'étais libéré d’'un énorme poids.

A notre retour, j'invitai la famille Sack au complet dans
une brasserie. Je leur répétai encore une fois que je
reviendrais dés que possible. A nouveau, je priai Herr
Sack de m’accompagner, ajoutant que sa mere ou sa sceur
accepterait peut-étre de le faire a sa place.

— Je suis trés occupé en ce moment, me répondit-il. Je
dois retourner a Leipzig pour collaborer avec’les hommes
qui arrivent de Constantinople. Il m’est)impossible de
vous accompagner. Puis, d'un air< navré, il ajouta:
Attendez-moi au moins deux jours. Nous verrons alors ce
que l'on peut faire.

En rentrant a l’appartement,.il Tegut un coup de télé-
phone. Il parla longuement,”Quand il eut raccroché, il
nous informa qu'il devaitisortir. Mon inquiétude aug-
menta. Je quittai la maison'peu apres lui et errai dans le
quartier en attendant son retour. Je l'apercus enfin et
m’approchai de lui.

— Que faites-vous dehors a cette heure de la nuit ?

— Je me proOmeénais. Mais pourquoi étes-vous sorti ?
Qu’avez-vous'fait ?

— Demain, je dois me rendre a Leipzig.

Je fus ravi d’apprendre qu'’il allait s’absenter pour quel-
ques jours. Avant son départ, nous allames dans un café
ou je lui parlai de mes plans d’avenir. Je lui dis que je vou-
lais transférer mon héritage en Allemagne. Une fois établi,
j'avais I'intention de me lancer dans les affaires et j’aurais
besoin d’'un ami de confiance, comme lui. Mes projets
d’acheter des boutiques et d’autres biens immobiliers
I'enthousiasmeérent. Nous nous quittames en excellents
termes.
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Apres son départ, je m’attardai un moment avec Bertha.
Puis j'allai voir Zorian qui décida de m’accompagner le
lendemain 4 'ambassade d’Autriche pour obtenir un visa.

-Je rentrai, I'Ame en paix. Robert courut vers moi ; je lui
langai un chocolat qu’il dédaigna. Je I'’emmenai promener
et, au retour, lui achetai de la viande. J'aimais beaucoup
ces promenades avec le chien, mais, depuis quelques
jours, je redoutais de quitter I'appartement. Je craignais
qu’'un message n'arrive pendant mon absence ou qu’il se
produise un événement nécessitant d’agir au plus vite. Je
ne pouvais pourtant pas rester toute la journée enfermé a
roder autour de la famille Sack. Ce soir-1a, j’emmenai Ber-
tha au cinéma.

A huit heures, le lendemain, on sonna & la porte. J'étais
déja habillé et me précipitai pour ouvrir. Un coursier me
tendit un télégramme adressé a_Frau Sack. Je décidai de
le garder pour le lire. Malheureusement, Frau Sack avait
également entendu le coup.dé’sonnette. Maudissant ma
malchance, je lui remiscle 'pli. Je m’éloignai tout en
I’observant discréetement tandis qu’elle lisait. Il me sembla
qu’elle prenait un air contrarié. Le cceur palpitant, je
regagnai ma chambre et m’assis sur mon lit. Un instant
plus tard, ma propriétaire entra. Elle jeta un regard circu-
laire a la piéce.

— Quand partez-vous ? me demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Je pensais attendre Herr Sack.

L’'aspect de ma chambre n’avait pas changé. J'avais
laissé quelques livres et valises a leur place habituelle,
mais presque toutes mes affaires se trouvaient mainte-
nant chez Zorian.

— 1l rentrera demain apreés-midi. Il aimerait que vous
I'attendiez.

Elle me regardait fixement. Cette femme, d’ordinaire
gaie et pleine d’entrain, avait maintenant l'air grave.
C’était aussi la premiere fois qu’'elle pénétrait dans ma
chambre sans frapper. Je la regardai aimablement.
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— Avec joie, je tiens a I'attendre. Voulez-vous que nous
déjeunions ensemble aujourd’hui ?

— Avec plaisir, répondit-elle et elle sortit.

J'obtins mon visa dans 'aprés-midi et décidai de pren-
dre le train de dix heures le jour suivant.

Le lendemain, 8 mai, je me réveillai de bonne heure.
Aprés ces trente et un jours éprouvants que je venais de
vivre a Berlin depuis l’assassinat, j'étais presque hors de
danger. Robert gratta a ma porte. Je le fis entrer, le cares-
sai et lui donnai quelques chocolats. Mon billet de train se
trouvait dans ma poche. Je laissai livres et valises et quit-
tai l'appartement.

Il était encore tdt. Aprés une promenade’dans les Jar-
dins zoologiques, je décidai de retournerya/l’appartement.
Je me dirigeais tranquillement vers I'immeuble lorsque je
vis deux policiers y pénétrer. Leur présence n'avait rien
d’extraordinaire. Ils venaient sans_doute chercher Herr
Sack, le croyant de retour. Ils m’allaient siirement pas
s'éterniser. Je surveillai I'immeuble de loin. Dix minutes
s’écoulérent. Ils ne ressortaient toujours pas. Me fiant a
mon instinct, je me précipitai chez Zorian, pris mes affai-
res et partis a toute allure a la gare. Je portais ma che-
mise blanche, mon‘talisman.

Le camarade Varantian, que j'avais informé de mon
 départ, se trouvait a la gare. Il se préparait a gagner Paris.
On se fit de rapides adieux. Il était impatient de me voir
dans le train.

— Voila ton train, me dit-il. Ne regarde pas trop les fil-
les !

Je sautai dans le wagon.

Le train avait quitté Berlin et roulait maintenant a
grande vitesse. J'aurais voulu qu'il fiit encore plus rapide
pour échapper au danger qui me menagait. Aprés avoir
accompli un acte terroriste, on devient un peu couard. On
semble perdre cette maitrise de soi qu’on s’était jusque-la
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imposée. On devient extrémement méfiant et on croit sa
sécurité menacée a chaque instant. Par moments, j'avais
la sensation que mes veines se vidaient de leur sang.
_Avant 'assassinat, j'étais plein d’énergie et ne me préoc-
cupais que d’accomplir ma mission, alors que maintenant
toute énergie semblait m’avoir abandonné. Le train filait a
vive allure mais jaurais voulu avoir des ailes pour le
devancer.

Je tenais un journal devant mes yeux mais n’en voyais
pas une ligne. Je pensais a la frontiere qu’il fallait encore
franchir, et a la famille Sack. Les policiers devaient tou-
jours attendre. Frau Sack leur avait sans doute assuré que
j'allais bientdt rentrer. Puis ce serait le retour de son fils.
Ensemble, ils iraient examiner mesaffaires dans ma
chambre : le rasoir, la bouteille de‘lotion a moitié pleine,
la valise sous le lit.
~ Je me levai et commengai & fumer cigarette sur ciga-
rette. Si la famille Sack ou, la”police soupgonnait mon
départ et agissait vite, je risquais d’étre retenu a la fron-
tiere. L’incertitude me' minait. Le train s’arréta. Un
homme, en chapeaw ‘melon, une cigarette aux levres,
monta. Il me regarda: J'eus I'impression qu’il me portait
un intérét excessif pour un passager ordinaire. Cétait
peut-&tre un inspecteur. Pendant prés d'une heure, j’endu-
rai cette nouvelle torture. Puis I’homme -descendit. ;

Le train‘arriva enfin a la frontiére. Jetant ma cigarette
et affectant un air calme, je pris place au bout de la file,
mon passeport a la main. Les douaniers étaient expéditifs.
Il examinérent mes bagages et mes papiers a la hate, tam-
ponnérent mon passeport et me firent signe de passer.
J étais sauvé. ’
~ Je pris un train pour Vienne et montai directement dans
le wagon-restaurant ou j’'engloutis un énorme repas.
J'avais l'impression de me réveiller aprés un horrible cau-
chemar. La sueur séchait sur ma peau. Je me sentais
apaisé et tout guilleret.
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Pauvre Herr Sack! S'il avait vu la photo de « Berbe-
rian » a Leipzig, quelles devaient étre ses pensées ? La
police turque ne manquerait pas de me présenter comme
une espéce de monstre. La famille Sack la croirait-elle ?
Penserait-elle du mal de moi ? J'espérais sincérement que
I'emploi de Herr Sack ne serait pas compromis. Je m’étais
beaucoup attaché a toute sa famille. Pour accomplir mes
missions, j'avais été contraint d'utiliser des gens honné-
tes, des gens que je respectais et appréciais. Je me rappe-
lais Maria et Helena. Je m’étais méme retourné contre les
camarades M. et Seto quand j'avais compris qu’ils mena-
caient ma mission, et j'avais décidé qu'’il fallait renvoyer a
Vienne le bon et courageux Archag.

Tandis que le train filait vers Vienne;je réfléchissais
objectivement a tout cela. Mon seul regret, c’était d’avoir
laissé en vie Enver et Djémal Pacha.







13.

Embuscade en Bulgarie

A mon arrivée a Vienne, je m’installai dans un hotel
puis allai rendre visite & cet ami qui m’avait envoyé les
faux télégrammes a Berlin. Je le trouvai dans un café. Dés
qu’il me vit, il courut vers moi et me serra joyeusement
dans ses bras. Il avait vu Aram et, depuis des jours, redou-
tant mon arrestation, lisait avec-inquiétude la presse
autrichienne et allemande.

Comme je n'avais pas d’argent autrichien, je le priai de
me préter deux cents kronen. Quel gar¢on merveilleux ! Il
avait peu d’argent sur lui,"sa maigre pension n’étant tou-
jours pas arrivée de ‘Censtantinople. Pourtant, il n’'avait
pas touché aux billets turcs et aux lires italiennes que je
lui avais confiés.avant de me rendre a Berlin. J'étais
furieux qu’il n'eGit pas utilisé cet argent dont il avait
besoin. Il m’emmena chez lui ou il me rendit mon porte-
feuille et me remit quelques lettres de Gaiané. Apres avoir
changé un peu d’argent, nous entrdmes dans le meilleur
restaurant de la ville ou nous engloutimes un copieux
repas.

Je passai la nuit chez lui. Nous avions beaucoup de cho-
ses a nous raconter. Il voulut tout savoir sur l’assassinat
et sur la vie que j'avais menée ensuite. Ce fut le premier a
qui je relatai toute 'histoire.

Il m'informa qu’Aram et Archag étaient partis pour la
Bulgarie. Hratch, a son arrivée a Vienne, s'était fait hospi-

311




LA DETTE DE SANG

. taliser pour subir une petite intervention. J'allai lui ren-
dre visite le lendemain et acceptai de l'attendre pour
gagner la Bulgarie.

Mon ami et moi lisions les journaux de Berlin avec avi-
dité. La police secréte turque venait d’arriver et travaillait
jour et nuit avec les Allemands. En premiére page, je vis
une autre nouvelle importante. Un tailleur avait informé
la police qu'un mois avant l'assassinat, un étranger qui
ressemblait 2 un Russe était venu lui commander un cos-
tume. Pour lui permettre de prendre ses mesures, 1'étran-
ger avait retiré sa veste et le tailleur avait apergu un
grand Mauser dans un étui de cuir attaché a sa poitrine.
Sur le moment, le tailleur n’avait pas prété-attention a ce
détail, car le Russe était accompagné par un Allemand
bien connu de lui (Ie nom de celui-ci-n’était pas mentionné
dans le journal). Mais la photo d’'un Mauser retrouvé dans
un jardin aprés l'assassinat lui avait remis l'incident en
mémoire et il s'était empressé _d’aller raconter son his-
toire a la police. Personne n’était venu réclamer le cos-
tume qui était & moitié payé.

La police était sur nos traces, mais un peu tard. Quelle
imprudence de la part' d’Aram ! Méme si Herr Sack
n’avait pas vu la photo que les Turcs avaient apportée
(c’était en fait fort peu probable), cet incident aurait suffi
a le conduire ‘jusqu’a moi. Avec mon ami, je courus

jusqu’a 1'hopital pour montrer l'article & Hratch. Il en
resta abasourdi.

Le 1¢r juin 1922, Hratch étant rétabli, je partais avec lui
pour la Bulgarie. Décidé a retourner a Constantinople,
j'avais demandé au consulat arménien de me procurer un
nouveau passeport. Hratch me quitta a Philibe et je conti-
nuai le voyage jusqu’a la station balnéaire de Varna pour
m'y reposer quelques jours. Varna était une ville superbe
avec une magnifique plage, c'était un lieu de séjour tres
fréquenté par les Bulgares et les touristes des pays voi-
sins. :
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Je me rendis a I’'hotel des Balkans. C'était la pleine sai-
son. L'hotel était complet. On me proposa de partager une
chambre a deux lits avec un marchand turc. Tout en
m’installant, j’échangeai quelques mots avec lui. Je lui
expliquai que j'étais étudiant et que je venais d’arriver de
Vienne. Il me dit qu’il était dans les affaires. Aprés m’étre
rasé et lavé, je me rendis dans un café voisin.

Un orchestre jouait des airs joyeux. Les gens chantaient.
Je bus plusieurs verres de cognac. Tout le monde était un
peu excité. Je me sentais d’humeur joyeuse et sans souci.
Je partageais la gaieté générale.

Détendu et un peu gris, je fus pris au dépourvu quand
un homme en civil s’approcha de moi. Je posai mon verre
de cognac et le regardai. Il se pencha /et se présenta
comme un agent des services secrets. Il me pria de
I'accompagner au commissariat pour’répondre a quelques
questions.

Je fus saisi de frayeur. Je venais d’arriver en Bulgarie.
Je n’avais commis aucun crime,ni enfreint aucune loi. Que
pouvait bien vouloir de moi la police bulgare ? J'étudiai le
visage de ’homme. Sa fagon de m’aborder était désagréa-
ble et suspecte. Il me“faisait penser a un Turc. Les Turcs
avaient la spécialité d'inviter les gens a les suivre « pour
répondre a quelques questions ». N'avaient-ils pas fait ce
genre d’invitation a des milliers de nos compatriotes a
Constantinople ? Rares étaient ceux qui en étaient reve-
nus. Je me rappelai alors que je portais le revolver de
Hratch.

Quatre autres hommes en civil s’approchérent de ma
table. Tout devint alors trés clair. Les Turcs s’apprétaient
a me kidnapper.

— Un instant, leur dis-je. Laissez-moi finir mon verre et
payer. _

Je jetai un regard circulaire dans I’espoir d’apercevoir
un policier bulgare ou un visage arménien. Pas de chance.
Pour tous les clients, j'étais un inconnu.
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Je me levai, tournai le dos a la scéne et m’écriai :

— Qui étes-vous ? Que me voulez-vous ? Montrez-moi
vos plaques d’identité.

— Nous appartenons a la police bulgare, répondirent-
ils en cheeur.

S'ils parvenaient & me capturer, je me retrouverais dés
le lendemain en Anatolie. Ils avaient l'air résolu. J'avais
fui le danger et voila qu’il resurgissait en Bulgarie.

L’orchestre du café chantant jouait avec entrain. Un
clown s’exhibait sur la scéne. La salle croulait sous les
rires. Personne ne faisait attention a nous. Un des hom-
mes voulut m’attraper. Je me dégageai, sortis'mon revol-
ver et bousculai I'individu si violemment-qu'il s'étala par
terre. Alors je criai :

— Levez les mains en l'air ou je vous descends comme
des chiens !

Instantanément, les rires cessérent. Les clients se tour-
nérent vers nous, l'air ahuri:Je me rapprochai du groupe
des chanteurs qui venaient d'entrer en scéne et appelai en
hurlant le patron du café.\Dés qu’il arriva, je le priai de
prévenir la police parce/que ces hommes, les bras en |'air,
étaient des voleurs turcs.

Un agent entra: Je lui demandai d’envoyer chercher
I'inspecteur en.chef. La musique et le bruit avaient cessé.
Nous étions le point de mire du café. L'inspécteur arriva,
suivi de plusieurs agents.

Tout de suite, je lui tendis mon revolver. Il me regarda
d’'un air surpris. Puis il se tourna vers les cinq Turcs et
leur demanda ce qui se passait. Les Turcs avaient préparé
une histoire. Ils demandérent a l'inspecteur de quitter le
café. On se retrouva tous dans ma chambre d’hétel. Alors
seulement les Turcs se décidérent & montrer leurs papiers
d’identité. Ils appartenaient effectivement aux services
secrets turcs.

— Tres bien, leur dit le Bulgare, mais que voulez-vous
de ce gargon ? '
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— Clest trés important, dit 'un d’eux. Nous devons le
ramener a Constantinople. Il y a deux jours, il a commis
un gros cambriolage de nuit... Il a volé cent mille livres,
blessé par balle un millionnaire et tué son garde du corps.
Le millionnaire est a I’hépital, mourant. Il prétend connai-
tre personnellement son agresseur. Nous devons ramener
ce garcon a Constantinople pour vérifier son identité. S’il
n'est pas coupable, nous le relacherons, naturellement.

L’inspecteur voulut voir mon passeport. Je lui expliquai
qu'’il était au consulat arménien. Alors, ils ouvrirent ma
valise et découvrirent, dans le compartiment secret, le
poignard que j'avais pris a Archag a Berlin:et-beaucoup
d’'argent : cinqg cents livres turques, cinq mille lires italien-
nes et une liasse de leva bulgares. Ils/trouverent égale-
ment des plans de Rome, de Berlin, et de Vienne, autant
de piéces a conviction.

— Quel est votre nom ? me demanda le Bulgare.

— Souren, répondis-je.

— Non, non, s’écriérent les Turcs. Il s’appelle Archag,
Archag le diabolique, le sanguinaire Archag. Il a d’autres
noms effrayants. Vous n'avez donc pas vu ? Il allait tous
nous tuer. Confiez-le-nous. Nous avons des papiers offi-
ciels. Tenez, voila.une décharge.

L’inspecteur bulgare me regarda. Cette histoire ne lui
plaisait pas dudtott.

— Je n’ai pas le choix, me dit-il. Je dois les laisser vous
emmener. Vous dites que vous venez de Vienne, mais vous
n'avez ni passeport ni preuve. Vous dites aussi que vous
étes étudiant. Si cela est vrai, pourquoi avez-vous tant
d’argent ? Pourquoi portez-vous un revolver et un poi-
gnard ? Je suis désolé mais je dois vous livrer a eux.

Les Turcs murmuraient entre eux, la mine réjouie. Ils
étaient préts & m’entrainer et se retenaient de m’empoi-
gner. Une fois en Anatolie, je disparaitrais a jamais. Leur
impatience et leur nervosité égalaient ma détermination a
leur échapper.
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— Si cette histoire de cambriolage est fausse, reprit le
Bulgare d’une voix désespérée, qu’est-ce que la police tur-
que peut bien vouloir de vous ? Pourquoi enverrait-elle
cinq de ses hommes en Bulgarie, aussi loin ? -

— Ont-ils accompli les formalités d’usage ? Ils dowent
obtenir du ministére de I'Intérieur l'autorisation de
m’'emmener a Constantinople. Avez-vous vu leurs
papiers ? Sont-ils en regle ?

Je langai ces questions d’une voix précipitée.

— Ce type cherche a gagner du temps, coupa un Turc. Il
sait que le seul témoin est mourant. Il a déja utilisé ce
stratagéme. Vous ne pouvez pas savoir,combien il est
rusé. Il en sait long, croyez-moi. Mais il)ne peut tromper
un haut fonctionnaire bulgare comme Vvous. Vous avez
déja vu des criminels de sa trempe,

— C'est juste, répondit l'inspecteur. Je suis d’accord
avec eux. De toute fagon, si yous'n’étes pas coupable, ils
vous relacheront.

— Treés bien, mais d’abord allons chercher mon passe-
port au consulat arménien. Qu’'au moins un Arménien soit
informé de ma situation.

— Le temps presse, fit I'un des Turcs. ,

J'étais perdu LE'inspecteur était devenu tout a fait
docile. Les Tures l'avaient convaincu de leur bonne foi. De
temps a autre, ils le prenaient a part et lui parlaient a voix
basse. Ils lui promettaient certainement une grosse
récompense.

Brusquement, le patron de I'hotel entra. Il venait récla-
mer le prix de la chambre. Il était deux heures du matin.
Jusque-la, le Turc qui partageait la chambre avec moi
avait écouté la discussion en silence, I'air hébété. Des qu’il
apergut le patron, il s’écria :

— Frere, dois-je passer la nuit avec cette calamité ?

Mais le patron ne se souciait que de récupérer l'argent
que je lui devais.
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— Au matin, dit 'un des agents secrets au marchand,
on vous aura coupé la téte. -

Cette remarque m’irrita plus encore que tout ce que
j'avais entendu jusque-la. Je fis un effort pour me retenir
de gifler cet agent turc plein d’insolence. Ce n’était vrai-
ment pas le moment de perdre mon calme. Une douzaine
de policiers — turcs et bulgares — m’entouraient et une
foule de badauds s’étaient rassemblés sous les fenétres de
I’'hotel. Ils sentaient qu’il se passait un événement inhabi-
tuel. Je voulus courir a la fenétre pour regarder cette mer
de visages. J'espérais apercevoir un Arménien auquel je
pourrais donner un message... Un Turc m’agrippa le bras.

- — Tu espéres sauter par la fenétre, hein? me dit-il.

Mais on a besoin de toi pour retrouver-les cent mille
livres.

Je regardai l'inspecteur d'un air'désespéré.

— Ainsi, vous allez les laisser,m’emmener ?

'Le Bulgare haussa les épaules:-Il me dit qu’il n’avait pas
le choix. Tout était en regle.

— Demain, j'enverrai¢es’papiers au ministere, ajouta-
til.

— Mais on ne.péut pas m’'emmener en pleine nuit,
repris-je. Ce n'est'pas légal. Tous les bureaux sont fermés.
Je ne peux méme pas vous montrer mes papiers. Les
Turcs 'ont fait'expres. Ils ont attendu cette heure tardive
pour vous forcer la main. Mais, croyez-moi, si vous me
livrez & eux cette nuit, demain, quand vous comprendrez
ce que vous avez fait, vous vous en mordrez les doigts car
il sera trop tard pour réparer.

Mes paroles eurent un certain effet sur le Bulgare. Les
Turcs avaient 'air ennuyé. L'un d’entre eux dit :

— Nous n’avons pas le temps d’attendre monsieur le
commissaire. Nous devons le ramener a Constantmople
par avion. Le témoin est en train de mourir.

L’inspecteur céda.
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— Je ne peux rien faire, dit-il, je dois les laisser vous
emmener.

Deés qu'il eut prononcé ces mots, un des Turcs s’appro-
cha de moi avec des menottes. Pris de panique, je suppliai
le Bulgare de m’accorder cinqg minutes d’entretien privé.
C’était un homme accommodant ; il accepta.

Il se dirigea vers un coin de la piece. Je m’apprétais a le
suivre quand un des Turcs, incapable de maitriser plus
longtemps sa sauvagerie, m’agrippa le bras et essaya de
m’entrainer.

— Ca suffit, hurla-t-il. Maintenant, nous partons.

D’une secousse je me libérai et lui criai :

— Je refuse de répondre a un chien de'votre espéce.
C’est a l'inspecteur que je veux parlet.

— Cessez de raconter des idioties I" s’écria un autre
Turc. Donnez-le-moi, je vais m'en-eceuper.

Par bonheur, l'inspecteur bulgare réagit comme si ces
mots désobligeants s’adressaient a lui. Les Turcs essaye-
rent d’arranger la situation, Ils exprimérent leurs regrets
et assureérent le Bulgare'que le terme « d'idioties » ne se
rapportait pas a ses . propos. En vain. L’inspecteur,
furieux, répliqua :

— Pourquoi avez-vous peur d'un entretien privé ? Cela
fait une heure gue je vous écoute. Dans cinq minutes, vous
pourrez partir.

Il me pritalors dans un coin et me conseilla de lui dire
la vérité. Il ne me restait plus qu'une carte a jouer. Je
décidai de m’en servir. Les Bulgares avaient également
souffert par la faute des Turcs. Ils avaient leur fierté
nationale.

— Monsieur, lui dis-je, je suis un assassin politique.

Alors, le plus brievement possible, je lui résumai les
événements qui avaient eu lieu 4 Rome et a Berlin et lui
expliquai le role que j'avais joué.

— Je ne sais pas comment ces Turcs m’'ont retrouvé,
mais si vous fouillez leurs poches, vous y trouverez certai-
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nement ma photo et peut-étre méme la gazette officielle de
la police, avec quelques articles me concernant. L’organi-
sation révolutionnaire a laquelle j'appartiens se bat pour
I'indépendance de son pays, comme vous l'avez fait pour
la votre, aux cotés de vos freres de Macédoine. Et vous
avez réussi a libérer votre pays du joug turc.

Ensuite, je lui parlai d'un marchand arménien qui était
venu s’établir en Bulgarie. C’était un membre du Dach-
nak. Je dis au Bulgare que cet Arménien s’occupait de
régler mes problémes de passeport au consulat et lui
demandai de prendre contact avec lui pour vérifier mes
déclarations.

— Ecoutez, lui murmurai-je. Regardez les\Turcs. Vous
voyez, maintenant, ils ne sont plus<{aussi pressés de
m’emmener. Ils ont deviné que je vous disais la vérité.

L'inspecteur me fixa quelques secondes puis sourit.

— Monsieur l'inspecteur, repris-je, je voudrais vous
confier mon argent. Je vous demande seulement de laisser
un ou deux agents ici. Demain’ matin, j'irai au consulat
avec eux. Alors tout sera éclairci.

Il se trouva que le Bulgare était un ami intime de notre
camarade installé en Bulgarie. Celui-ci était alors prési-
dent du Comité central de la Fédération révolutionnaire
arménienne dans.-ce pays. Je sentis que j'avais gain de
cause. L'inspecteur se tourna vers les Turcs et leur dit:

— Dans deux heures, il fera jour. Je ne peux prendre
aucune responsabilité dans cette affaire. Nous allons tous
attendre ici. Ensuite, nous irons ensemble au commissa-
riat central. Ce gargon connait un Arménien dans la ville.
Nous le convoquerons pour vérifier cette histoire de pas-
seport. C’est au ministére de décider s'il faut vous remet-
tre ce garcon ou non. C’est tout ce que je peux faire.

Il parla d’'une voix si ferme que les Turcs se tournérent
vers moi en serrant les poings de rage et en marmonnant
des insultes.

— Ils peuvent nous prendre de vitesse, murmurai-je a
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I'inspecteur. Ils sont si nombreux. Ils ont aussi des gens
en bas. Il faut étre prudent.

- Le Bulgare ordonna immédiatement a deux des soldats
qui l'avaient accompagné de fixer leur baionnette a leur
fusil et de ne laisser entrer personne dans la chambre. Les
soldats se mirent au garde-a-vous.

— On nous avait prévenus que vous étiez habile, me dit
I'un des Turcs. Mais nous verrons bien ce qui se passera
demain.

J'examinai attentivement leur visage.

— Vous m’'avez fait passer pour un voleur et un assas-
sin, leur dis-je, mais faites attention. N’essayez jamais de
m'affronter en Bulgarie ou ailleurs. Et, pointant mon
doigt vers le Turc qui m’'avait agrippé pour me passer les
menottes, j'ajoutai: Vous particulierement... A propos,
repris-je en riant, qu’est-il arrivé(a;Echref Effendi ? Ou
est-il ? Quelque part a m’attendre? Je devais peut-étre le
rencontrer ce soir, si votre.plan avait réussi.

‘Rouges de fureur, les Tares sortirent prec1p1tamment
de la chambre. Mon voisin de lit était terrifié. Il voulut
que je quitte la piece;décrétant qu'il ne passerait pas une
minute de plus avec¢.moi. Le prenant au mot, l'inspecteur
lui ordonna de faire ses valises et de quitter I'hotel. Le
pauvre homme«dut partir a cette heure trés matinale.

‘Comme l'inspecteur s’apprétait a me laisser, je lui mon-
trai la foule.rassemblée sous la fenétre.

. — Cette patrouille ne suffit pas, lui dis-je. Les Turcs ont
beaucoup d’hommes ici.

Le Bulgare acquiesca et sortit. Je restai a la fenétre
pour surveiller la rue. Quelques minutes plus tard, des
agents vinrent dlsperser la foule. Soudain plus détendu, je
m allongeal sur mon lit et m’endormis. Quand j’ouvris les
yeux, j'apercus quatre policiers, dont un en civil, dans la
chambre. Ils me sourirent et me dirent de ne pas
m'inquiéter. L’aube pointait. Je me levai et, aprés m’étre
lavé et rasé, enfilai une chemise propre. Je demandai
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alors & I'un des policiers ou ils avaient I'intention de me
conduire. '

— Ne vous inquiétez pas, me répondit-il, vous allez
nous suivre.

Jallai jusqu'a la fenétre. Dans la rue, je vis un spec-
tacle étonnant. Il y avait devant 1'hotel non seulement
une patrouille d’agents de police mais aussi une escouade
de pompiers en uniforme. J'apercus linspecteur qui
m’avait sauvé des mains des Turcs. Quelques secondes
plus tard, il entra dans ma chambre. Deux agents I’accom-
pagnaient.

Pour la premiére fois, nous pimes bavarder tranquille-
ment. J'appris qu'il était macédonien et qu'ihappartenait
au Parti révolutionnaire macédonien'. Il me raconta qu'il
avait travaillé avec Christapor Mikaelian, 'un des fonda-
teurs de la F.R.A. Mikaelian avait trouvé la mort en Bulga-
rie alors qu'’il préparait des explosifs destinés a |'attentat
de 1905 contre le sultan AbdiilHamid.

On m’escorta jusqu'au cofnmissariat. En passant au
milieu de la foule, j'épiai les visages autour de moi. Je
savais qu’'il s’y trouvaiti.des Turcs mais je n'en reconnus
aucun. Au commissariat, je retrouvai plusieurs Armé-
niens, dont le marchand. Ils se précipitérent vers moi
pour m'embrasser.s Leurs visages rayonnaient de joie.
L’inspecteur me rendit mon revolver et mon argent, puis,
s’approchant'de moi, me dit d'un air amusé:

— Je vous en prie, ne tirez sur personne, d’accord ?

Nous attendimes les Turcs un long moment, en vain.
Mon pari était gagné. J'avais en effet assuré a I'inspecteur
qu'aucun d’eux n'oserait se montrer. Notre camarade
décida de nous emmener tous — agents, soldats, inspec-
teurs — prendre un petit déjeuner. Ce fut un joyeux repas.

1. Organisation révolutionnaire pour l'indépendance de la Macé-
doine. Les Macédoniens secouerent le joug ottoman en 1912-1913,
durant les guerres balkaniques. (N.d.t.)
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Ensuite nous retournimes attendre au commissariat.
Mais aucun Turc ne vint.

— Quelle affreuse erreur j'aurais commise en remet-
tant ce garcon aux Turcs ! dit I'inspecteur. J'aurais eu des
remords toute ma vie.

Bien que la catastrophe efit été évitée, le pauvre homme
était bouleversé. Il ne cessait de secouer la téte et d’expri-
mer sa stupéfaction devant ’audace de ces Turcs exécrés
auxquels il avait failli livrer un camarade révolutionnaire.

— J'aurais tellement souffert... ! répétait-il. J'aurais été
bourré de remords tout le restant de mes jours... Heureu-
sement que ce gargon a insisté. Dire que j'ai failli ne pas
’écouter !

A sa douleur se mélait la coleére. Il voulait capturer ces
Turcs menteurs et avait donné 'ordre de les appréhender.
Car ces individus s’étaient fait passer pour des policiers
bulgares et avaient tenté d’enlever un Arménien. Ils
avaient en outre menti a un fenetionnaire bulgare, un ins-
pecteur de police.

Malheureusement, dans.Ja confusion, l'inspecteur avait
oublié le nom des Turcs. Je me souvenais de 'un d’eux,
Chevket Bey, pour ‘l'avoir entendu prononcer la veille
dans leur conversation. Ce Chevket Bey avait essayé de me
passer les menottes. Les Bulgares me demandérent avec
insistance «d€ venir témoigner au proces des Turcs aprés
leur arrestation. Je m’empressai d’accepter, sachant qu'ils
étaient probablement déja retournés en Anatolie et qu'ils
éviteraient désormais de se montrer en Bulgarie. Outre la
police bulgare, ils devaient maintenant redouter nos
camarades terroristes.

La police bulgare me fit signer plusieurs papiers mais
ne m’informa jamais des résultats de son enquéte et de sa
chasse a4 '’homme.
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Les Bulgares acceptérent trés courtoisement de
m’accorder un délai de trois jours pour quitter leur pays.
L'inspecteur me fit remarquer, a juste titre, qu’'il ne pou-
vait pas mettre tous les jours a ma disposition une troupe
de policiers et de pompiers. J'auraispu rester si la police
avait arrété les Turcs, mais ce n’était pas le cas, et elle ne
pouvait indéfiniment assurer ma’protection.

Mes camarades, cependant,-voulaient m’envoyer a His-
sar, une magnifique station thermale dans les montagnes.
Le marchand, membre du Dachnak, réussit a convaincre
I'inspecteur que j'y sérais en sécurité. Il insista également
pour payer tous,mes frais. Je fus trés touché par cette
généreuse proposition et enchanté de pouvoir l'accepter.
Pendant trois{jours, je restai enfermé dans une maison
proche de Varna ou mon camarade m’avait conduit. Puis
ce fut le départ.

A I'époque, il fallait cing heures pour gagner Hissar par
des routes de montagne étroites et tortueuses. Ce fut
cependant un agréable voyage & travers champs et foréts.
Le minuscule village ne possédait qu'un seul hotel dont le
propriétaire était bulgare. Sa fille de dix-sept ans, ronde
et jolie, s’occupait de tout. Un parfum de rose planait sur
la station. Il venait d’'une fabrique voisine qui extrayait
Iessence de cette fleur. Les patrons, deux juifs,
employaient quelques journaliers du village.

323




LA DETTE DE SANG

La-haut, la vie était étonnamment peu chére. On pouvait
acheter un réti d’agneau pour dix piastres turques, soit
environ dix cents. Quelques jours aprés mon arrivée,
Hratch, Aram et Archag vinrent me reJomdre Nous resta-
mes quinze jours a Hissar sans nous priver de manger ni
de boire, et pour tout notre séjour — ce fut moi qui
payai — je dépensai seulement quinze dollars.

L’air pur, les eaux thermales et le calme eurent un effet
bénéfique sur moi. Ma nervosité disparut. Au bout de
quelques jours, je me sentis un autre homme. Je n’avais
qu’'une idée en téte: rentrer a Constantinople pour me
fiancer avec Gaiané. Ensuite, ce serait -le_départ pour
I’Amérique.

Mes camarades me déconseillerent-vivement de retour-
ner en Turquie. Ils avaient regu des nouvelles de Constan-
tinople ; la situation des Arméniens‘était précaire. La ville
perdait peu & peu son caractéré_international. Les Euro-
péens partaient et les agents, kémalistes y pullulaient.
L’armée populaire avait remporté bataille sur bataille et
Mustafa Kemal, selon les dires de ses dévoués partisans,
se préparait a faire une-entrée triomphale dans la capi-
tale.

Les Turcs de Constantinople n’agissaient plus en peuple
conquis. Sous*le.nez méme des Alliés, ils hurlaient des
menaces et.des slogans nationalistes. L'armée d’occupa-
tion battait\plus ou moins en retraite et les Grecs per-
daient du terrain. Les chrétiens étaient au bord de la pani-
que. Que leur arriverait-il lorsque le dernier soldat allié
serait parti et que Mustafa Kemal se ruerait en grondant
dans la ville avec une armée de Turcs grisés par la vic-
toire et assoiffés de vengeance ?

D’affreuses tortures m’attendaient si je tombais entre
leurs mains. Pire encore, mon arrestation pourrait déchai-
ner la fureur des Turcs contre mes camarades de Constan-
tinople. C'est pourquoi la Fédération m’avait ordonné de
rester en Europe en attendant de partir pour ’Amérique.
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..A Hissar, je discutai longuement de tous ces problemes

avec mes camarades. Au moment du départ, ils me mirent
une nouvelle fois en garde contre les risques que je pre-
nais. Mais mon désir de voir Gaiané était si fort qu'il
n’était pas question de rester. Comment aurais-je pu
demeurer en Europe, l'esprit tranquille, alors qu'il
régnait 4 Constantinople une telle agitation ? Je ne répon-
dis a aucune des lettres de I'organisation et résolus d’aller
défendre ma cause en personne a mon arrivée.

Je quittai la Bulgarie et passai quelques jours en Rou-
manie ol je retrouvai d’autres camarades : Missak Torla-
kian, Garo Zartarian et Charafian. Ils avaient prévu un tas-
d’activités, mais je m’impatientais.

Le 20 aoiit 1922, j'embarquais sur un bateau a destina-
tion de Constantinople. Je fus & nouveau pris dans une
forte tempéte. La mer Noire grondait et hurlait comme
une meute de loups. D’énormes“vagues secouaient le
bateau ; une lame faillit emporter deux passagers. Ce
furent les plaintes, les cris et les priéres habituels. Les
heures s’écoulaient et la tempéte continuait de faire rage.
Malgré mes expériences précédentes, j'eus le sentiment
que mon destin était finalement de mourir noyé.

Quand, le lendemain, le navire pénétra dans le Bos-
phore, la mer s'était apaisée. J'étais toujours en vie. Je
n'avais pas de ‘bagages. Archag, qui avait quitté Hissar
avant moi, §'était chargé de les rapporter chez Gaiané. Je
n'eus donc qu'a me méler a la foule des passagers a la
gare maritime et a disparaitre. Une heure plus tard, j’étais
chez Gaiané.

Le lendemain, je rendis visite aux camarades Amadouni
et Navassartian et leur racontai en détail mes tribulations
a2 Rome, Berlin et en Bulgarie. Ils étaient furieux que
j'eusse désobéi aux ordres et leur colere émoussa quelque
peu leurs louanges sur le succeés de mes missions.

Les nouvelles que nous avions regues sur la situation
dans la capitale turque n’avaient pas été exagérées. Les
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chrétiens vivaient 4 nouveau dans la terreur. Les Turcs
semblaient vouloir tous les mettre en piéces. Ils insul-
taient méme les soldats alliés. Mustafa Kemal (Atatiirk)
préparait son entrée dans la ville. Des bateaux de guerre
étrangers mouillaient encore dans le Bosphore et dans la
mer de Marmara, mais nous savions par expérience que
les Européens ne s’intéressaient qu'a la sécurité de leurs
ressortissants. Les comptes rendus et les analyses de la
presse laissaient clairement entendre que I'armée grecque
livrait désespérément ses derniéres batailles contre les
forces populaires de Mustafa Kemal.

Les riches Grecs et Arméniens cherchaient'a) quitter la
ville. Il y avait des queues interminables devant les consu-
lats. Tout le monde voulait un visa. Les habitants des vil-
les voisines tentaient de gagner Constantinople. Mais
voyager était devenu dangereux: Plusieurs marchands
arméniens de Smyrne, Bandirma, Balikesir et Izmit, qui
se rendaient dans la capitale.pour affaires, furent arrétés
a leur arrivée sous les prétextes les plus fallacieux. Les
Turcs les accusérent notamment d’apporter leur soutien a
I'armée grecque.

Nos camarades du‘Dachnak s’apprétaient a quitter le
pays avant I'arrivée.de Mustafa Kemal. Une atmospheére
inquiétante régnait dans la ville.

Pendant plus d’un mois, je déambulai prudemment dans
les rues, observant la scéne et me demandant comment
tout cela finirait. L’enfer nous guettait. Il n’'y avait appa-
remment plus d’espoir pour les chrétiens de Turquie, ce
magnifique pays sous la coupe de fanatiques.

Le 1¢r octobre, Gaiané et moi nous fiancions, chez elle, &
Ortakoy (faubourg de Constantinople). Toute sa famille
était présente ainsi que ma sceur Eliz et mon beau-frére
Manoug Aslanian. La cérémonie se déroula dans une
petite piece a la lumiere d'une lampe. Elle dura dix minu-
tes a peine. Ma sceur €t son mari étaient impatients de
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rentrer chez eux a Péra. Il était en effet dangereux de cir-
culer la nuit. Selon les journaux turcs, I'armée de Mustafa
Kemal avait « remporté son ultime victoire et rejeté les
Grecs a la mer ». Les Turcs avaient brilé la ville giaour de
Smyrne (Izmir). Les chrétiens de Constantinople pensaient
que le méme sort serait réservé a leur ville. Le bruit cou-
rait que si Mustafa Kemal épargnait la capitale, a cause
de la population turque, il massacrerait tous les chrétiens.

L’avant-garde des armées kémalistes avait commencé a
répandre la terreur. Les Turcs attaquaient les institutions
chrétiennes. Dans la rue, ils accostaient les passants qu'ils
molestaient et torturaient. L'un de nos camarades, pére de
famille, fut trainé hors de chez lui, a Scutari (Uskiidar), et
décapité. Sa téte fut jetée dans la rue. Les forces alliées se
contentaient maintenant de regarder (ans plus jamais
intervenir.

L’organisation insistait pour queje/quitte Constantino-
ple le plus rapidement possible. Mais’il était trop tot pour
penser au départ. Le pére de Gaiané était mort ; elle reste-
rait donc seule avec sa mére et ses deux jeunes sceurs. Le
faubourg ou1 elles avaient loué un logement, aprés qu'un
incendie eut entiérement-détruit leur maison, était en
majorité peuplé de Turcs. Il était également rempli de
réfugiés, victimes -des-déportations. Toute cette popula-
tion arménienne, avec ses milliers d’orphelins, risquait de
devenir la cible-de-la sauvagerie turque a l'arrivée de Mus-
tafa Kemal. Ma‘fiancée et sa famille seraient alors prises
dans le filet.

Notre organisation, consciente que les Arméniens
devraient assurer eux-mémes leur protection, recommen-
cait 2 amasser des armes en secret. Nous avions divisé la
ville en districts et nous avions l'intention de passer a
'action dés que les Alliés nous auraient abandonnés aux
Turcs. Khosrov Babayan et moi avions la responsabilité
d’un district. Mon départ fut retardé. Je pouvais ainsi voir
Gaiané. Quoi qu'’il arrive, me disais-je, nous serons au
moins ensemble.
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Chaque jour, cependant, la vie devenait plus insupporta-
ble. Je participais énergiquement aux activités de la Fédé-
ration, mais nos dirigeants me pressaient de quitter le
pays. Ils me répétaient inlassablement que ma présence
constituait un danger pour la communauté arménienne.

Le 7 octobre, je rendis visite a monseigneur Zaven,
notre patriarche. Notre conversation me donna la certi-
tude que les chefs de l'organisation l’avaient prié de me
convaincre de partir. Il s’inquiétait de me savoir toujours
a Constantinople. Il me donna un passeport au nom de
Souren Ghazarian, ainsi que cing cents livres, et me dit de
m’embarquer pour la France trois jours plus tard. Il me
remit aussi deux lettres de recommandation, 1'une pour
V. Khorassandjian a Paris et l'autre-pour une organisa- -
tion arménienne en Amérique, puisine donna sa béné-
diction. :

10 octobre. Un cargo se prépare a quitter le port de
Khalatia. Il va me conduire en’ France.

Gaiané, sa famille, ma socur Eliz et son mari Manoug
m’'ont accompagné jusqu'a la gare maritime. Un petit
bateau me transporte ‘en cinq minutes sur le cargo. La
police, apres avoir vérifié mes papiers, me laisse monter a
bord. ,

Sur le bateau, je confie mes bagages a Tavo, I'un de nos
camarades'qui a vaillamment combattu dans I’armée de la
République’ d’Arménie. Il briille de rendre service. Il net-
toie le coin d'une cabine, étale un journal par terre et me
prépare méme une espéce de couche. Le cargo doit appa-
reiller dix heures plus tard, mais nous mourons déja
d’impatience. _ -

On vient alors nous avertir que le départ est remis au
lendemain. Dire qu’'une attente de dix heures nous parais-
sait une épreuve insurmontable ! Mais que pouvons-nous
faire ? Si nous voulons quitter la Turquie, il faut nous
résigner a attendre.
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‘Agités et furieux, nous remontons sur le pont. Certains
de nos compatriotes quittent le bateau pour faire des
courses. Nous les regardons descendre en groupes puis
revenir, les bras chargés de paquets. Nous leur deman-
dons si la police les a interrogés a terre. Ils nous répon-
dent qu'ils n'ont eu aucun ennui. ‘

Je les regarde pendant quelques heures. Gaiané serait si
contente de me revoir, ne serait-ce que pour une heure !
J'ai grande envie de descendre et de courir chez elle. Je
peux étre de retour une heure et demie plus tard ou méme
plus tot si je ne m'attarde pas trop. Finalement, je décide
de tenter ma chance. Tavo me supplie de rester mais je ne
I’écoute pas. Je dis a l'officier de police que je dois descen-
dre a terre faire une course.

— Avez-vous besoin de cigarettes ? ajouté-je. Je serai
ravi de vous en rapporter. o

— Oui, j'en ai besoin, me répond-il, je suis de service
pendant encore deux heures.

Deés que je suis sur le quai,'jé-me rends compte que j'ai
agi inconsidérément. Mescompatriotes ont eu de la
chance. Dans la demi-héure qui vient de s'écouler, la
police a bloqué le port. Une centaine de personnes ont été
retenues et conduites au sinistre commissariat de Voy-
voda pour étre interrogées. Il s'agit sans doute d'une nou-
velle vague de‘voyageurs en provenance de la lointaine
province. Parmi eux se trouvent nombre d’Arméniens et
de Grecs. La police a I'habitude d’arréter les chrétiens
sous prétexte qu'ils se battent contre les armées kémalis-
tes. La plupart sont des fermiers et des marchands, inno-
cents et terrifiés, venus d’'Anatolie. A moins d’avoir une
chance inouie, ils ne ressortent jamais des commissariats
turcs. Ils « disparaissent » simplement, comme tant de
chrétiens ont naguére « disparu ».

Je me retrouve au poste de police, pris de panique et
maudissant mon tempérament impatient. Si un homme
des services secrets me reconnait, c’en est fini de moi.
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J'ai pris la décision de ne pas dire que je quitte le pays.
J’attends mon tour dans la file. Les policiers examinent
attentivement le visage des personnes qu'ils interrogent.
Mon tour arrive enfin.

— Pour quelle raison étes-vous ici ? me demande !'ins-
pecteur, et quel est votre nom ?

— Je suis de Samatia (quartier de Constantinople) et je
m’appelle Krikor.

— Votre pere ?

— Il est mort.

— Que faisiez-vous sur le quai ?

— Je me promenais.

— Bien... mettez-vous sur le c6té et attendez.

Je m’écarte. Au méme instant, une feuille posée sur le
bureau tombe par terre. Je la ramasse\et la remets a sa
place. J'ai fait ce geste avec une certaine ostentation pour
leur montrer que moi, habitant de'la capitale, j'ai parfaite-
ment conscience de m’adresséra des fonctionnaires de
haut rang. Un factionnaire qui'a vu mon manege se laisse
aller & sourire d’'un air amical. Rapidement, je m’appro-
che de lui et lui dis que'j’ai 'autorisation de partir. Puis je
sors tranquillement. Quand je suis a bonne distance du
commissariat, je me.mets a courir. Dans le port, je trouve
un magasin ou j'achete les cigarettes promises a I'officier
de police et je regagne le bateau.

A onze heures, le lendemain matin, le cargo appareillait.

Dés que nous elimes quitté les eaux territoriales tur-
ques, je me sentis sauvé. Jamais plus je ne reviendrais en
Turquie.
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cuté le 25 juillet 1922, "a Thilissi (Géorgie) par deux Armé-
niens.

SAID HALIM. Premier,ministre du gouvernement jeune-turc, exé-
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Dr BEHAEDDINE CHAKIR. Idéologue du mouvement « Union et Pro-
grés » (jeune-turc). Membre dirigeant de I« organisation spé-
ciale » qui organise la déportation des Arméniens. Exécuté le
7 avril 1922 a Berlin par Archavir Chiragian et un compagnon.

DIEMAL azmi. Gouverneur de Trébizonde durant la Premiére
Guerre mondiale. Surnommé le « bourreau de Trébizonde »
pour le zele avec lequel il fit procéder a la liquidation des
Arméniens de sa province. Exécuté par Archavir Chiragian et
un compagnon, le 7 avril 1922 a Berlin.

pr NAzIM. Membre dirigeant de I« organisation spéciale ».
Echappe aux justiciers arméniens mais est execute, en 1926,
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pour haute trahison, étant accusé de tentative d’assassinat de
Mustafa Kemal.

ISMAIL HAKKI. Ministre du Ravitaillement du gouvernement jeune-
turc. '

HASSAN TAHSSIN. Gouverneur de la province d’Erzeroum durant la
Premiére Guerre mondiale.

MUAMMER. Gouverneur de la province de Sebastia durant la Pre-
miére Guerre mondiale.

RECHAD. Directeur de la police secrete, chef de la section poli-
tique et spécialiste des questions arméniennes-durant la Pre-
~ miére Guerre mondiale.

VAHE 1HssaN. Traitre arménien exécuté par‘Archavir Chiragian en
1920 a Constantinople.

zAVEN. Patriarche arménien de Constantinople, autorité reli-
gieuse représentant la communauté arménienne en 1913-
1916. Proteste en vain aupres de Said Halim apres les arresta-
tions d’avril 1915. Exilé a Bagdad.

CHAVARCH MissaKiaN. Un«des.dirigeants de la Fédération révolu-
‘tionnaire arménienne (Dachnak) fondateur, par la suite, du
quotidien en langue arménienne de France « Haratch » dmge
aprés sa mort-parsa fille, Arpig Missakian.

rRoUBEN. Combattant irrégulier (fédai) de 1903 a 1908.

TERMINASSIAN: Résiste plusieurs mois aux troupes ottomanes en

© 1915 a Sasson et rompt I'encerclement ; rejoint la Transcau-
casie. En mi-novembre 1920, ministre de la Guerre et minis-
“tre de I'Intérieur de I’Arménie indépendante. Réprime dure-
ment les Azerbaidjanais. Aprés la soviétisation de ’Arménie,
combat plusieurs mois dans le maquis du Zanguezour. Auteur
de sept volumes de mémoires.

ARAM ERKANIAN. Compagnon d’Archavir Chiragian ayant participé

a I'exécution de Behaeddine Chakir et de Djemal Azmi le
_ 7 avril 1922 a Berlin.
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CHRISTAPOR MIKAELIAN. Fondateur, en 1890 de la Fédération révo-
lutionnaire arménienne (Dachnak) a Tbilissi (Géorgie) avec
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avec les Macédoniens contre 'Empire ottoman (1898-1902).
Participe activement au mouvement constitutionnel en Perse
(1907-1909), organise en Transcaucasie les volontaires armé-
niens (1914-1915). Combat-les Turcs en 1918 a Bakou.

NicoL poumaN. Membré dirigeant du Dachnak. Dirige un groupe
de partisans en:1895-1897 en Anatolie orientale. Organise
I'auto-défense {des”Arméniens a2 Bakou en 1905. Participe en
Perse au moéuveément constitutionnel (1907-1909). Combat a
Tabriz. Retourne en Transcaucasie et meurt 2 Bakou (1914).

VAHAN NAVASSARTIAN. Membre dirigeant du Dachnak. Participe a
la bataille de Sardarabad (1918). Membre du Parlement de
I’Arménie indépendante (1919-1920). Combat durant la guerre
arméno-kemaliste (septembre-novembre 1920). Apres la sovié-
tisation de I’Arménie, actif durant la révolte de février 1921.
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BABOUCHKA, Marina Vlady, Héléne-Vallier, Odile Versois, Olga
Baidar.

LA VIE AVANT LA VIE, Hélene, Wambach.

LE FOOTBALL BUSINESS, Danjel Hechter. _

MEMOIRES VOLEES, Jean-Hervé Lotenzi, Eric Le Boucher.

LES APPRENTIS SORCIERS, J. Rifkin, T. Howard.

LES INDIENS DU CANADA, Sabine Hargous.

Jean-Pierre Vittori présente : CONFESSIONS D'UN PROFESSIONNEL.
DE LA TORTURE. La guerre d’Algérie.

L’ AFFAIRE PETIOT, Jean-Francois Dominique.

LE MAGNETISME, HISTOLRE, TECHNIQUES ET APPRENTISSAGE DU
POUVOIR MAGNETIQUE, Emile Wanono.

ASTROLOGIE ET SEXUALITE, Judith Bennet.

L’ ANTI-GUIDE DE MOSCOU, Alexandre Dimov.

LES AVENTURES DE MA VIE, Henri Rochefort, présentées par Jean
Guichard-Meili.

LE P.C.F. DANS LA GUERRE, Stéphane Courtois.

UN CHATEAU EN ALLEMAGNE, SIGMARINGEN 1944-45, Henry
Rousso. )

LE CAS WALLENBERG, Jacques Derogy.

L'fLE DE LUMIERE, Bernard Kouchner.




UN JUIF PAS TRES CATHOLIQUE, Alexandre Minkowski.

LA SAGA DES GISCARD, Pol Bruno.

L’UNIVERSITE ASSASSINEE : VINCENNES 1968- 1980, Pierre Merlm
L’ ALLAITEMENT, Marie Thirion.

LE CHOC AMOUREUX, Francesco Alberoni.

LE PASSEUR, Daniel Durandet.

CHANGER L’IMP@T. POUR CHANGER LA FRANCE, Pierre Uri.

LES DERNIERS BOCHERS, Robert Muchembled.

LEURS VIES TRES INTIMES, Wallace.

LES INTELLOCRATES, EXPEDITION EN HAUTE INTELLIGENTSIA,
Hervé Hamon, Patrick Rotman.

LES COLLECTIONNEURS, Mautice Rheims de I’ Académie frangaise.
LE LIVRE DES DATES, Jean-Paul I. Amunategui, Serge Bramly.

LA PREMIERE FOIS, ouvrage collectif.

UNE CERTAINE IDEE DE LA MEDECINE, Pr Paul Milliez{Pr Alexan-
dre Minkowski.

ROBESPIERRE, L'INCORRUPTIBLE, Genevieve Hemmert.

L’ AGRICULTRICE, A.M. Crolais.

LES AVENTURES DE L'HISTOIRE DE FRANCE .PAR LE PROFESSEUR
BOBBY TROUFFIN, Jean-Michel Ribes.

LA TERRE DE LA GRANDE PUNITION, Michel Pierre.

LA NUIT DE VARENNES, Catherine Rihoit.

MISSING, Thomas Hauser.

Natacha Dioujeva et Francois Geotge présentent STALINE A PARIS.
FOOTBALL EN BLEUS, Michel'Hidalgo.

RICHARD WAGNER, LA DISCOGRAPHIE IDEALE DES CEUVRES DE JEU-
NESSE A PARSIFAL, Clym.

LA MAISON DES SAOUD, David Holden, Richard Johns.

Collection « L’épreuve des faits »

L’INTERNATIONALE DU TENNIS, Benoit Heimermann.

Collection « Des fleuves et des hommes »

UNE HISTOIRE DU RHIN, ouvrage collectif.

Collection « Les Religions et... »

LES RELIGIONS ET... LA MORT, Zeno Bianu.
LES RELIGIONS ET... LA GUERRE, Pierre Crépon.



Romans, Récits;; ..., -, ;

DEVENIR CECILE, Lionel Rocheman.
FORTERESSE SOLITUDE, Pierre Barluet.
DE QUEL AMOUR BLESSE, Huguette Maure.
LE PRIX D'UNE MERE, Ferdinand Freed.

SI L’ON POUVAIT PARLER D’AMOUR ET RIRE ENCORE !, Chantal ?
Demaisiére.

ALLIGATOR, Shelley Katz.

SOUVIENS-TOI ELEONORE !, Caroline Babert.

ORCA, Arthur Herzog.

ENTRE DIEU ET DIABLE, Emmanuel Maffre-Baugé.

LA GUARDIA AIRPORT, Pietre de Plas.

CEREBRO, 1. Frédefon, J. Dayin.

LES JOURS TROP BLEUS, Pierre Dumoulin.

LE JUGEMENT DE POITIERS, Jean Demélier.

PLUS TARD AU BORD DU LAC, Matcel Dometc!

LE FILS MERE, Gail Parent, traduction Eric'Kahane.

LE DESERT DE L'IGUANE, Alain Dubrieu.

STALINODIE, Pierre Hulin.

UN LYCEEN A BUCHENWALD, Jacques-Bailly.

REVE D’INCESTE, Elisabeth Mesnér:

LA JEANNE D’ARC EST ROUILLEE, Jacques Kirier.

LA TABLE D’ASPHALTE, Rezvani.

RAHEL, MA GRANDE SOEUR, ‘Clara Malraux.

BALLADE POUR UN PERE, Xavier Emmanuelli.

MARIE, Annick Bernatd.

LA POUDRE. CONFESSIONS D'UN REVENDEUR D’HEROINE, Léon
Serguine.

ALICE AU.PAYS DES FEMMES, Elula Perrin.

AMANDA MIRANDA, Richard Peck, traduction Marc Albert.

LA BANQUIERE, Georges Conchon, Jean Noli.

LES MEANDRES DE LA MOSELLE, Caroline Babert.

UN HOMME CASSE, Daniel Karlin.

CREPUSCULAIRES, Chantal Chawaf.

LES CONFETTI NOIRS, Gérard Rougeron.

MARIE DUPLESSIS, LA DAME AUX CAMELIAS, Bertrand Poirot-
Delpech.

MOURIR UTILE, David Pearl, Jacqueline Khayat.

MAIN BASSE SUR WALL STREET, Michael M. Thomas.

LES GENS D’ICI, Gilles Perrault.

TALON AIGUILLE, Ferdinand Freed.




COUVRE-FEUX, Clarisse Nicoidski.

LE DERNIER OCEAN, Michel Rachline.

LA NOUVELLE MALLE DES INDES, M.-C. Davet.
LA FAVORITE, Odette de Messiéres.

LE DIABLE ET LES JOUETS OU LA BALLADE DES TEMPS RETIFS, Hélcne;
Parmelin. f
LES BARBARES, Jacques Serguine.

DOUCE VIOLENCE, Sapho.

KAMAL, Arathorn.

MARIA, Lucien Gachon.

JUSQU’AU BOUT DE LA VIE, Stephani Cook.

OCEANIQUES, Georges Prompt.

GRAND OBESE, Cesar Rotondi.

MEDECINS DE NUIT, Manuel Leblanc.

LE CHEMIN DE QOM, Bernard Benyamin, Philippe Chatenay.

LES MARIEES DE LA GUERRE, Lois Battle.

UN AMOUR PRECAIRE, Caroline Babert.

LES SURFACES DE L’ORAGE, Chantal Chawaf.

Collection « Mots »

BALACE BOUNEL, Marco Koskas:

LE CAILLOU, Clarisse Nicoidski.

RIDES, Charles Simmons, traduction Gilles Chahmc

LE MARIN BLANC DU PRESIDENT, Jerome Charyn, traduction Bir-
gitta Hessel.

LES HOMMES-SPIRALE;, Nicole-Lise Bernheim.

LES PETITS CHEMINS, DE L’ ABIME, Pierre Joffroy.

SIGNES PARTICULIERS, Pascal Bonafoux.

LA GRILLE, Pierre-Louis Humbert.

LA MANDUCATION, Frangois Forestier.

HELENE VERNET, 39 RUE CHAPTAL, LEVALLOIS-PERRET, Suzel Gal-
liard, Nicolas Philibert.

LE GRAND ARC ORIENTABLE, ET SIX AUTRES ARMES REVELEES, Jcan
Francis Held.

LALIBELA OU LA MORT NOMADE, Jean-No¢l Pancrazi.

AU BORD DES FLEUVES DE BABYLONE, Jean-Marie Touratier.

LE CHEVAL CHAUVE, Pierre Joffroy.

Collection « Affinités Electives »

MAUPASSANT ET LES AUTRES, Jacques Chessex.



MILLE MILLER, Clément Lépidis.

COILETTE PAR MOI MEME, Gérard Bonal.

IL ETAIT UNE JOIE... ANDERSEN, Didier Decoin.
SOUVENIR D’ENID BLYTON, Frangois Riviére.
MAURIAC ET LA JEUNE FILLE, Suzanne Prou.

Collection « Lettres Etrangéres »

LA FUITE DES ANDES, Plinio Mendoza.
PROLOGUE POUR UNE FEMME, Nina Schneider.

Mémoires de Saint-Simon

1- 1691-1694. Présent€ par F.-R. Bastide.

2 - 1695-1699. Présenté par Ph. Erlanger:

3 - 1699-1702. Présent€ par le duc de Castries.
4 - 1702-1705. Présent€ par J.-L. Curtis.

5 - 1705-1707. Présenté par J. de Lactetelle.

6 - 1707-1709. Présenté par Sainte-Beuve.

7 - 1709-1710. Présenté par E:Le/'Roy Ladurie.
8 - 1710-1711. Présenté par Hippolyte Taine.
9 - 1711-1713. Présenté par)Didier Martin.
10 - 1713-1714. Présenté par Barbey d’ Aurevilly.
11 - 1714-1715. Présenté par André Maurois.

12 - 1715-1716. Peésenté par Henri de Montherlant.
1717-1718.<Ptésenté par le duc de Lévis ereponc.

14 - 1718. Présenté par René Girard. ,

15 - 1718-1720. Présenté par Erik Orsenna.

16 - 1720-1721. Présenté€ par J.-C.L. de Sismondi.

17 - 1721-1723. Présenté par Ph. Sollers.

18 - Table alphabétique générale des Mémoires.
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Collection « Vie Antéricure »

HENRI QUATRE, Gaston Bonheur.

CALLAS, UNE VIE, Pierre-Jean Rémy.

L’ENRAGE, Dominique Rolin.

CORTES OU L' AFFRONTEMENT DES DIEUX, Jean Duché.
LES CINQ GIROUETTES, Jean-Louis Bory.




JULIE DE LESPINASSE. MOURIR D’AMOUR, Jean Lacouture, Marie-
Christine d’ Aragon.
L’ABBE DON JUAN, Jacques Perry.

Collection « Reliefs »

Philippe Arigs présente : LA CIVILITE PUERILE, Erasme.

André Fermigier présente : TROIS MATTRES, Alexandre Dumas.
Michel de Certeau présente : LES GRANDS NAVIGATEURS DU XVIII*
SIECLE, Jules Verne.

Henri Guillemin présente : DE L' ABSOLUTISME ET DE LA LIBERTE,
F. de Lamennais.

Dominique Fernandez présente : TRAITE DES EUNUQUES, Chatles
Ancillon.

Micl‘icl Tournier présente : ESSAI SUR LES FICTIONS, ‘Germaine de
Staél.

Gérard Guégan présente : THEORIE DE L'AMBITION, Hérault de
Séchelles.

Beaux Livres

ISRAEL, OMBRES ET LUMIERES, sous la direction de Joseph Kessel.
CHEFS-D'OEUVRE DE LA PHOTO.EROTIQUE...

ANTHOLOGIE DU VERS UNIQUE, Georges Schéhadé.

LA DERNIERE MODE, GAZETTE DU MONDE ET DE LA FAMILIE, Sté-
phane Mallarmé.

GUIDE PRECIEUX/DES APHRODISIAQUES, Antoine Grenelle.
Jean-Michel Royerprésente : LES MEMOIRES DE M. D’ ARTAGNAN.
INTREPIDE EUROPE, Chenez.

L’OPERA DE 1597 A NOS JOURS.

FRESQUES DE SALLES DE GARDE, jacques Le Pesteur.

PORTRAITS DE PICASSO, Jacques Prévert.

MANUSCRIT AUTOGRAPHE DES POESIES DE STEPHANE MALLARME.
LES SABOTS DE LA GLOIRE, Pierre Jotreau, Richard Onslow, Steve
Haskin.

Collection « Les Nostalgies »

LES GRANDS GOALS DE L'HISTOIRE, Philippe Robrieux.
HISTOIRE DE PIAF, Monique Lange.




LE VEL’' D’HIV, Liliane Grunwald et Claude Cattaert. :

L’ AGE D’OR DU ROCK'N'ROLL, Frangois Jouffa, Jacques Barsamian.”
LuiS MARIANO, Jean-Louis Chardans.

HISTOIRE DE FAMILLES ROYALES (2 tomes), Arnaud Chaffanjon.
L’UNIVERS DES VOIX : LES DIVAS, Charles Dupéchez, Dominique
Fernandez.

VILLES D’EAUX, Erik Orsenna, Jean-Marc Terrasse.

ILS SONT MORTS TROP JEUNES, Marianne Sinclair.

JACQUES PREVERT, DROLE DE VIE, Michel Rachline.

Collection « Biographie »

HAENDEL, Janine Alexandre-Debray.

NIZAN, DESTIN D'UN REVOLTE, Pascal Ory.

JEAN LE BON ET SON TEMPS, Georges Bordonove:

TEILHARD DE CHARDIN, L'HOMME, LE PRETRE;LE SAVANT, Mary
Lukas et Ellen Lukas.

Guides Pratiques

OU JOUER AU TENNIS, Gilles Lambert, Michel Sutter.

BIEN MANGER PRES DES AUTOROUTES, Pierre Amalou.

BIEN VIVRE SA GROSSESSE, Pr. Yves Malinas.

L’ AIDE-MEMOIRE DE LA JEUNE' MAMAN, Marguerite Kelly, Elia Par-
sons.

LA CUISINE AUX FRUITS, Matc Ginieés.

PATES ET RIZ, 230 .FACONS DE LES ACCOMMODER, Elmo Coppi.
MES TABLES DE FETES, 91 RESTAURANTS PARISIENS, Claude Ohe-
venstem

JEUX, ASTUCES, BRICOLAGE DE SOIZIC, Soizic Corne.

GUIDE KRONENBOURG DE L’ALSACE AUTHENTIQUE, _]acqucs
Legros.

Nouvelle édition 1980.

GUIDE KRONENBOURG DU NORD-PAS-DE-CALAIS AUTHENTIQUE

"André Gamblin.

GUIDE KRONENBOURG DE PROVENCE-COTE D’AZUR AUTHENTI-
QUE, Laurence-Edwige Andréani, Jacques Ganti€, Jean Rambaud.
GUIDE KRONENBOURG DE LA BRETAGNE AUTHENTIQUE, Jean
Markale.

DOUE POUR L’AMOUR, Mark Shap, Alan Kahn.

L’ECONOMIE DE A A Z, Les Echos.



GUIDE KRONENBOURG DE DAUPHINE/SAVOIE AUTHENTIQUE,
Marina Doraz.

GUIDE KRONENBOURG DE LA BOURGOGNE AUTHENTIQUE,
Antoine Grenelle. :

« Les livres Femme pratique »

LE CAHIER DE COUTURE DE MAMAN, Francoise Lebrun.
DECORS DE TABLE, Béatrice Malan, Marine Jacquemin.
LA NOUVELLE CUISINE POUR CHIENS, Béatrice de Goutel.
J’ ACCOUCHE EN SECURITE, Docteur David Elia.

LES ENFANTS ET LE DIVORCE, Richard A. Gardner, présentation du
Dr Julien Cohen-Solal.

LES VERTUS DES PLANTES, Maguelonne Toussaint-Samat.
CES MERVEILLEUX DESSERTS, Alice Vogel. )
LES SEINS, Ghislaine Andréani. ‘

LE CAHIER DE TRICOT DE MAMAN, FrangoiseLebrun.
VOTRE TEMPS VOUS APPARTIENT, Diana Silcox.

« Anthologie'»

ANTHOLOGIE DE LA LITTERATURE POLICIERE, Jacques Sadoul, coll.
J.-J. Pauvert.

ANTHOLOGIE DES LECTURES-EROTIQUES, Jean-Jacques Pauvert.
ANTHOLOGIE DE LA LITTERATURE DE SCIENCE-FICTION, Jacques
Sadoul, coll. J.-J. Pauyert.

< Jean-Jacques Pauvert aux Editions Ramsay »

LA STRATEGIE DU MENSONGE, DU KREMLIN A GEORGES MAR-
CHAIS, Auguste Lecceur.

SOL INVICTUS (MA DERNIERE MEMOIRE, t. 3), Raymond Abellio.
LE PORTE RUSSE PREFERE LES GRANDS NEGRES, Edward Limonov.
MLLE DE MUSTELLE ET SES AMIES, Pietre du Bourdel.

LES QUEUES DE KALLINAOS, Hubert Monteilhet.

LA MACULEE, DIALOGUES DE NUIT, Jane Evelyn Atwood.

LA FEMME FARDEE, Frangoise Sagan.
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En 1915-1916, plus d’un million d’Arméniens sont déportés
et massacrés par le gouvernement jeune-turc. Malgré
I'effondrement de I’Empire ottoman, allié de I'’Allemagne
et de I’Autriche, au lendemain de la guerre, aucun « proces
de Nuremberg » ne chatie les auteurs du premier genocide
du XXe siecle.

La Feédération révolutionnaire armeénienne (Dachnak)
décide alors de rendre justice elle-méme. Des militants
chargés d’exécuter les responsables majeurs du carnage se
lancent sur leurs traces a travers toute I’Europe.

Archavir Chiragian (1900-1973) est a la fois le témoin du
génocide et I'acteur de la longue traque qui s’ensuivit. Il
rapporte, dans ses souvenirs, comment, agé.d’une ving-
taine d’années, il a pourchassé a Rome I'ex~Premier minis-
tre du gouvernement jeune-turc, et a Berlin I’idéologue du
mouvement — tous deux en téte de la,liste noire dressée par
les victimes de I’extermination. De, capitale en capitale, de
train en train, de service secret en-service secret, ce roman
vrai d’une vengeance froidetsedlit avec émotion et passion.

Gérard Chaliand, dans la'présentation de ce récit autobiographique,
fournit les données d‘un, dossier qui reste ouvert, et situe le contexte
historique des événements relatés.

Institut Kurde de Paris
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