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Sunum'dan önce

Hatıramın hatırası yaşadığım değil, miras edindi¬

ğim anılardır.

Bir geçmişin yankısı. Geçmişimin sular altında

kalan görünmeyen kısmı. Sagamın karanlık do¬

ğuş noktası. Doğduğum gün, avuçlarımda taşıdı¬

ğım pıhtıda ve çocukluğum boyunca taşıdım bu

trajediyi.

Ve hep unutmak istediğim zamanla.

Bu anlatı, 1978-2002 yılları arasında yazıldı.
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Eskiden orada

Artık herkes öldüğüne göre, şimdi hatırlama zamanı. Nere¬

deyse haritalardan silinen bir ülkenin katledilen halkının bir

mirasçısıyım. Uzun süre nefret ettim siyahlara bürülü bu yaş¬

lı yüzlerin durmaksızın anlattıkları feci geçmişlerinden.

Kuzenimle olan çocukluk oyunlarımız savaşçıl bir intika¬

mın hayalleri üzerine kuruluydu. Daha sonraları onanlmaz

olanın sorumluluğunu üstlenmeyi reddettim. Elveda, yeni bir

tarihe yeni bir başlangıç yapacaktım, aşiret izlerinden yoksun,

içinde yaşlılar halkasının teşbih taneleri gibi sıraladıkları acı¬

larının olmadığı bir tarih.

Sagam seninle başlıyor büyükbaba, dağların piri diye adlan¬

dırdığımız, doksan yaşında ölen. Her sabah altı kilometrelik

yolu yürür ve sonuna kadar hızından bir şey kaybetmezdin.

Sorarım kendime acaba gerçek anlamda hiç konuştuğumuz



oldu mu birbirimizle? Hayata dair çok şey söylemezdin: "Çek¬

mek istemiyor ve ciddiye alınmak istiyorsan, para gerekli"

derdin. Bana bütün öğreteceğin aşağı yukarı bu olurdu eğer

seni dinleyecek kulaklarım olmuş olsaydı. Hatıralarımda bana

senden kalan daha çok seni sen yapan mağrur ve ağırbaşh ol¬

ma biçimindi. Ama çocukluğum boyunca asla büyükannemle

yaşadığım gibi güçlü bir ilişkim olmadı seninle.

1875'lerin başında Maraş'ın artık haritalarda olmayan Silisi

(Kihkya) ilçesinde doğdun sen büyükbaba. Babanın dokuma

makinası olan bir atölyesi ve sanırım bir de saz ve kemence ça¬

lıp şarkı söylemeyi sevdiği bir kahvehanesi vardı.

1895'te Sultan Abdülhamit'in emirleri doğrultusunda Er¬

meni katliamları yapıldı. Evi Türk evleriyle çevriliydi; komşu¬

ları terastan baskın yaparak "'Gavurların' dinini inkar et, sana

hayatını bağışlayahm" dediler. Baban istavroz çıkardığı sırada

aldığı darbeyle yere yığıldı. Doğrularak tekrar aynı işareti yap¬

tı. Komşuları onu öldürdü. Aralarında en büyüğü sen olmak

üzere altı çocuk bıraktı geride. Sen, annemin babası. Bana bu

hikayeden hiçbir zaman söz etmedin. Ashnı sorarsan, geçmiş¬

ten ara sıra sözünü ettiğin tek şey görkemli bir servetin hika¬

yesi: Hayatının altın çağı 1900-1915 yıllarını kapsıyor. Onaltı

yaşında komşu il Adana'ya gittin. Oradan yağ ahr, kervanlarla

iskenderun'a taşırdın. Yirmi sikke altınını ve Mariya Tere-

sa'nm taleslerini beline sardığın geniş kuşağının içinde saklar¬
dın.

Bir de açıhşmdan kısa bir süre sonra yanan bir mağazan ol¬

muştu. Her hafta elliye yakın attan oluşan kervanın, günün ilk

ışıklarıyla terk ederdi Maraş'ı.

Babanın ölümünden sonra, henüz yirmi yaşındayken Ame-
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rika'ya göç etmek istemiştin. Arkadaşlarından biriyle kaçak

yollardan Kıbrıs'a ulaştınız. Fakat burada daha sonraları be¬

nim de Türkiye'de benzerini göreceğim tahtakurulanyla dolu,

her odasında en az dört ya da altı kişinin yattığı hanların bi¬

rinde paranızın tümünü çaldırdınız. Pikaresk* her zaman

yoksul ülkelerde yaşanan bir durum. Türkiye'ye geri döndün

ve tek şansın olan ticarete verdin kendini.

Zengin bir tüccarla ortak olarak, gıda ürünleri satan bir

dükkanla uğraştın, kolera yüzünden senin dışında herkes

dükkanları kapatana dek. Görünen o ki ipin ve sepetinle ağaç¬

lara tırmanarak da olsa satışlarına devam ettin. Kervanlarını

bölgeye götürdüğün sıradaydı anneannemin cerrah olan kar¬

deşiyle tanışman ve çok geçmeden kızkardeşiyle evlenmen.

Yüzyıhn başında, şehrin en büyük mağazasının sahibi, Os-

manh Bankası'nm, Standard Oil Company'nin ve biri Fransız

diğeri İngiliz olmak üzere iki büyük sigorta şirketinin de tem-

silcisiydin. Kavaklarla çevrili kendine ait tütün tarlalarının ve

portakal bahçelerinin etrafını dolaşmak, senin atının adımla¬

rıyla bir günü alırdı. Suriye'de gördüm çok zaman sonra bana

bahsetmiş olduğun o manzarayı: Orada kavaklar küçük ve be¬

yaz olur, kışın buz kristalleri dallarını sarmaladığı zaman. En

çok da budur bana dokunan; siste çıplak ağaçlar, hiç görülme¬

yenin hatırası.

Bir yaz mevsiminde Dörtyol'da birçok Türk askerinin ölü¬

müne de sebep olan bir kolera salgım oldu. Devletin üst dü¬

zey yetkililerinden biri, askeriye için bir hastane inşa etmeni

istedi. Yaptırmış olduğun bina bugün bir kışla olarak hâlâ var-

* Pikaresk Dilencilerin, sabıkalılann, toplum dışına itilmişlerin serüvenini anlatan

karakter Pikaro'nun başına gelenlerden türetilmiş (-f.n.)
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lığını sürdüyor. Karşılığında efendi unvanını aldın. Artık hatı¬

rı sayılır birisin. Hâlâ var olan bir fotoğrafında, büyük siyah

bir üniformanın içinde, başında kırmızı fesin, elinde tuttuğun

altın işlemeli kılıcınlasın. İyi taranmış gür bıyıklarla kaplı cid¬

di yüz ifadenle, bugün tarihe kılavuzluk eden bu fotoğrafta

nedense garip bir biçimde genç görünüyorsun bana, dağların

yaşlı kurdu.

O günün hatırı sayılır kallavileri gelir akşam yemeklerini

sende yer, sende yatarlardı: Cemal Paşa örneğin, daha sonra¬

ları Suriye'de dördüncü Türk ordu birliğine komuta edip. Ge¬

neral Allenby; von der Goltz'un gruplarına karşı savaşmış,

Prusyalı Türk askeriye organizatörü. Berlin-Bağdat demiryolu

hattının döşendiği zamanlardı. O zamanlar demiryolları ka¬

derleri değiştirirdi.

1908'de Jön Türk devrimini; bir hükümdarlığın sonu, hur¬

da aracın modernizasyonu ve imparatorluğun farklı milletlere

mensup tebaasına çokça vaad edilen eşitlikleri ile kutladık. İl¬

lüzyon fazla sürmez; hemen akabindeki yıl Silisi'de bir katli¬

am yaşanır. Fakat Dörtyol'daki Ermeniler direnirler. Bütün

bunları Protestan olan büyükannem anlattı bana zamanında.

Savaş eseri bu anlatılarda bozguna dair hiçbir hatıra yoktu.

Büyükannemin cerrah olan abisi, düzensiz birliklerin saldırı¬

larına karşı kasabanın korunması işlerini düzenlemişti. Bü¬

yükbabamın inşa ettirdiği hastane surların dışında bulunuyor¬

du ve cerrah olan dayım birkaç nişancıyla onu iki gün boyun¬

ca korumuştu. Sonunda hayatta kalabilen yalnız o olmasına

rağmen hâlâ birçok kişiymişler izlenimi vermek için tek tüfek¬

le birçok pencereden ateş açmış. Hafif yaralı, tüfekleri alarak

geri çekilmişti. B:;rkaç gün sonra Kürtlerden ve Çerkezlerden

oluşan birkaç binlik takviye gücü gelmişti. Takviye güçlerle
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desteklenmiş şehirde, dürbünü olup, peygamberin yeşil san¬

cağını taşıyarak yaklaşan kalabalığı ilk gören cerrahın kendi¬

siydi. Aşağı yukarı onbeş bin nüfuslu Dörtyol'da üçbine yakın

savaşçı vardı. Cerrah, ancak kendisinden sonra ateş edebilen

yüze yakın seçkin nişancının içinde bulunduğu operasyonları

denetliyordu.

Saldırıyı Müslümanlar başlatır. İkiyüz metreden koruyucu

güçler yaylım ateşini açarlar. Saldırı devam eder. İkinci toplu

atış altmış metreden yapılır: Sancağı taşıyan ölür. Saldırganlar

geri püskürtülür. Silahları geri almak için bir çıkış yapılır. İş¬

gal sürer fakat bir süre sonra susuzluk başgösterir. Onbirinci

gün iki İngiliz bahriyeli uzak olmayan bir yere iniş yaparlar.

İşgalciler bir an için kurtarılacaklarını düşünürler. Daha son¬

ra bahriyelilerin kıyıya çıkmadan birkaç gün önce bir futbol

tartışması yaşadıklarını öğrenirler. Onikinci gün Türk askeri

kanoları ve üçbine yakın adamıyla ulaşırlar olay yerine. Karşı¬

lıklı görüşmeler başlar: Kuşatılanlar, Kürtlerin ve Çerkezlerin

şehri yağmalamalarından korktukları için ve onlar geri çekil¬

medikçe şehrin kapılarını açmayı reddederler. Sonuç istedik¬

leri gibi olur. Sonra Türk askeri şehre girer ve şehrin ilerige-

lenlerini aramaya koyulur. Adana'da ibreti alem olsun diye

asılacak birinin bulunmasıyla bu iş bitmiş olur. Cerrah, daha

sonra büyük katliam sırasında ölecektir.

Bir yıl sonra Cemal Paşa Adana'ya vali olur. Senin dört yı¬

lın kalmıştır, savaşın başlamasına ve beş sene büyük Ermeni

katliamına, ama sen bunu bilmezsin. Oysa aynı zamanda ha¬

yatının en güzel yıllarıdır da bunlar: Para, onur, güç; bütün

bunları tükenmek bilmeyen enerjin sayesinde ve güçlükleri

üstelemeyi başarabilen herkesin yaptığı gibi bütün kapasiteni

yaptığın işe vererek basardın.



Birkaç sene daha ve derken Avrupa'ya doğru sürgün başlar.

Hatırşinas bir kişi olarak kendinin ve yakınlarının hayatını

koruyarak ve taşınabilecek eşyalarını da alarak ancak.

1914'te Osmanh İmparatorluğu İtilaf güçlerinin yanında

yer alır. Ermeni cemaati Jön Türkler tarafından pan-Türkiz-

min önünde bir engel ve potansiyel bir tehdit olarak görüldü.

Cemaatin toplu halde tasfiyesi kararı dönemin üçlü siyasi er¬

ki Talat, Enver ve Cemal tarafından 1915'te karşılaşılan yenil¬

giler ve ağır iklim şartları altında alındı.

Şubat itibariyle onsekizinden ellibeş yaşına kadar olan Er¬

meniler askere alınarak silahsızlandırılıp birliklere ayrıldılar

ve inşaat işlerinde çalıştırılmak üzere görevlendirildiler. Aka¬

binde küçük gruplar halinde sistematik olarak katledildiler.

24 Nisanda Müteffik güçler GeUbolu'ya indikleri sırada ce¬

maatin ileri gelenleri, entelektüeller ve bir kısım eşraf Kons-

tantinapolis'te tutuklanıp öldürüldüler. Güneye doğru verilen

tehcir emri afişler ve tellallar aracıhğıyla halk arasında duyu¬

ruldu. Şehirde de, köylerde olduğu gibi kendilerini neyin bek¬

lediğini bilmeyen, kadın, çocuk ve yaşlılardan oluşan nüfusun

nakil işlemlerine olası etkileri en aza indirecek bir süre zarfın¬

da başlandı. Celal Bey gibi birkaç ilin valisi -yücegönüllülük-

lerinden tehcir emrini uygulamayı reddettiler. Yerlerine baş¬

kaları atandı. Sürgün konvoyu Anadolu'nun bozkırlarını ve

Suriye'nin çöllerini yayan kateder. Açlık, susuzluk ve özellik¬

le bu tehcir sırasında kullanılmak üzere eski suçlulardan olu¬

şan çeteler, jandarmalar ve Kürt aşiretlerinin saldırıları yü¬

zünden öldü büyük çoğunluğu. Onsekiz ay sonra katliamlar

istenen noktaya ulaştı: Ermeni nüfusunun yarısı katledilmişti.
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Bir bölümü Kafkaslara kaçarak kurtulabildi. Konstantinapoiis

ve Simirna'da (izmir) olanlar o dönem orada hazır bulunan

Batılı şansölyeler sayesinde kıyımdan kurtuldular.

Çocukluğumun siyahlara bürülü yaşlıları hatırlıyorlardı:

Mezarları olmayan bu ölüler onların ölüleriydi, sonsuza kadar

onların.

Barbarların sancakları şaklar zamanın yelkenlerinde.

Hatırlıyorum.

Bir dehşetin sızım sızım izleri gibi, Moğolların dalga dalga

ilerleyişini duyuyorum. Yükleri zulüm olan atlarla kaplanıyor

bütün ova: Yasalarını, kendilerine benzeyene değil ama tama-

miyle farklı bir ırka zorla kabul ettiren galiplerin atlan. Yakın¬

da bata çıka bocalayacağız kan pıhtısında atlarımızla. Cengiz

Han; "însanm en büyük mutluluğu, düşmanımı yenmek, her şe¬

yini elinden aldıktan sonra da izini inatla sürmek, kendileri için

kıymetli olan yüzlerin ağladığını görmek, kızlarına, avratlarına

ve atlarına binmektir" der. Önceleri Moğollar bilmezlerdi şehir¬

leri fethetmeyi, yoktu makineleri. Böylece mümkün olduğunca

çok köylü öldürür, eğik düzeyde bedenleri üst üste istif eder, sur¬

ların tepesine ulaşıncaya kadar. Hatırlarım, o muhteşem ganimet

hurçlanm -galiplerin görüntüsü değil, hayır, zaferin vahşi coş-

kusuydu, her şeyin mümkün olduğu anda. Çin şehirlerinin şaşaa¬

lı fethi ve yağmaya bırakılan Persler. Kesik kafalardan oluşan

piramitleriyle Bağdat ve yaşayanları dehşete düşürmek için at¬

larla meydanlarda sürüklenen kesik kulaklarla dolu çantalar,

însanhkdışı olan hiçbir şey bize yabancı değildir.

Dört yüzyıl boyunca Ermeni halkı yaşamını dini bir azınlık
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olarak Osmanh İmparatorluğu'nun bağrında, onun büyüklü¬

ğü ve hoşgörüsü içerisinde; kimi yerde dağ köylüsü ve çoban

olarak, Ermenistan ve Toros dağlarının kartal yuvalarına asılı,

Doğu Anadolu'nun kasabalarında zanaatkar ve tacir ya da

Hindistan'ın baharatlarını ve Çin'in ipeğini kervanlarla Batı¬

nın büyük pazarlarına kadar ulaştıran tüccarlar olarak sürdür¬

düler. Modern milliyetçiliğin doğuşuyladır boyunduruğun zo¬

raki olarak hissedilmeye başlanması. Ondokuzuncu yüzyılda

Konstantinapolis'te bankacı ve kompradorlardan oluşan Er¬

meni burjuvazisi nitekim Yahudi ve Rumlarda da olduğu gibi

zengin fakat politik anlamda atıl durumdaydı. Sanayileşmiş

Avrupa'nın bir hayli gerisinde kalan imparatorluk ekonomisi,

Bab-ı Âh'nin Balkanlar'da olduğu gibi Doğu'da da milliyetçi

hareketlere karşı olan tutumunun sertleşmesine, bağımsızhk-

larını söküp almasına sebep olacaktır.

Öte yarıdan Birinci Dünya Savaşının başlarında Ermeni top¬

lumuna yöneUk böyle toplu bir katliam tasarısına dair bir

emareye rastlanraıyordu. Soykırım adına, Yahudilerin ve Çin¬

genelerin kıyımından bu yana nüveleri verilen bir suç.

Kadın, çocuk ve yaşlılardan oluşan güçsüz ve savunmasız

gruplar, sayıları hinleri bulan aralarından seçilmek üzere ergen¬

liğe yeni ulaşmış kızlar ve güzelliklerinden henüz çok şey kay¬

betmemiş yaşı geçkince kadınlar: Hep yasaklı dişi cins. Sonuç

olarak ne dokunulan ne de asla evlenilen ama ırzlarına geçilen

öteki topluluğun kadınları. Tatminsizlik hırsıyla hafsalamn ala¬

mayacağı saldırganlıkla, çığlıklar arasında koparılıp alman, bo¬

ğazları doğranan, göğüsleri kesilen, kazıklara oturtulan; boyun

eğdirilen unsurlar bir katliamın yapıtaşları olurlar.

Uzun konvoylar topallayarak ilerler güneye, rüzgardan başka

bir şeyin olmadığı çöle doğru; yollar boyunca uzanıp gider ceset

18



yığınları, gece, kangren kokusudur yayılan sereserpe uzanan

yüzlerin, binlerin arasından. Kendi öz çocuklarını öldüren çıldır¬

mış kadınlar kervanı. Oyulmuş gözler, jiletle kesilmiş dudaklar,

gülmek için karınlan deşilen hamile kadınlar. Eşeğe nal takar gi¬

bi yaşlıları nalladık ve dört ayak üzerinde sürükledik anüslerine

kılıç sokana kadar. Diğer yanda dilleri kesilmiş ağızlan açık ve

köpüren, dayanılmaz sağır bir acının içinde. Köyün delileri ve

cüceleri tazı payını kapmaya koşup üşüşürler.

Haydi aslanlarım, jandarmalar, köylüler, gönüllüler her türlü

kıyım serbest, kumda sızıp yiten kan misali bu varışı ve dönüşü

olmayan konvoylara.

Baba tarafımdan neredeyse herkes öldü: Dokuz kişilik aile¬

den iki kişi kalabildi. Sözü edilenler Hacın'da geçiyor, Toros

dağlarının binikiyüz metre yükseklerinde kışlan sert, yazlan

kuru geçen küçük bir kasaba olan Hacın. Sason'da olduğu gi¬

bi, bir diğer dağlık bölge, hep silah taşıyan adamın hatırası gi¬

bi. Ermenilerin Sasonlu David destanı, bir çobanın muzaffer

direnişinin hikayesidir. Henüz çocukken bana bunu anlattın

baba. "Daha minicik bir çocukken bile öylesine güçlü idi ki,

onu bezler içinde kundaklayacağımıza halatla sarmalamak zo¬

runda kaldık. Dünyaya ilk geldiğinde sağ eli kapalıydı ve öy¬

lesine sıkıyordu ki kendi öz babasının dışında kimse açamadı

elini: Avucunda azıcık kan vardı." Sonunda David, Ermenile¬

rin ağır süvari ekibinin başında yer ahr, Orta Çağın ünlü sü¬

varilerini aratmayacak biçimde Mısır Meliki'nin gruplarını bir

daha dönmemek üzere püskürtür Sason'dan.

Babamın avukat olan ağabeyi kaymakam idi Hacın'da. Sili-

si'nin kontrolünü sağlamak için orada bulunan Fransız keşif

gücü Mustafa Kemal'in gruplarının ilerleyişi karşısında Erme-
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ni garnizonunu kendi halinde bırakarak geri çekildi. Amcam

elinde silahıyla orada öldü. Daha iyi bir seçeneğin olmadığı

durumda ölmek daha iyi böyle. Aşiret kendini aşan bu olaylar

sonucunda darmadağın oldu.

Babam daha sonraları o dönem Fransız birliklerine komuta

eden General Bremond'dan bölgenin dağlık yapısından ötürü

birliklerin çekilmek zorunda kaldıklarını ve avukat olan am¬

camın Hacın savunmasını yaparak öldüğünü ve Fransa'da kar¬

deş kahraman olarak anıldığını yazan bir mektup aldı.

Bu savaş anlatıları bana Anadolu'da Andranik diye adlan¬

dırdığımız Kevork Çavuş ve milliyetçi düzensiz birliklerin,

hayduk (haydut), Danub ve eski yunan Klefte geleneğindeki

fedailerin savaş kahramanlıkları hikayeleriyle benzer geliyor.

Çocukluk anılarımdan hatıramda kalan bir resim de Fransız

nişancılarının kuşandıkları kara Çerkez kaftanı ile bellerine

doladıklan fişeklik ve göğüste çapraz duran diğer iki fişeklik

uzun bir tüfek, iki tabanca, bir Kafkas hançeri ve ayaklarında

eldiven gibi yumuşak deriden botlar.

Belki de buradan geliyordur gerilla tarzına olan düşkünlü¬

ğümün kökenleri, bu levazımsız küçük çaplı hırpalayıcı, sürp¬

rizli, devingen fiziki dayanıklılığa dayalı savaşa. Savaşa da tut¬

kuyla bakmışımdır: Stratejik zeka ve içgüdüsel olarak taktik¬

sel hareket edebilme gerekliliği.

Babamın çocukluğuna dair neredeyse pek bir şey bildiğim

yok. Güçlü su akıntılarında yüzüşlerimiz, makiler arasındaki

koşturmalarımız, olgun meyveleriyle dutluklar daha sonraları

beraberce topladığımız, hayvanlara olan yakın ilgimiz. Erme¬

nice "ulig" dediğimiz oğlaklara çok düşkündü. Bir de Hacın'a
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olan bağhlığı. Bir defasında Kapadokya'ya yaptığım bir gezi sı¬

rasında tanıştığım Hacınlı bir Çerkeze oranın güzel olup ol¬

madığını sormuştum. Genç bir köylüydü. Bana köyünün çok

güzel olduğunu ve orayı çok sevdiğini söyledi.

Onbeş yaşlarında yetim kaldın: Baban, annen ve kardeşleri¬

nin beşi katledildi. Konstantinapolise yayan vardın; orada

devşirilerek botanik ve eczacıhk üzerine olan eğitimini bitire-

bildin. 1958'de İstanbul'un kenar mahallelerinden olan Tatav-

la'da, 1922 yılında Türkiye'yi tamamen terkedene kadar çalış¬

mış olduğun eczaneyi gördüm. Hiçbir zaman sevmedin anım¬

samayı, geçmişinde kalan soyunu tanımadım. Her zaman be¬

nim için muhteşem bir baba idin. Seni geri getirmek için her

türlü yolculuğu yapardım. Hatırlıyorum bir defasında sana,

her taşınmalarında beraberlerinde atalarının kalıntılarını da

götüren bir halktan sözettiğimde bunu iyi bulduğunu söyle¬

miştin. Biliyor musun, bende de ikimize ait hatıralarımızın

külleri var ve ben ölene dek sen asla yok olmayacaksın.

Bir soykırımı miras olarak almak, üstelik de bunun ne Türk

devleti ne de dünya tarafından tanınmaması çok acı bir garip¬

lik olarak boğazda takılı kalıyor. Onaltı yaşlarımda, nefret et¬

meye başladım galiplerin mazoşistlikten kaçıklık düzeyine va¬

ran şehitlik yüceltmelerinden. Böylece bu sayfayı bir çeyrek

yüzyıl boyunca kapattım ve insani maceraları yaşamaya girişe¬

bilmek için kökenlerimle olan bütün bağları kopardım.

Benim yaşayarak katettiğim ve herkesin öldüğü bu zamanı

gözönüne aldığımda, atalarımın da hakkı olan bu hikayeyi ar¬

tık hatırlamanın zamanı gelmiştir.

Bugün, paylaşmasam da kendiniz olarak kalabilme ve de-
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vam etme arzunuzu selamlıyorum. Benimkisi farklı bir yoldu.

Üç kıtada halklarla onların varolma mücadelelerinde yan ya¬

na çarpıştım. Belki de onların sayesinde sizleri daha iyi anla¬

dım. Şimdi geri gelerek bende barış içinde hatıraların sınırın¬

da yerinizi alıyorsunuz. Ve adımlarımda sizin izleriniz.
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2

Hacın'ın kuşatılması

1920

İmparatorluğun yıkılmasından sonra, ilerde bölgede olası bir

Fransız mandası için SiUsi'ye gönderilen Fransız birlikleri, ay¬

nı yıl, 1920, içinde geri çekilirler. Anadolu'nun müteffikler ta¬

rafından parçalanıp bölünme şüphesi var. Mustafa Kemal'in

birlikleri Ankara'ya uzak olmayan bir yerde yeniden düzen¬

lenip güneye yönelirler. Hedeflerinden biri Hacm'dır.

Hacın'ın Birinci Dünya Savaşından öncesine ait bir fotoğra¬

fı gözlerimin önünde duruyor. O zamanlar dendiği gibi Sili-

si'nin küçük bir kasabası.

Bütün zamanlar boyunca işgalleri engellemek için Silisi'nin

kapılarını tutmak gerekirdi. Pazarcı, çoban, çift sürücülerin¬

den oluşan ve karın tokluğuna yaşayan nüfus, Hacın'dakinde

olduğu gibi bu yalçın kayalara asılmışçasına yaşamlarını sür¬

dürüyorlardı.

23



Birçok vadinin kesiştiği noktada bulunan, sığınak ve dağ

kulübelerini aynı anda gözlemleyebilen bu kartal yuvalarını

her zaman sevmişimdir. Bu şehir Silisi'den Kapadokya'ya gidiş

yollarından birinin üzerinde bulunuyordu. Peribacalarmın

içinde bulunan kiliselerin girişinde eskiden yıldızların altında

uyuduğum çok olmuştur. Bu bölgelerde her şey, askerlerin ge¬

çişinden, göçer akınlarından, göçebelerin çarpışmalarından

izler taşır. Ve dağlı birinin siper alamadığı sürece kolayca ava

dönüştüğü bir yer. Hacın böyle bir yerdi. Asla ayak basmaya¬

cağım. Niçin gidip tamamiyle içsel olan bir felaketin önünde

boyun eğmeli?

Bir ayin yerinden çok bir hisar görüntüsü veriyor bana

Notr-Dame kilisesi devasa kayasının üzerinde. Biraz daha yu¬

karda, 1004'te kurulan ve manastırdan koleje dönüştürülen

Saint-Jacques manastırı vardı. Hac ve kutlamaların yapıldığı,

vakayinamelerin dediğine göre yılda bir defa atlı turnuvaların

da yapıldığı yer.

O zamanlar Hacın'da Gregoryen ayinlerinin yapıldığı iki ki¬

lise, iki Protestan kilisesi ve bir de Ortodoks kilisesi vardı. Yu¬

karı ve aşağı mahallelerin her birinin yolcular için pazar yer¬

leri, hanları ve Çadak çağlayanına akan hamamları vardı. İşte

burada geçti babamın çocukluğu; okul çıkışlarında dut ağaç¬

larına tırmanışları, ergenlik dönemini geçirdiği kolej zamanla¬

rı ve bütün ailesini kaybettiği ana kadar.

Hacın, seninkilerin sıcaklığının kayıp cenneti, aniden kesi¬

len bir kelle gibi. Bir daha asla dönmedin oraya.

Savaştan sonra, Suriye çöllerinde kurtulabilen birkaç bin

kişi Türklerin ilerleyişi karşısında geri çekilme karan veren
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Fransız güçlerinin koruması altında orada yeniden yerleşmeyi

denerler. İşte budur hatırlatacağım hikaye.

Sen, amcam, geri çekilmeyi reddettiğin Hacın'ın komutası¬

nı üstlendin. Fransız birhkleri ayrılırken geride silah ve leva¬

zım bıraktılar. Sen, geride kalan araçlarla şehri korumaya ha¬

zırlandın.

Ve işte Hacın hisarlarının içinde hatıramın hatırası olacak

yedi aylık bir kuşatmanın hikayesini anlattı babam bana, dü¬

şüşten ve ölümden önce. Mevsimler geçtikçe yaşayanlar aza¬

lır, umutlar tükenir gittikçe. Ve yavaşça, herkesin içine, bu

durumdan sağ çıkamamamn kesin gerçeğinin dehşeti gelip

oturur. Elde silah, ölmenin dışında başka bir seçeneğin olma¬

dığı. Sonuna kadar, çocuk, kadın, hepsinin öldürüleceği, mer¬

hametin sözkonusu olmadığı bir hikaye.

Şimdi, çok geç artık; bir şeyin olacağı yok, er geç son bir

saldırı ve o kadar. Şehrin etrafında mutlak bir kin halkasının

dışında başka bir şey yok. Karşı tarafta olanlar da bu defa öz¬

gürce varolma mücadelesini vermekteler.

Kalemin surları saygınlığını yitirmiş bir şehrin harabe duvar¬

larından başka bir şey değil artık. Savunduğum ne kibirli Bizans

ne de üç defa kutsanmış Kudüs'tür. Hacın'ı savunuyorum, yaşa¬

ma arzumun başkentini. Hacın, özgür kent.

Selamlıyorum elde silah, ölenlerin lüksünü. Tanır mısınız

mezbahaya doğru sürülen güçsüz kafileleri? Leşçilerin karanlık

içgüdülerini allak bullak eden ırzlarına geçilen kadınların çığlık¬

larını? Bütün sevdikleri ölen çocukların dehşetini?
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Burada, Hacın'da, dağdaki direnciyle. Akın acılanmm selleri,

asla ulaştıramayacağım kıyıya halkımı. Yok artık yola koyulma¬

mız için şişkin yelkenler. Burada, onca zaman ekili toprağımız,

son tohumunu kucaklayacak. Verimsizleştirmek istenilen kadim

şehirler gibi, tuzlarla kaplı kavrulmuş (yanık) Hacın. Hacın, ha¬

tırlayın. Kıyıma uğramış bir aşiretin mirasçısıyım.

Ve biz, bütün krallık için, işte kuşatılmış topraktan birkaç

dönüm. Şimdi artık beterin beteri kabullenildiğine göre, kala¬

nı sonuna kadar korumak düşer bize. En son mermiyi kullan¬

mama arzusunu koruduğumu hatırlıyorum.

Hatırla kölece boyun eğilen, her şeyin düzen içindeki süku¬

tunda galibin mağluba rahatça hükmettiği. Güvende olma ar¬

zusunun bunca takozlandığı bir durumda tek bir tehdit yeter¬

li olurdu, belki de bir diğerinin olan bir tehdit. Artık boyun

eğmek yok hükmedenin kanunlarına.

Görebiliyorum Sultan Selim'i kazığa oturturken birkaç bahtsı¬

zı bir gülü kokladıktan sonra. 'Yüzükoyun kapan önümde köpek,

içinde sakin suların olduğu bir bahçe gibi ayaklarımın dibinde

uzanan dünyanın tadını çıkarırken ben. Tebamın korkusu zevk

verir bana; kesin kalkan başları! Suçlu veya suçsuz kesik bir baş

her zaman iyi bir misaldir.'

Kendi usulünüzce bazen büyüktünüz benim güzel hüküm¬

ranlarım. Selamlıyorum sizi üç kıtanın fatihleri, ulu yönetici¬

leri, muhteşem camilerin kurucuları. Zamanla, altın çağı geri¬

de bırakarak uyuklamaya başladınız. Ey şanh geçmiş, Avru¬

pa'yı titrettikten sonra silahsız tebanızı kitleler halinde kıyım¬

dan geçirerek bitird.iniz! Abdülhamid, tedirgin katliamcı, deh¬

şetten dayınılmaz migren ağrıları içinde kıvranan, belki de uy-
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kuşunda bir hadımağası tarafından hançerlenme kabusları gö¬

rüyordu.

Çarıklarının tozunun tozu, işte tebaan, aralarında en horgörü-

lenleri yine biz, sadık olmayan tebaan, silah taşımaya layık ol¬

mayan. Şimdi tüfeğimin burnunda sen olduğuna göre, ne pahası¬

na olursa olsun, ARTIK BARIŞ İÇİNDEYİZ. *

Yenilenlerin acısını tekrar hissediyorum: Geldiğim aşiretin

çeperi felaketlerle yüklü. Eli silah tutan bütün erkekler toplu

mezarlara gömüldüler. Kesik kafalardan bir piramit oluşurdu.

Öyle anlar vardır ki dünya bir mezarlıktan başka bir şey de¬

ğildir.

Şu serbest mahalle. Gençliğini tabularla sınırlanmış bir top¬

lumda yaşayanlar yoksun bırakılmanın ne olduğunu bilmez¬

ler. Lakin eskiden Osmanlı İmparatorluğu'nca yönetilen bü¬

tün toplumlarda özellikle erkeklerde cinsel organa olan sap¬

lantı kafatası çapıyla aynı orantıdaydı. Bundan dolayı da fan¬

teziler karınları sırtlarına vuruncaya dek boşalır. Hiçbir şey

yasaklarla rehin alınmış bir gençliğin izlerini silmez. Doyum-

suzluğun hararetiyle başka bir şey düşünülemez hale gelinir.

Nihayet artık katledebiliriz. Yağmaya bayram havasıyla ölüm¬

cül bir hücum, yürek hoplatan ırza geçişe doğru yarış.

Ve işte ardı sıra uzanan uçsuz bucaksız tehcirin kadınları:

Beri gelin güvercinlerim, dişi bülbüllerim, yaklaşın ki kudur¬

ganlığımla paramparça edeyim sizi, edebiyle giyinmiş karagülle-

* İmparatoriukta gayn-müslimler silah taşıyamazlardı. Şimdi taşıdığımıza göre eşit

sayılınz.
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rim. Bir gedikte üst üste debelenen deli atlar gibi bu et yığınının

içinde yüzüyorum çılgınca. Bana yasaklı gövdelerinizden nefret¬

le, tıkabasa doyduktan ve bütün bu doğurgan karınlan ölüme

gönderdikten sonra uyumak istiyorum. Çölde erken kurur kan.

Kavaklar boyunca akıyor su: Tepeliklerde pustan kalan son

buğularda silinmek üzere. Nerede kaldı o eski sabahların din¬

ginliği? Geçmişin özlemiyle dolu, duyar gibiyim hâlâ çobanla¬

rın kavalını, unutulanlarla yüklü bir taş misali geçmişe fırlatı¬

lan. Bitti artık sonsuza kadar, değil mi?

Sonunda tutularak sürdürülecek bir sırdan başka bir şey

kalmadı. Şafağın sökmesini umarak inceden inceye dalınan

geceler uzun. Gündelik kahramanlıklardan başka bir şey yok

artık, geriye kalan anhk bir parıltıyla şimşek gibi çakan bek¬

lenmedik saldırr hareketleri. Kahramanlık uzun vadede gü¬

vensizliğe dayanabilme kapasitesidir. Pratikte yapılan kıstır¬

maktan başka bir şey değil, sırtı duvara dayalı, esas olandan

uzak, tüm gemileri yanmış olarak çaresiz kalınan. Hiç olmadı¬

ğı kadar esas olan maneviyat.

Her şeyin ortaya konduğu bir bahisin hayatiyeti rakibiniz

için değil de sizin için önem taşıyorsa, bu durumda kazandı¬

nız demektir.

Fakat sen amca, sen bu hesapların artık daha da ötesinde-

sin. Artık hiçbir şansın yok. Silahların yazgısı mühürlenmiş

bulunuyor. Savaşın nereye varacağı artık belli. Asla kaderin

yönünü değiştiremeyeceksin. Canını pahalıya satmak sözko-

nusuyken umutsuzluğun dışında bir şeye enerjin kalmamıştır.
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Böylece, zaman zaman insanlar termofilleri savunmak çin

ölmeye hazır olurlar; Grekler gereksiz yere yapmadılar bunu.

Sen, felaket anını geri çektin felaketten bir şey değiştirmeksi-

zin. Bununla birlikte, görüyor musun, halk hayır demesini bi¬

lenleri ve kuralına göre ölenleri hatırlamayı seviyor. Kan ba¬

zen kendimize olan özsaygımızı korumanın bedeli olabiliyor.

Hatıranın hatırası, yedi ayhk umutsuz bir işgalin sonunda

sadece Hacın'da bugün tanıklığını yapıyorum, senin ve yakın¬

larının özgürce yaşamanın dışında başka bir yaşam biçimini

reddederek öldüğünüz. Ne düşünebilirdin bu yedi aylık işga¬

lin sonunda, her şeyin içecek suyun bile bittiği bir durumda?

Bir tifüs salgınına yolaçmadan gömüverdiğimiz ölülerimiz, te¬

davi imkanlarından yoksun can çekişen yarahlanmız. Çocuk¬

ların sorumluluğu bir yana, herkese gösterdikleri özen ve ya¬

ralıları tedavi etmeye çalışarak çektikleri acıları bir nebze ya¬

tışan kadınlarımız. Çarpışanların sayısı her ay biraz daha az.

Yaşayabilenler ise açhk sınırında beslenebiliyor. Bir de soluk

kesen soğukların ardından dayanılmaz sıcaklar. Ve dışarda

kaçış dahil hiçbir şeyin umudunun olmadığı.

Kendini savunmanın dışında bir şeyi düşünmediğin bir du¬

rumda beklenti içinde olmanın sıkıntısını dağıtmanın tek yo¬

lu saldırılar oluyor. Hasmının, silahının burnuna gelerek ölü¬

münü aradığı anda dilediği aman. Geceleri verilen dinlenme

arasında bazen insanların çılgınlıkları hoşgörülebilir fakat bir

sonraki saldırıda yaşama süresini mümkün olduğunca uzata¬

bilmek için öldürmek kaçınılmaz olacaktır, zevkle yakalanan

hedeften sonra karşıdakine binlerce sebepten ötürü beslenen

kinle.

Sonun yakın olduğunu bildiğin son pazar günü sağlığı ye-
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rinde olan herkesi topladığmı hayal edebiliyorum:

Hemşerilerim., dedin, işgalin başladığının bu otuzuncu haftası¬

nın pazarında hiraraya gelmenizi istedim, sizi zinhar yüreklen¬

dirmek için değil zira aranızda hiç kimsenin cesaretlendirilmeye

ihtiyacının olmadığını biliyorum, ama kararınızı kutlamak için.

Biliyorum kelimeler ne yaşayanların ne de kurşunların yerini

alabilir, daha da az diriltebilirler mi yeniden sonsuza dek yitir¬

diklerimizi.

Oysa, üç bin yıllık geçmişiyle ulusumuz inatla inancını koru¬

yup dilimizi konuşarak, varlığını sürdürebildi. Bu inanç ki bildik

kelimeler aracılığıyla taşınan, ekmeğe ve şaraba ve zahmetli ça-

balanmıza karşı bize bunu verene olan şükran borcuyla. Yine de

biz kendimiz olarak kalabilir miydik iyi ya da kötü yanıyla yüz¬

yıllar boyunca. Hıristiyan dünyasına ilk kiliselerini belki de en

heyecan vericilerini biz verdik. Ve o zamandan beri, Büyük Ro-

ma'dan çok daha önce, zorluk çıkardığımız Bizans'a yine biz en

renkli hanedanlıklarından birini verdik. Bütün işgallerden sıyrı-

labildik, yağmaların hepsine dayandık, bozguna uğratılan her

şeyi yeniden ektik, yeniden oluşturduk tüm talana uğrayanı. Bin-

beşyüz yıldan daha fazla yaşayan krallığımız çöktüğünde, biz

bir yenisini kunnaya gittik, üçyüz yıl boyunca özgürce yaşaya¬

bilmeyi başardığı burada bile. Bütün bu zamanlar boyunca, tüc¬

carlarımızı gönderdik dünyanın en uzak köşelerine, yeri geldi¬

ğinde şartlara göre Haçlılara katıldık ebediyeti çok güçlü hisse¬

derek Müslüman kıskacını gevşetebilmek için. Daha sonra mağ¬

lup olup köleleştirildik diğerleri gibi uzun zamanlar boyunca.

Aynca üç kıtaya dağılmanın ne olduğunu gördük biz de. Çaresiz¬

ce yalnız olduğumuz o anı hatırlayalım, desteksiz, hiçbir pers¬

pektifin olmadığı, devam etmenin dışında ve halhımızm her yıl

andığı Vartananlar bozgununu bin beş yüzyıl önce bile bizimki-
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ler, ölümü göze alarak Perslerin Mazdeizmine devşirilmeyi red¬

dettiler. Aynca zafer olan yenilgiler de var, bize öyle göründü¬

ğünden değil, ama bizden de öteye uzanır ne için yaşayıp ölmeyi

uygun gördüğümüz.

Yedi ay başlangıçtaki umutların yerini bildiğiniz duruma bı¬

rakmasıyla geçti. Sonumuzun ne olacağını çok iyi bilerek Türk¬

lerin renkleri indirmemize değin çağrı ve ihtarlarına boyun eğ¬

meyi reddettik. Bize gönderilmesi gereken son lojistik destek hiç¬

bir zaman ulaşmadı. Oldukça uzun bir süredir dış dünyayla hiç¬

bir iletişimimiz yok. Bununla birlikte kuzeyde Ermenistan Cum¬

huriyeti ilan edildi ve çok kan kaybeden halkımızdan arta kalan¬

lar orda özgürlüğümüzün bayrağını diktiler. Çok pahalıya mal

olan bu cumhuriyete ne kadar çok tehdide maruz kalacağını bi¬

lerek uzun bir yaşam diliyorum. Hiç olmazsa, orada yaşayanla-

nmız tüm himayelerden bağımsız olacaklardır. Kendi halimize

acıyacak vaktimiz bile olmayan bize gelince, halkımızın geçirmiş

olduğu korkunç katliamı bir kez daha anmamızı diliyorum. Ara¬

mızda tek bir kişi yok ki ailesinden biri için ağlamamış olsun.

Özellikle de tehcir kervanlarında korkunç acılardan sonra mut¬

lak bir ölüme doğru çöller aşırtılarak götürülen kadın, çocuk ve

yaşlılarımızı hatırlayalım. Ne büyük bir umutsuzluk içinde oldu¬

lar koruyuculanndan yoksun bırakılarak cellatlarının dinmek

bilmeyen zulümleri karşısında. Burada biz, ne kertede olursa

umutsuzluğumuz, ruhumuzun bedenimizi terketmeye yahmlaştı-

ğt anda, ne ani baskınlarla boğazlarımız kesilerek ne de savun¬

masız bir biçimde öleceğiz tanıdıktan sonra onca sakatlık ve iş¬

kenceyi. Çocuk ve kadınlarımızın işkenceye maruz kalmalannı

görmeyeceğiz. Son baskının yapılacağı anda hiçbirimizin düşma¬

nın eline sağ düşmemesi gerekir: Bu kendimize yapabileceğimiz

en son iyilik ve son özgürlüğümüz olacaktır. Amen.
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Ayrılmadan önce sevgiyle anmak isterim, son bir kez için

sevdiğin kadınla mutluluğa ulaşmış; sabahleyin adet olduğu

üzere tıraşını olmuş ve dünyaya son bir bakış fırlatmıştın en

son baskını yaşamadan önce. Ayakta kalan son evler de 105

mermileriyle ezilip gittiler; vakayinamelerin söylediğine göre

üç bin kişiden, ancak dörtyüzellisi karşı tarafın sınırlarını ya¬

rıp geçebildi. Sen, derinin en küçük parçasına kadar param¬

parça oldun.

Sana bu selamı borçluydum babamın ağabeyi, bu sayede

bugün hatıram aırtık hatırlamadığımız teslimiyetten kurtuldu.

Kelimelerimin gücünün elverdiğince dünyaya aktardığım

bu jesti senden başka kimseden almayacaktım. Ermeni kilise¬

lerinin ölü ayinlerinde acıyla mırıldandığımız eski baladı ekli¬

yorum bir de. Nur içinde yat.
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3

Savaşçıların destanı

1890-1908

Ondokuzuncu yüzyılın son on yılında silahlı mücadeleyi se¬

çen şu birkaç bin Ermeni fedaisine dair anlatılar pek fazla de¬

ğildir. Kimi zaman Osmanh İmparatorluğu ya da en azından

onun vergilerle Ermeni köylerini iliğine kadar sıkan rüşvetçi

yöneticilerine, kimi zaman da yağma tehdidine karşı fidye is¬

teyen Kürt aşiretlerine karşı hep mütevazı ölçüde bir mücade¬

lemiz olmuştur.

Gün ağınrkenki o ilik kesen soğuklarda açlıktan kazınan ka¬

rınla, silinmesi gereken kamp izlerinin ardından omuzda silah

sırtta çantayla yola koyulurduk. Ayağımızda botlarımızla palto¬

larımızın altında uyurduk gece nöbetini tutan birinin beslediği

ateşin etrafında.

Yürümek. Yürümek sessizlikte, yirmiye yakın adamın sıkışık

halde keşif erinin ardı sıra. Birkaç boğaz temizliği. Kimsenin
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içinden konuşmak gelmiyor ağaran tan vaktinde, dağlann kemi¬

rici soğuğunda.

Adamlar yümyorlardı. Tarih ve imparatorluk tarafından et¬

nik bir mozaike dönüştürülen adı bir zamanlar Ermenistan olan

Anadolu'nun doğusunda, az da olsa emin olmadığımız birkaç na¬

dir köyün dışında Türk kasabaları veya düşman Kürtlerle temas¬

tan sakınmak gerekirdi. Yakınlaşma anında her zaman ilk alar¬

mı köpekler verirdi. Soğuk su kaynaklarına yakın soluklanacak

yerlerin olduğu dağlardan başka bir şeyin olmadığından emin ol¬

duğumuz yerlerde duraklar, yıkadığımız giysilerimizi çalıların

üzerine serer, onlar kuruyana dek, biz de yıkanır, botlarımızı ve

silahlarımızı yağlardık.

Kimse kaybolan zamanlardan söz etmez zira, hatıra ne akta-

nr ne de muhafaza eder anlatılarda tehlikeye göğüs gerdiğimiz o

yoğun kısa anı. Gecenin sayesinde nasıl yardığımızı kuşatmayı;

inancımızla onları şaşırttığımız kestirdikleri bir öğle arasında;

toplanan köy halkının gözleri önünde bir hainin asılması; sıhı de¬

netimden deliye dönmüş kaçak. Ölü zamanlar öyle olmakla bir¬

likte en uzun olanlar.

Beklemek. Yürümek. Yürümek. Beklemek. Kendimizi adaya¬

cağımıza yemin etmiştik. Bir nevi bir bağıştı, kendisine inen el¬

lerden adalet dilemenin dışında başka türlü cevap vermeye gücü¬

nün yetmediği halkımız için. Çekmesin diye artık. Hayatımızdan

törensel bir bağış, kutsal kitap adına içilen bir yemin misali, haç

işaretiyle mühürlü bir eylem gibi.

Çok fazla sayılmazdık. Fransa'dan Rusya'ya az çok belli bel-

lirsiz Aydınlanmanın ve toplumsal adaletin katişizmine başvur¬

muştuk. Haklı olduğumuzdan emindik. Halkımızın hizmetinde.
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onların savaşçıları ve şehitleri idik. istikbal taşıyıcıları idik. Ka¬

nı kaynayan, diri kaslı, kafasında birçok ideali olan, birçokları

içinse intikamın zorlu bir gereksinimi, iki ağzı keskin kılıcı ele

geçiren köle gibi.

Hatırlıyorum, kıştan ötürü yapraksız kalmış kavakları, karda

iz bırakmamak için donmuş derelerden yürüyerek ilerlediğimizi.

Bir kuşun bile olmadığı donmuş havada solukların buharının si¬

lik izi. Bazen rüzgar ve onun beyaz fırtınası mecbur bırakırdı bi¬

zi başı eğik yürümeye, gözün gözü görmediği kör bir ortamda.

Bölgeyi tanıyanlar biliyorlardı nerede bulunduğunu sığınabilece¬

ğimiz, ısınabileceğimiz ve ateşin etrafında yitip gidecek sigara

dumanlı derin mağaralann.

Ateş ve su hayatımızın en vazgeçilmez iki iyi şeyi olacaklardı o

yıllar boyunca. Silahlann rahatlığıyla. O silahlar ki mağlup taraf

olarak taşıma hakkımızın olmadığı. Şu eski siyah beyaz fotoğraf¬

lara bakıyorum yeniden oldukça uzun namlulanylaMosin tüfek¬

lerin olduğu, Afganlann elinde bulunan Lee Enfield'ler gibi Sovyet

müdahalesinin ilk dönemlerine ait. Bele dolanmış dört sıra halin¬

de fişeklikler göğüste çaprazlama biten, yirmi yıl sonra Meksi¬

ka'da Zapata partizanlarında olduğu gibi. Kafkasya'nın Anado¬

lu'dan Pencap'a ve Endonezya'ya kadar her yerde bulunabilen ka¬

rakul kalpaklan. Ayak bileğine kadar olan yumuşak kıvnmlany-

la siyah yanmbotlar. Bıyıklar: O zamanlar bütün erkekler bıyık

bırakırlardı; Theodore Roosvelt, Kayzer, Franz-fosef Clemenseau.

Erkekliğin ve iktidarın sembolü olarak farz olan bıyıklar. Ve fo¬

toğrafta birinci sırada yerde yatılı olanlar, ikinci sırada yere diz

çökenler ve üçüncü sıradakiler ayakta duranlar. Bu kasıntılı bi¬

çimde poz verenlerin hemen hepsi genç yaşlanyla ölüme mahkum

edildiler. Ermenicede yiğit olanın anasına yas tutmak düşer deriz.

Kabirlerini bile göremeyecekleri oğullanna erken ağlayacaklar.
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Paris, Cenevre, Sen Petersburg; işte tam da buralarda ger¬

çekleşir, ondokuzuncu yüzyılın son dönemlerinde başgöste-

ren çoğunluğu öğrenci olan genç erkek ve kızlar arasında ve

daha sonra Avrupa başta olmak üzere Fransız Devrimi ve Bi¬

rinci Dünya Savaşı arasında bütün dünyayı sarsacak olan yeni

düşüncelerin yayılması. Osmanlı'da ve Rusya'da bulunan iki

Ermenistan'dan genç insanlar, despotların ve niteliksizlerin

hüküm sürdüğü taşraların dışında, uygar dünyanın yeni ilha¬

mının bilincine vardılar. Nasıl hissedilmez ki artık olan biten,

bilinç ilerledikten sonra bir kere aydınlanmaya doğru? O nok¬

tada idrak ederek bakışlarımın miyop olmasına son veriyo¬

rum. Günler ve geceler neyi nasıl yapmamız gerektiğine, bü¬

yüklerimizin ve bizden öncekilerin tarihi referanslarına baş¬

vurarak, aynı paralellikte olan benzer durumları gözönüne

alarak izlenebilecek model üzerine tartışmalarla geçti.

Ve daha sonra, bu yüzydın sonunda Tiflis ve Konstantina-

polis'e bu ülkenin yeniden kurulup yerleştirilmesi amacıyla

yapılacak dönüşler. Ülkeye hep ülkeye doğru derlerdi. Çocuk¬

ların dönüş kararı başka yerlerde topladıkları ve sahip olduk¬

ları varlıklarını vermek üzere cömertçe ve darmadağın bir coş¬

kuyla karışık, işte ilke ve programları: Ulus, özgürlük, sosya¬

lizm.

Sömürgeleri serbestleştirme hareketlerinden yarım yüzyıl

önce, sizler aynı özlemleri dillendirdiniz, meşru ve sağduyu¬

dan yoksun, uçuk rüyaları.

Partizanların ilk üyeleri genç, yenişehirli, fakat köylülerin

çoğunun duyarsız kalacağı fikirlere çok çabuk açık olan tür¬

dendiler. Ve deneyimsiz olan bu ilk grup savaşçılarının çoğu

birkaç hafta içinde ya katledildiler ya da hapse atıldılar. Fakat
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yeniden başlıyoruz. Ve yavaş yavaş, surda burda, çekirdekler

yeniden yeşermeye başlayarak davayı takip etmeyi başarabili-

yorlar.

Ermenistan dağlarının dolaylarında kışlar ne kadar zorlu ve

sert geçiyorsa yazlar da bir o kadar yakıcıdır. Taşlık toprağın

üzerinde beyaz güneşler, aşınmış tepeler, içinden dikenlikler¬

le kaplı dar vadilerin geçtiği ormanlar. Güçbela şöyle böyle

birkaç koruluk, ırmakların kıyıları boyunca uzanan bir esinti¬

nin bütün yapraklarını titrettiği İtalyan kavakları. Kesinlikle

aynı anda düşünmek gerekirdi güvenliği, silah ve yiyecek yar¬

dımını, cephaneyi, sempatizanları örgütleme işini, düşman

ajanlarının elenmesini, vuruşmayı, sızma yapmayı ve bütün

bunlara yeniden başlamayı. Ve de kayıp vermeyi. Gömmek bir

savaşçıyı gücümüz yetiyorsa. Ağır bir yaralının hayatına son

vermek, düşmanın eline sağ düşmesin diye. Ellerine sağ düş¬

meleri durumunda doğduğuna pişman ederler seni. Bu ülke¬

de böyledir savaşın kanunları. Öldürmeden sakat bırakırız. Ne

bağışlama ne de vicdan azabı tanırız. İnancıyla bu işe girişen¬

ler, şimdi kardeşleririden birini kurtarma intikamıyla çarpışı¬

yorlar.

Bir şeye karşı kurulan bir tuzak anında yaşanan yoğunlaşma¬

yı bilir misiniz? Ölüme ayarlanan kör saatin ardından uygun

yerde konuşlanıp karşılama hazırlığını yapmayı. Beklemek. Bek¬

lemek. Beklemek ve geldiklerini algıladığımız anda hissetmek

kalpte yoğunlaşan heyecan dalgasını. Sessizliğin ağırlığını. Sı¬

kıntılı bir endişeyle yüklü bu sevinç, onların yaklaşmaları ve iyi¬

ce görünmeleri ile harekete geçme anının gelip çatması! Ötekini

tüfeğin namlusunda tutma duygusundan daha güçlüsünü yalnız¬

ca ateşsiz silahlar sağlayabilir. Ve ter akıp gider sağ kaşın ucun¬

dan kafanın alınan nişana doğru eğildiği tarafına.
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Aynı anda hem bireysel hem topluca yaşayan ve salt üstünlü¬

ğü sağlamak için her zaman dalaşmaya hazır olan ve çoğunluk¬

la da alıngan olan bu dik kafalı dağlıları disiplin altına alabil¬

mek için bir hayli çalışmak gerekti. Onlardan grup ruhuyla ha¬

reket etme duygusuna sahip bir bütün düzenlemek gerekirdi. Bu

birliklerin disipline edilmesinde bizi asıl güldüren, her şeyi yeni

baştan öğrenmek gerekti burada kendi usulümüzce.

Ve işte, atlı subay ve onlan izleyen siyah giysileriyle piyade

erleri kayalığın sonunda karartı halinde beliriyorlar bitmekte

olan sabahın ışığımda. Kendilerine iyi geleceğini düşündükleri bir

sonraki mola asla gerçekleşmeyecek. Yakıcı sürprizlerle yüklü

ilk yaylım ateşi deler sessizliği, ilk hedefe maruz kalan atlıların

düşüşü, dehşetten çıldıran atlann kişnemeleri arasında umutsuz¬

ca bir sığınağın aroyışlan. Kendilerini henüz toparlayamadan

birliğin yarısı çatışma dışı. Ateş etmek ve düştüğünü görmek. Ni¬

şan almak ivedilikle diğerine, ateş etmek, hissetmek düştüğünü,

ve ateş etmek tekrar. Kayıpları artmakta. Birkaç dakika daha ve

daha iyi görebilmek için azıcık kaldınyoruz kafamızı ve., bitti iş¬

te. Bu defa onlann yirmi adamına karşılık tek bir kaybımız yok.

Silahlan topluyor, cephaneleri, botlan, mermi dolu kemerleri,

azık ve yiyecekleri toplayarak teması kesip geri çekiliyoruz. Bu¬

nun gibi günler öylesine az yaşanan türdendir ki daha uzunca bir

zaman sözünü edeceğiz.

Sabahın sisinde tepeliklerden dorukların yarı yamaçlarına

doğru dalgalanarak buğulanır hatıralanm. Ardı sıra uzanan sil-

silelerce aralıksız bir yürüyüş: in, tırman, in tekrar tırman. Taş¬

lık yerde yürürken botların gıcırtısı ve sabahın serinliğine rağ¬

men sırt çantasının altında terden yapış yapış olan gömlekler.

Yalnız gürültü ve öfkede noktalanan münzevi tekdüze bir varo¬

luş.
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Ve bazen geceleri inceden inceye kafayı bulduktan sonra şöyle

yakılan bir pipo eşliğinde -tütün az bulunur- neleri terk ettiğimi¬

zi azar azar düşünmeye veririz kendimizi. Hele de pipo ağızda

yerini alınca, melankolik bir havayla geçmişin sonsuza dek kay¬

boluşunu hatırlayıveririz.

O zamanlar imparatorluğu "hasta adam" diye nitelendirir-

dik. Osmanlı'nın reform girişimleri kısa sürer. Kafkaslar'dan

ve Balkanlar'dan gelen Müslüman mülteciler Yunanistan ör¬

neğinde olduğu gibi, uzun süre boyunduruk altında kalan di¬

ğer Hıristiyan halklar bağımsızlıklarını ilan ederler. Başkaldı-

ran Bulgarlar öylesine sertlikle bastırıldılar ki, kendi lehlerine

olan Sovyet müdahalesi meşru görüldü.

İmparatorluğun son kırk yılı deliliğe yakalanan vücudun

çan çekişleri gibi kargaşalarla zayıflayarak geçer. Milliyetçili¬

ğin uyanışı, imparatorluğun ve onun göreceli hoşgörüsünün

yas çanlarını çalmaya başlar. Merkeziyetçiliğin ve baskının us-

landınlmasının zamanıdır. Avrupalı güçlerin reformları ger¬

çekleştirmek ve Doğu bölgelerinde yaşayan Ermenilerin gü¬

venliğini sağlama yönlü Sultan Abdülhamid lehine olan diplo¬

matik müdahalesi, yasayı uygulamaya koymayı reddeden bir

despotu kızdırmanın ötesine geçemeyecektir.

Özel olarak Kürtler arasından seçilip sultanın adını taşıya¬

rak kurulan süvari birliği, yani devlet, diğer yandan Ermeni

köylerinde hükmünü sürdürebilmek için birçok büyük feoda-

h ezip yok eder. Bir avuç Ermeni devrimcisine gelince, onlar

soygunlara karşı köyleri örgütlemeye çalışıp, mümkünse ikti¬

dar gücünün aracı olacak olan Çerkez mültecilerin bölgeye

yerleştirilmesine karşı çıkabilmek için, Kürtlerle anlaşmanın

yollarını arar. Bulgar başkaldırısı, birçoklarına Ermeni soru-
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nuna uygulanabilecek bir model gibi göründü: Başkaldırmak,

baskıya maruz kalmak ve sonunda reformlara kavuşmak için

Büyük Güçlere çağrıda bulunmak.

Fakat Sason ve Zeytun gibi neredeyse her zaman yarı ba¬

ğımsız bir statüye sahip olan sınırlı birkaç dağhk bölgenin

yerleşik halkı dışında hiç kimsenin ikircikli de olsa başkaldır¬

maya niyeti yoktu. Ermenilerin ezici bir çoğunluğu itaatkârh-

ğa örnek gösterilirdi. Zengin şehirliler çok iyi entegre olmuş¬

lardı; köylüler ise pasif konumdaydı. Uzun süreli bağhhklar

saygıdeğer itaatkârlığa yolaçar. Kırsal kesim Ermeni nüfusu da

hasta olarak nitelendirdiğimiz imparatorluğun, ki öyle, Avru¬

pa'ya nazaran, yine de kendi iç işlerinde korkunç bir güce ve

gerekli gördüğü;ade acımasızca yok etme geleneğine sahip ol¬

duğunu biliyordu. Ermeniler Balkanlar'da değil fakat impara¬

torluğun göbeğinde ve Rus sınırının hemen üzerinde bulunu¬

yorlardı. Etnik çoğunluğun belirsiz olduğu; Ermeni, Kürt,

Türk ve Çerkezlerin birbirine karıştığı aksi takdirde Müslü¬

manların neredeyse her zaman sayıca üstün geldiği bu Doğu

bölgelerinin jeopolitik gerçeğinin önemini yeterince ölçtük

mü?

Bir kartal yuvasını andıran Sason'un sakinleri, David'in

kahramanlığının geçtiği yer, yerel Kürt ağalarının zorunlu

koştuğu vergileri ödemeyi reddederler 1894'te. Bunun sonu¬

cunda bir müdahele ve çarpışma gerçekleşir. Dışardan bir ta¬

kım elebaşılarının geldiğine dair söylentiler yayılır. Askerin

cezalandırıcı seferi eşi görülmemiş bir sertlikte, kıyımla geçer.

Büyük Britanya ve Fransa bir reform projesi sunarak diploma¬

tik bir girişimde bulunurlar. Sultan Abdülhamid Doğu bölge¬

lerini posta sansürüne maruz bırakarak, ders vermek amacıy¬

la gücünü kabul ettirmeye karar verir.
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Camilerde mollalar, "gavur" Ermenilerin Avrupalılarla iş¬

birliği halinde imparatorluğu ve Islamı tehdit eden komplolar

düzenlediklerine dair vaazlarda bulunurlar. Katham 1895'te

başlayıp dört ay sürer: Trabzon, Kayseri, Sivas, Erzurum, Bit¬

lis, Erzincan.

Büyük çapta hırsızlıklar, tecavüzler, cinayetler.

Zorla bir eve giriyorlar. Çok sayıdalar. Tanıyorlar. Yağmala¬

mak istiyorlar. Evlerde malların bulunduğunu biliyorlar. Her za¬

man her şey çok çabuk gerçekleşir. Tekme tokat dehşeti, çığlık¬

lar, itip kakmalar, fayda etmeyen yakarışlar, kadınların yüzle-

rindeki dehşet izleri. Susturma kudurganlığıyla inen yumruklar.

Sorarız kendimize bu ne öfkedir bunca uzun zamandır saklı tu¬

tulan. Kendilerinden geçmişler adeta, ilk kapıyı geçtikten sonra

sıra diğerlerinin kırılıp, dağıtılıp çökertilmesinde. Yatak odaları¬

nı arıyorlar. Sert bir balta darbesiyle kilit yerinden fırlar. Ve iş¬

te odanın içindeler nihayet. Annenin boğazı kesilir, çığlık çığlığa

olan kızlar dehşetten çv^ınarak kasılmadan önce iğfal edilmek

üzere sürüklenip alınırlar. Bakireler. Henüz hepsi daha bakire.

Ve biri diğerinin ardı sıra iğfale başlar. Uzun zamanlar boyunca

hep ötekine ait olacak ve hiçbir zaman dokunulamayacak bu kız¬

lara başlan eğik olarak bakıp durmuşlardı her geçişlerinde.

Sonra, bir kahvehanin yolu tutulur anlatmak için diğerlerine.

Urfa'da Noel haftasında, katedrale sığınan üç bin inanan di¬

ri diri yakılır.

Her zaman komşu olan şimdi bedduaların hedefi olmuştu. Kız¬

ların hiçbir zaman onlarla evlenmeyeceklerini bilen bu komşu¬

lar. O ki kiliseye giden ve yolda bazen karşılaştıklarında kadın-

41



ların istavroz çıkardığı. Yaşanagelen şiddete ilişkin haberleri al¬

dığımızdan bu yana, havada değişen bir şeyler oldu. Onlar, ara¬

larında tazı payına burun kıvıranlar şimdi alçak sesle onaylar

oldular. Her şeye müsaade ettiklerinin bilincindeler. Tansiyon

gittikçe yükseliyor. Bunu birtakım küçük işaretlerden anlamak

mümkün. Ermeni mahallesinin kendi içine kapanması sırasında,

Hıristiyanların isa'nın doğumunu kutlamayı istedikleri güne ka¬

dar hiçbir vukuat başgöstermedi.

Elde sopa, balta ve bıçaklarla mahalleyi dört bir yandan ku¬

şattılar. Ve her şey taş atmak isteyen bir Ermeninin belirmesiyle

hız kazandı. Yularından kurtulmuş atlar gibi sonunda kendini

bir şey hissetmek için her tarafa dehşet yayma arzusudur hüküm

süren. Bu birkaç saaati bile almadı. Yığın halinde rasgele öldür¬

me anı, tecavüzler ve yağmalar. Bunu yapmayı becerenler kilise¬

ye sığındılar. Ermeniler büyük kapıların ardından ayin okuma¬

ya başladıklarında, katiller henüz bitirmişlerdi mahalleyi temiz¬

leme işini.

Birinin bağırtısı işitilir: "Ateşe verelim!" Odunları üst üste yı¬

ğıp alkolü boca ettikten sonra ateşe verdiler. Rüzgarın uğultula-

n arasında bir süre sonra son raddede çalan çanlarla birlikte

ayinlerin canhıraş çığlıklara dönüşünü duyduk. Bir akşam vak¬

tiydi her şey küle döndüğünde. Tek kişi kurtulmadı. Katiller ki¬

lisenin avlusunda kımıldamadan sessizlik içinde bakıp durdular

korlara.

Sonra birinin şöyle dediği duyuldu: "Isa yeniden diriltecek on¬

lan. "

Her şey sona ermişti.
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Ayrıca direniş noktaları da oldu. Van'da ve Zeytun'da feda¬

iler halkı örgütlerler; kaleyi zaptedip kontrolü ele geçirirler.

Fakat bu hareketler kurban veren birçoklarının gözünde fazla

bir şey değildir. Büyük Britanya ve Fransa olanlardan heyecan

duyarlar. Lord Salisbury harekete geçer, Gladstone basını da,

fakat boşuna, Rusya bir İngiliz müdahalesine hoş bakmaz.

1896'nın başlarında Van'da, Muş'ta ve diğer bazı bölgelerde

başgösteren protestolarla katliamlara güçbela ara verilir. Kim¬

senin kül kıpırdamaz. Güçler arasındaki denge çok hassastır;

imparatorluğun yıkılışı bağrında birçok belirsizliği büründü¬

rür. Siyasi uyuşukluk yerini insancıl protestolara bırakır. Ja-

ures, Clemenceau, Gladstone gibi büyük sesler, hayati çıkar¬

lar sözkonusu olmadığı sürece ihtiyath duruşu sürdüren poli-

takalan mahkum etmek ve kınamak için seslerini duyururlar.

Suç işlenir.

Aşağı yukarı yüzbin kişi katledildi. Onbinlercesinden fazla¬

sı soğuktan ve açlıktan öldü; ikibinden fazla köy harabeye

çevrildi; kaçırılan kadınlara kitlesel halde zorla dayatılan din

değiştirme baskısı ve ayrıca Transkafkasya'ya kaçabilen diğer

onbinler. Milyonun çeyrekte biri kadarı da imparatorluk tara¬

fından ezildi. Batı basını bu boyutsuz hezameti yaydı. Kim bi-

lebiUrdi bunun belki de sadece bir başlangıç olmadığını?

26 Ağustos 1896'da yirmialtı Ermeniden oluşan bir koman¬

do grubu, kapıdaki koruma görevlilerini öldürdükten sonra,

Konstantinapolis'teki Osmanh Bankası kürsüsünü işgal eder¬

ler. Bu ses getiren olayın gerçekleştirilmesi karan Avrupa dev¬

letlerinin dikkatini çekmek amacıyla yapılmıştı. Doğu'nun ilk

mali kurumunu ele geçirmek bir şok uyandırmanın dışında

bir şey yapmazdı. Fakat etkisi iki kat oldu. Müzakereler yalnız

komandonun bir Avrupa gemisi üzerinden aynlmasıyla so-
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nuçlamnca, güçler, bir defaya mahsus oybirliğiyle reform iste¬

minde bulunurlar, sultanın ayaktakımını başkent Ermenileri-

ne karşı kışkırttığı sırada. Birçok mahalle binlerce ölüyle kap¬

lanmıştı.

Zorlu bir yenilgi oldu kurulu düzene karşı gelmeyi bile dü¬

şünmeyenler için. Faillere gücü yetmeyen, suçsuzlara yükle¬

nir öç almak için.

Hiçbir şey yapmadım ben, diyordu rehine, ama hiçbir şey.

Haklı olarak, karşıhk verirken cellada, yapılan bir şeyler olma¬

lıydı. Yine, ölüler, "Sarı kitap"ta* behrtilen ve Fransa'nın ken¬

dini adadığı bu büyük korku ve dehşet sürecini bitirmek için.

Terörize edilen kasabalar sakınılarak, düzenli bir biçimde

geri çekilmek kalmıştı yalnız milliyetçilere. Her şey şiddetlen¬

di.

Rus Ermenistanı'ndaki durum daha iç açıcı değil. Çar'ın

temsilcileri Ruslaştırma politikası güdüyorlar: Ermeni okulla¬

rının kapatılmasından, gereksiz angarya ve müsadereye kadar

birçok şey. Transkafkasya'daki kutsal tapınaklar arı kovanına

dönüşüyor, içerde çarpışanlara silah ve gereç sağlamak için

Pers'ten itibaren örgütlenme işlerini yürütüyoruz, öylesine sı¬

kıca takibe almıyoruz ki gece dışında yer değiştirmemiz müm¬

kün değil.

Çarpışma anları eşi olmayan bir bütünlüğe sahip. Hayatın pa¬

muk ipliğine bağlı olarak tüfeğinin ucuna asılmış durumda, avcı

içgüdünle, her an bir ava dönüşebilme tehdidi altında, şansınla

başbaşasındır. O anda bütün dünyanın küçülüp içine sıkıştığı dar

* Diplomatik arşivlerde tutulan raporlar, (-ç.n.)
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bir halkanın içindesindir. Tüfeğin menzilinin olduğu halka. Ken¬

dine güveniyorsun, çok iyi tanıdığın yoldaşlarına da, belki boy¬

nunda taşıdığın bu haça da. Her şey kimin artık diğerine yapaca¬

ğı sürprize bağlı. Genelde hep karşı taraftır çok sayıda olup bizi

takibe alan. Dakikalar saatler kadar uzundur. Artık kaçmak

mümkünken zamanın akrebi seni geceden ayırdığında, durduru-

lamadan ihtiyatla atılan her adım kaderinin halkasını daraltır.

Üç günden beridir bir çiftliğin ambarında saklanıyorduk. Köy¬

de kimsenin haberi olmadan bir gece vakti varmıştık bir dostun

evine. On beşe yakın kişiyle sempatizanları örgütleyerek gücü¬

müzü yeniden toparladık. Birinin konuşması gerekirdi. Aksi hal¬

de bu denli çok sayıda olmayacaklardı belki de, bizi sığındığımız

yerden çıkarmak için üç saat boyunca azgınca köyü didik didik

edip.

Çarpışma anında başka hiçbir şey düşünmezsin. Tamamiyle

ölüm makinası ve ne dünün ne de yannın olduğu hayat tarafın¬

dan kuşatılmışsındır. Yüzlerini güçlükle seçebildiğin onların ol¬

duğu gibi senin de derilerini istediğin bu adamların dışında, her

şey durmuştur.

En az su kadar değerli olan cephaneni boşa harcamamak ve

hedefi onikiden vurmak için tüm gücünle uğraşırsın. Bazan ba¬

ğırtılarla saldırı düzenlediklerinde, çabucak içgüdüsel bir tepkiy¬

le ateş açarsın, öldürmek için, lağvetmek için hamleyi, aksi hal¬

de geri çekildiğin anda hedef olan sensin artık. Yeter ki silahını

şarj etme zamanın olsun, çarpışmanın dışında bir şey düşünmez¬

sin. Birçok defa ne dünü ne de ertesi günü olan o benzersiz günü

yaşayacaksmdır, her şeyin dünden başka bir şey olmadığı ve dü¬

nün de bir daha asla yarınının olmayacağı o son güne kadar.
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Ve başlar çok zorlu yıllar. Onuru korumak gerekirdi, Sul-

tan'ın verdirmek istediği dersten sonra. Küçük bir Kürt aşire¬

ti olan Mazrikler (Hamidiyeler) otoriteler tarafından I897'de

bir Ermeni köyTinü ortadan kaldırmaya itilmişlerdi. Pers'ten

itibarendir Xanasor baskınının düzenlenişi. Sıra bize gelince

kadın ve çocukları esirgeyerek biz de yok ettik aşireti.

Saygınlıklarını yeniden yükseltmek isteyen aşiretlere ve

gruplara karşı olan cezalandırıcı askeri seferler başarıya ulaşır¬

lar. Biz aynı zamanda Kürtlerle ittifak kurmanın yollarını arı¬

yorduk; her zaraan hassas olan, fikirlere değil ama bireylere

ilişkin. Onurunu korumak için, dişe diş mücadele gerekirdi,

cesur olduğumuza inanmak ve inandırmak şansımızın oldu¬

ğuna, çünkü bütün beklentilere rağmen iki üç defa kurtarabil¬

miştik canımızı.

Bütün bu yaşadıklarımız av ve aynı zamanda avcı olduğumuz

bir ava benziyordu. Av sürmeyi her zaman sevmişimdir. Görül¬

meden aralıksız iz sürmeyi ta ki güdüsel bir tepkiyle avının elden

kaçmaması anının geldiğini sezene dek. Tuzağı kurmak. Ve hü¬

cum. Evet her şey çok hızlı oynanır. Konuşlanmak için süren

uzun gün ve saatler, aniden zamanın en kısa biriminde belirgin-

leşip netleşirler. Ha av olmuşsun ha avcı, tek bir göz atışıyla ya¬

pılacak ani bir baskındır kararı veren, hata ise bedelini ödetir.

Aksi takdirde, iz sürme tekrar baştan başlar, bu defa, karşı tara¬

fın takibinde sen varsındır ve bitimine değin süren bir kovalama¬

ca. O da uzun bir süre az zorlanmadı bizi deliğimizden çıkart¬

mak için.

Güçbela elde edilen bilgiler, yaklaşan avın aniden yakalanma¬

sı acelesiyle yarım bırakılan molalar. Dışarıyla bağlantı çembe-
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rinin küçük bir birlik tarafından atikçe kesilmesi gerekir bazen.

Aksi halde, şiddetli bir denetim altına alma durumu sözkonusu

olur. Bu tür durumlarda iş dizlerinin gücüne, nefesine ve alanı

tanıma becerine kalmıştır. Bire on durumunda, hiçbir şey seni sa¬

ran ağın kıstırılmasından kendini kurtarmaya çalışmak kadar

zor değildir.

Sadece gece çarpışmasında şansın olabilir o da eğer ay yete¬

rince parlak değilse. Barajı geçmek, suyun akıntılı olduğu yerde,

düşmanı aldatmak uğruna. Tanrıya emanet ol! Tan yerinde ner-

de buluşacağımızı iyi biliyoruz eğer geçmeyi başarabilirsek. Ge¬

ce, yırtıcı hayvanlar gibi çığırtkandır kendi korkusunu maskele¬

mek ve diğerlerini korkutmak için. Sının nerede geçip geçmedi¬

ğini bilmezsin. Göz kararıyla açılan ateşler arasından sık bir or¬

manlığı geçmeye çalışan yarı kör yırtıcı bir hayvan gibisindir.

Orda her zaman ele sağ geçmemesi için öldürülmesi gereken ya¬

ralılar ve ölüler bırakırız.

Tüfeğin kabzasına yapışmış elin kalbin, deli gibi çarpan yüre¬

ğinde demirci ocağındaki harı andıran nefesinin eşliğinde koşar¬

sın tanyerine doğru.

Bir defasında her şeyin bıçakla sonlandığını hatırlarım. Bıçak

ölüm andıyla uzanır sana doğru. O an hiçbir şey kimin aniden

başım bir daha kaldıramayacağına karar veren ve sana doğrul¬

muş bu keskin ağızlı nesne kadar mutlak değildir. Bazen darbe

öyle bir çeviktir ki, diğerinin ansızın kaskatı kesildiğini görmeye

güçlükle vaktin olur.

En sıkıntılısı da birkaç adım ilerde elinde bıçağı iyice bükük

diğerinin seni beklemesidir. Birinden diğeri için son olacak olan

çeviklik, bakış ve çalımlar. Kurşun sıkma anında sendelemeye-
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gör, diğeri çoktan hazırdır karşında. Alınan bıçak yarası, etinin

içinde soğukça göğsünün tam ortasına saplanan darbeyle. Sözleş-

miş ölümden seni bu defa yine kayıran keskin metalin vücuduna

girişini hissettin.

Bir kılıcın keskin ağzının mutlak çekiciliği. Kesiciliği. Çeli¬

ğinin kalitesi. Bileğinin tam olarak ele uygun biçimde yapıl¬

mış olması. Ucunun şaşmaz sivriliği. Düşmanın eline yaralı

düşmemek için Akdeniz'den Afganistan'a kan gütme mınltıla-

rıyla koşuşturur toplumlar.

Oldum olası beni bıçaklara bağımlı kılan karanlık içgüdü

hatıralarımın hatıralarından bana miras kalan eski bir ölüm

hikayesidir.

O zamanlar silah ve teçhizatlar Rusya'dan alınır, Kafkas¬

ya'ya yönlendirilirdi. Buradan da bölgelere ayrıştırılmak üzere

Pers'e ve Van'a gönderilirdi. Uzun zamandan beridir Ermeni

bir azınlığın yerleşmiş bulunduğu Makedonya'da Plovdiv As¬

keri Akademisi'nin cephaneliğini gizli bir anlaşmayla elimizde

bulunduruyorduk.

Bazen atlara sahip olmaktan ötürü şanslıydık, bunun için

kendimizi daha özgür ve egemen hissediyorduk.

At dünyanın en güzel hayvanı. Onunla yaşarız. Henüz çocuk¬

ken başlanz taylara binmeye. Atın her şeyini severiz; kokusunu,

terini. Yelesinden toynağına kadar her şeyiyle ilgileniriz. Atımız¬

la adeta yekvücuduzdur. Babam, eğer atının seni tanımasını is¬

tersen, ekmeği kendi terine bandırıp yedirmelisin ona, derdi.

Atına mukabil, yenler dizginlere bağlı olarak uyursun. Sabah

erkenden atlar ve insanların birarada susuzluklarını giderdikle-
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ri su başları. Sabahın ilk ışıklarıyla başlayan kişnemeler ve ya¬

vaşça binerek hayvana, yoğun gruplar halinde ilerlemeye başla¬

rız, sanki dalga dalga akın edermişiz gibi Sultan'ın dingin bah¬

çelerine doğru.

Bozkırda yalnız başına ilerleyen bir atlının görüntüsü kadar

güzel bir şey yoktur.

Hâlâ kulaklarımda çınlar Anadolu'nun bozkırlarında dörtna¬

la ilerleyen atların gürültüsü. Nasıl hissedilmez rüzgar boyunca

göğsü sıkıştıran bu sevinç. Atın ritmine olan katılımla kendini

dünyanın efendisi hissedersin adeta...

Bir grup süvari sessiz sedasız, boyunduruğu kabul eden bir ka¬

inata dayanır. Bir afet veya adalet gibi varırsın fakat değişen bir

şey yok. Dörtnala gelişin hükmünün zorla kabulüdür. Sadece

toplar direnebilir bu hücuma, dehşettten mıhlanırsın olduğun ye¬

re, sen ki rüzgarı kanatandın.

Bu atlar bizi zorlu kışa karşı yatıştınrlardı, ayılar gibi kapa¬

lı yerlere çekilip, az yiyip çok uyuyarak, karların erimesini bek¬

leyerek geçirilen kışlan. Bazen tek sığınak olan kardan bir oyuk

ve iyi olan tek şey bir maltız.

1890 ve 1908 yılları arasında Doğu'nun bütün devrimci di¬

reniş hareketlerine katıldılar Ermeniler: Transkafkasya'da ça¬

ra karşı, Makedonyalılarla Osmanlı İmparatorluğu'na karşı,

Pers'te anayasal devrimin gelişiminde önplanda rol alırlar, Os¬

manlı İmparatorluğu'nda Abdülhamid tiranına karşı Jön

Türklerle aynı saflarda yer alırlar.

Her yerde rastlarız onlara; Sen Petersburg, Tiflis, Baku, Ka-
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hire, Cenevre, Paris, Londra, Tebriz, Tahran, Sofya, Boston,

Berlin, Roma.

Makedonya'da, ondokuzuncu yüzyıl dönümünde. Ermeni

savaşçıları Makedonlan örgütleyip eğitirlerdi. Fişek ve bomba

gereksinimlerini karşılarlardı. Pers'te 1906'da Bahtiyar'ın ya¬

nında Tahran'ı alıp Anayasayı yeniden kurma çalışmalarının

içinde yer aldılar. Yüzyılın başlarında, Tiblis'ten Bakü'ye Gür¬

cülerden Rus Menşevik ve Bolşeviklerine kadar bütün işçi ha¬

reketlerinin içinde, onları buluruz. Osmanlı İmparatorluğun¬

da, boşunadır sınıf mücadelesi sloganlarını yaymaya çalışma¬

ları ve yönetenlerin suistimallerine karşı sömürülen halkların

birlikteliği şiarını göklere çıkarma çabaları.

Yüzyılın başlarında. Ermeni partileri beyhude bir şekilde,

Abdülhamid'in uygulamaya koymayı reddettiği 1876 Kanuni

Esasiyesine dönüş istemlerinde bulunurlar. Kokuşmuş rejim¬

den usanmış, ama bütün tebalara açık ve imparatorluğa yeni

bir nefes verebilecek bir Osmanlıcılığı öven yenilikçi, aynca-

hklı Türk kesimiyle kontak kurulur.

1904'te Kafkasya valisi ve o zamanlar Tatar diye adlandırdı¬

ğımız Azeriler Bakü'deki Ermenilere karşıdırlar. Böylece dev¬

rimciler iki ayrı cephede savaşmak zorunda kalırlar. Silaha sa-

nlmaksızın Rus grupları olagelenlere göz yumarlar ta ki Er¬

meniler mevcut şartları kendi lehlerine dönüştürünceye dek.

Bir süre sonra 1905 Devrimi yaşanır. Genel valiye geri gelme

çağrısı yapılır.

Aranızda destanın kahramanları olan önemli kişiler bulu¬

nuyordu. Vaktinden çok önce kesintiye uğrayan ancak öylesi¬

ne dolu yaşanan ki binlerce yıla değen yaşamlar.
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İçlerinden biri Yeprem Davidiyan, bizim Yeprem Han dedi¬

ğimiz. Henüz yirmi yaşındayken Rus Kafkasyası'ndan Anado¬

lu'ya geçerek orda silahlı mücadeleyi başlatmak isteyen ilk

gruba katılanlardan biriydi. Tutuklanır ve cezasını çekmek

için Japonya'nın kuzeyinde iki yıl sonra kaçacağı Sakhalin

adasına gönderilir. Daşnak Partisi'ne üye olur. Bahtiyarcılarla

birlikte 1906'da Pers şahına karşı anayasalcı devrimci hareket¬

te aktif bir katılımcı olur. Tahran'da devrim polisi şefliği bile

yaptı. Daha sonra devrim karşıtlığı sırasında Gilan'da üç yıl

boyunca monarşistlere karşı bir gerilla hareketini kışkırttı. O

zamanlar komşuların yanında silah yoldaşı olmak mümkün¬

dü. Bir süre sonra Rus müdahalesi şaha avantaj verir. Yeprem

Hemedan'da Ruslara ve monarşistlere karşı mücadele verdiği

sırada ölümü bulacaktır.

Kendi halinde marangoz olan Andranik otuz yaşındaydı.

Muş bölgesinde çarpışan düzensiz birliklerde nam salmıştı.

Transkafkasya'da bir süre yaşar. Daha sonra yüzyıl döngüsün¬

de Bitlis vilayetinin en gözde başkanlarından biri olur. Arake-

lots manastırının koltuğunu Türk üniforması giymiş adamla¬

rıyla dağıtıp kaçmayı başarabildiğinde itibarı bir o kadar daha

artar. Kısacası Daşnak Partisi'nin üyesi olarak, Sofya'da Make-

donlarm cephesinde Osmanlı İmparatorluğu'na karşı mücade¬

le hareketlerine katılmadan önce Pers'te ve daha sonra Trans¬

kafkasya'da geniş çaplı bir aramadan sonra bulunur. 1910 ve

1911 yıllarında, ikiyüz kişilik Ermeni askerinden oluşmuş bir

grubun başında Birinci Balkan Savaşına katılır. Akabinde, Bü¬

yük Savaşı, Kafkas ve Nagorni-Karabağ sınırında bitirir.

Hacın'da doğan Murad'ı hatırlarım. Cenova'da tıp eğitimi

görmüştü. Hınçak Devrimci Sosyalist Partisi'ni de ilk toparla-

yanlardandır. 1890'da Konstantinapolis'te Kumkapı protesto
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gösterisini örgütleme işlerine katıhr. 1904 yılında Hınçak'ın

iki kadrosunun Sason'da giriştiği ayaklanmada yer alır. Yaka¬

landığında ölüm cezasına çarptırılır ve oniki yıl boyunca Lib¬

ya'da cezasını çekmeye gönderilir. Fakat buradan kaçmayı ba¬

şarır ve Amerika Birleşik Devletleri'ne ulaşır. Jön Türk devri¬

minden sonra geri döner. Adana'dan meclise milletvekih ola¬

rak girer ancak 1915 Nisanında öldürülür.

O zamanı daha iyi anlayabilmek için ayrıca Rouben'in çok

değerli olan Hatıralar'mda* mevcut. Moskova Lazaryan Ensti-

tüsü'nde eğitimini aldıktan sonra, yirmi iki yaşında düzensiz

birlikler içinde yerini alarak çok kısa bir sürede Taron bölge¬

si sorumluluğunu üstlenir, Jön Türk devrimine kadar. Daha

sonra Cenova'da bilimsel araştırmalar eğitimine başlar.

1915'te elde silah Taron'daki Ermeni nüfusunu kurtarma giri¬

şiminde bulunur. Boşuna! Bir sene sonra karşı tarafın sınırla¬

rını da zorlayarak kendini geri çekme kararını almak zorunda

kalır. Devamında bağımsız Ermenistan'ın sınırlarını terk et¬

meleri için Azerilere karşı çok sert bir baskı gerçekleştirecek¬

tir. Barış konferansında Ermeni delegasyonunun ipe sapa gel¬

mez sınır taleplerine "Savunabileceğimizin ötesinde bir hak

iddiasında bulunmuyoruz" diyerek muhalefet etmişti. Bağım¬

sız Ermenistan'ın iç işlerinden ve savaştan sorumlu devlet ba¬

kanı, Kızılordu ülkeyi sovyetize etmeden önce bir Bolşevik

ayaklanmasını ezer. Devam eden bütün bir sene boyunca, Pers

yoluyla Avrupa'ya geçmeden önce Zengezur dağlarımın etek¬

lerinde durmadan çarpıştı.

Diğer yirmi otuz kişi de kendi dönemlerinin dünya ölçüle¬

rine göre benzer güzergahları izlediler. Dönemin devrimcileri

* Rouben, Memoire dun revolutionnaire. Edition de l'Aube, La Tour d'Aigues,

1 992 et 1997
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idiler. Bolşevik devriminden çok önce, komşu halklarla birlik¬

te çarpıştılar: Persler, Makedonyalılar ve Gürcülerle özgürlük

adına. Kendilerininkinin dışında sebepler için de yaşamlarını

riske atmış olmaları hoşuma gidiyor. Çok sonraları uluslara¬

rası işçi dayanışmalarında olacağı gibi.

Çarpışanlardan çoğu kayboldu. Belirsiz görünen günlerin yol¬

daşları, tekdüzeliğe, yoksunluklara ve ölü zamanlara rağmen

hiçbir barışın muaf tutamayacağı birkaç şeyle kuşatılmış olan.

Yine de eksi yirmi derecede esen rüzgarın taş çatlatan o kor¬

kunç soğukluktaki kışlarını unutmuyorum. Kasımdan Marta ka¬

dar, eski zaman askeriyesi gibi, kışlalamak gerekirdi. Dost bir

kasabada bir çiftlik amban bulup, düşmanın hiçbir şeyi bilmeme¬

sini umarak kışı geçirmek.

Bahar göz kamaştırıcıdır hep olduğu gibi. Birkaç gün içinde

her yer çiçeklerle kaplanır, sarı ve mavi, tüm tepeliklerde. Eriyen

karlarla gürleyen sular, bağımsız Ermenistan'ın sınırlarını terk

etmeleri için dağlardan oluk oluk akar.

Kimi zaman yiyip tüketen belirsizlik anlan diğer taraftan ta¬

dını çıkardığımız her saniyeye pek çok değer de vermiş oluyor¬

lardı. Toparlayıcı birkaç dakikayla geçirilen kestirme molaları.

Ve nihayet susuzluğumuzu giderdiğimiz serin sular. Pazulara

kadar kollarımızı daldırdığımız buzkesen kaynak suları. Sıra-

danlıktan çıkıveren yiyecekler. Bir pipo ve bir tamburla gelenek¬

ten biraz öte eğlenmeyi bilebildiğimiz ve çeliğe su verilmesi gibi

bedenlerimizin gençliği.

Sabit bir tehlike altında, diğerlerinin omuzlarından çok bizim

üzerimizde ağırlığı olan bu ertelenmiş ölüm belki de daha sonra
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hayalini kurduğumuz ışıltı saçan mutluluğun gölgesiydi.

1908'de içinde Ermeni devrimcilerin aktif bir biçimde çalış¬

tığı. Jön Türk devrimi imparatorluğun bütün unsurlarının eşit

olduğunu ilan eder. Bu gelişme Ermeni devrimciler arasında

coşkuyla karşılanır. Yunanlılar, Yahudiler, Asuri Keldaniler,

Ermeniler, Türkler ve Kürtler birlikte bu sevinci paylaşıp kar¬

deşçe yaşama umutları güderler. Fedailer silahlarım bırakırlar

ve hiçbir takibe alınmazlar. Zevküsefa zamanı!

Fakat her zaman olduğu gibi uzun sürmez bu durum. Yeni

dalga bir Jötı Türk hareketi liberalleri muhalefete iter. Yavaş

yavaş pan-Türkçülük Osmanlıcılığın yerini almaya başlar. He¬

men akabindeki. yılda Silisi'de Ermeni karşıtı zulüm başlar.

Kısa bir süre sonra imparatorluk dağılma nüveleri verir:

İtalya tarafından işgal edilen Libya'nın kaybı, Balkan savaşla¬

rıyla Osmanlı'nın neredeyse tamamen Avrupa'dan elenmesi.

O ana kadar Bab-ı Âli'ye sadık olan Arnavutlar bile tercihleri¬

ni bağımsızlıktan yana yaptılar. Küçük düşen imparatorluk,

yavaş yavaş çöküşün son merhalesini yaşamaya başlar.

Ermenilerin iskan ettiği altı bölgeye ilişkin reform sorunu¬

nun ele alınması, kararı yerinde yapılmak üzere 1878 Berlin

Antlaşmasına bırakıldı. Avrupa'nın bütün büyük güçleri

Konstantinapolis'te bir araya gelerek Doğu bölgelerine atan¬

mak üzere iki Avrupalı müfettiş seçerler. 1914 Şubatında Ba¬

b-ı Âli bu talebe olumlu cevap verir. Birkaç ay sonra biri Nor¬

veçli diğeri Hollandalı iki kişi bu görevin ifası için hazırdırlar.

Hiçbir zaman Ermeni sorunu çözüme yönelik bir sonuca bu

denli yakın olmamıştı.
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Ağustosta savaş patlak verir. Kasımda Osmanlı İmparator¬

luğu İtilaf güçlerinin yanında yerini ahr. Ermeniler potansiyel

olarak rakip güç olan Rusların müttefiki gibi görünür. Jön

Türk aracılarının Daşnak Partisi tarafından reddine rağmen.

Temmuzda, Rus Kafkasyası'nın istikrarsızlaştınlmasında Tür¬

kiye Ermenilerinin katılması talebinde bulunduklarında, teba

olanlar böylece Osmanlı'ya tabii olma ödevlerini yaparlar sa¬

vaşın ilk aylarının ortalarında.

1915 Ocağından Şubata kadar Enver'in Kafkasya saldırısı¬

nın yenilgisi, alınacak kararları hızlandırır. Tehcir buyrukları

Anadolu'nun her yerinde duyurulur.

Ermeni sorununun çözümü artık mezbahaya bırakılır.

Kör bir trajedinin mahzun atlılan, umutlannız aniden yutul¬

du bir felaket tarafından. Haberiniz olmaksızın Konstantinapo¬

lis'te gizlice bir defada sonunuzun getirilmesinin planları yapıl¬

dı. Kadın, erkek, çocuk hepsinin aşikar biçimde yer aldığı plan.

Bu kıyım, yüzyılın ilk etnik temizliği, bu kök kazıma işi, Anado¬

lu'nun o kadar mücadele verdiğiniz ve engelleme gücünüzün ol¬

madığı zorlu platolarında ve Suriye'nin çöllerinde gerçekleşti.

Kurtulmayı kıl payı başarabilenlerin son durağı Deyrezor idi.

Gördük sizi, otuz yıl boyunca Doğu'nun genişçe bir yüzeyinde

dünyanın düzenine göre değiştirilmesi gerekli görüleni nasü de¬

ğiştirmeye çalıştığınızı. Bütün kodeslerini tanıdınız Sultan'ın,

Makedonya'dakileri, Libya ve Anadolu'dakileri; Çar'ın Tiblis ve

Sakhalin'dekileri de.

Bütün ölümleri gördünüz. Yakınlarınızın, babanızın, anneni¬

zin, erkek kardeşinizin, kızkardeşinizin, karılarınızın, çocukla-
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nnızm. Ölümün ve çarpışmanın yanında hafif kaldığı bütün bu

ölümleri. Canlı ele geçmelerde yaşanan işkencenin bin türü. Na-

çar biçimde kayıplara karışan hatıraların beyaz ölümünü de. Bu

kanlı cehenneme rağmen, ertesi gün elde silah yollannı aradınız

sınırlı da olsa bir toprak parçasını kurtarmanın. Güneşin Sevan

gölünün zümrüdüne yayıldığı bir parça vatan toprağı.

Bir halkı kıyımdan geçiren suçlulann bir kısmını cezalandır¬

dınız ve herkesten daha çok bunda sorumluluğu olanı, Talat'ı.

Toplumsal belleği kurtarmanın çok ötesinde bir şey yaptınız.

Atlılann başım çektiği geçitte, gölgeleriniz Ararat'ın beyaz

ovası boyunca uzanır. Bando mızıka olmadan, yavaşça düşen ka-

nn sessizliği içinde. Felakete meydan okuyan bir bölük olarak,

sürüp gitme arzusuna sıkıca tutunmak, bir parça toprak ve öz¬

gürlük için. Çok nadirdir sizin gibi her şeylerini kaybettikten

sonra geleceğe taşınmak üzere kaderden son bir nefes koparan¬

lar.

Sizin için çalar o gün. Ermeni kiliselerinin canlan kan tohum¬

larının serpildiği her yerde. Duvarlan çökertilmiş, geniş kemerli

sütunları, silinmiş freskleri, kabartmalan sakat bırakılmış kili¬

seler. Fakat yine â.e sizin için çalar can çekişen yas çanları. Ani

katedralinden, Aktamar'dakine ve özgür Ermenistan'daki bütün

çanlara kadar. Nisyan ile yüklü zaman tekrar başlamasın diye,

ezgiler hatıralarla yüklü.

Kalbinizin en mahrem yerinde, kutsal dağın doruklarında, var

■gücüyle çalar Ararat'ın bronz canlan kutsamak için aktardağı-

nız ekmeği ve şarabı. Ve sizin için, sabahın yarı pusunda, Nuh'un

gemisi gelip demir atar karlara yeniden başlamak için hayata,

bir dünyanın taşıyıcısı olarak.
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4

Anavatan Mezarlığı^

1915-1916

Uzun zaman boyunca tereddüt ettim bu bölümün başlığı için.

Truva'nın düşüşünden sonra Heküb, yaşamı dışında çocukla¬

rı ve her şeyini kaybettikten sonra, artık geçmişe tutunur.

Muhtemelen Heküb çaresiz bir felaketten söz edebilirdi. Çığ¬

lığın kıyısında bir türlü dinmek bilmeyen görüntülerle, hatı¬

ranın içlerine doğru akan ve hep aynı tarihi mınldayan yan¬

kıyla boğazın ortasına düğümlenen acı yumağını hangi iplik¬

le çözmek mümkün? Yas, yas ve bütün yeniden doğumlar için

yine yas, dinmek bilmeyen kasvetU bir ninni misali.

Çocukluğumun yaşlıları, acılarını birbiri ardına durmadan

anlatırlardı. Oyun oynadığım sıralarda o anlatıların yankıları

ta derinlerde bir yerlere kaydolurdu. Ve bu kötü kuruyan ka¬

na ilişkin anlattıkları onların da genç oldukları tarihe uzanır-

* Chamier. Ölülerin doldurulduklan çukur (Büyük Fransızca-Türkçe Sözlük, Tah¬

sin Saraç, Adam Yayınlan). Le Chamier Natal, Fransızcada metaforik bir tanım¬

lama. Türkçeye anavatan toplumezarlığı olarak çevrilebilir (-ç.n.)
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di. Dünün yirmibeş yıl öncesine uzanan. Fakat benim için hep

uzak olan bu tarihte onlar her zaman, katledilen bir dünyanın

yaşh, dul ve öksüzleri idiler. Ve yerde asker adamlarımla oy¬

nadığımda, alçak sesle birinin ve diğerlerinin ölüm ezgilerini

duyardım. Senin ölülerin, benimkiler, bizimkilerin olan ve

hiçbir zaman gömemediğimiz ölülerimizin bile.

Aralarından birinin durduğu yerde sallanarak yaşadığı sah¬

neyi anlatışını hatırlıyorum; nasıl tek bir saldırıda bütün aile¬

sini yitirdiğini. Kemerinden sarkan evlerine ait olacak bir

anahtarı başparra.ağıyla okşuyordu. Oradaki, acının yakasını

bırakmadığı o ölen dünyada kalan evlerine. Anlattığı o hoyrat

sahneye ilişkin bildiğim hiçbir şey yok. Trajik yüzü ve mırıl-

tılı sesini hatırlıyorum.

Silah arıyorlardı. Hatın sayılılann evlerini arıyorlardı daha

çok. Ne saklıyorsun? Nerede? Konuş! Ayak tabanlannı patlata¬

na kadar vuruyorlar. Kerpetenlerle el tırnakları çekiliyor. Rüş-

düne ulaşmış erkeklerden oluşan konvoylar küçük gruplar halin¬

de iki gün boyunca yayan yürütüldükten sonra kılıçtan geçirile¬

rek, derin ve kuru kuyulara atıldılar. Bütün Anadolu'da olduğu

gibi, Rus sınırında da tehcir hali yaşanmaktadır. Hükümet em¬

retmektedir. Her ş(yi bırakın! Evleri, bahçeleri, atölyeleri. Çok

gereklilerin dışında yanınıza hiçbir şey almayın! Tuzukuru olan

birkaç kişi hafif arabalarla aynldılar. Geri kalanlar yayan. "Ge¬

ri döneceksiniz, bunlar geçici tedbirler. Savaşın içindeyiz, uzak¬

laşmak lazım. Cepheden uzağa. Mallannıza dokunulmayacak,

geri döneceksiniz." 1915 yılında Anadolu'nun şehirleri, kasaba¬

ları ve köyleri Ermeni nüfusundan yavaş yavaş boşalır, sonsuza

kadar.

Bir ölüm makinesinin düzenlendiğini anlamadık öriç-e. Kim
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böyle bir şeyi düşünebilirdi ki? Ancak tuzağın içinde olduğumuz¬

da bunu anladık. Çok geç anlaşılır felaketin şiddetinin ölçüsü.

Her bölge, her vilayet, her kasaba, her köy, diğer bir tarafta na¬

sıl ölündüğünden habersiz, kendi öz ölümünü yaşıyordu. Kon¬

voylar hazırlanıyordu. Kadın, çocuk, yaşlı demeden. Artık isten¬

meyen tebaasını tehcir ediyordu devlet. Yollara döküldüler, yol¬

larda ölmek için. Devletin ajanları tarafından kuşatılan Suri¬

ye'nin çöllerine doğru yağma ve tecavüzlere bırakılan yollarda

ölüme yapılan bir yolculuk. Kadın yaşlı ve çocuklann güneşte çü¬

rümeden önce köpeklere bırakılan cesetleri. Bir de özel muame¬

leye tabi tutulan rahipler, halkın gözü önünde sakallan yolunup

ateşe verilir. Kasabayı emekleyerek geçmeye zorlanıp, vahşice

sırtlarına binip böğürlerini hançerlediler. Dinlerini değiştirmele¬

ri istenir. Red durumunda öldürmeden önce elleri ve ayaklan ke¬

silir. Daha sonra top oynanır kesilen kafalarla.

Defalarca tecavüz edilen genç kızlar ve kadınlar kaçırılıp sa¬

tılırlar. Yere fırlatılan yaşlılar da payını alır bütün bunlardan,

kendilerini yüzükoyun yere atarak istavroz çıkarırlar boşuna in¬

leyerek. Çocuklar kaçırılırlar zevklerine hizmet etsinler diye.

Aralarında havaya fırlatılarak süngülenenler de var. Bu cehen-

nemvari hacıyatmaz oyununa aktörler de var.

Irza geçmenin dışında tatmin bulamayan, yoksunluktan kay¬

naklı kuşku götürmez cinsel sapkınlıktan geberen bir şaşkın gibi.

Kolektif bir kızışmanın içinde, göğüsler kesilebilmeli, kadınların

karınlan deşilmeli ve boğazları kesilmeden önce canlı canlı etle¬

rine batınlmalı bıçaklar. Geceleyin yanyana yatan kadınların

cesetleri, dinlenmeye çekilen koyunlara benziyordu.

Karşı çıkıp araya girmek isteyen yaşlılar sürü halinde kütük¬

lere bağlanarak taşa tutuldular. "Nasıl olsa artık bunlara ihtiya-
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emiz olmayacak! " denilerek, burunları, kulakları ve hayaları ke¬

silir. Diğerleri çarmıhlara gerilerek kızgın demirlerle dağlanır¬

lar. Ve o baş eğmeyen rahipler, cezalandınlmak için, uzunca iş¬

kence edildikten sonra gözleri oyulup, oyuklara birkaç damla

petrol konularak ateşe verilirler.

Artık dinlenemeyecek kadar anlatabilirdik tanıklar tarafın¬

dan aktarılan vahşetin detaylarını, konsolosların tutanaklarını

ya da yardıma muhtaçlar için çalışan kuruluşların öfkesini.

Üst üste yığılmış cesetlerin siyah beyaz resimleri, kesik kafa¬

lar, sakat bırakılmış gövdeler. İnsanoğlunun zulmünün mima¬

risini, daha sonraları, korkunç felaketlere uğramış insanların

dolayında kendi gözlerimle gördüm. Çiğ bir dehşeti çekeme-

yiz uzun bir süre boyunca. Kayıtsız kalınamaz bir işkence sah¬

nesine. Hiçbir kitap tarihte vahşetin dökümünü yapmadı. Ya¬

pılmış olaydı okumaya gücümüz yetecek miydi acaba? Bir va¬

kayinamede mağluplara yapılan muameleye rastgelen kişi

dehşete kapıhr. Kendilerini kral ilan etmeye çahşan kimi köy¬

lü isyanlarının elebaşlanı efendiler tarafından esir ahnıp, çırıl¬

çıplak soyulup acılı bir alayla metalden kızgın bir tahta otur¬

tuldular; teslim olmaları durumunda hayatlarının bağışlana¬

cağı vaadedilen kimi çetebaşlanmn canlı canh parçalara ayrı¬

lıp, içi havayla şişirilen derileri hükümdara gönderilir. Acıları

katmerleşsin diye açık yaralara kükürt basılır. Çıldırtana ka¬

dar yavaş yavaş yinelenen işkenceler. Hayati organlar sakını¬

larak, uzun süre can çekişsinler diye, makattan ciğerlere kadar

kazığa oturtulanlar.

Anadolu'nun yollarından geçen kadın, çocuk ve yaşlıların

yürek yakan konvoyları. Bütün bunlar yaşandı ve unutula-

maz, tıpkı yaşamlarını riske atmak pahasına arkadaşlarını ve

komşularını saklayanların unutmadığı gibi. Emirlerden kaçıp
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gizlenenler ve onları uygulamayı reddedenler gibi. Öyleleri de

vardı.

Trabzon'da onları gruplar halinde birbirine bağlayarak Ka¬

radeniz'e attılar. Bitlis vilayetinde onları meydanda katlettiler.

Diğer yerlerde, kimi yollarda öldü, kimi yorgunluktan, kimi

de açhk ve susuzluktan. Öte yandan çocuklarını artık besleye-

medikleri için önce onları sonra da kendilerini öldürenler ve¬

ya doğrudan intihar edenler. Zor olan ölmek değil öyle, asıl

zor olan öncesinde katlanılmak zorunda kalınan, belki de

beklenen, kaderden sıynlabilme umudu.

Kızgın sıcağın pusunda geçiyorlar konvoylar. Karda da ge¬

çiyorlar rüzgar bütün şiddetiyle estiğinde. Düşenler geride bı¬

rakılıp yola devam edilir, llerleyemeyenler kamçılanır. Tekrar

doğrulamayacaklan bir düşüşe doğru gidiyorlar. Altın dişlerin

söküldüğü ve yüzüklerin çıkarıldığı cesetler. Çıplak ve çürü¬

meye yüz tutmuş, bu toplu mezarın kokusu arasında, yığınla

üst üste atılmış cesetlerin görünümünden daha kötüydüler o

ana kadar gördüklerim arasında.

Ermenilerden yakayı kurtardıktan sonra, aynı bahanelerle

diğer Hıristiyan azınlığa saldırılır: Yakubiler, Keldaniler, Asu-

riler Süryani Katolikler. Bir süre sonra Pontus Rumları imha

edileceklerdir. Tehcir konvoyları, Orta Anadolu'da kıyımın

yapılacağı mezbahalara doğru yürürler. Orda onları kitleler

halinde katledip Dicle ve Fırat'ın sularına bırakırız. Hemen ar¬

dından salgın hastalıklar başlar; kolera, tifüs konvoyları sarar

ve kanlı vahşi başlangıçtan sonra sırayı difteri ve dizanteri alır.

Birkaç haftalık bir yürüyüşten sonra cesetlere dönüşen

uzunca bir ıstırap kuyruğudur görünen. Dehşet çığlıklarından

ve ırza geçip derilerini yüzmek için uygulanan şiddetten son¬

ra, yakında ne sahip olmak ne de arzulamak için geriye bir şey

kalmayacaktır, aksi halde bazıları için zevk işkence etmekten

başka bir şey olmayacaktır. Hayalet bir kafile gibi diğeri öte
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yanda bir diğeri güneye doğru ve bir üçüncüsü, ve diğerleri

aralarında birçoğunun ulaşamayacağı güneye doğru yürüme¬

ye devam ediyorlar. Sesi sedası kesildi bu titreşen pusunun

içinden güneye doğru ilerleyen atlılarla çevrili konvoyların.

İlk katliamlar değil bunlar. Yirmi yıl önce Sultan Abdülha¬

mid tarafından yapılanlar da oldu. Fakat bu defa sözkonusu

olan katliam değil, hiçbir şekilde hazır olmadığımız. Nasıl ha¬

zır olunabilir ki her şeyin tümüyle kaybolacağı bir şeye? Söz¬

konusu olan bu defa, yarım yüzyıldır imparatorluğu rahatsız

eden bir sorunun kökten çözümü. Programlanmış bir soykı¬

rım.

Sırayı bozmadan, önceden ölüme doğru yürümek, savaş za¬

ten elverişli bir şey korkunç felaketlere. Yalvarıp yakarmanın

hiçbir faydası yoktur. Yalnızız kendi öz güçsüzlüğümüzle. As¬

keri gücün karşısında çaresiz ve zayıf birer siviliz, içler acısı

bir güçsüzlükle her şeye katlanmak zorunda bırakılan ve ba¬

şından her şeyin geçtiği bir an önce dursun, bir daha tekrar¬

lanmasın ve bütün bunlar olmasın diye yakaran. Ama boşuna

bütün bunlar. Yok olmanın çanları çalmakta. Hiçbir şey dur¬

duramaz dökülen kanı, kumdan başka.

Seni düşünüyorum babacığım bir arkadaş gibi. Seni ve on¬

beş yaşında kimsesiz bırakılan ve senden koparılan aileni.

Sonraları tanıdığım ve senin cenaze töreninde onu koruduğun

günleri hatırlayarak içten içe ağlayan en küçüğünüz olan er¬

kek kardeşini. Baban, annen, kız ve erkek kardeşlerinin beşi

kayboldular. Hacın'da elde silah ölen en büyüğünüz bir de za¬

ten daha önce sözünü ettiğim. Seni düşünüyorum tekrar yad

ederek, aynı zama,nda gizliden gizliye aşık olduğun ve onüç

yaşında felakette can veren kuzenin Tamitza'yı.

Nasıl kızabilirim yine çocukluğumun, kendi dünyalarının

aniden toza dönen hatıralarına hapsolan yaşh dullarına? En
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sevdiklerini ölüme götüren işkencelere tanık olmak zorunda

kalmaktan daha derin bir acı var mı?

1916 Şubatında, katliamların olduğu yerde tehcir sona erer.

Fırat'ta sürüklenen kazığa vurulmuş son cesetlerin geçişini

gördük. Geriye kalan, Suriye'nin kuzeyinde yer alan Deyrezor

ve Resul-'Eyn toplama kamplarına gelip yenilgiye uğrayan ve

daha az kötü muameleye maruz kalanların konvoylarını bir an

önce yok etmek. Tehcir olanların bir kısmı bir an ölümden ya¬

kayı kurtardıklarını sanırlar ama sonlarının getirilmesi emri¬

nin varması pek gecikmez. Daha az gayretli olan veya öldürü¬

lenlere karşı acıma duygusu taşıyan memurları, bundan zevk

alıp inanarak yapanlarla değiştirdiler.

Cellatların kampında yine de biraz onurlu ve merhametli

olanlar vardı. Diğer taraftan kurbanların arasında da hafiyeci-

lik yapıp, azıcık daha yaşayabilmek için veya paralı birkaç iyi

hallinin kötü muameleye maruz kalmamak için kendi sıraları

gelip de öldürülmeden önce her şeyi yapmaya hazır olanları

mevcuttu. Ermeni bir berberde zehir vardı, dozunu bir altın li¬

raya satıyordu; olanlara katlanmak istemeyip hayatlarına son

vermek isteyenlere.

En son katliamı yapmakla sorumlu olanlar, tehcirlerin bir

parça ekmek için birbirlerini parçalarcasına boğazlaşmalarını

büyük bir zevkle izliyorlardı. Pintice dağıtılan çorbadan azıcık

dökülecek olsa hemen bitiverirdi birileri bunu yerden yala¬

mak için. O zorlu kışta, vücutları henüz soğumayan ölüler so¬

ğuğa karşı battaniye, rüzgara karşı ise sığınak görevini görü¬

yorlardı. Henüz ölmekte olanları yediğimiz bile oldu. Ölen ço¬

cuklarını bu vahşetten korumak için analar gömme esnasında

canhıraşça çarpıştılar. Cesetlerin kokusu ve dizanteriye yaka¬

lananların bekleyerek kokuşmuş dışkılarının kokusu birbirine
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karışıyordu. Nasıl vurmamah, ateş etmemeli yığına? Nasd ba-

ğırmamalı boş yere istavroz çıkaranların önünde, kamp şefle¬

rinden birinin haykırdığı gibi: "Tanrı benim, alırım da öldürü¬

rüm de!"

YeterU güç olmamasına rağmen, 1916'nın Temmuzunda

ölüm kervanından kurtulan ikiyüz-üçyüzbin kişiyi katletmeyi

başarırlar.

Çok değil kısa bir süre önce Deyrezor'dan geçti yolum, ke¬

mikler toza dönmeye başlamışlardı. Taştan bir çöl Fırat'ın kı¬

yısında biter, suyun öte yakasındaki tasah güzergahına kavuş¬

mak için. En sefil haldeki kervan buraya kadar sürüklendi.

Devasa mağaranın içine atılan binlerce cesedin anısına bir anıt

dikildi bu mağaranın önünde. Durmak istemedim orada zira

gömemediğimiz ölüler dolanıp durmakta hatıralarda.

Eskiden Ermenistan olarak amlan Doğu Anadolu'daki Er¬

menilerin varlığı sonsuza dek yok oldu, daha sonra başka bir

aşamayla Avrupa'nın kalbinde tekrarlanacak olan bir tufanla

bir başka dünya savaşı boyunca. Trajedi esnasında devletler

hiçbir şey yapmazlar. Sonra, in memoriam'larla anma törenleri

yaparlar.

Yaklaşık bir yüzyıldır çanları çalmayan inananlarından yok¬

sun kiliseler bulunmakta. Bugün Türk devleti tarafından bası¬

lan haritalarda "Bizans" adıyla kayıthlar. Sanki hiçbir zaman

bu ülkede Ermeniler var olmadılar.

Bugünkü Ermenistan'ın Türkiye ile olan sınırının birkaç

yüz metre uzağında Ani Katedrali görünmekte. Eskiden baş¬

kent gibi olan Ani'ye bugün artık Ermeniler uzaktan bakıyor-
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lar; yasakh bir bölge bir kahntı ya da tanıdık bir yüzün arada

bir belirdiği eski bir ayna gibi.

Bugün hâlâ görürüm çocukluğumun siyahlara bürülü yaşlı¬

larını, artık gözleri kuru, küllerden bir yasa tutunarak yaşa¬

yan. Unutulması imkansız olan dilsizler korosu...
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5

Bir kan borcu

1918-1922

Bu arada savaş devam eder. Gelibolu yarımadasına yapılan in¬

dirme hareketi pahalıya mal olan bir yenilgiye sebep olur.

Rusya Bolşevik olduktan ve savaştan geri çekildikten sonra,

Almanya'nın da lehine gelişen bir antlaşmadan sonra, büyük

savaşlar Avrupa'nın sınırında gerçekleştiler: Verdun, Somme.

Rus Kafkasya'sında bulunan Ermeniler -1917'de Rusların

Türk köylerini kılıçtan geçirerek ilerledikleri saldırılarda, acı¬

masızca intikamlarını alırlar- Türk askerinin ilerlemesiyle ge¬

ri çekilirler. Bu 1918 Şubatında gelişen olaylar, Erivan'ın an¬

cak birkaç on kilometre uzağında gerçekleşir. Türklerin sol

kanadının ilerleyişi durdurulur fakat tehditkârlığını korur.

Sağ kanat içinden geçtiği köylerde temizlik harekatını sürdü¬

rerek, Ermenilerin ölüm kalım savaşı verdikleri Sardarapat'a

doğru ilerleyişine devam eder.

Türk sağ kanadının karşı tarafı ezmeye yönelik yaptığı son

kıskaç hareketi sırasında Ermeni güçleri başkomutanı kendi
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gruplarına şöyle bir nutuk çekmektedir:

Savaşçılar,

Burda bulunan herkes en az benim kadar durumu değerlendir¬

me yetisine sahip. Bir toprak üzerinde hayalini kurduğumuz ve

bize ait olan vatanımız elden gitmiştir. Halihazırda artık bize ait

olmayıp ama eskiden bizim olan bir toprak parçasını işgal etmiş

bulunuyoruz. Veyahut daha çok, içinde yüzlerce ve yüzbinlerce

mezarsız ölümüzün bulunduğu bir mezarlığı işgal etmiş bulunu¬

yoruz.

Bugün sırtımız duvara dayalı. Arkamızda düşman birlikleri¬

nin yarım günlük bir yürüyüşle ulaşabilecekleri, içinde halkımı¬

zın kalıntılarının bulunduğu Erivan bulunuyor. Artık geleceği¬

miz, Erivan'ı, bize doğru ilerleyen Türk gruplarından ayıran me¬

safeye indirgenmiş bulunuyor. Son tabyadan daha fazlayız- Sağ

kalabilmenin son şansıyız. Gerek var mı acaba hatırlatmaya, her

birimiz zaferlerimiz için ne bedeller ödedik katliamlarla? Bu de¬

fa işte yolun sonu görünüyor. Sonrası ne Ermeni, ne de dünyanın

şu köşesinde kiliselerimizi yaptığımız, ezgilerimizi mınldandığı-

mız, alfabemizin harflerini yaptığımız Ermenistan'dır.

Burada, Sardarapat'ta bu sabah, sızmalar için hiçbir garanti

yok. Pes edip geri çekilenler düşmana katılıp rezilce öldürülecek¬

lerdir. Mağlup bir halkın ardılı olduğumuzu hatırlatırım size.

Dörtyüz yıldan bu yanadır silahlardan yoksun bir tebaa olarak

yaşadığımızı. Ve bizimkilerin kitleler halinde gözlerimizin önün¬

de olmasa da can çekişmelerini duyabileceğimiz yakınlıkta öldü-

mldüklerini. intikam için uzanan kolunuz adalet içinde kalksın!

Askerler, kimse mağlup olunca kaybedeceği yaşamını esirge¬

mek için burda değil. Mağlup, kaybetmeye mahkum. Bugün hem

sayısız ölülerimizin hatırasını kurtarmak hem de şehit edilen

halkımızdan kalanların varlığını korumak için buradayız. Gele¬

ceğin son taşıyıcûarıyız.
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Burada olan herkes açıkça ne yapması gerektiğini biliyor.

Halkımıza varlığına ait olan bir zaferi vermek, kendimize ise,

artık mağlup olmama onunınu. Herkes bilsin ki bu kararlı gün¬

de her birimiz kendimizin ötesinde bir şeyiz ve sonuna kadar

üzerimize düşen ödevi yapmalıyız. Askerler, düşmanın ilerleyişi

neye mal olursa olsun mutlak surette durdurulmalıdır. Size suna¬

bileceğim her şey bu kadar.

Aynı akşam, Türk askerinin sağ kanadı geri çekiliyordu.

Kalıcılığı şüpheli bir bağımsızlığın ilanı yapılmıştı fakat bu¬

nun sürdürülmesi ihtimali zayıf görünüyordu.

Savaş bitti, hayatta kalanları arıyoruz. Felaketin ölçüsü na¬

sıl alınır? Sonu gelmeksizin isim isime ekleniyor. Istatistiki

kaynakların verileri ne olursa olsun, devletin bu katliamı im¬

paratorluk Ermenilerinin nüfusunun neredeyse yarısının yok

olmasına sepep oldu. Fransa'da hangi sayı biçilirdi buna? Ya

Amerika Birleşik Devlederi'nde? Bu travmaya nasıl katlandır¬

dı? Zamanında "insanlığa karşı suç" diye nitelendirdiğimiz bu

durumun inkarı ne tür bir duygunun doğmasına sebep olur¬

du?

Kimdir hayatta kalabile;nler? Rus Ermenistanı'na kaçabil¬

meyi başaranlar ve Smirna ve Konstantinapolis'te konsolos ve

elçileri şok etmemek için hayatları bağışlananlar. Ve sağ kur¬

tulup sonsuza dek varlıklarını hissedeceklerimiz. O, 1918 yı¬

lının Kasımında Anadolu'nun bozkırlarında soğuk rüzgarın ve

telafisi mümkün olmayan beyazlaşmaya başlayan kemiklerin

dışında hiçbir şey yoktu.

Avrupa'ya barış gelir. Ama Anadolu'ya değil. Sadece geçici

bir süreliğine Konstantinapolis'te Müttefik güçler tarafından

işgal edilen sıkıyönetim mahkemesi, Jön Türk hareketinin ön¬

de gelen yöneticilerini gıyaben ölüme mahkum eder: Talat,
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Enver ve Cemal üçlüsünü. Ayrıca Ermeni soykırımının da bir¬

kaç esas sorumlularından; tehcirden sorumlu kadronun oluş¬

turulması görevini yürüten ve milislerin başında yer alan Ba-

haddin Şakir ve Doktor Nazım, bir de dönemin Trabzon vali¬

si Cemal Azmi. Hepsi Berlin'e sığındılar. Almanya suçluların

iadesini reddeder.

Galipler kanadından İngiliz, Fransız ve İtalyanlar impara¬

torluğu parçalamak isterler. Sevr'de imzalanan bir antlaşma

1915'te kanayan ve işgal edilmesine yol vermeyecek bir Erme¬

nistan'ın yeniden dirilmesine imkan verecek niteliktedir, İn¬

giltere tarafından cesaretlendirilen Yunanlılar Smirna'yı işgal

ederek, Helenistik dönemin varlığının kadim olduğu Batı

Anadolu'ya doğru acımasızca ilerlerler. Tehlikede olan vatan,

boyunduruğu kabul etmeyen tüm tebaaları Mustafa Kemal'in

etrafında bir araya getirir. Kürtler de kendi taraflarından bu

bağımsızık hareketine katılırlar, daha sonra bütün kimlik

haklarının inkar edileceğini görmeden. Doğu'da çok kan yitir¬

miş olan Erme:ni güçleri, henüz küçük ülkeleri Sovyetize ol¬

madan önce, Türk rakipleri tarafından dikte edilen emirlere

uymak zorundadırlar. Batı'da kısa bir süre sonra Yunanlılar

denize dökülecek ama Smirna da ateşe verilecektir. Dinsel ve

ulusal ayrılığın yarattığı gergin atmosferde yoksul toplumlara

özgü zulümle insan yaşamının neredeyse değersiz olduğu böl¬

gede seküler kinle beslenen bir acımasızhkla birbirimizi deşi¬

yoruz adeta. Jön Türk yöneticilerine karşı alınan cezalar iptal

edilir.

Ermeniler her şeylerini kaybettiler. Ermenistan Rus haki¬

miyetinin altında. Komşu olan Azerbaycanlılarla olan ilişkiler,

1918 Eylülünde Türk gruplarının gelmesi ve Baku katliamın¬

dan bu yana nefret düzeyindedir. Anadolu'da artık Ermeni

yoktur, Kemalistlerin zaferi ve Smirna yangınından sonra

Konstantinapolis'i terk edenlerin pasaportlarında "Dönüşleri
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mümkün değildir" ibaresi yer alır.

Adalet yerini bulmayacaktır. Cellatlar serbest ve güvenlik¬

te. Ermeniler, boğazlanmanın ve ezilmenin bedelini iki katı

olarak öderler dönemin şartları gereği müteffik olan Bolşevik¬

ler ve Kemalistler arasında. İttifakların tehditlerle değiştirildi¬

ği bir dünyada yer alan bir bölgede yapayalnızlar.

Öfke. Kabusları yoketme arzusu. Bu gece uyanışları, korku¬

dan boğulurcasına şakaklardan sızan ter. Kurtaramayıp kaybet¬

tiklerimizin verdiği acı. Zamanın henüz kırılmadığı, geçmişte

onların henüz yaşadıkları anlara dalışlar.

Böyle başladı isyan. Kendi başına adaleti uygulamanın ve dav¬

ranmanın zamanı geldi. Cellatları cezalandırmanın aciliyeti. Bu

mutlak cürümü kararlaştıranları vurmanın zamanı. Cezalandı¬

rabilir miyiz giderilemez olanı? Kendimize soru sormuyoruz.

Cezanın verilmesi şart.

intikamın gizli hazırlıkları Erivan'da yapılır. Lojistik Bos¬

ton'da, Cenova üzerinden Konstantinapolis'e yansıtılır. Ve en ön¬

ce Berlin'den vururuz.

Iz sürme sabır ve disiplin isteyen bir iş. Seçilmiş gençlerin va¬

kit geçirmeden bir an önce harekete geçme ateşliliğini yatıştır¬

mak gerekir. Avının yerini belirlemek, ilişki ağına girmeye çalış¬

mak, yaptığı temasları tanımak, güzergahını saptamak ve uygun

zamanda işini bitirmek. Gıyaben ölüme mahkum edilen ve kırk

kişiden oluşan bir suçlular listesi hazırladılar, içlerinden onunun

öncelikli olarak öldürülme kararı var. "Özel misyon"un görevi

bu. Öldürüleceklerin fotoğrafları fizik özelliklerini iyice sindir¬

mek için, adaleti uygulayacakların elinde dolaşır uzun süre. Ce¬

mal Azmi, Bahaddin Şakir ve Doktor Nazım'ın yerleri saptan¬

mıştır fakat öncelikle istenen Talat'tır, iz sürme dört ay sürer.

Durmadan yükselen tansiyon, 15 Mart 1921 günü Hardenberg

caddesinde Charlottenburg mahallesinde Talat'ın kafasına sıkı-



lan ve beynini da.ğıtan tek kurşunla boşalır. Onu öldüren ytrmi-

dört yaşında bütiın ailesini kaybeden bir gençtir, fürinin oybirli¬

ğiyle beraat etti. Kararın bu şekilde sonuçlanmasında, savaş sı¬

rasında tehcirin amacı ve türü üzerine kurulu, yayımladığı bir

rapora dayanan Lepsius adlı Alman bir papazın ifadesi belirleyi¬

ci oldu.

Kaç yıl daha bekleyerek geçecek, kaç yıl daha geçecek kafa¬

mızdan kah intikamın kah acımızın düşünceleri. Yüzlerce defa

hayalini kurduk yapacağımız kahramanlıkların. Bir ava dönüş¬

türmek istediğimiz celladın fiziki varlığını. Yaşanacak sahnenin

hayaliyle sabırsızlığımız katlanıyor. Av hep diğeriyle beraber

düşünülür, sonunda sığındığı yerden çıkarmak için, cepte taban¬

ca kalp atışlarının ritminin eşliğinde yalnız takip ettiğimiz. O

anı öyle çok arzu ettik ki. Gücün tam anlamıyla canlı simgesi

olanla yüz yüze gelip onun bizim gözümüzde ölümünü görmesi¬

ni görmek. Sadece bu lahza için, bu çok hassas an için, yıllar sü¬

ren saplantılı bir bekleyiş, intikam, zamanın en dolu anlamıyla

yaşandığı bir şey.

Ûç kıtayı kapsayacak düzeyde organize edilen Nemesis

Operasyonu, yirminci yüzyılın kuşkusuz en olağanüstü insan

avlama harekatıydı. Önüne koyduğu hedeflere ulaşamayacak¬

tı eğer karar merkezi, gerekli olan bütün yolların tam güven¬

liğini elinde bulundurmasaydı. Talat'ın "özel bir misyonla" öl¬

dürülmesinden sonra bu asla sözkonusu olmadı. Erivan Bol¬

şeviklerin kontrolü altına girdi. Böylece operasyonları koordi-

ne etmek için, hâlâ Müttefiklerin işgali altında bulunan Kons¬

tantinapoiis kalır. Bir de daha az güvenli olan ve işlerin gizli

kapaklı yürütüldüğü Boston var. Asıl sahne aralarında birço¬

ğunun ölüme mahkum olup yaşadığı Batı Avrupa'dadır.

5 Kasım 192rde Roma'da Birinci Jön Türk hükümetinin es-
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ki veziri Said Halim, faytonla ilerlerken, yirmiiki yaşında olan

bir intikamcı tarafından başına sıkılan tek kurşunla ölür. At¬

ların ürküp çılgınca koşmaya başladıkları anda, öldürme gö¬

revini üslenen genç, yaya kaldırımında ayakta, koruma görev¬

lisini kayırarak, tetiği çeker ve henüz gün tam batmamışken

izini kaybettirir.

İyi iş! Tek kurşun ve anında ölüm. Ve sorumluluğu olma¬

yanın üzerine ateş etmeyi reddetmek. Sadece tiranı hedef alan

öldürme geleneğine göre yalnızca suçlu olan öldürülür ve po¬

pülist Ruslannkinde de aynısı geçerli. Kutsal bir görevin yeri¬

ne getirilmesinin coşkusu.

Gizli eylemlerde güvensizhk her zaman sözkonusudur. Ay¬

nı zamanda aklın fikrin hem düşmanında olacak hem de ken¬

di tarafındakilerden kuşku duyacaksın. Her zaman yapılması

planlananı iptal etmek isteyenler olur. Şartlar değişti ve zor¬

luklarda artma oldu. Allahtan alanın kendisinde yani Berlin'de

rakip alana bir köstebek yerleştiriyoruz ve hedef hazır bile.

Neredeyse dişlerimizin arasına almış olduğumuz kişilerin

derisini bırakmamak, terk etmemek lazım. Boston, operasyo¬

nu izlemeyi çözümledikten sonra, Konstantinapoiis emirleri

bilmezden gelinir. Önümüze koyduğumuzu yapacağız ve ba¬

şarılı olursak şayet, affedilip selamlanacağız. Bu iz sürme işi

organizasyonun kendisini aşan bir şeye dönüştü. Bunu, kur¬

ban edilenlerin anısı, sevip de yitirdiklerimiz ve utanç duyma¬

dan yaşamımızı sürdürebilmemiz için yapıyoruz. Bunu yapı¬

yoruz çünkü bu ortak tarih çoktan kişisel tarihlerde pıhtılaştı

bile, avcı ve av arasında.

Berlin'de bu işi yapacak iki gence ihtiyaç duyulacaktır. As¬

gari düzeyde bir lojistik yardımla, dokuz hafta gerekecektir,

on kişilik bir grubun içerisinde, Bahaddin Şakir ve Cemal Az-

mi'nin ortadan kaldırılması için. Yalnızca her ikisi kusursuz
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bir biçimde öldürüleceklerdir. Berlin'den kaybolmanın zama¬

nı gelmiştir, vurulması gerekenleri vuramamanın pişmanhğıy-

la: Aziz Bey, Konstantinapolis'in eski emniyet müdürü, 24 Ni¬

san 1915'te Ermeni entelektüellerinin ortadan kaldırılmaları¬

nın ve Suriye toplama kampları katliamının sorumlusu. Bir yıl

sonra da Beyrut vahşi olan.

Ve özellikle de Bahaddin Şakir kadar, tehcir koşullarının ve

planh katliamın hazırlanmasında payı olan Doktor Nazım.

Dört yıl sonra Ankara'da Mustafa Kemal'e karşı bir komploda

yer aldığı suçlamasıyla asılır. Bütün bu ittihatçılar siyasi ola¬

rak aktif olmaya devam ederler. Örneğin üçlünün üyelerinden

biri olan Cemal, Bolşeviklerle olan Kafkasya işleri sorumlusu

oldu. Adaleti kendi bildiklerince uygulamak isteyen üç genç

komando, 25 Temmuz 1922'de Gürcistan'da Tiflis'te Sovyet

siyasi polis karargahının önünde, Çeka'da, içerden çıktığı sı¬

rada infaz eder.

Bu süre zarfında, üçlünün en parlak tipi Enver Paşa, aynı

düşmanlara sahip oldukları gerekçesiyle Bolşeviklerle taktik

bir yakınlaşmanın içine girer. 1920'de Doğu halklarım emper¬

yalizme karşı seferber etmek amacını güden Baku Kongresine

katıhr. Daha sonra Buhara emirinin Bolşevik güçlerine karşı

başlattığı isyanın başını çekmek için saf değiştirir, Kafkasya'ya

döner. Enver, Türkçe konuşan halkların büyük birliğinin ha¬

yalini kuruyordu. Önceleri birkaç başarı elde eder, ama 4

Ağustos 1922'de ölümü bulur karşısında, Özbekistan'da. Er¬

meniler seviyorlar. Yukarı Karabağlı bir Ermeni tarafından yö¬

netilen manganın içerisinde yer alan bir Bolşevik Ermeni sü¬

vari tugayının Enver'in gruplarına karşı verdiği mücadeleyi

anımsatmayı.

1923'te Lozan Antlaşması ile Türkiye'nin doğuşu gerçekle¬

şir. Ermeni sorunu çözümlenmiştir ama hatıralarda değil. Ya¬

rım yüzyü sonra, tekrar beUrir; Türkiye, Birleşmiş Milleüer'in
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yirminci yüzyılın ilk soykırımı olarak adlandınldığı ve sözü¬

nün geçtiği bir rapora muhalefet ettiği sırada.

Hiüer Almanya'sı 1942'de Talat'ın terekesini Türkiye'ye ge¬

ri verir. Bir sonraki sene istanbul'da Abide-i Hürriyet Meyda¬

nında adına bir mozole dikihr. Sovyetler BirUği'nin çöküşü¬

nün hemen ertesi günü, Enver'in külleri büyük bir merasimle

Türkiye'ye getiriUr.

imkansız bir matemin içinde geçti zaman. Tarumar edilmiş ta¬

rumar bir alanda, hiçbir mezar taşının anmadığı ve öylece bek¬

leyen taşlar arasında. Dilsiz bir acının sınırlannda, nafile bir ız-

dırapla, dünyadan birkaç günlük yürüyüşün yalnızlığıyla ayn

düşülmüş.
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6

Gönderi

Burada, şimdi

Çok zaman öncesinden beri taşıyorum, yazmaya bir türlü ka¬

rar veremediğim bu sayfaları. Şimdi artık herkes çoktan öldü¬

ğüne ve benim de kendi sonum o kadar uzak olmadığına gö¬

re, o kolektif cinayeti hatırlamanın zamanı geldi.

Bugün, bitmek tükenmek bilmez anmalar yapıyoruz kur¬

banlar adına. İmrenilecek hiçbir şeyi kalmayan kurbanların

kendi statüleri bile arzulanan bir şeye dönüştü. Her zaman

nefret ettim, mağlupların tarihine katlanmak zorunda olmak

düşüncesinden. Bir daha aslayı daha iyi anlıyorum.

Kelimelerin bir yere kazınmaları gerekir. Kaydedilmeyen

bir şeyin, varhğından söz edilemez. Bu yazıt, bu silahsız kur¬

banlara atfedilmiştir ve de kendilerini günlük meşgalelerine

veren aynı ölçüde suçsuz olanlara.

Bu suçu işleyen devlet ise hâlâ hayasızca Ermeni sorunu

olarak adlandırılan şeyi ve bir defada kökünden halletmek

için her şeyi düzenlediğini yadsımaya devam ediyor. Operas-
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yon başarıya ulaştı. Hayasız yalanın yerini, içerde yalan söyle¬

diklerini bilen memurlar, dışarda da siyaseten devletin yalanı¬

nı destekleyip cesaretlendiren insanlar aldı.

Uzun süre boyunca bu mirası yüklenmeyi reddettim. Niçin

sırtlamak zorunda olacaktım acının mantosunu? Kurbandan

aktaracağım rolün tatmini ile? Anıp durmak felaketi imleyen

tarihleri?

Bütün bunlar tarihte kalmıştı, istemiyordum. Bambaşka bir

evrenin içinde yer alıyordum, bana ait olan, bambaşka bir di-

Un içindeydim ama benim olan, yine benim olan ama başkası¬

nın tarihini paylaştığım, fakat dünyayı algılayış ve görüş biçi¬

mimi bir biçimde şekillendiren ve kuran. Burada kadınlar ve

erkekler hukuken eşit durumdalar. Bir gün teveccühle karşı¬

ladığımız ama ertesi günü başkaldırdığı için kellesini uçurdu-

ğumuz, bir tebaanın varlığı sözkonusu değil burada. Burda,

aşkı çılgınca hayal edip ve onu öyle yaşama girişiminde bulu¬

nabiliriz, birlikte yaşadığımız grubun kınaması olmaksızın.

Eleştiri ruhunun teşviki vardır ama aynı oranda bir şeye katıl¬

mama özgürlüğü de vardır. Mutlu olma hakkımız var ve her

şeyden de öte özgür olma. Matemin içinde hangi mutluluk

mümkün olabilir? Dünyada tanınmayan bir yas, geçmişte ka¬

lan çok eskiden, egzotik ve utamlası bir barbarhk.

Diğer yandan keşfedilmesi, adım adım arşınlanması gere¬

ken bir dünyanın varhğı, barut kokusunun ve özgürleşmekte

olan halklarla kendini yeniden yapılandıran bir dünyanın

umudunun taşındığı mücadelelerle yaşamakta olduğumuz anı

değiştirebilme ihtimali.

Uzun zaman boyunca dışında bulundum bu harap edilen

alanın Afrika, Asya ve Latin Amerika'daki çatışmaların içinde

fiziki olarak yer aldım. Babam ve cumhuriyet okulları tarafın¬

dan bana aşılanan Batı kültürüne, diğer toplumlarla yaşanan

otuz yıl eklenmiş oldu.
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Babam ve daha sonra da annem öldüğünde ve şartlar da bu¬

na hazır olup yaşadığım onca mücadeleden sonra arzu etme¬

ye başladım önünde eğilmeye uzunca süre kaçındığım ve ilgi¬

mi çekmeyen geçmişin. Eh artık zamanıydı, sonunda kabul et¬

menin; başlangıçtan beri var olan yaraya ve acısına, elveda de¬

mek için.

Her şey isyan dolu bir marşla sonuçlandı. Tüfeği taşıyan bi¬

rinin diğerine aktarmasıyla, aşkın ve ölümün şarkısı, önü alı¬

namayan.

Şiddet insanoğlunun kalbinde, ve hükmetme hıncı sadece

yaşama arzusuyla geçti, ve tutsaklığı doğuracak derecede

özümsendi.

Her şey evrene hangi açıdan baktığımıza bağh: Özgür mü,

köle mi, fakir mi, zengin mi? Örs mü çekiç mi, vuruşlann al¬

gısı farklıdır. Kaderini kutlayabiliriz kendisini aşan ve zama¬

nın varhğını geçersizle:jtiren sanat eserleri yaratan insanoğlu¬

nun. Fakat öncehkle irısanoğlunda görebildiğim, içsel bir gü¬

vende olma arzusu: Yaşam mücadelesiyle ve zeki olmanın ver¬

diği kaygıyla hayvanlardaki vahşilik sükunetiyle yaşamayı ka¬

bullenmek. İtaatkâr bir sabırla zamanın düzenine göre. Güç

veya soy üzerine kurulu eşitsizlik. Ailevi toplulukların, aşiret¬

lerin veya ulusların m.isafirperverlik yasalarıyla yumuşatılan

hasede kapah karakterleri, spontane yabancı düşmanhklan,

kurumlar tarafından kıstırılmış hoşgörüsüzlükleri. Nihayet,

savaş ve onun merhametsiz maiyeti ve geçici zaferleriyle.

Böyle döndü dünya, açlık ve salgınlar üzerine noktalanan

birçoğunun karanlık işleri arasında. Ve zafer ezgileri söylendi

bu birkaçının vakayinameler tarafından. Medeniyeüerin do¬

ğup kaybolduğu topraklarda, toplumların adeta yutulduğu.
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halkların kaüedilerek yok edildiği. Ve uzun zamanlar boyun¬

ca insanların birbirlerini görmezden geldiği ya da zamanları¬

nın çoğunu birbirleriyle savaşarak geçirdikleri.

Bununla birhkte bu cani dünya, sadece zulüm ve çılgınhk-

tan ibaret değil. Aynı zamanda, aşktır, gülüştür, danstır, varol¬

manın neşesidir de. Güzel olana yönelim ve yaratıcılık azmi¬

dir de.

Kendi zamanımın tarihine katıldım dört kıta üzerinde, ba¬

zen şansım yaver giderek, bazen çok hassas noktalardan yara

almadan geçerek ve değişmekte olan şeylere çok az surette

yardımım oldu. Geçmişte değiştirilemeyen ve şimdiki zaman¬

da değişemeyen öyle kalır.

Ne radikal bir kötümserlikten yanayım, ne de altın bir çağ¬

da olduğumuza inanıyorum. Hareketi sevdiğimiz zaman, ha¬

rekete geçmek için, eylemin sonucunun olduğuna inanmak

gerekli midir? Kendimce değdiğini düşündüğüm sebepler uğ¬

runa savaştım, böyle olunca da bundan zevk aldım. Ötekinin

dışlanması üzerine kurulu milliyetçiliği sevmem. Hele her şe¬

yin zıddına kendi klanının yüceltilmesini hiç. Ve de seninkini

kayırdığı için kabul edilen adaletsizliği.

içimde öyle bir acımtırak duygu yok. Fakat yaşla da ortak-

hğı olan ve öncelikle kendinin kurban olduğun bir acı bu. Ni¬

çin kadere karşı kırgın olmalıyım? Kimsenin bana borcu yok.

Dünyanın her tarafını arşınladım, kimilerinin tarlalarını sür¬

meleri gibi dünyanın bağrını macera vatanı belledim. Şeylerin

düzenini kabul ediyorum, ölüme götüren doğumu, geceyi do¬

ğuran günü.

Yalnız bir savaşçıydım. Kırılgan ve bir o kadar da güzel olan

hayatın, yakında sönecek bütün ateşi ve dalgalar kıyıya bıra¬

kacak anıları. Fakat içimin derinUklerinde yer alan deniz sa¬

kin artık, kıyıya taşıyacak bir şeyi yok. Artık doğacak günüm
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olmadığı zaman da gün ağaracaktır. Yaşlı dünyanın sessiz at¬

ları oüamaya devam ed€.cekler bozkırda...

Paris, 2002



1915'te Halep vahşi iken, tehcir emirlerini uygulamayı red¬

dettiği için görevinden alınan Celal Bey'e ve yine bir biçimde

yaşananlara muhalefet eden Kürt ve Türklere, nihayetinde bir

halkın katline katılmak istemeyen herkese.

Bakkal Karabet'in ışıkları yanmış

Affetmedi bu Eımeni vatandaş

Kürt dağlarında babasının kesilmesini

Fakat seviyor seni,

Çünkü sen de affetmedin

hu karayı sürenleri Türk halkının alnına.

Nazım Hikmet

"Hapisten Çıktıktan Sonra" adlı şnrinden ahntı, YKY,

Bütün Eserleri 4, Şiirler 4, istanbul, birinci baskı, 2002, s. 205
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Bu kitabın ilk bölümü, Ekim 1979 yılında

biraz değişik bir versiyonuyla Espirit dergisinde yayımlanmıştır
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Docjdugurn gun, .K'udannıda tasıdıc)inı pılıtıda ve çocukluğum

boyunca taşıdım l)u trajcdıvı

"Ve hep unutmak istediğim /amanl.ı "

Ondokuzuncu yüzyılın sonu ve Birinci Dünya Savaşının

ertesinde Osmanlı İmparatorluğu bünyesindeki Ermenilerin

yaşadığı dramın üzerine kurulan bu anlatı, tarih ve aile

hatıratının; anlatılar yoluyla canlanan fotoğrafların ve bir

yıkımın kalıntılarının eşine az rastlanır ölçüde güçlü bir

harmanlamanın, mirasçılarını da kendine çeken bir bileşimidir.

Yirminci yüzyılın İlk soykırımı olarak adlandırılan bu olay,

hiçbir zaman böylesine epik ve evrensel bir ifadeyi

yakalayamamıştı.

Şair, jeostrateji ve sorunlu bölgeler uzmanı Gerard Chaliand,

dedelerini kurban verdiği 1915 soykırımının ağırlığının taşıyıcısı

olmayı uzun süre reddetti. Bu metin, 20 yıllık konuşma

fragmanlarının zamanla bir araya gelişidir.
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