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These fragments 1 have shored againts my ruins*
T.S. Eliot

* Bu fragmanlarla harabelerimi glglendirdim.






Sunumdan once

Hatramin hatirasi yasadigim degil, miras edindi-
gim anilardir.

Bir gecmisin yankisi. Gecmisimin sular altinda
kalan gorinmeyen kismi. Sagamun karanhk do-
gus noktast. Dogdugum gun, avuglarimda tasidi-
gim pihuda ve cocuklugum boyunca tasidim bu
trajediyi.

Ve hep unutmak istedigim zamanla.

Bu anlat, 1978-2002 yillari arasinda yazildi.






1
Eskiden orada

Aruk herkes oldugune gore, simdi hatirlama zamam. Nere-
deyse haritalardan silinen bir tlkenin katledilen halkimn bir
mirascistymm. Uzun stre nefret ettim siyahlara burula bu yas-
I yuzlerin durmaksizin anlattiklan feci gecmislerinden.

Kuzenimle olan cocukluk oyunlanimiz savascil bir intika-
min hayalleri tizerine kuruluydu. Daha sonralan onarilmaz
olanin sorumlulugunu tstlenmeyi reddettim. Elveda, yeni bir
tarihe yeni bir baslangi¢ yapacaktum, asiret izlerinden yoksun,
iginde yashlar halkasin tesbih tarieleri gibi siraladiklan aci-
larinin olmadig bir tarih.

Sagam seninle baslyor buytkbaba, daglarin piri diye adlan-
dirdigirmiz, doksan yasinda olen. Her sabah alt kilometrelik
yolu yurar ve sonuna kadar hizindan bir sey kaybetmezdin.
Sorarim kendime acaba gercek anlamda hi¢ konustugumuz



oldu mu birbirimizle? Hayata dair cok sey soylemezdin: "Cek-
mek istemiyor ve ciddiye alinmak istiyorsan, para gerekli"
derdin. Bana butun ogretecegin asag1 yukari bu olurdu eger
seni dinleyecek kulaklarim olmus olsaydi. Hatiralarimda bana
senden kalan daha ¢ok seni sen yapan magrur ve agirbash ol-
ma bi¢imindi. Ama ¢ocuklugum boyunca asla biiytikannemle
yasadigim gibi guclu bir iliskim olmadi seninle.

1875’lerin basinda Maras'in artik haritalarda olmayan Silisi
(Kilikya) ilcesinde dogdun sen buyukbaba. Babamn dokuma
makinas olan bir atdlyesi ve saninim bir de saz ve kemence ca-
hip sarki séylemeyi sevdigi bir kahvehanesi vardi.

1895’te Sultan Abdulhamitin emirleri dogrultusunda Er-
meni katliamlari yapildi. Evi Turk evleriyle cevriliydi; komsu-
lar1 terastan baskin yaparak “Gavurlarin’ dinini inkar et, sana
hayatint bagislayalim" dediler. Baban istavroz cikardig: sirada
aldig: darbeyle yere yigildi. Dogrularak tekrar aynu isareti yap-
tt. Komsular onu oldurdu. Aralarinda en buyugn sen olmak
uzere alti cocuk birakti geride. Sen, annemin babasi. Bana bu
hikayeden hicbir zaman s6z etmedin. Aslin sorarsan, gecmis-
ten ara sira sozunu ettigin tek sey gorkemli bir servetin hika-
yesi: Hayatimin altin ¢ag1 1900-1915 yillarini kapsiyor. Onaltt
yasinda komsu il Adana'ya gittin. Oradan yag alir, kervanlarla
Iskenderun’a tasirdin. Yirmi sikke altimni ve Mariya Tere-
sa'min taleslerini beline sardigin genis kusaginin icinde saklar-
din.

Bir de acihisindan kisa bir sure sonra yanan bir magazan ol-
mustu. Her hafta elliye yakin attan olusan kervanin, ganuan ilk
1siklariyla terk ederdi Maras.

Babanin olumunden sonra, henuz yirmi yasindayken Ame-
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rika’ya go¢ etmek istemistin. Arkadaslarindan biriyle kacak
yollardan Kibris'a ulastiniz. Fakat burada daha sonralar be-
nim de Turkiye’de benzerini gorecegim tahtakurulariyla dolu,
her odasinda en az dort ya da alu kisinin yattig hanlann bi-
rinde paranizin tamunu caldirdimiz. Pikaresk* her zaman
yoksul ulkelerde yasanan bir durum. Turkiye'ye geri dondtin
ve tek sansin olan ticarete verdin kendini.

~ Zengin bir tuccarla ortak olarak, gida Granleri satan bir
dukkanla ugrastin, kolera yuzunden senin disinda herkes
dukkanlar1 kapatana dek. Gorunen o ki ipin ve sepetinle agag-
lara tirmanarak da olsa satislarina devam ettin. Kervanlarim
bolgeye gotirdugun siradaydi anneannemin cerrah olan kar-
desiyle tamisman ve ¢ok ge¢meden kizkardesiyle evienmen.

Yuzyilin basinda, sehrin en buyuk magazasinin sahibi, Os-
manl Bankasi'nin, Standard Oil Company'nin ve biri Fransiz
digeri Ingiliz olmak uzere iki bitytik sigorta sirketinin de tem-
silcisiydin. Kavaklarla cevrili kendine ait tatin tarlalarinin ve
portakal bahgelerinin etrafin1 dolasmak, senin atinin adimla-
riyla bir guna alirdi. Suriye’de gordim ¢ok zaman sonra bana
bahsetmis oldugun o manzarayi: Orada kavaklar kigtk ve be-
yaz olur, kisin buz kristalleri dallarini sarmaladig) zaman. En
cok da budur bana dokunan; siste ¢iplak agaglar, hi¢ gorulme-
yenin hatiras.

Bir yaz mevsiminde Dortyol'da bircok Turk askerinin 6la-
mune de sebep olan bir kolera salgini oldu. Devletin st da-
zey yetkililerinden biri, askeriye i¢in bir hastane insa etmeni
istedi. Yaptirmus oldugun bina bugun bir kisla olarak hala var-

* Pikaresk: Dilencilerin, sabikalilann, toplum digina itilmislerin serivenini anlatan
karakter Pikaro'nun basina gelenlerden tiretilmis (-¢.n.)



ligin: siirdiiyor. Karsiliginda efendi unvamm aldin. Aruk hat-
rt sayilir birisin. Hala var olan bir fotografinda, buyuk siyah
bir tniformanin i¢inde, baginda kirmizi fesin, elinde tuttugun
altin islemeli kihcinlasin. lyi taranmis gar biyiklarla kapli cid-
di yuz ifadenle, bugtin tarihe kilavuzluk eden bu fotografta
nedense garip bir bicimde gen¢ géruniyorsun bana, daglarin
yash kurdu.

O gantn hatin sayilir kallavileri gelir aksam yemeklerini
sende yer, sende yatarlardi: Cemal Pasa o6rnegin, daha sonra-
lart Suriye’'de dordunca Tirk ordu birligine komuta edip, Ge-
neral Allenby; von der Goltz’'un gruplanna karsi savasmus,
Prusyali Turk askeriye organizatorii. Berlin-Bagdat demiryolu
hatunin désendizi zamanlardi. O zamanlar demiryollan ka-
derleri degistirirdi.

1908'de jon Tirk devrimini; bir hukumdarhgin sonu, hur-
da aracin moderrnizasyonu ve imparatorlugun farkh milletlere
mensup tebaasina ¢okca vaad edilen esitlikleri ile kutladik. 11-
luzyon fazla surmez; hemen akabindeki yil Silisi'de bir katli-
am yasanir. Fakat Dortyol’daki Ermeniler direnirler. Bitin
bunlan Protestan olan buytikannem anlatti bana zamamnda.
Savas eseri bu anlatilarda bozguna dair hi¢bir haura yoktu.
Baytkannemin cerrah olan abisi, duzensiz birliklerin saldin-
larina karsi kasabanin korunmas: islerini dizenlemisti. Bu-
yukbabamin insa ettirdigi hastane surlann disinda bulunuyor-
du ve cerrah olan dayim birkag nisanctyla onu iki gin boyun-
ca korumustu. Sonunda hayatta kalabilen yalniz o olmasina
ragmen hala bircok kisiymisler izlenimi vermek i¢in tek tufek-
le bircok pencereden ates agmus. Hafif yarali, tifekleri alarak
geri ¢ekilmisti. Birka¢ gun sonra Kurtlerden ve Cerkezlerden
olusan birka¢ binlik takviye gucti gelmisti. Takviye giglerle
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desteklenmis sehirde, durbunu olup, peygamberin yesil san-
cagin tastyarak yaklasan kalabalig ilk goren cerrahin kendi-
* siydi. Asag1 yukar onbes bin nufusiu Dortyol'da ugbine yakin
savascl vardi. Cerrah, ancak kendisinden sonra ates edebilen
ytize yakin seckin nisancinin i¢inde bulundugu operasyonlan
denetliyordu.

Saldiriy1 Muslumanlar baslatir. Ikiyﬁi metreden koruyucu
gucler yaylim atesini acarlar. Saldir1 devam eder. lkinci toplu
atis altmis metreden yapilir: Sancagi tagiyan olar. Saldirganlar
geri puskurtular. Silahlan geri almak icin bir ¢ikis yapilir. Is-
gal surer fakat bir sure sonra susuzluk basgésterir. Onbirinci
gun iki Ingiliz bahriyeli uzak olmayan bir yere inis yaparlar.
Isgalciler bir an i¢in kurtarilacaklarini dusunurler. Daha son-
ra bahriyelilerin kiytya ¢ikmadan birka¢ gun once bir futbol
tartismast yasadiklarin 6grenirler. Onikinci gun Turk askeri
kanolar1 ve tichine yakin adamuyla ulasirlar olay yerine. Karsi-
likli gorusmeler baslar: Kusaulanlar, Kurtlerin ve Cerkezlerin
sehri yagmalamalarindan korktuklar icin ve onlar geri cekil-
medikge sehrin kapilarini agmay: reddederler. Sonug istedik-
leri gibi olur. Sonra Turk askeri sehre girer ve sehrin ilerige-
lenlerini aramaya koyulur. Adana'da ibreti alem olsun diye
asilacak birinin bulunmasiyla bu is bitmis olur. Cerrah, daha
sonra buyuk katliam sirasinda o6lecektir.

Bir y1l sonra Cemal Pasa Adana’ya vali olur. Senin dort y1-
lin kalmistir, savasin baglamasina ve bes sene buyuk Ermeni
katliamina, ama sen bunu bilmezsin. Oysa aym zamanda ha-
yatinin en guzel yillandir da bunlar: Para, onur, gug; butin
bunlan tikenmek bilmeyen enerjin sayesinde ve guclukleri
ustelemeyi basarabilen herkesin yaptig1 gibi butun kapasiteni
yaptigin ise vererek basardin.



Birkac sene daha ve derken Avrupa’ya dogru surgiin baslar.
Haursinas bir kisi olarak kendinin ve yakinlarinin hayatinm
koruyarak ve tasinabilecek esyalarini da alarak ancak.

1914’te Osmanlh lmparatorlugu ltilaf giglerinin yaninda
yer alir. Ermeni cemaati Jon Turkler tarafindan pan-Turkiz-
min onunde bir engel ve potansiyel bir tehdit olarak goruldu.
Cemaatin toplu halde tasfiyesi karart donemin tglu siyasi er-
ki Talat, Enver ve Cemal tarafindan 1915°te karsilasilan yenil-
giler ve agr iklim gartlar altinda alindi.

Subat itibariyle onsekizinden ellibes yasina kadar olan Er-
meniler askere alinarak silahsizlandinhp birliklere ayrildilar
ve insaat islerinde cahistirilmak tzere gorevlendirildiler. Aka-
binde kucuk gruplar halinde sistematik olarak katledildiler.
24 Nisanda Muteffik gugler Gelibolu'ya indikleri sirada ce-
maatin ileri gelenleri, entelektueller ve bir kisim esraf Kons-
tantinapolis'te tutuklanip 6ldurulduler. Guneye dogru verilen
tehcir emri afisler ve tellallar aracihigiyla halk arasinda duyu-
ruldu. Sehirde de, koylerde oldugu gibi kendilerini neyin bek-
ledigini bilmeyen, kadin, ¢coguk ve yashlardan olusan nifusun
nakil islemlerine olasi etkileri en aza indirecek bir sure zarfin-
da baslandi. Celal Bey gibi birkac ilin valisi -yucegonullaluk-
lerinden tehcir emrini uygulamay: reddettiler. Yerlerine bas-
kalar1 atandi. Surgin konvoyu Anadolu'nun bozkirlarim ve
Suriye’nin ¢ollerini yayan kateder. Aclik, susuzluk ve ozellik-
le bu tehcir sirasinda kullanilmak tzere eski suclulardan olu-
san ceteler, jandarmalar ve Kurt asiretlerinin saldinlarn yu-
zunden 6ldu buyuk cogunlugu. Onsekiz ay sonra katliamlar
istenen noktaya ulast: Ermeni nufusunun yarist katledilmisti.
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Bir bolumu Kafkaslara kacarak kurtulabildi. Konstantinapolis
ve Simirna’da (Izmir) olanlar o donem orada hazir bulunan
Baul sansolyeler sayesinde kiyimdan kurtuldular.

Cocuklugumun siyahlara burula yashlan hatrhiyorlardi:
Mezarlari olmayan bu éluler onlarn olileriydi, sonsuza kadar
onlann.

Barbarlarin sancaklari saklar zamanin yelkenlerinde.
Hatirliyorum.

Bir dehsetin sizim sizim izleri gibi, Mogollarin dalga dalga
ilerleyisini duyuyorum. Yiikleri zultim olan atlarla kaplamyor
biitiin ova: Yasalarim, kendilerine benzeyene degil ama tama-
miyle farkli bir irka zorla kabul ettiren galiplerin atlan. Yakn-
da bata ¢ika bocalayacagiz kan pthtisinda atlanmizla. Cengiz
Han; "Insamn en biiyiik mutlulugu, diismanuni yenmek, her se-
yini elinden aldiktan sonra da izini inatla stirmek, kendileri icin
kiymetli olan yiizlerin agladigim gormek, kizlarina, avratlarina
ve atlarina binmektir" der. Onceleri Mogollar bilmezlerdi sehir-
leri fethetmeyi, yoktu makineleri. Béylece miimkiin oldugunca
cok koylii olduriir, egik diizeyde bedenleri iist iiste istif eder, sur-
lann tepesine ulasincaya kadar. Hatirlarim, o muhtesem ganimet
hurclarin -galiplerin goriintisii degil, hayir, zaferin vahsi cos-
kusuydu, her seyin miimkin oldugu anda. Cin sehirlerinin sasaa-
li fethi ve yagmaya birakilan Persler. Kesik kafalardan olusan
piramitleriyle Bagdat ve yasayanlar dehsete diisiirmek icin at-
larla meydanlarda siiriiklenen kesik kulaklarla dolu cantalar.
Insanlikdist olan hicbir sey bize yabanci degildir.

Dort yuzyil boyunca Ermeni halki yasamin dini bir azinlik
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olarak Osmanh Imparatorlugu’nun bagrinda, onun buyukla-
gu ve hosgorisu icerisinde; kimi yerde dag koylusii ve coban
olarak, Ermenistan ve Toros daglarinin kartal yuvalarina asili,
Dogu Anadolunun kasabalarinda zanaatkar ve tacir ya da
Hindistan'in baharatlarimt ve Cin’in ipegini kervanlarla Bati-
nin biytk pazarlarina kadar ulagtiran ticcarlar olarak surdiir-
diler. Modern milliyetciligin dogusuyladir boyundurugun zo-
raki olarak hissedilmeye baslanmasi. Ondokuzuncu yuzyilda
Konstantinapolis'te bankaci ve kompradorlardan olusan Er-
meni burjuvazisi nitekim Yahudi ve Rumlarda da oldugu gibi
zengin fakat politik anlamda aul durumdaydi. Sanayilesmis
Avrupa’nin bir hayli gerisinde kalan imparatorluk ekonomisi,
Bab-1 Ali'nin Balkanlarda oldugu gibi Dogu'da da milliyetci
hareketlere kars. olan tutumunun sertlesmesine, bég1m51zhk—
larin1 sokup almasina sebep olacaktir.

Ote yaridan Birinci Diinya Savasinin baslarinda Ermeni top-
lumuna yonelik boyle toplu bir katliam tasarisina dair bir
emareye rastlanrniyordu. Soykirim adina, Yahudilerin ve Cin-
genelerin kiyimindan bu yana nuveleri verilen bir suc.

Kadmn, cocuk ve yaslilardan olusan giicsiiz ve savunmasiz
gruplar, sayilant binleri bulan aralanindan secilmek iizere ergen-
lige yeni ulasmis kizlar ve giizelliklerinden heniiz cok sey kay-
betmemis yasi geckince kadinlar: Hep yasakli disi cins. Sonug
olarak ne dokunulan ne de asla evlenilen ama irzlarina gecilen
oteki toplulugun kadinlar. Tatminsizlik hirsiyla hafsalanin ala-
mayacag saldirganhikla, ¢ighklar arasinda koparilip alinan, bo-
gazlan dogranan, gogisleri kesilen, kaziklara oturtulan; boyun
egdirilen unsurlar bir katliamin yapitaslan olurlar.

Uzun konvoylar topallayarak ilerler giineye, riizgardan baska
bir seyin olmadigi ¢ole dogru; yollar boyunca uzanp gider ceset
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yiginlar, gece, kangren kokusudur yayilan sereserpe uzanan
yiizlerin, binlerin arasindan. Kendi 6z ¢ocuklarint oldiiren qildur-
mis kadinlar kervam. Oyulmus gozler, jiletle kesilmis dudaklar,
giilmek icin karinlar desilen hamile kadinlar. Esege nal takar gi-
bi yaslilart nalladik ve dort ayak tizerinde siiruikledik aniislerine
kilic sokana kadar. Diger yanda dilleri kesilmis agizlan acik ve
kopiiren, dayanilmaz sagir bir acimn icinde. Koyiin delileri ve
ciiceleri tazt payim kapmaya kosup usistrler.

Haydi aslanlarim, jandarmalar, koyliler, goniilliller her tiirli
kiyim serbest, kumda sizip yiten kan misali bu varnst ve doniisti
olmayan konvoylara.

Baba tarafimdan neredeyse herkes 6ldu: Dokuz kisilik aile-
den iki kisi kalabildi. Sézu edilenler Hacin’da gegiyor, Toros
daglarinin binikiyuz metre yukseklerinde kislar sert, yazlary
kuru gecen kugik bir kasaba olan Hacin. Sason’da oldugu gi-
bi, bir diger daghk bolge, hep silah tastyan adamin haurasi gi-
bi. Ermenilerin Sasonlu David destani, bir ¢cobanin muzaffer
direnisinin hikayesidir. Hentiz ¢ocukken bana bunu anlattin
baba. "Daha minicik bir cocukken bile oylesine gugla idi ki,
onu bezler icinde kundaklayacagimiza halatla sarmalamak zo-
runda kaldik. Danyaya ilk geldiginde sag eli kapaliyd1 ve oy-
lesine sikiyordu ki kendi 6z babasimin disinda kimse acamadi
elini: Avucunda azicik kan vard1." Sonunda David, Ermenile-
rin agir stvari ekibinin basinda yer alir, Orta Cagin Gnla sa-
varilerini aratmayacak bicimde Misir Meliki’nin gruplarim bir
daha donmemek tizere puskurtir Sason’dan.

" Babamin avukat olan agabeyi kaymakam idi Hacin’da. Sili-
si'nin kontrolunii saglamak icin orada bulunan Fransiz kesif
giicti Mustafa Kemal'in gruplarimin ilerleyisi karsisinda Erme-
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ni garnizonunu kendi halinde birakarak geri ¢ekildi. Amcam
elinde silahiyla orada oldi. Daha iyi bir secenegin olmadig
durumda 6lmek daha iyi boyle. Asiret kendini asan bu olaylar
sonucunda darmadagin oldu.

Babam daha sonralari 0 dénem Fransiz birliklerine komuta
eden General Bremond'dan bolgenin daglik yapisindan otiri
birliklerin ¢ekilmek zorunda kaldiklarini ve avukat olan am-
camin Hacin savunmasim yaparak 6ldugiini ve Fransa'da kar-
des kahraman olarak anildigini yazan bir mektup aldi.

Bu savas anlatilart bana Anadolu’da Andranik diye adlan-
dirdigimiz Kevork Cavus ve milliyetci duzensiz birliklerin,
hayduk (haydut), Danub ve eski yunan Klefte gelenegindeki
fedailerin savas kahramanhklan hikayeleriyle benzer geliyor.
Cocukluk anilanimdan hatiramda kalan bir resim de Fransiz
nisancilarinin kusandiklan kara Cerkez kaftaru ile bellerine
doladiklan fiseklik ve gogiiste capraz duran diger iki fiseklik
uzun bir tufek, iki tabanca, bir Kafkas hangeri ve ayaklarinda
eldiven gibi yumusak deriden botlar.

Belki de buradan geliyordur gerilla tarzina olan diskanlu-
gumun kokenleri, bu levazimsiz kugtik caph hirpalayict, surp-
rizli, devingen fiziki dayamiklhhga dayali savasa. Savasa da tut-
kuyla baknugimdir: Stratejik zeka ve icgudusel olarak taktik-
sel hareket edebilme gerekliligi.

Babamin cocukluguna dair neredeyse pek bir sey bildigim
yok. Guclu su akintilarinda yuzuslerimiz, makiler arasindaki
kosturmalarimiz, olgun meyveleriyle dutluklar daha sonralan
beraberce topladigimiz, hayvanlara olan yakin ilgimiz. Erme-
nice "ulig" dedigimiz oglaklara ¢ok duskindii. Bir de Hacina
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olan baghlig. Bir defasinda Kapadokya'ya yaptigim bir gezi s1-
rasinda tamistigim Hacinh bir Cerkeze oranin guzel olup ol-
madigini sormustum. Geng bir koyluydu. Bana koyunin cok
guzel oldugunu ve oray1 cok sevdigini soyledi.

Onbes yaglarinda yetim kaldin: Baban, annen ve kardesleri-
nin besi katledildi. Konstantinapolise yayan vardin; orada
devsirilerek botanik ve eczacilik uzerine olan egitimini bitire-
bildin. 1958’de Istanbul’'un kenar mahallelerinden olan Tatav-
la’da, 1922 yilinda Turkiye’yi tamamen terkedene kadar cahis-
mis oldugun eczaneyi gordum. Hicbir zaman sevmedin amim-
samay1, gecmisinde kalan soyunu tamimadim. Her zaman be-
nim i¢cin muhtesem bir baba idin. Seni geri getirmek icin her
tarla yolculugu yapardim. Hatirhyorum bir defasinda sana,
her tasinmalarinda beraberlerinde atalarinin kahntilarnini da
goturen bir halktan sozettigimde bunu iyi buldugunu soyle-
mistin. Biliyor musun, bende de ikimize ait hatiralarnmizin
kalleri var ve ben ¢élene dek sen asla yok olmayacaksin.

Bir soykirimi miras olarak almak, ustelik de bunun ne Turk
devleti ne de dunya tarafindan taninmamasi ¢ok aci bir garip-
lik olarak bogazda takili kaliyor. Onalt1 yaslarimda, nefret et-
meye basladim galiplerin mazosistlikten kaciklik duzeyine va-
ran sehitlik yuceltmelerinden. Boylece bu sayfay1 bir ceyrek
yuzyil boyunca kapattim ve insani maceralar1 yasamaya girise-
bilmek icin kékenlerimle olan butun baglan kopardim.

Benim yasayarak katettigim ve herkesin ¢ldugu bu zamam
gozonune aldigimda, atalannmin da hakki olan bu hikayeyi ar-

tik hatirlamanin zamam gelmistir.

Bugun, paylasmasam da kendiniz olarak kalabilme ve de-
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vam etme arzunuzu selamhiyorum. Benimkisi farkh bir yoldu.
Ug kitada halklarla onlarin varolma mtucadelelerinde yan ya-
na carpistim. Belki de onlarin sayesinde sizleri daha iyi anla-
dim. Simdi geri gelerek bende baris ig¢inde hauralarin sininn-
da yerinizi aliyorsunuz. Ve adimlarimda sizin izleriniz.
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2
Hacin'in kusatilmasi
1920

Imparatorlugun yikilmasindan sonra, ilerde bolgede olasi bir
Fransiz mandasi igin Silisi’ye gonderilen Fransiz birlikleri, ay-
ni y1l, 1920, icinde geri gekilirler. Anadolu’nun muteffikler ta-
rafindan par¢alamip bolinme stphesi var. Mustafa Kemal'in
birlikleri Ankara’ya uzak olmayan bir yerde yeniden duzen-
lenip guneye yonelirler. Hedeflerinden biri Hacin'dir.

Hacin'in Birinci Dunya Savasindan 6ncesine ait bir fotogra-
fr gozlerimin 6ntunde duruyor. O zamanlar dendigi gibi Sili-
si'nin kucuk bir kasabasi.

Batun zamanlar boyunca isgalleri engellemek i¢in Silisi'nin
kapilanni tutmak gerekirdi. Pazarci, ¢oban, cift saricalerin-
den olusan ve karin tokluguna yasayan nufus, Hacin’'dakinde
oldugu gibi bu yalcin kayalara asilmisgasina yasamlarini sur-
durayorlardi.
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Bircok vadinin kesistigi noktada bulunan, siginak ve dag
kulabelerini ayni anda gozlemleyebilen bu kartal yuvalarini
her zaman sevmisimdir. Bu sehir Silisi'den Kapadokyaya gidis
yollarindan birinin uzerinde bulunuyordu. Peribacalarinin
icinde bulunan kiliselerin girisinde eskiden yildizlarin altinda
uyudugum ¢ok olmustur. Bu bolgelerde her sey, askerlerin ge-
¢isinden, gocer akinlarindan, gogebelerin carpismalarindan
izler tasir. Ve dagl birinin siper alamadig surece kolayca ava
donustaga bir yer. Hacin boyle bir yerdi. Asla ayak basmaya-
cagim. Nigin gidip tamamiyle icsel olan bir felaketin 6ninde
boyun egmeli?

Bir ayin yerinden cok bir hisar goruntusu veriyor bana
Notr-Dame kilisesi devasa kayasinin tizerinde. Biraz daha yu-
karda, 1004’te kurulan ve manastirdan koleje donusturiilen
Saint-Jacques manastiri vardi. Hac ve kutlamalann yapildigs,
vakayinamelerin dedigine gore yilda bir defa atli turnuvalarin
da yapildigy yer.

O zamanlar Hacin'da Gregoryen ayinlerinin yapildig iki ki-
lise, iki Protestan kilisesi ve bir de Ortodoks kilisesi vardi. Yu-
kari ve asag) mahallelerin her birinin yolcular i¢in pazar yer-
leri, hanlar ve Cadak caglayanina akan hamamlari vardi. Iste
burada gegti babamin ¢ocuklugu; okul ¢ikislarinda dut agag-
larina tirmanislari, ergenlik donemini gecirdigi kolej zamanla-
r ve butun ailesini kaybettigi ana kadar.

Hacin, seninkilerin sicakhiginin kayip cenneti, aniden kesi-
len bir kelle gibi. Bir daha asla donmedin oraya.

Savastan sonra, Suriye collerinde kurtulabilen birka¢ bin
kisi Turklerin ilerleyisi karsisinda geri cekilme karar veren
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Fransiz guclerinin korumast altinda orada yeniden yerlesmeyi
denerler. Iste budur haurlatacagim hikaye.

Sen, amcam, geri cekilmeyi reddettigin Hacin'in komutasi-
m ustlendin. Fransiz birlikleri ayrilirken geride silah ve leva-
zim biraktilar. Sen, geride kalan araclarla sehri korumaya ha-
zirlandin.

Ve iste Hacin hisarlarinin icinde hatiramin hatiras1 olacak
yedi aylik bir kusatmamn hikayesini anlatti babam bana, du-
susten ve 6limden once. Mevsimler gectik¢e yasayanlar aza-
lir, umutlar takenir gittikce. Ve yavasca, herkesin igine, bu
durumdan sag ¢ikamamanin kesin gerceginin dehseti gelip
oturur. Elde silah, 6lmenin disinda baska bir secenegin olma-
dig1. Sonuna kadar, cocuk, kadin, hepsinin oldaralecegi, mer-
hametin sdzkonusu olmadig bir hikaye.

Simdi, cok gec artik; bir seyin olacag yok, er ge¢ son bir
saldir1 ve o kadar. Sehrin etrafinda mutlak bir kin halkasinin
disinda baska bir sey yok. Karsi tarafta olanlar da bu defa o6z-
girce varolma mucadelesini vermekteler.

Kalemin surlar sayginhgim yitirmis bir sehrin harabe duvar-
larindan baska bir sey degil artik. Savundugum ne kibirli Bizans
ne de ii¢ defa kutsanmis Kudtis'tiir. Hacint savunuyorum, yasa-
ma arzumun bagkentini. Hacin, ézgiir kent.

Selamliyorum elde silah, élenlerin liiksuni. Tamr misimz
mezbahaya dogru striilen giicsiz kafileleri? Lescilerin karanhk
icgidulerini allak bullak eden irzlarina gecilen kadinlarin cighk-
larimi? Buitiin sevdikleri élen cocuklarin dehsetini?
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Burada, Hacin'da, dagdaki direnciyle. Akin acilarimun selleri,
asla ulastiramayacagim ktytya halkimi. Yok artik yola koyulma-
miz icin siskin yelkenler. Burada, onca zaman ekili topragimiz,
son tohumunu kucaklayacak. Verimsizlestirmek istenilen kadim
sehirler gibi, tuzlarla kapl kavrulmus (yanik) Hacin. Hacin, ha-
tirlayin. Ktyima ugramus bir asiretin mirascistyim.

Ve biz, butin krallik i¢in, iste kusatlmis topraktan birkag
donum. Simdi artk beterin beteri kabullenildigine gore, kala-
n1 sonuna kadar korumak diser bize. En son mermiyi kullan-
mama arzusunu korudugumu hatirhyorum.

Hatirla kolece boyun egilen, her seyin dizen igindeki siku-
tunda galibin magluba rahat¢a hukmettigi. Guvende olma ar-
zusunun bunca takozlandig1 bir durumda tek bir tehdit yeter-
li olurdu, belki de bir digerinin olan bir tehdit. Artik boyun
egmek yok hukmedenin kanunlarina.

Gorebiliyorum Sultan Selim’i kaziga oturturken birkag bahtsi-
21 bir gulii kokladiktan sonra. ‘Yuziikoyun kapan oniimde kopek,
icinde sakin sulanin oldugu bir bahce gibi ayaklarimin dibinde
uzanan diinyanin tadim ¢tkarirken ben. Tebamin korkusu zevk
verir bana; kesin kalkan baslari! Suclu veya suc¢suz kesik bir bas
her zaman iyi bir misaldir.’

Kendi usuluntzce bazen buyuktunuz benim guzel hukiam-
ranlanim. Selamliyorum sizi t¢ kitanin fatihleri, ulu yonetici-
leri, muhtesem camilerin kurucular1. Zamanla, altin ¢ag geri-
de birakarak uyuklamaya basladiniz. Ey sanl gecmis, Avru-
pa'y1 titrettikten sonra silahsiz tebamzi kitleler halinde kiyim-
dan gecirerek bitirdiniz! Abdulhamid, tedirgin katliamci, deh-
setten dayinilmaz migren agrilari icinde kivranan, belki de uy-
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kusunda bir hadimagas: tarafindan hancerlenme kabuslar go-
rayordu.

Cariklarinin tozunun tozu, iste tebaan, aralarinda en horgorii-
lenleri yine biz, sadik olmayan tebaan, silah tasimaya layik ol-
mayan. Simdi tifegimin burnunda sen olduguna gore, ne pahasi-
na olursa olsun, ARTIK BARIS ICINDEYIZ.*

Yenilenlerin acisini tekrar hissediyorum: Geldigim asiretin
ceperi felaketlerle yuklu. Eli silah tutan buttn erkekler toplu
mezarlara gomulduler. Kesik kafalardan bir piramit olusurdu.

Oyle anlar vardir ki dunya bir mezarhktan baska bir sey de-
gildir.

Su serbest mahalle. Gengligini tabularla sinirlanmis bir top-
lumda yasayanlar yoksun birakilmanin ne oldugunu bilmez-
ler. Lakin eskiden Osmanh Imparatorlugunca yonetilen bu-
tun toplumlarda ozellikle erkeklerde cinsel organa olan sap-
lant1 kafatas1 ¢apiyla ayni oranudaydi. Bundan dolay: da fan-
teziler karinlan sirtlarina vuruncaya dek bosalir. Higbir sey
yasaklarla rehin alinimis bir gencligin izlerini silmez. Doyum-
suzlugun hararetiyle baska bir sey diisiiniilemez hale gelinir.
Nihayet artik katledebiliriz. Yagmaya bayram havasiyla olum-
cal bir hiicum, yurek hoplatan 1rza gecise dogru yars.

Ve iste ard: sira uzanan ug¢suz bucaksiz tehcirin kadinlar:
Beri gelin giivercinlerim, disi bilbullerim, yaklasin ki kudur-

ganligimla paramparca edeyim sizi, edebiyle giyinmis karagulle-

* Imparatorlukta gayn-mastimler silah tastyamazlard:, Simdi tagidigimiza gére esit
sayllinz.
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rim. Bir gedikte ist iiste debelenen deli atlar gibi bu et yiginimn
icinde yuzityorum cilginca. Bana yasakl govdelerinizden nefret-
le, tikabasa doyduktan ve butiin bu dogurgan karinlan olime
gonderdikten sonra uyumak istiyorum. Colde erken kurur kan.

Kavaklar boyunca akiyor su: Tepeliklerde pustan kalan son
bugularda silinmek uzere. Nerede kaldt o eski sabahlarin din-
ginligi? Gegmisin 6zlemiyle dolu, duyar gibiyim hala cobanla-
nin kavalini, unutulanlarla yukla bir tas misali gecmise firlau-
lan. Bitti artik sonsuza kadar, degil mi?

Sonunda tutularak surdurilecek bir sirdan baska bir sey
kalmadi. $Safagin sokmesini umarak inceden inceye dalinan
geceler uzun. Gundelik kahramanliklardan baska bir sey yok
artik, geriye kalan anlk bir pariluyla simsek gibi cakan bek-
lenmedik saldiri hareketleri. Kahramanlik uzun vadede ga-
vensizlige dayanabilme kapasitesidir. Pratikte yapilan kistir-
maktan baska bir sey degil, sir1 duvara dayali, esas olandan
uzak, tam gemileri yanmis olarak caresiz kalinan. Hi¢ olmadi-
g1 kadar esas olar: maneviyat.

Her seyin ortaya kondugu bir bahisin hayatiyeti rakibiniz
icin degil de sizin icin 6nem tasiyorsa, bu durumda kazandi-
niz demektir.

Fakat sen amca, sen bu hesaplarin artik daha da 6tesinde-
sin. Artik hicbir sansin yok. Silahlarin yazgisi mihurlenmis
bulunuyor. Savasin nereye varacag artik belli. Asla kaderin
yonunu degistiremeyeceksin. Canini pahaliya satmak sozko-
nusuyken umutsuzlugun disinda bir seye enerjin kalmamistr.
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Boylece, zaman zaman insanlar termofilleri savunmak ¢in
olmeye hazir olurlar; Grekler gereksiz yere yapmadilar bunu.
Sen, felaket animi geri cektin felaketten bir sey degistirmeksi-
zin. Bununla birlikte, gortiyor musun, halk hayir demesini bi-
lenleri ve kuralina gore ¢lenleri hatirlamay: seviyor. Kan ba-
zen kendimize olan 6zsaygimizi korumanin bedeli olabiliyor.

Haturamn hatirasi, yedi aylik umutsuz bir isgalin sonunda
sadece Hacin’da bugin tamikligim yapiyorum, senin ve yakin-
larinin 6zgurce yasamamn disinda baska bir yasam bigimini
reddederek 6ldugunuz. Ne dusinebilirdin bu yedi aylik isga-
lin sonunda, her seyin icecek suyun bile bittigi bir durumda?
Bir tifus salginina yolagmadan gomuverdigimiz 6lulerimiz, te-
davi imkanlarindan yoksun can ¢ekisen yarahlarimiz. Cocuk-
larin sorumlulugu bir yana, herkese gosterdikleri ¢zen ve ya-
ralilari tedavi etmeye calisarak gektikleri acilan bir nebze ya-
tisan kadinlarimiz. Carpisanlarin sayisi her ay biraz daha az. .
Yasayabilenler ise aclik sinirinda beslenebiliyor. Bir de soluk
kesen soguklarin ardindan dayanilmaz sicaklar. Ve disarda
kacis dahil hicbir seyin umudunun olmadig:.

Kendini savunmanin disinda bir seyi dusunmedigin bir du-
rumda beklenti i¢inde olmanin sikinusim dagitmanin tek yo-
lu saldinlar oluyor. Hasminin, silahinin burnuna gelerek 6li-
mina aradig anda diledigi aman. Geceleri verilen dinlenme
arasinda bazen insanlarin ¢ilginliklar: hosgorulebilir fakat bir
sonraki saldirida yasama suresini mimkun oldugunca uzata-
bilmek icin 6ldurmek kaginilmaz olacakur, zevkle yakalanan
hedeften sonra karsidakine binlerce sebepten 6turu beslenen
kinle.

Sonun yakin oldugunu bildigin son pazar ginu saghg ye-
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rinde olan herkesi topladigim hayal edebiliyorum:

Hemserilerim, dedin, isgalin basladiginin bu otuzuncu haftasi-
nin pazarinda biraraya gelmenizi istedim, sizi zinhar ytireklen-
dirmek icin degil zira aramzda hic kimsenin cesaretlendirilmeye
ihtiyacimin olmadigint biliyorum, ama kararimizi kutlamak igin.
Biliyorum kelimeler ne yasayanlarin ne de kursunlarin yerini
alabiliv, daha da az diriltebilirler mi yeniden sonsuza dek yitir-
diklerimizi.

Oysa, tg bin yillik gecmisiyle ulusumuz inatla inancint koru-
yup dilimizi konusarak, varligim surdurebildi. Bu inang ki bildik
kelimeler araciligiyla tasinan, ekmege ve saraba ve zahmetli ¢a-
balannmiza karsi bize bunu verene olan sikran borcuyla. Yine de
biz kendimiz olarak kalabilir miydik iyi ya da kéti yaniyla yuz-
yillar boyunca. Hiristiyan dunyasina ilk kiliselerini belki de en
heyecan vericilerini biz verdik. Ve o zamandan beri, Biiyiik Ro-
ma’dan ¢ok daha once, zorluk ctkardigimiz Bizans’a yine biz en
renkli hanedanliklarindan birini verdik. Buitiin isgallerden siyri-
labildik, yagmalarin hepsine dayandik, bozguna ugratilan her
seyi yeniden ektik, yeniden olusturduk tium talana ugrayani. Bin-
besyuz yildan daha fazla yasayan kralligimiz ¢oktugunde, biz
bir yenisini kurmaya gittik, iicytiz yu boyunca ozgurce yasaya-
bilmeyi basardigr burada bile. Biitiin bu zamanlar boyunca, tiic-
carlannimzi gonderdik dinyanin en uzak koselerine, yeri geldi-
ginde sartlara gore Hachlara katildik ebediyeti ¢cok guclii hisse-
derek Musliman kiskacim gevsetebilmek icin. Daha sonra mag-
lup olup kolelestirildik digerleri gibi uzun zamanlar boyunca.
Aynca ug kitaya dagilmamn ne oldugunu gordiik biz de. Caresiz-
ce yalmz oldugumuz o am hatirlayalim, desteksiz, hicbir pers-
pektifin olmadig, devam etmenin disinda ve halkimizin her yil
andigr Vartananlar bozgununu bin bes yiiz yil once bile bizimki-
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ler, olumii goze alarak Perslerin Mazdeizmine devsirilmeyi red-
dettiler. Ayrica zafer olan yenilgiler de var, bize oyle gorindii-
giinden degil, ama bizden de oteye uzamr ne icin yasayip olmeyi
uygun gordugumuz.

Yedi ay baslangictaki umutlarin yerini bildiginiz duruma bi-
rakmastyla gecti. Sonumuzun ne olacagini ¢ok iyi bilerek Tiirk-
lerin renkleri indirmemize degin cagri ve ihtarlarina boyun eg-
meyi reddettik. Bize gonderilmesi gereken son lojistik destek hic-
bir zaman ulasmadi. Oldukca uzun bir siiredir dis diinyayla hic-
bir iletisimimiz yok. Bununla birlikte kuzeyde Ermenistan Cum-
huriyeti ilan edildi ve cok kan kaybeden halkimizdan arta kalan-
lar orda ozgiirlugiimuziin bayragim diktiler. Cok pahaliya mal
olan bu cumhuriyete ne kadar cok tehdide maruz kalacagint bi-
lerek uzun bir yasam diliyorum. Hi¢ olmazsa, orada yasayanla-
rimiz tiim himayelerden bagimsiz olacaklardir. Kendi halimize
actyacak vaktimiz bile olmayan bize gelince, halkimizin gecirmis
oldugu korkung katliam bir kez daha anmamzi diliyorum. Ara-
mizda tek bir kisi yok ki ailesinden biri icin aglamamis olsun.
Ozellikle de tehcir kervanlarinda korkunc acilardan sonra mut-
lak bir oliime dogru ¢éller asirtilarak gotiriulen kadin, cocuk ve
yashlarimizi hatirlayalim. Ne biiyiik bir umutsuzluk icinde oldu-
lar koruyucularnindan yoksun birakilarak cellatlanimn dinmek
bilmeyen zulumleri karsisinda. Burada biz, ne kertede olursa
umutsuzlugumuz, ruhumuzun bedenimizi terketmeye yakinlasti-
g1 anda, ne ani baskinlarla bogazlarimiz kesilerek ne de savun-
masiz bir bicimde olecegiz tamdiktan sonra onca sakathk ve is-
kenceyi. Cocuk ve kadinlarimizin iskenceye maruz kalmalanm
gormeyecegiz. Son baskinin yapilacag: anda hicbirimizin diisma-
nin eline sag diismemesi gerekir: Bu kendimize yapabilecegimiz
en son iyilik ve son ozgurliigumiiz olacaktir. Amen.

31



Ayrilmadan énce sevgiyle anmak isterim, son bir kez i¢in
sevdigin kadinla mutluluga ulasms; sabahleyin adet oldugu
uizere tiragini olmus ve diinyaya son bir bakis firlatmstin en
son baskim yasamadan 6nce. Ayakta kalan son evler de 105
mermileriyle ezilip gittiler; vakayinamelerin soyledigine gore
t¢ bin kisiden, ancak dortyuzellisi kars: tarafin simirlarini ya-
rip gecebildi. Sen, derinin en kucuk parcasina kadar param-
parca oldun.

Sana bu selanu borcluydum babamin agabeyi, bu sayede
bugin hatiram artik hatirlamadigimz teslimiyetten kurtuldu.

Kelimelerimin gucunun elverdigince diunyaya aktardigim
bu jesti senden bagka kimseden almayacaktim. Ermeni kilise-
lerinin olu ayinlerinde aciyla minldandigimiz eski baladi ekli-
yorum bir de. Nur icinde yat.
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3
Savascilarin destani
1890-1908

Ondokuzuncu ytzyilin son on yilinda silahli mticadeleyi se-
cen su birka¢ bin Ermeni fedaisine dair anlatlar pek fazla de-
gildir. Kimi zaman Osmanh Imparatorlugu ya da en azindan
onun vergilerle Ermeni koylerini iligine kadar sikan rusvetci
yoneticilerine, kimi zaman da yagma tehdidine kars: fidye is-
teyen Kurt asiretlerine karsi hep mutevaz: 6l¢ude bir miuicade-
lemiz olmustur.

Giin agirirkenki o ilik kesen soguklarda acliktan kazinan ka-
rinla, silinmesi gereken kamp izlerinin ardindan omuzda silah
strtta cantayla yola koyulurduk. Ayagimizda botlarimizla palto-
lanmizin altinda uyurduk gece nobetini tutan birinin besledigi
atesin etrafinda.

Yiiriimek. Yiirumek sessizlikte, yirmiye yakin adamin sikisik
halde kesif erinin ardi sira. Birka¢ bogaz temizligi. Kimsenin
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icinden konusmak gelmiyor agaran tan vaktinde, daglann kemi-
rici sogugunda.

Adamlar yuriiyorlardi. Tarih ve Imparatorluk tarafindan et-
nik bir mozaike doniistiiriilen adi bir zamanlar Ermenistan olan
Anadolunun dogusunda, az da olsa emin olmadigimiz birkag na-
dir koytin disinda Tiirk kasabalan veya diisman Ktrtlerle temas-
tan sakinmak gerekirdi. Yakinlasma aninda her zaman ilk alar-
m1 kopekler verirdi. Soguk su kaynaklarina yakin soluklanacak
yerlerin oldugu daglardan baska bir seyin olmadigindan emin ol-
dugumuz yerlerde duraklar, yitkadigimiz giysilerimizi cahlarn
lizerine serer, onlar kuruyana dek, biz de yikanir, botlarimizi ve
silahlanmz yaglardik.

Kimse kaybolan zamanlardan soz etmez zira, hatira ne akta-
nr ne de muhafaza eder anlatilarda tehlikeye gogiis gerdigimiz o
yogun kisa ani. Gecenin sayesinde nasil yardigimizi kusatmayt;
inancinuzla onlan sasirttigimiz kestirdikleri bir 6gle arasinda;
toplanan koy halkinin gozleri oniinde bir hainin asilmast; siki de-
netimden deliye donmiis kacak. Olii zamanlar 6yle olmakla bir-
likte en uzun olanlar.

Beklemek. Yiirimek. Yiiriimek. Beklemek. Kendimizi adaya-
cagimiza yemin etmistik. Bir nevi bir bagist, kendisine inen el-
lerden adalet dilemenin disinda baska tiirlii cevap vermeye glicti-
niin yetmedigi halkimiz icin. Cekmesin diye artik. Hayatimizdan
torensel bir bagis, kutsal kitap adina icilen bir yemin misali, hac
isaretiyle muhiirli bir eylem gibi.

Cok fazla sayrlmazdik. Fransa'dan Rusya’ya az cok belli bel-

lirsiz Aydinlanmanin ve toplumsal adaletin katisizmine basvur-
mustuk. Hakli oldugumuzdan emindik. Halkimizin hizmetinde,
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onlarin savascilart ve sehitleri idik. Istikbal tastyicilart idik. Ka-
ni kaynayan, diri kash, kafasinda bircok ideali olan, bircoklan
icinse intikamin zorlu bir gereksinimi. ki agzi keskin kilict ele
geciren kole gibi.

Hatirlyyorum, kistan otiirii yapraksiz kalmis kavaklari, karda
iz birakmamak icin donmus derelerden yiiriiyerek ilerledigimizi.
Bir kusun bile olmadigr donmus havada soluklarin buharimn si-
lik izi. Bazen riizgar ve onun beyaz firtinast mecbur birakird: bi-
zi bast egik yiirimeye, goziin gozii gormedigi kor bir ortamda.
Bolgeyi tamyanlar biliyorlard: nerede bulundugunu siginabilece-
gimiz, 1sinabilecegimiz ve atesin etrafinda yitip gidecek sigara
dumanli derin magaralann.

Ates ve su hayatimizin en vazgecilmez iki iyi seyi olacaklardi o
yillar boyunca. Silahlann rahathgiyla. O silahlar ki maglup taraf
olarak tasima hakkimizin olmadigi. Su eski siyah beyaz fotograf-
lara bakiyorum yeniden olduk¢a uzun namlulanyla. Mosin tiifek-
lerin oldugu, Afganlann elinde bulunan Lee Enfieldler gibi Sovyet
miidahalesinin ilk dénemlerine ait. Bele dolanmis dért sira halin-
de fiseklikler goguste caprazlama biten, yirmi yil sonra Meksi-
ka'da Zapata partizanlarinda oldugu gibi. Kafkasyanin Anado-
lw'dan Pencap’a ve Endonezya’ya kadar her yerde bulunabilen ka-
rakul kalpaklan. Ayak bilegine kadar olan yumusak kivrimlarty-
la siyah yanimbotlar. Biyiklar: O zamanlar biitiin erkekler bryik
birakirlardy; Theodore Roosvelt, Kayzer, Franz-Josef, Clemenseau.
Erkekligin ve iktidarin sembolii olarak farz olan biyiklar. Ve fo-
tografta birinci sirada yerde yatih olanlar, ikinci sirada yere diz
cokenler ve ticiincii siradakiler ayakta duranlar. Bu kasintih bi-
cimde poz verenlerin hemen hepsi gen¢ yaslanyla oliime mahkum
edildiler. Ermenicede yigit olanin anasina yas tutmak diiser deriz.
Kabirlerini bile goremeyecekleri ogullanna erken aglayacaklar.
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Paris, Cenevre, Sen Petersburg; iste tam da buralarda ger-
ceklesir, ondokuzuncu yuzyihn son donemlerinde basgoste-
ren cogunlugu ogrenci olan geng erkek ve kizlar arasinda ve
daha sonra Avrupa basta olmak tizere Fransiz Devrimi ve Bi-
rinci Dinya Savagi arasinda butun dunyay: sarsacak olan yeni
dusincelerin yayilmasi. Osmanlrda ve Rusya’da bulunan iki
Ermenistan’dan geng insanlar, despotlarin ve niteliksizlerin
hukam surdagu tasralarin disinda, uygar dinyanin yeni ilha-
munin bilincine vardilar. Nasil hissedilmez ki artik olan biten,
biling ilerledikten sonra bir kere aydinlanmaya dogru? O nok-
tada idrak ederek bakislarimin miyop olmasina son veriyo-
rum. Gunler ve geceler neyi nasil yapmamiz gerektigine, bu-
yuklerimizin ve bizden 6ncekilerin tarihi referanslarina bas-
vurarak, ayni paralellikte olan benzer durumlan gozonune
alarak izlenebilecek model tizerine tartismalarla gecti.

Ve daha sonra, bu yuzyilin sonunda Tiflis ve Konstantina-
polis’e bu ulkenin yeniden kurulup yerlestirilmesi amaciyla
yapilacak donusler. Ulkeye hep ulkeye dogru derlerdi. Cocuk-
larin donus karari bagka yerlerde topladiklar ve sahip olduk-
lar1 varliklarini vermek tizere cémertce ve darmadagin bir cos-
kuyla karsik, iste ilke ve programlar:: Ulus, 6zgurluk, sosya-
lizm. :

Somurgeleri serbestlestirme hareketlerinden yarim yuzyil
once, sizler ayni ozlemleri dillendirdiniz, mesru ve sagduyu-
dan yoksun, ucuk riyalari.

Partizanlarin ilk tyeleri geng, yenisehirli, fakat koylulerin
cogunun duyarsiz kalacag fikirlere cok ¢abuk acik olan tur-
dendiler. Ve deneyimsiz olan bu ilk grup savascilarinin cogu
birkag hafta icinde ya katledildiler ya da hapse auldilar. Fakat
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yeniden basliyoruz. Ve yavas yavas, surda burda, cekirdekler
yeniden yesermeye baslayarak davay takip etmeyi basarabili-
yorlar.

Ermenistan daglarinin dolaylarinda kislar ne kadar zorlu ve
sert gegiyorsa yazlar da bir o kadar yakicidir. Tashk topragin
uzerinde beyaz giinesler, asinmis tepeler, icinden dikenlikler-
le kaph dar vadilerin gectigi ormanlar. Gugbela soyle boyle
birka¢ koruluk, irmaklarin kiyilar boyunca uzanan bir esinti-
nin butin yapraklarim titrettigi ltalyan kavaklan. Kesinlikle
aym anda dusunmek gerekirdi guvenligi, silah ve yiyecek yar-
dimini, cephaneyi, sempatizanlan orgitleme isini, disman
ajanlarinin elenmesini, vurusmayi, sizma yapmayl ve batan
bunlara yeniden baslamay1. Ve de kayip vermeyi. Gommek bir
savasclyl giicimuz yetiyorsa. Agir bir yarahimin hayatina son
vermek, dismanin eline sag dusmesin diye. Ellerine sag dis-
meleri durumunda dogduguna pisman ederler seni. Bu alke-
de boyledir savasin kanunlan. Oldiirmeden sakat birakiriz. Ne
bagislama ne de vicdan azabi taninz. Inanciyla bu ise girisen-
ler, simdi kardesleririden birini kurtarma intikamiyla carpisi-
yorlar.

Bir seye karst kurulan bir tuzak aninda yasanan yogunlasma-
yt bilir misiniz? Olime ayarlanan kor saatin ardindan uygun
yerde konuslamip karsilama hazirhgim yapmay1. Beklemek. Bek-
lemek. Beklemek ve geldiklerini algiladigimiz anda hissetmek
kalpte yogunlasan heyecan dalgasim. Sessizligin agirhgini. Si-
kintili bir endiseyle yiiklii bu seving, onlarin yaklasmalari ve iyi-
ce goriinmeleri ile harekete gegme ammn gelip catmasi! Otekini
tiifegin namlusunda tutma duygusundan daha giicliisini yalniz-
ca atessiz silahlar saglayabilir. Ve ter akip gider sag kasin ucun-
dan kafamn alinan nisana dogru egildigi tarafina.
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Ayni anda hem bireysel hem topluca yasayan ve salt tstiinlii-
gu saglamak icin her zaman dalasmaya hazir olan ve cogunluk-
la da alingan olan bu dik kafali daglilan disiplin altina alabil-
mek icin bir hayli calismak gerekti. Onlardan grup ruhuyla ha-
reket etme duygusuna sahip bir biitiin diizenlemek gerekirdi. Bu
birliklerin disipline edilmesinde bizi asil gildiiren, her seyi yeni
bastan ogrenmek gerekti burada kendi usuliimiizce.

Ve iste, ath subay ve onlan izleyen siyah giysileriyle piyade
erleri kayaligin sonunda kararti halinde beliriyorlar bitmekte
olan sabahin 1s1ginda. Kendilerine iyi gelecegini disiindiikleri bir
sonraki mola asla gerceklesmeyecek. Yakic siirprizlerle yiiklii
ilk yaylim atesi deler sessizligi, ilk hedefe maruz kalan atlilarin
diisiisii, dehsetten cildiran atlanin kisnemeleri arasinda umutsuz-
ca bir sigmagin arayislan. Kendilerini heniiz toparlayamadan
birligin yarisi catisma dist. Ates etmek ve distugiinii gormek. Ni-

“san almak ivedilikle digerine, ates etmek, hissetmek diistigiini,
ve ates etmek tekrar. Kayiplari artmakta. Birkag dakika daha ve
daha iyi gorebilmek icin azictk kaldiriyoruz kafamizi ve.. bitti is-
te. Bu defa onlanin yirmi adamina karsilik tek bir kaybimiz yok.
Silahlart topluyor, cephaneleri, botlan, mermi dolu kemerleri,
azik ve yiyecekleri toplayarak temas kesip geri cekiliyoruz. Bu-
nun gibi ginler dylesine az yasanan tirdendir ki daha uzunca bir
zaman soziinii edecegiz.

Sabahin sisinde tepeliklerden doruklarin yart yamaclarina
dogru dalgalanarak bugulamir hatiralanm. Ardi sira uzanan sil-
silelerce araliksiz bir yiiriiyiis: In, tirman, in tekrar tirman. Tas-
lik yerde yuriirken botlarin gicirtist ve sabatun serinligine rag-
men sirt cantasinin altinda terden yapis yapis olan gomlekler.
Yalniz guriiltii ve ofkede noktalanan miinzevi tekdiize bir varo-
lus.
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Ve bazen geceleri inceden inceye kafayt bulduktan sonra soyle
yakilan bir pipo esliginde -tiitiin az bulunur- neleri terk ettigimi-
2i azar azar disiinmeye veririz kendimizi. Hele de pipo agizda
yerini alinca, melankolik bir havayla ge¢misin sonsuza dek kay-
bolusunu hatirlayweririz.

O zamanlar imparatorlugu "hasta adam" diye nitelendirir-
dik. Osmanlrmn reform girisimleri kisa surer. Kafkaslar'dan
ve Balkanlardan gelen Musluman miulteciler Yunanistan or-
neginde oldugu gibi, uzun sire boyunduruk altinda kalan di-
ger Huristiyan halklar bagimsizliklarini ilan ederler. Bagkaldi-
ran Bulgarlar oylesine sertlikle bastirildilar ki, kendi lehlerine
olan Sovyet mudahalesi mesru goralda.-

Imparatorlugun son kirk yili delilige yakalanan vicudun
can cekisleri gibi kargasalarla zayiflayarak gecer. Milliyetcili-
gin uyanisi, imparatorlugun ve onun goreceli hoggorusuntn
yas canlarini calmaya baslar. Merkeziyetciligin ve baskinin us-
landirlmasinin zamamdir. Avrupali guglerin reformlart ger-
ceklestirmek ve Dogu bolgelerinde yasayan Ermenilerin gu-
venligini saglama yonli Sultan Abdulhamid lehine olan diplo-
matik mudahalesi, yasay1 uygulamaya koymay: reddeden bir
despotu kizdirmanin 6tesine gecemeyecektir.

Ozel olarak Kurtler arasindan secilip sultanin adinu tasiya-
rak kurulan suvari birligi, yani devlet, diger yandan Ermeni
koylerinde hukmunu surdurebilmek icin bircok buyuk feoda-
li ezip yok eder. Bir avu¢ Ermeni devrimcisine gelince, onlar
soygunlara karsi koyleri orgatlemeye calisip, mumkunse ikti-
dar gicianun aract olacak olan Cerkez multecilerin bolgeye
yerlestirilmesine karst ¢ikabilmek icin, Kurtlerle anlasmanin
yollarini arar. Bulgar baskaldirisi, bircoklarina Ermeni soru-

39



nuna uygulanabilecek bir model gibi gorindi: Baskaldirmak,
baskiya maruz kalmak ve sonunda reformlara kavusmak icin
Buyuk Giiglere cagrida bulunmak.

Fakat Sason ve Zeytun gibi neredeyse her zaman yar1 ba-
gumsiz bir statiye sahip olan simrh birka¢ daghk bolgenin
yerlesik halk: disinda hi¢ kimsenin ikircikli de olsa baskaldir-
maya niyeti yoktu. Ermenilerin ezici bir cogunlugu itaatkarli-
ga ornek gosterilirdi. Zengin sehirliler cok iyi entegre olmus-
lardy; koyluler ise pasif konumdaydi. Uzun sureli baghliklar
saygideger itaatkarlhiga yolacar. Kirsal kesim Ermeni nitfusu da
hasta olarak nitelendirdigimiz imparatorlugun, ki oyle, Avru-
pa’ya nazaran, yine de kendi i¢ islerinde korkung bir guce ve
gerekli gordagunde acimasizca yok etme gelenegine sahip ol-
dugunu biliyordu. Ermeniler Balkanlar'da degil fakat impara-
torlugun gobeginde ve Rus sinirinin hemen tzerinde bulunu-
yorlardi. Etnik cogunlugun belirsiz oldugu; Ermeni, Kirt,
Turk ve Cerkezlerin birbirine kanistig1 aksi takdirde Musla-
manlarin neredeyse her zaman sayica ustun geldigi bu Dogu
bolgelerinin jeopolitik gerceginin 6nemini. yeterince 6lctik
mu?

Bir kartal yuvasim andiran Sason’un sakinleri, David'in
kahramanligimn gectigi yer, yerel Kurt agalarmin zorunlu
kostugu vergileri 6demeyi reddederler 1894’te. Bunun sonu-
cunda bir mudahele ve ¢arpisma gergeklesir. Disardan bir ta-
kim elebagilarinin geldigine dair soylentiler yayilir. Askerin
cezalandurict seferi esi gortulmemis bir sertlikte, kiyimla gecer.
Buytik Britanya ve Fransa bir reform projesi sunarak diploma-
tik bir girisimde bulunurlar. Sultan Abdalhamid Dogu bolge-
lerini posta sanstirine maruz birakarak, ders vermek amacty-
la gacunu kabul ettirmeye karar verir.
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Camilerde mollalar, "gavur" Ermenilerin Avrupalilarla is-
birligi halinde imparatorlugu ve Islam tehdit eden komplolar
duzenlediklerine dair vaazlarda bulunurlar. Katliam 1895’te
baslayip dort ay strer: Trabzon, Kayseri, Sivas, Erzurum, Bit-
lis, Erzincan.

Buyuk capta hirsizliklar, tecaviizler, cinayetler.

Zorla bir eve giriyorlar. Cok sayidalar. Tantyorlar. Yagmala-
mak istiyorlar. Evlerde mallarin bulundugunu biliyorlar. Her za-
man her sey cok cabuk gerceklesir. Tekme tokat dehseti, ¢iglik-
lar, itip kakmalar, fayda etmeyen yakanslar, kadinlarin yiizle-
rindeki dehset izleri. Susturma kudurganhgiyla inen yumruklar.
Sorariz kendimize bu ne ofkedir bunca uzun zamandir sakl tu-
tulan. Kendilerinden gecmisler adeta. 1lk kapiy gectikten sonra
sira digerlerinin kinhp, dagitihp ¢okertilmesinde. Yatak odalar-
ni aryorlar. Sert bir balta darbesiyle kilit yerinden firlar. Ve is-
te odanin icindeler nihayet. Annenin bogazi kesilir, aiglik cighiga
olan lizlar dehsetten cirpinarak kasilmadan once igfal edilmek
lizere siitiiklenip alinirlar. Bakireler. Heniiz hepsi daha bakire.
Ve biri digerinin ardi sira igfale baslar. Uzun zamanlar boyunca
hep otekine ait olacak ve hicbir zaman dokunulamayacak bu kiz-
lara baslan egik olarak bakip durmuslardi her gecislerinde.

Sonra, bir kahvehanin yolu tutulur anlatmak icin digerlerine.

Urfa'da Noel haftasinda, katedrale siginan ti¢ bin inanan di-
ri diri yakilir.

Her zaman komsu olan simdi beddualarin hedefi olmustu. Kiz-

larin hicbir zaman onlarla evlenmeyeceklerini bilen bu komsu-
lar. O ki kiliseye giden ve yolda bazen karsilastiklarinda kadin-
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lanin istavroz cikardigr. Yasanagelen siddete iliskin haberleri al-
digimizdan bu yana, havada degisen bir seyler oldu. Onlar, ara-
larinda tazi payina burun kiviranlar simdi alcak sesle onaylar
oldular. Her seye miisaade ettiklerinin bilincindeler. Tansiyon
gittikce yiikseliyor. Bunu birtakim kiiciik isaretlerden anlamak
miimkiin, Ermeni mahallesinin kendi icine kapanmast sirasinda,
Hiristiyanlanin Isa’nin dogumunu kutlamay istedikleri giine ka-
dar hicbir vukuat basgostermedi.

Elde sopa, balta ve bicaklarla mahalleyi dort bir yandan ku-
sattilar. Ve her sey tas atmak isteyen bir Ermeninin belirmesiyle
hiz kazandi. Yularindan kurtulmus atlar gibi sonunda kendini
bir sey hissetmek icin her tarafa dehset yayma arzusudur hiikim
siiren. Bu birka¢ saaati bile almadi. Y1gin halinde rasgele oldiir-
me an, tecavizler ve yagmalar. Bunu yapmay! becerenler kilise-
ye sigindilar. Ermeniler biiyiik kapilarin ardindan ayin okuma-
ya basladiklaninda, katiller heniiz bitirmislerdi mahalleyi temiz-
leme isini.

Birinin bagirtist isitilir: "Atese verelim!" Odunlan tist iiste yi-
gip alkolii boca ettikten sonra atese verdiler. Riizgarin ugultula-
n arasinda bir siire sonra son raddede calan canlarla birlikte
ayinlerin canhiras qighklara doniisiinii duyduk. Bir aksam vak-
tiydi her sey kiile dondiigiinde. Tek kisi kurtulmadi. Katiller ki-
lisenin avlusunda kimildamadan sessizlik icinde bakip durdular
korlara.

Sonra birinin soyle dedigi duyuldu: "Isa yeniden diriltecek on-
lart.”

Her sey sona ermisti.
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Ayrica direnis noktalar da oldu. Van'da ve Zeytun'da feda-
iler halk: 6rgutlerler; kaleyi zaptedip kontrolu ele gegirirler.
Eakat bu hareketler kurban veren bircoklarimin gozinde fazla
bir sey degildir. Buyuk Britanya ve Fransa olanlardan heyecan
duyarlar. Lord Salisbury harekete gecer, Gladstone basini da,
fakat bosuna, Rusya bir Ingiliz mudahalesine hos bakmaz.
1896'min baslarinda Van'da, Mus'ta ve diger baz1 bolgelerde
basgdsteren protestolarla katliamlara giicbela ara verilir. Kim-
senin kili kipirdamaz. Gugler arasindaki denge cok hassastr;
imparatorlugun yikilis1 bagrinda bircok belirsizligi buranda-
rur. Siyasi uyusukluk yerini insancil protestolara birakr. Ja-
ures, Clemenceau, Gladstone gibi buaytk sesler, hayati cikar-
lar sozkonusu olmadig sirece ihtiyath durusu surdaren poli-
takalart mahkum etmek ve kinamak icin seslerini duyururlar.
Sug islenir.

Asag1 yukan yuzbin kisi katledildi. Onbinlercesinden fazla-
st soguktan ve acliktan o6ldu; ikibinden fazla koy harabeye
cevrildi; kacirilan kadinlara kitlesel halde zorla dayatilan din
degistirme baskis1 ve ayrica Transkafkasya'ya kagabilen diger
onbinler. Milyonun ceyrekte biri kadan da imparatorluk tara-
findan ezildi. Bat: basimi bu boyutsuz hezameti yaydi. Kim bi-
lebilirdi bunun belki de sadece bir baslangic olmadigini?

26 Agustos 1896'da yirmialu Ermeniden olusan bir koman-
do grubu, kapidaki koruma gorevlilerini oldurdukten sonra,
Konstantinapolis'teki Osmanh Bankasi kursusunu iggal eder-
ler. Bu ses getiren olayin gerceklestirilmesi karar1 Avrupa dev-
letlerinin dikkatini cekmek amaciyla yapilmisti. Dogwnun ilk
mali kurumunu ele gecirmek bir sok uyandirmamn disinda
bir sey yapmazdi. Fakat etkisi iki kat oldu. Muzakereler-yalniz
komandonun bir Avrupa gemisi tzerinden ayrlmasiyla so-
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nuglaninca, gigler, bir defaya mahsus oybirligiyle reform iste-
minde bulunurlar, sultanin ayaktakimini baskent Ermenileri-
ne kars1 kiskirtuigr sirada. Bircok mahalle binlerce slayle kap-
lanmist.

Zorlu bir yenilgi oldu kurulu dizene kars: gelmeyi bile du-
sunmeyenler icin. Faillere gucii yetmeyen, sugsuzlara yikle-
nir 6¢ almak icin.

Hicbir sey yapmadim ben, diyordu rehine, ama hicbir sey.
Hakl olarak, karsilik verirken cellada, yapilan bir seyler olma-
liyd1. Yine, oliler, "Sar kitap"ta* belirtilen ve Fransa'nin ken-
dini adadigr bu buyuk korku ve dehset strecini bitirmek icin.

Terorize edilen kasabalar sakimlarak, duzenli bir bicimde
geri cekilmek kalmisti yalmz milliyetcilere. Her sey siddetlen-
di.

Rus Ermenistani'ndaki durum daha i¢ acict degil. Carin
temsilcileri Ruslastirma politikas: gudiyorlar: Ermeni okulla-
ninin kapatilmasindan, gereksiz angarya ve musadereye kadar
bircok sey. Transkafkasya'daki kutsal tapinaklar ar1 kovanina
dondsuyor. Icerde carpisanlara silah ve gere¢ saglamak icin
Pers'ten itibaren ¢rgiitlenme islerini yurutiyoruz, 6ylesine si-
kica takibe aliniyoruz ki gece disinda'yer degistirmemiz mum-
kan degil.

Carpisma anlan esi olmayan bir biitunlige sahip. Hayatin pa-
muk ipligine bagh olarak tiifeginin ucuna asilmis durumda, ave
icgiidiinle, her an bir ava déniisebilme tehdidi altinda, sansinla
basbasasindir. O anda biitin diinyanin kugilip icine 51k1§t1g1 dar
* Diplomatik argivlerde tutulan raporar. (-g.n)
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bir halkamn icindesindir. Tiifegin menzilinin oldugu halka. Ken-
dine giiveniyorsun, cok iyi tamdigin yoldaslarina da, belki boy-
nunda tasidigin bu haca da. Her sey kimin artik digerine yapaca-
g1 siirprize bagh. Genelde hep karst taraftir cok sayida olup bizi
takibe alan. Dakikalar saatler kadar uzundur. Artik kacmak
miimkiinken zamamn akrebi seni geceden ayirdiginda, durduru-
lamadan ihtiyatla atilan her adim kaderinin halkasim daraltir.

Ug giinden beridir bir ¢iftligin ambarinda saklantyorduk. Koy-
de kimsenin haberi olmadan bir gece vakti varmistik bir dostun
evine. On bese yakin kisiyle sempatizanlari orgiitleyerek giicii-
miizu yeniden toparladik. Birinin konusmas: gerekirdi. Aksi hal-
de bu denli cok sayida olmayacaklard: belki de, bizi sigindigimiz
yerden ¢tkarmak icin ti¢ saat boyunca azginca kéyu didik didik
edip.

Carpisma aninda baska hicbir sey diisinmezsin. Tamamiyle
oliim makinast ve ne diiniin ne de yarinin oldugu hayat tarafin-
dan kusatilmissindir. Yiizlerini giicliikle secebildigin onlarin ol-
dugu gibi senin de derilerini istedigin bu adamlarin disinda, her
sey durmustur.

En az su kadar degerli olan cephaneni bosa harcamamak ve
hedefi onikiden vurmak icin tiim gicinle ugrasirsin. Bazan ba-
girtilarla saldin duzenlediklerinde, cabucak icgiidusel bir tepkiy-
le ates acarsin, oldirmek icin, lagvetmek icin hamleyi, aksi hal-
de geri cekildigin anda hedef olan sensin artik. Yeter ki silahini
sarj etme zamanin olsun, carpismanin disinda bir sey diistinmez-
sin. Bircok defa ne dinii ne de ertesi giinii olan o benzersiz giinii
yasayacaksindir, her seyin diinden baska bir sey olmadigi ve dii-
niin de bir daha asla yarininin olmayacag: o son giine kadar.
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Ve baslar ¢ok zorlu yillar. Onuru korumak gerekirdi, Sul-
tan’in verdirmek istedigi dersten sonra. Kigcik bir Kurt asire-
ti olan Mazrikler (Hamidiyeler) otoriteler tarafindan 1897°de
bir Ermeni koyunu ortadan kaldirmaya itilmislerdi. Pers'ten
itibarendir Xanasor baskininin duzenlenisi. Sira bize gelince
kadin ve cocuklan esirgeyerek biz de yok ettik asireti.

Sayginliklarim yeniden yukseltmek isteyen asiretlere ve
gruplara karsi olan cezalandirict askeri seferler basariya ulagir-
lar. Biz ayni1 zamanda Kurtlerle ittifak kurmanin yollarim ari-
yorduk; her zaman hassas olan, fikirlere degil ama bireylere
iliskin. Onurunu korumak icin, dise dis mucadele gerekirdi,
cesur oldugumuza inanmak ve inandirmak sansimizin oldu-
guna, ¢tnkt butun beklentilere ragmen iki ti¢ defa kurtarabil-
mistik canmimizi.

Butin bu yasadiklarimiz av ve aym zamanda ava oldugumuz
bir ava benziyordu. Av sirmeyi her zaman sevmisimdir. Goriil-
meden arahiks1z iz surmeyi ta ki gidiisel bir tepkiyle avimn elden
kagmamasi ammnin geldigini sezene dek. Tuzag kurmak. Ve hii-
cum. Evet her sey ¢cok hizli oynamr. Konuslanmak icin siiren
uzun giin ve saatler, aniden zamanin en kisa biriminde belirgin-
lesip netlesirler. Ha av olmussun ha ava, tek bir goz atisiyla ya-
pilacak ani bir baskindir karar: veren, hata ise bedelini odetir.
Aksi takdirde, iz stirme tekrar bastan baslar, bu defa, kars: tara-
fin takibinde sen varsindir ve bitimine degin siiren bir kovalama-
ca. O da uzun bir siire az zorlanmadr bizi deligimizden cikart-
mak icin.

Gucbela elde edilen bilgiler, yaklasan avin aniden yakalanma-
st acelesiyle yarim birakilan molalar. Disariyla baglanti cembe-
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rinin kiiciik bir birlik tarafindan atikce kesilmesi gerekir bazen.
Aksi halde, siddetli bir denetim altina alma durumu sézkonusu
olur. Bu tiir durumlarda is dizlerinin giiciine, nefesine ve alan
tanima becerine kalmistir. Bire on durumunda, hicbir sey seni sa-
ran agin kastirilmasindan kendini kurtarmaya calismak kadar
zor degildir.

Sadece gece carpismasinda sansin olabilir o da eger ay yete-
rince parlak degilse. Baraji gecmek, suyun akintili oldugu yerde,
disman: aldatmak ugruna. Tanriya emanet ol! Tan yerinde ner-
de bulusacagimizi iyi biliyoruz eger gecmeyi basarabilirsek. Ge-
ce, yirtict hayvanlar gibi aigirtkandir kendi korkusunu maskele-
mek ve digerlerini korkutmak icin. St nerede gecip gecmedi-
gini bilmezsin. Goz karariyla agilan atesler arasindan sik bir or-
manligi gecmeye calisan yari kér ywrtia bir hayvan gibisindir.
Orda her zaman ele sag gecmemesi igin oldiirilmesi gereken ya-
rahilar ve oliiler birakiriz.

Tiifegin kabzasina yapismus elin kalbin, deli gibi carpan yiire-
ginde demirci ocagindaki hari andiran nefesinin esliginde kosar-
sin tanyerine dogru.

Bir defasinda her seyin bicakla sonlandigim hatirlarim. Bicak
oliim andiyla uzanmir sana dogru. O an hicbir sey kimin aniden
basint bir daha kaldiramayacagina karar veren ve sana dogrul-
mus bu keskin agizh nesne kadar mutlak degildir. Bazen darbe
oyle bir ceviktir ki, digerinin ansizin kaskatt kesildigini gormeye
giicliikle vaktin olur.

En stkintihst da birkac adim ilerde elinde bicag iyice biikiik

digerinin seni beklemesidir. Birinden digeri icin son olacak olan
ceviklik, bakis ve calimlar. Kursun stkma anminda sendelemeye-
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gor, digeri coktan hazirdir karsinda. Ahnan bicak yarasi, etinin
icinde sogukca gogsintn tam ortasina saplanan darbeyle. Sozles-
mis oliimden seni bu defa yine kayiran keskin metalin viicuduna
girisini hissettin.

Bir kilicin keskin agzinin mutlak cekiciligi. Kesiciligi. Celi-
ginin kalitesi. Bileginin tam olarak ele uygun bicimde yapil-
mis olmasi. Ucunun sasmaz sivriligi. Dismanin eline yarah
dusmemek icin Akdeniz'den Afganistan’a kan gutme minlula-
riyla kosusturur toplumlar.

Oldum olasi beni bigaklara bagimli kilan karanlik i¢gudu
hatiralarimin hatiralarindan bana miras kalan eski bir olim

hikayesidir.

O zamanlar silah ve techizatlar Rusya'dan alimir, Kafkas-
ya'ya yonlendirilirdi. Buradan da bolgelere aynistirilmak uzere
Pers’e ve Van'a gonderilirdi. Uzun zamandan beridir Ermeni
bir azinhgin yerlesmis bulundugu Makedonya’da Plovdiv As-
keri Akademisi'nin cephaneligini gizli bir anlasmayla elimizde
bulunduruyorduk.

Bazen atlara sahip olmaktan otiru sanshydik, bunun igin
kendimizi daha 6zgur ve egemen hissediyorduk.

At diinyanin en giizel hayvani. Onunla yasanz. Heniiz ¢ocuk-
ken baslaniz taylara binmeye. Atin her seyini severiz; kokusunu,
terini. Yelesinden toynagina kadar her seyiyle ilgileniriz. Atimiz-
la adeta yekviicuduzdur. Babam, eger atimin seni tanimasin is-
tersen, ekmegi kendi terine bandirip yedirmelisin ona, derdi.

Atina mukabil, yenler dizginlere bagh olarak uyursun. Sabah
erkenden atlar ve insanlarnn birarada susuzluklarini giderdikle-
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ri su baslari. Sabahin ilk 1siklariyla baslayan kisnemeler ve ya-
vasca binerek hayvana, yogun gruplar halinde ilerlemeye basla-
riz, sanki dalga dalga akin edermisiz gibi Sultan’in dingin bah-
celerine dogru.

Bozkirda yalmz basina ilerleyen bir atlinin goruntiisii kadar
giizel bir sey yoktur.

Hala kulaklarimda ¢inlar Anadolu’nun bozkirlarinda dortna-
la ilerleyen atlanin giiriiltisii. Nasil hissedilmez riizgar boyunca
gogsii sikistiran bu seving. Atin ritmine olan katilimla kendini
diinyanin efendisi hissedersin adeta...

Bir grup siivari sessiz sedasiz, boyundurugu kabul eden bir ka-
inata dayamr. Bir afet veya adalet gibi varirsin fakat degisen bir
sey yok. Dortnala gelisin hiikmiiniin zorla kabultidiir. Sadece
toplar direnebilir bu hiicuma, dehsettten mihlanirsin oldugun ye-
re, sen ki riizgan kanatandin.

Bu atlar bizi zorlu kisa karst yatistinirlardi, ayilar gibi kapa-
l1 yerlere cekilip, az yiyip cok uyuyarak, karlarin erimesini bek-
leyerek gecirilen kislar. Bazen tek siginak olan kardan bir oyuk
ve iyi olan tek sey bir maltiz.

1890 ve 1908 yillar arasinda Dogu'nun butin devrimei di-
renis hareketlerine kauldilar Ermeniler: Transkafkasya'da ca-
ra karsi, Makedonyalilarla Osmanli Imparatorlugu'na karsi,
Pers’te anayasal devrimin gelisiminde 6nplanda rol ahrlar, Os-
manli Imparatorlugunda Abdiulhamid tiramna karsi Jon
Turklerle ayni saflarda yer alirlar.

Her yerde rastlariz onlara; Sen Petersburg, Tiflis, Baku, Ka-
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hire, Cenevre, Paris, Londra, Tebriz, Tahran, Sofya, Boston,
Berlin, Roma.

Makedonya'da, ondokuzuncu yuzyil donimunde, Ermeni
savasgilari Makedonlar orgiitleyip egitirlerdi. Fisek ve bomba
gereksinimlerini karsilarlardi. Pers’te 1906’da Bahtiyar'in ya-
ninda Tahrant alip Anayasayi yeniden kurma calismalarinin
icinde yer aldilar. Yuzyilin baslarinda, Tiblis’ten Bakw’ye Gur-
cilerden Rus Mensevik ve Bolseviklerine kadar butin isci ha-
reketlerinin icinde, onlar buluruz. Osmanli Imparatorlugun-
da, bosunadir simif miicadelesi sloganlarim yaymaya ¢alisma-
lar1 ve yonetenlerin suistimallerine karsi sémirtilen halklarin
birlikteligi siariru goklere ¢ikarma cabalari.

Yuzyilin baslarinda, Ermeni partileri beyhude bir sekilde,
Abdulhamid’in uygulamaya koymay: reddettigi 1876 Kanuni
Esasiyesine donus istemlerinde bulunurlar. Kokusmus rejim-
den usanmig, ama butun tebalara agtk ve imparatorluga yeni
bir nefes verebilecek bir Osmanhcilig1 oven yenilikgi, ayrica-
ikl Tuark kesimiyle kontak kurulur.

1904’te Kafkasya valisi ve 0 zamanlar Tatar diye adlandirdi-
gimiz Azeriler Baki’deki Ermenilere karsidirlar. Boylece dev-
rimciler iki ayr cephede savasmak zorunda kalirlar. Silaha sa-
rilmaksizin Rus gruplar olagelenlere géz yumarlar ta ki Er-
meniler mevcut sartlar1 kendi lehlerine dénusturinceye dek.
Bir stire sonra 1905 Devrimi yasanir. Genel.valiye geri gelme
cagrisi yapilir.

Aranizda destanin kahramanlari olan 6nemli kisiler bulu-
nuyordu. Vaktinden ¢ok 6nce kesintiye ugrayan ancak oylesi-
ne dolu yasanan ki binlerce yila degen yasamlar.
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1(;1er'inden'biri Yeprem Davidiyan, bizim Yeprem Han dedi-
gimiz. Hentiz yirmi yasindayken Rus Kafkasyasi'ndan Anado-
luya gecerek orda silahl mucadeleyi baslatmak isteyen ilk
gruba katlanlardan biriydi. Tutuklamir ve cezasim cekmek
icin Japonya'min kuzeyinde iki yil sonra kagacag: Sakhalin
adasina gonderilir. Dasnak Partisi'ne tye olur. Bahtiyarcilarla
birlikte 1906°da Pers sahina kars1 anayasalc1 devrimci hareket-
te aktif bir kaulimer olur. Tahran'da devrim polisi sefligi bile
yapti. Daha sonra devrim karsithg1 sirasinda Gilan'da ug yil
boyunca monarsistlere karsi bir gerilla hareketini kiskirtti. O
zamanlar komsularin yaninda silah yoldasi olmak mumkun-
du. Bir stire sonra Rus mudahalesi saha avantaj verir. Yeprem
Hemedan'da Ruslara ve monarsistlere karsi miicadele verdigi
sirada ¢lumu bulacaktir.

Kendi halinde marangoz olan Andranik otuz yasindaydi.
Mus bolgesinde ¢arpisan duzensiz birliklerde nam salmisti.
Transkafkasya’da bir sure yasar. Daha sonra yuzyil dongustin-
de Bitlis vilayetinin en gozde baskanlarindan biri olur. Arake-
lots manastrinin koltugunu Turk tniformasi giymis adamla-
nyla dagiup kagmay1 basarabildiginde itibar1 bir'o kadar daha
artar. Kisacasi Dasnak Partisi'nin tyesi olarak, Sofya’da Make-
donlarin cephesinde Osmanh Imparatorlugu'na karsi mucade-
le hareketlerine katilmadan once Pers'te ve daha sonra Trans-
kafkasya'da genis caph bir aramadan sonra bulunur. 1910 ve
1911 yillarinda, ikiyaz kisilik Ermeni askerinden olusmus bir
grubun basinda Birinci Balkan Savasina katilir. Akabinde, Bu-
yiik Savasi, Kafkas ve Nagorni-Karabag sinirinda bitirir.

Haciwda dogan Murad haurlanm. Cenovada tip egitimi

gormustu. Hincak Devrimci Sosyalist Partisi'ni de ilk toparla-
yanlardandir. 1890°da Konstantinapolis'te Kumkapi protesto
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gosterisini orgutleme islerine katihir. 1904 yilinda Hingak'in
iki kadrosunun Sason’da giristigi ayaklanmada yer alir. Yaka-
landiginda o6ltm cezasina carptirihir ve oniki yil boyunca Lib-
ya'da cezasini cekmeye gonderilir. Fakat buradan kagcmay ba-
sarir ve Amerika Birlesik Devletleri'ne ulagir. Jon Turk devri-
minden sonra geri doner. Adana’dan meclise milletvekili ola-
rak girer ancak 1915 Nisaninda ¢ldarulur.

O zamam daha iyi anlayabilmek icin ayrica Rouben’in ¢ok
degerli olan Hatiralarinda* mevcut. Moskova Lazaryan Ensti-
tast'nde egitimini aldiktan sonra, yirmi iki yasinda duzensiz
birlikler i¢inde yerini alarak ¢ok kisa bir surede Taron bolge-
si sorumlulugunu ustlenir, Jon Turk devrimine kadar. Daha
sonra Cenova’da bilimsel arastirmalar egitimine baslar.
1915'te elde silah Taron'daki Ermeni nufusunu kurtarma giri-
siminde bulunur. Bosuna! Bir sene sonra kars: tarafin sinirla-
nin1 da zorlayarak kendini geri cekme kararini almak zorunda
kalir. Devaminda bagimsiz Ermenistan’in sinirlanni terk et-
meleri icin Azerilere karsi ¢ok sert bir bask: gerceklestirecek-
tir. Baris konferansinda Ermeni delegasyonunun ipe sapa gel-
mez sinir taleplerine "Savunabilecegimizin otesinde bir hak
iddiasinda bulunmuyoruz" diyerek muhalefet etmisti. Bagim-
siz Ermenistan’in i¢ islerinden ve savastan sorumlu devlet ba-
kani, Kizilordu ilkeyi sovyetize etmeden énce bir Bolsevik
ayaklanmasim ezer. Devam eden butin bir sene boyunca, Pers
yoluyla Avrupa'ya ge¢cmeden once Zengezur daglarunin etek-
lerinde durmadan carpisu.

Diger yirmi otuz kisi de kendi donemlerinin dunya olcule-
rine gore benzer guzergahlan izlediler. Donemin devrimcileri

* Rouben, Memoire d'un revolutionnaire, Edition de 'Aube, La Tour d'Aigues,
1992 et 1997
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idiler. Bolsevik devriminden ¢ok once, komsu halklarla birlik-
te carpistilar: Persler, Makedonyalilar ve Gurculerle 6zgurluk
adina. Kendilerininkinin disinda sebepler i¢in de yasamlarim
riske atmis olmalar1 hosuma gidiyor. Cok sonralar1 uluslara-
rasi is¢ci dayamismalarinda olacag: gibi.

Carpisanlardan ¢cogu kayboldu. Belirsiz gorinen giinlerin yol-
daslan, tekdiizelige, yoksunluklara ve olii zamanlara ragmen
hicbir barisin muaf tutamayacag birkag seyle kusatilmis olan.

Yine de eksi yirmi derecede esen riizgarin tas catlatan o kor-
kung sogukluktaki kislarint unutmuyorum. Kasimdan Marta ka-
dar, eski zaman askeriyesi gibi, kislalamak gerekirdi. Dost bir
kasabada bir ciftlik amban bulup, diismanin hu;blr §ey1 bilmeme-
sini umarak kst gear‘mek

Bahar goz kamastiricidir hep oldugu gibi. Birkac giin icinde
her yer ciceklerle kaplanir, sari ve mavi, tiim tepeliklerde. Eriyen
karlarla gurleyen sular, bagimsiz Ermenistan’in sinirlarim terk
etmeleri icin daglardan oluk oluk akar.

Kimi zaman yiyip tiiketen belirsizlik anlan diger taraftan ta-
dini ctkardigimiz her saniyeye pek cok deger de vermis oluyor-
lardi. Toparlayiwct birkag dakikayla gecirilen kestirme molalari.
Ve nihayet susuzlugumuzu giderdigimiz serin sular. Pazulara
kadar kollanmizi daldirdigimiz buzkesen kaynak sulan. Sira-
danliktan cikiveren yiyecekler. Bir pipo ve bir tamburla gelenek-
ten biraz éte eglenmeyi bilebildigimiz ve celige su verilmesi gibi
bedenlerimizin gencligi.

Sabit bir tehlike altinda, digerlerinin omuzlarindan ¢ok bizim
-~ tizerimizde agirlig olan bu ertelenmis olim belki de daha sonra
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hayalini kurdugumuz 151lt1 sacan mutlulugun golgesiydi.

1908'de icinde Ermeni devrimcilerin aktif bir bigimde calis-
ug, Jon Tark devrimi imparatorlugun batin unsurlarinin esit
oldugunu ilan eder. Bu gelisme Ermeni devrimciler arasinda
coskuyla karsilanir. Yunanlilar, Yahudiler, Asuri Keldaniler,
Ermeniler, Turkler ve Kurtler birlikte bu sevinci paylasip kar-
desce yasama umutlar giderler. Fedailer silahlarini birakirlar
ve hicbir takibe alinmazlar. Zevkusefa zamanu;

Fakat her zaman oldugu gibi uzun sarmez bu durum. Yeni
dalga bir Jon Turk hareketi liberalleri muhalefete iter. Yavas
yavas pan-Tarkguluk Osmanhciligin yerini almaya baglar. He-
men akabindeki yilda Silisi'de Ermeni karsiti zulum baslar.

Kisa bir stre sonra imparatorluk dagilma nuveleri verir:
ltalya tarafindar: isgal edilen Libya’nin kayb, Balkan savasla-
riyla Osmanlr’'nin neredeyse tamamen Avrupa'dan elenmesi.
O ana kadar Bab-1 Ali'ye sadik olan Arnavutlar bile tercihleri-
ni bagimsizhktan yana yapular. Kiguk dusen imparatorluk,
yavas yavas ¢okiisin son merhalesini yasamaya baslar.

Ermenilerin iskan ettigi alu bélgeye iliskin reform sorunu-
nun ele alinmas: karani yerinde yapilmak tizere 1878 Berlin
Antlagmasina birakildi. Avrupa'min butan bayuk gucleri
Konstantinapolis'te bir araya gelerek Dogu bolgelerine atan-
mak tzere iki Avrupali mufettis secerler. 1914 Subatinda Ba-
b-1 Ali bu talebe olumlu cevap verir. Birkag ay sonra biri Nor-
vegli digeri Hollandali iki kisi bu gorevin ifasi icin hazirdirlar.
Hicbir zaman Ermeni sorunu ¢oziime yonelik bir sonuca bu
denli yakin olmamusti.
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Agustosta savas patlak verir. Kasimda Osmanli Imparator-
lugu ltilaf giglerinin yaninda yerini alir. Ermeniler potansiyel
olarak rakip guc olan Ruslarin muttefiki gibi gorunur. Jon
Turk aracilarmin Dasnak Partisi tarafindan reddine ragmen,
Temmuzda, Rus Kafkasyasinin istikrarsizlastirilmasinda Tuar-
kiye Ermenilerinin katilmasi talebinde bulunduklarinda, teba
olanlar boylece Osmanlr'ya tabii olma odevlerini yaparlar sa-
vasin ilk aylarinin ortalarinda.

1915 Ocagindan Subata kadar Enver'in Kafkasya saldinsi-
nin yenilgisi, alinacak kararlar hizlandirir. Tehcir buyruklar
Anadolu'nun her yerinde duyurulur.

Ermeni sorununun ¢dzamu artitk mezbahaya birakilir.

Kor bir trajedinin mahzun athlan, umutlanmz aniden yutul-
du bir felaket tarafindan. Haberiniz olmaksizin Konstantinapo-
lis'te gizlice bir defada sonunuzun getirilmesinin planlan yapil-
di. Kadin, erkek, cocuk hepsinin asikar bicimde yer aldig plan.
Bu kiyim, yiizyiln ilk etnik temizligi, bu kok kazima isi, Anado-
lw'nun o kadar miicadele verdiginiz ve engelleme giictiniiziin ol-
madigi zorlu platolarinda ve Suriyenin collerinde gerceklesti.
Kurtulmay: kil payt basarabilenlerin son durag: Deyrezor idi.

Gordiik sizi, otuz yil boyunca Dogu’nun genisce bir ylizeyinde
diinyanin diizenine gore degistirilmesi gerekli goriileni nasil de-
gistirmeye calistigimizi. Biitiin kodeslerini tamdimiz Sultan’in,
Makedonya’dakileri, Libya ve Anadolw’dakileri; Car'in Tiblis ve
Sakhalin’dekileri de.

Buitiin oliimleri gordiiniiz. Yakinlarimzin, babanizin, anneni-
zin, erkek kardesinizin, kizkardesinizin, karilarinizin, cocukla-
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nimizin. Oliimiin ve ¢arpismann yaninda hafif kaldig: biitiin bu
olumleri. Canli ele gecmelerde yasanan iskencenin bin tiirii. Na-
car bicimde kayiplara karisan hatiralarin beyaz oliimiini de. Bu
kanli cehenneme ragmen, ertesi gun elde silah yollanm aradimiz
stmirh da olsa bir toprak parcasim kurtarmamin. Giinesin Sevan
goliniin zumridine yayildigt bir parca vatan toprag.

Bir halki kiytmdan geciren suclulann bir kismuni cezalandir-
diniz ve herkesten daha cok bunda sorumlulugu olani, Talat’1.
Toplumsal bellegi kurtarmanin cok étesinde bir sey yaptimz.

Athillann basim cektigi gecitte, golgeleriniz Araratn beyaz
ovast boyunca uzanir. Bando mizika olmadan, yavasca diisen ka-
nn sessizligi icinde. Felakete meydan okuyan bir boliik olarak,
siirip gitme arzusuna sikica tutunmak, bir parca toprak ve 6z-
giirliik icin. Cok nadirdir sizin gibi her seylerini kaybettikten
sonra gelecegé tasinmak tizere kaderden son bir nefes koparan-
lar.

Sizin icin ¢calar o giin, Ermeni kiliselerinin canlan kan tohum-
larinin serpildigi her yerde. Duvarlan ¢okertilmis, genis kemerli
stitunlan, silinmis freskleri, kabartmalan sakat birakilms kili-
seler. Fakat yine de sizin icin ¢alar can cekisen yas canlari. Ani
katedralinden, Aktamar'dakine ve 6zgiir Ermenistan’daki biitiin
canlara kadar. Nisyan ile yiiklii zaman tekrar baslamasin diye,
ezgiler hatiralarla yiikli.

Kalbinizin en mahrem yerinde, kutsal dagin doruklarinda, var
-giictiyle calar Ararat'm bronz canlan kutsamak icin aktardagi-
niz ekmegi ve sarabi. Ve sizin icin, sabahin yan pusunda, Nuh'un
gemisi gelip demir atar karlara yeniden baslamak icin hayata,
bir diinyann tasiyicist olarak.
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4
Anavatan Mezarlig1*
1915-1916

Uzun zaman boyunca tereddut ettim bu bélumun bashg, i¢in.
Truva'nin dasasiinden sonra Hekub, yasami disinda ¢ocukla-
r1 ve her seyini kaybettikten sonra, artik gecmise tutunur.
Muhtemelen Hekib caresiz bir felaketten soz edebilirdi. Cig-
Ligin kiyisinda bir tarli dinmek bilmeyen géruntilerle, hau-
ranin iclerine dogru akan ve hep aym tarihi mirildayan yan-
kiyla bogazin ortasina digiamlenen aci yumagim hangi iplik-
le cozmek mumkun? Yas, yas ve butin yeniden dogumlar icin
yine yas, dinmek bilmeyen kasvetli bir ninni misali.
Cocuklugumun yashlan, acilarini birbiri ardina durmadan
anlaurlardi. Oyun oynadigim siralarda o anlatilarin yankilar
ta derinlerde bir yerlere kaydolurdu. Ve bu koti kuruyan ka-
na iliskin anlatuklar onlann da geng olduklar tarihe uzanir-

* Chamier. Olilerin doldurulduklan g¢ukur (Bytik Fransizca-Tirkge Sozlik, Tah-
sin Sarag, Adam Yayinlan). Le Chamier Natal, Fransizcada metafork bir tanim-
tama. Tirkgeye anavatan toplumezariigi olarak gevrilebilir (-¢.n.)
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di. Dunun yirmibes y1l éncesine uzanan. Fakat benim icin hep
uzak olan bu tarihte onlar her zaman, katledilen bir danyanin
yaslh, dul ve oksuzleri idiler. Ve yerde asker adamlarimla oy-
nadigimda, al¢ak sesle birinin ve digerlerinin 6lum ezgilerini
duyardim. Senin 6lulerin, benimkiler, bizimkilerin olan ve
hi¢bir zaman gomemedigimiz olilerimizin bile.

Aralarindan birinin durdugu yerde sallanarak yasadig sah-
neyi anlatisimt hatirhyorum; nasil tek bir saldirida batun aile-
sini yitirdigini. Kemerinden sarkan evlerine ait olacak bir
anahtar1 basparmagiyla oksuyordu. Oradaki, acimn yakasim
birakmadigi o 6len dunyada kalan evlerine. Anlatug o hoyrat
sahneye iliskin bildigim hicbir sey yok. Trajik ytizii ve minl-
tih sesini hanrhyorum.

Silah artyorlarcdh. Hatin sayihlann evlerini ariyorlardi daha
¢cok. Ne sakltyorsun? Nerede? Konus! Ayak tabanlann patlata-
na kadar vuruyorlar. Kerpetenlerle el tirnaklarn cekiliyor. Riis-
diine ulasmis erkeklerden olusan konvoylar kiiciik gruplar halin-
de iki giin boyunca yayan yuritildiikten sonra kilictan gegirile-
rek, derin ve kuru kuyulara atildilar. Biitiin Anadolw'da oldugu
gibi, Rus smininda da tehcir hali yasanmaktadir. Hiikiimet em-
retmektedir. Her seyi birakin! Evleri, bahceleri, atolyeleri. Cok
gereklilerin disinda yamniza hicbir sey almaym! Tuzukuru olan
birkag kisi hafif arabalarla aynidilar. Geri kalanlar yayan. "Ge-
ri doneceksiniz, bunlar gecici tedbirler. Savasin i¢indeyiz, uzak-
lasmak lazim. Cepheden uzaga. Mallariniza dokunulmayacak,
geri doneceksiniz." 1915 yilinda Anadolu'nun sehirleri, kasaba-
lar1 ve koyleri Ermeni niifusundan yavas yavas bosalr, sonsuza
kadar.

Bir olim makinesinin diizenlendigini anlamadik énge. Kim
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boyle bir seyi diisiinebilirdi ki? Ancak tuzagn i¢inde oldugumuz-
da bunu anladik. Cok ge¢ anlasilir felaketin siddetinin olciisi.
Her bolge, her vilayet, her kasaba, her kéy, diger bir tarafta na-
stl olindiiginden habersiz, kendi 6z olimini yastyordu. Kon-
voylar hazirlantyordu. Kadin, cocuk, yash demeden. Artik isten-
meyen tebaasini tehcir ediyordu devlet. Yollara dokiildiler, yol-
larda olmek icin. Devletin ajanlan tarafindan kusatilan Suri-
yenin ¢ollerine dogru yagma ve tecavizlere birakilan yollarda
oliime yapilan bir yolculuk. Kadin yash ve cocuklarn giineste ¢ii-
riimeden once kopeklere birakilan cesetleri. Bir de 6zel muame-
leye tabi tutulan rahipler, halkin gozii oniinde sakallar yolunup
atese verilir. Kasabay: emekleyerek gecmeye zorlanip, vahsice
sirtlarina binip bégirlerini hangerlediler. Dinlerini degistirmele-
ri istenir. Red durumunda oldiirmeden once elleri ve ayaklar ke-
silir. Daha sonra top oynamir kesilen kafalarla.

Defalarca tecaviiz edilen gen¢ kizlar ve kadinlar kagirihp sa-
tilirlar. Yere firlatilan yashlar da paymm alir biitin bunlardan,
kendilerini yiizitkoyun yere atarak istavroz ¢ikanirlar bosuna in-
leyerek. Cocuklar kaginlirlar zevklerine hizmet etsinler diye.
Aralarinda havaya firlatilarak siingiilenenler de var. Bu cehen-
nemvari hactyatmaz oyununa aktorler de var. -

Irza ge¢menin disinda tatmin bulamayan, yoksunluktan kay-
nakli kusku gotiirmez cinsel sapkinliktan geberen bir saskin gibi.
Kolektif bir kizismamin icinde, gogiisler kesilebilmeli, kadinlarin
karinlan desilmeli ve bogazlan kesilmeden once canli canli etle-
rine batinlmal bicaklar. Geceleyin yanyana yatan kadinlarin
cesetleri, dinlenmeye cekilen koyunlara benziyordu.

Karsi ¢ikip araya girmek isteyen yashlar siirii halinde kutiik-
lere baglanarak tasa tutuldular. "Nastl olsa artik bunlara ihtiya-
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aniz olmayacak!" denilerek, burunlan, kulaklari ve hayalar: ke-
silir. Digerleri carmihlara gerilerek kizgin demirlerle daglamir-
lar. Ve o bas egmeyen rahipler, cezalandinlmak icin, uzunca is-
kence edildikten sonra gozleri oyulup, oyuklara birka¢ damla
petrol konularak atese verilirler.

Aruk dinlenemeyecek kadar anlatabilirdik taniklar tarafin-
dan aktarilan vahsetin detaylarin, konsoloslarin tutanaklarim
ya da yardima muhtaclar icin calisan kuruluslann 6fkesini.
Ust uste yigilmus cesetlerin siyah beyaz resimleri, kesik kafa-
lar, sakat birakilmug govdeler. Insanoglunun zulmunin mima-
risini, daha sonralar, korkung felaketlere ugramis insanlarin
dolayinda kendi gozlerimle gordum. Cig bir dehseti cekeme-
yiz uzun bir siire boyunca. Kayitsiz kahinamaz bir iskence sah-
nesine. Hicbir kitap tarihte vahsetin dokumunt yapmadi. Ya-
pimus olaydi okumaya giicimuz yetecek miydi acaba? Bir va- -
kayinamede magluplara yapilan muameleye rastgelen Kkisi
dehsete kapilir. Kendilerini kral ilan etmeye ¢alisan kimi koy-
la isyanlarinin elebaglarn efendiler tarafindan esir alinip, ¢inl-
ciplak soyulup acili bir alayla metalden kizgin bir tahta otur-
tuldular; teslim olmalari durumunda hayatlarinin bagislana-
cag1 vaadedilen kimi cetebaslarinin canh canh pargalara ayn-
hip, ici havayla sisirilen derileri hikiimdara gonderilir. Actlan
katmerlessin diye agik yaralara kiikart basihir. Cildirtana ka-
dar yavas yavas yinelenen iskenceler. Hayati organlar sakini-
larak, uzun sure can ¢ekissinler diye, makattan cigerlere kadar
kaziga oturtulanlar.

Anadolu’nun yollarindan gecen kadin, cocuk ve yashilarin
yurek yakan konvoylari. Butin bunlar yasandi ve unutula-
maz, tipki yasamlarim riske atmak pahasina arkadaslarini ve
komsularini saklayanlarin unutmadig: gibi. Emirlerden kagip
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gizlenenler ve onlar1 uygulamay: reddedenler gibi. Oyleleri de
vard.

Trabzon’da onlan gruplar halinde birbirine baglayarak Ka-
radeniz’e attilar. Bitlis vilayetinde onlar1 meydanda katlettiler.
Diger yerlerde, kimi yollarda 6ldu, kimi yorgunluktan, kimi
de aclik ve susuzluktan. Otg yandan cocuklarini artik besleye-
medikleri icin 6nce onlan sonra da kendilerini 6ldurenler ve-
ya dogrudan intihar edenler. Zor olan olmek degil oyle, asil
zor olan oncesinde katlamlmak zorunda kalinan, belki de
beklenen, kaderden siyrilabilme umudu.

Kizgin sicagin pusunda geciyorlar konvoylar. Karda da ge-
ciyorlar rizgar butin siddetiyle estiginde. Dusenler geride bi-
rakilip yola devam edilir. llerleyemeyenler kamgilanir. Tekrar
dogrulamayacaklarn bir dususe dogru gidiyorlar. Alun dislerin
sokuldugu ve yuzuklerin ¢ikanldig: cesetler. Ciplak ve ¢ura-
meye yuz tutmus, bu toplu mezarin kokusu arasinda, yiginla
st aste atilmis cesetlerin gorunuminden daha kotuyduler o
ana kadar gorduklerim arasinda.

Ermenilerden yakay: kurtardiktan sonra, ayni bahanelerle
diger Hiristiyan azinhiga saldirihr: Yakubiler, Keldaniler, Asu-
riler Saryani Katolikler. Bir stire sonra Pontus Rumlan imha
edileceklerdir. Tehcir konvoylar, Orta Anadolu'da kiyimin
yapilacagi mezbahalara dogru yurtrler. Orda onlan Kkitleler
halinde katledip Dicle ve Firat'in sularina birakinz. Hemen ar-
dindan salgin hastaliklar baslar; kolera, tifus konvoylan sarar
ve kanli vahsi baslangictan sonra sirayi difteri ve dizanteri alir.

Birkac haftalik bir yurayusten sonra cesetlere donisen
uzunca bir 1stirap kuyrugudur gorunen. Dehset ¢ighklarindan
ve 1rza gecip derilerini ytizmek i¢in uygulanan siddetten son-
ra, yakinda ne sahip olmak ne de arzulamak icin geriye bir sey
kalmayacaktir, aksi halde bazilan icin zevk iskence etmekten
baska bir sey olmayacakur. Hayalet bir kafile gibi digeri ote
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yanda bir digeri giineye dogru ve bir ugtincusy, ve digerleri
aralarinda bircogunun ulasamayacag guneye dogru ytirime-
ye devam ediyorlar. Sesi sedasi kesildi bu titresen pusunun
icinden guneye dogru ilerleyen athlarla cevrili konvoylarin.

1k katliamlar degil bunlar. Yirmi y1l 6nce Sultan Abdiilha-
mid tarafindan yapilanlar da oldu. Fakat bu defa sozkonusu
olan katliam degil, hicbir sekilde hazir olmadigimiz. Nasil ha-
zir olunabilir ki her seyin tiumiiyle kaybolacag bir seye? Soz-
konusu olan bu defa, yarim yuzyildir imparatorlugu rahatsiz
eden bir sorunun kokten ¢6zimu. Programlanmus bir soyki-
rnm.

Siray1 bozmadan, 6nceden 6liime dogru yaramek, savas za-
ten elverisli bir sey korkung felaketlere. Yalvarip yakarmanin
hicbir faydasi yoktur. Yalmziz kendi 6z gugsizlugumuzle. As-
keri guicuin karsisinda caresiz ve zayif birer siviliz. Icler acis1
bir giigsuzlikle her seye katlanmak zorunda birakilan ve ba-
sindan her seyin gectigi bir an 6nce dursun, bir daha tekrar-
lanmasin ve buitiin bunlar olmasin diye yakaran. Ama bosuna
batin bunlar. Yok olmanin ¢anlan calmakta. Hicbir sey dur-
duramaz dokilen kani, kumdan baska.

Seni dustinuyorum babacigim bir arkadas gibi. Seni ve on-
bes yasinda kimsesiz birakilan ve senden koparilan aileni.
Sonralan tanidigim ve senin cenaze toreninde onu korudugun
gunleri haurlayarak icten ice aglayan en kucuginuz olan er-
kek kardesini. Baban, annen, kiz ve erkek kardeslerinin besi
kayboldular. Hacin'da elde silah 6len en buyuganuz bir de za-
ten daha once soztnu ettigim. Seni dusuntyorum tekrar yad
ederek, ayn1 zamanda gizliden gizliye asik oldugun ve oniig
yasinda felakette can veren kuzenin Tamitza'y1.

Nasil kizabilirira yine ¢ocuklugumun, kendi dunyalarinin
aniden toza donen hauralarina hapsolan yash dullarina? En
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sevdiklerini 6lume goturen iskencelere tanik olmak zorunda
kalmaktan daha derin bir ac1 var mi1?

1916 Subatinda, katliamlarin oldugu yerde tehcir sona erer.
Firat'ta suriiklenen kaziga vurulmus son cesetlerin gegisini
gordik. Geriye kalan, Suriye'nin kuzeyinde yer alan Deyrezor
ve Resul-‘Eyn toplama kamplarina gelip yenilgiye ugrayan ve
daha az kotii muameleye maruz kalanlarin konvoylarini bir an
once yok etmek. Tehcir olanlarin bir kismu bir an 6limden ya-
kay1 kurtardiklarini sanirlar ama sonlarinin getirilmesi emri-
nin varmasi pek gecikmez. Daha az gayretli olan veya 6lduri-
lenlere kars1 acima duygusu tasiyan memurlari, bundan zevk
alip inanarak yapanlarla degistirdiler.

“Cellatlarin kampinda yine de biraz onurlu ve merhametli
olanlar vardi. Diger taraftan kurbanlarin arasinda da hafiyeci-
lik yapip, azicik daha yasayabilmek igin veya parali birkag iyi
hallinin kéti muameleye maruz kalmamak i¢in kendi siralar
gelip de oldaralmeden once her seyi yapmaya hazir olanlar
mevcuttu. Ermeni bir berberde zehir vardi, dozunu bir alun li-
raya satiyordu; olanlara katlanmak istemeyip hayatlarina son
vermek isteyenlere.

En son katliami yapmakla sorumlu olanlar, tehcirlerin bir
par¢a ekmek i¢in birbirlerini pargalarcasina bogazlasmalarini
buyuk bir zevkle izliyorlardi. Pintice dagitilan ¢orbadan azicik
dokiilecek olsa hemen bitiverirdi birileri bunu yerden yala-
mak i¢in. O zorlu kista, viicutlar henuz sogumayan dlaler so-
guga kars1 battaniye, riizgara karsi ise sigmak gorevini gora-
yorlardi. Henuz dlmekte olanlar1 yedigimiz bile oldu. Olen ¢o-
cuklarini bu vahsetten korumak i¢in analar gomme esnasinda
canhirasca ¢arpistilar. Cesetlerin kokusu ve dizanteriye yaka-
lananlarin bekleyerek kokusmus diskilarinin kokusu birbirine
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karisiyordu. Nasil vurmamal, ates etmemeli y1gina? Nasil ba-
girmamali bos yere istavroz ¢ikaranlarin 6ntinde, kamp sefle-
rinden birinin haykirdig1 gibi: "Tanrn benim, alirim da ¢ldara-
ram de!"

Yeterli gu¢ olmamasina ragmen, 1916'nin Temmuzunda
olum kervanindan kurtulan ikiyuz-ugyuzbin kisiyi katletmeyi
basarirlar.

Cok degil kisa bir siire 9nce Deyrezor'dan gegti yolum, ke-
mikler toza donrneye baslamislardi. Tastan bir ¢6l Firat'n ki-
yisinda biter, suyun o6te yakasindaki tasali giizergahina kavus-
mak icin. En sefil haldeki kervan buraya kadar suruklendi.
Devasa magaranin icine atilan binlerce cesedin amisina bir anit
dikildi bu magaranin 6ninde. Durmak istemedim orada zira
gomemedigimiz ¢laler dolanip durmakta hatralarda.

Eskiden Ermenistan olarak anilan Dogu Anadolu’daki Er-
menilerin varlig1 sonsuza dek yok oldu, daha sonra baska bir
asamayla Avrupa’'min kalbinde tekrarlanacak olan bir tufanla
bir baska diinya savasi boyunca. Trajedi esnasinda devletler
hicbir sey yapmazlar. Sonra, in memoriam’larla anma torenleri
yaparlar.

Yaklasik bir yiizyildir ¢canlan ¢almayan inananlarindan yok-
sun kiliseler bulunmakta. Bugiin Turk devleti tarafindan basi-
lan haritalarda "Bizans" adiyla kayithlar. Sanki higbir zaman
bu ulkede Ermeniler var olmadilar.

Bugunkti Ermenistan'in Turkiye ile olan sinirinin birkag

yuz metre uzaginda Ani Katedrali gorunmekte. Eskiden bas-
kent gibi olan Ani’ye bugtin artik Ermeniler uzaktan bakiyor-
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lar; yasakli bir bolge bir kalinu ya da tamdik bir yuzin arada
bir belirdigi eski bir ayna gibi.

Bugun hala goraram cocuklugumun siyahlara burala yash-

lariny, aruk gozleri kuru, killerden bir yasa tutunarak yasa-
yan. Unutulmasi imkansiz olan dilsizler korosu...
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5
Bir kan borcu
1918-1922

. Bu arada savas devam eder. Gelibolu yarimadasina yapilan in-
dirme hareketi pahahya mal olan bir yenilgiye sebep olur.
Rusya Bolsevik olduktan ve savastan geri ¢ekildikten sonra,
Almanya'nin da lehine gelisen bir antlasmadan sonra, buytk
savaslar Avrupa'nin sinirinda gerceklestiler: Verdun, Somme.

Rus Kafkasya’'sinda bulunan Ermeniler -1917'de Ruslarin
Turk koylerini kilictan gecirerek ilerledikleri saldirilarda, aci-
masizca intikamlarim ahirlar- Turk askerinin ilerlemesiyle ge-
ri cekilirler. Bu 1918 Subatunda gelisen olayla{r, Erivan'in an-
cak birkac on kilometre uzaginda gerceklesir. Turklerin sol
kanadinin ilerleyisi durdurulur fakat tehditkarhgim korur.
Sag kanat icinden gectigi koylerde temizlik harekatin strda-
- rerek, Ermenilerin ¢lum kalim savags: verdikleri Sardarapat’a
dogru ilerleyisine devam eder.

Turk sag kanadinin kars: tarafi ezmeye yonelik yaptg: son
kiskac hareketi sirasinda Ermeni giicleri baskomutani kendi
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gruplarina soyle bir nutuk ¢cekmektedir:

Savascilar,

Burda bulunan herkes en az benim kadar durumu degerlendir-
me yetisine sahip. Bir toprak uzerinde hayalini kurdugumuz ve
bize ait olan vatanimiz elden gitmistir. Halihazirda artik bize ait
olmayip ama eskiden bizim olan bir toprak parcasini isgal etmis
bulunuyoruz. Veyahut daha cok, icinde yiizlerce ve yiizbinlerce
mezarsiz oltimiizin bulundugu bir mezarhig isgal etmis bulunu-
yoruz. '

Bugiin strtimiz duvara dayali. Arkamizda diisman birlikleri-
nin yanim ginlitk bir yiiriyusle ulasabilecekleri, icinde halkimi-
zin kalimtilarinin bulundugu Evivan bulunuyor. Artik gelecegi-
miz, Evivan’, bize dogru ilerleyen Turk gruplarindan ayiran me-
safeye indirgenmis bulunuyor. Son tabyadan daha fazlayi1z. Sag
kalabilmenin son sanstyiz. Gerek var mt acaba hatirlatmaya, her
birimiz zaferlerimiz icin ne bedeller 6dedik katliamlarla? Bu de-
fa iste yolun sonu gortiniiyor. Sonrast ne Ermeni, ne de diinyanin
su kosesinde kiliselerimizi yaptigimiz, ezgilerimizi munldandigi-
miz, alfabemizin harflerini yaptigimiz Ermenistan’dir.

Burada, Sardarapat’ta bu sabah, sizmalar icin hicbir garanti
yok. Pes edip geri cekilenler diismana katilip rezilce oldiriilecek-
lerdir. Maglup bir halkin ardili oldugumuzu hatirlatinm size.
Dortyiiz yildan bu yanadir silahlardan yoksun bir tebaa olarak
yasadigimizi. Ve bizimkilerin kitleler halinde gozlerimizin oniin-
de olmasa da can cekismelerini duyabilecegimiz yakinlikta oldu-
ritllditklerini. Intikam icin uzanan kolunuz adalet icinde kalksin!

Askerler, kimse maglup olunca kaybedecegi yasamini esirge-
mek icin burda degil. Maglup, kaybetimeye mahkum. Bugiin hem
sayisiz olillerimizin hatirasim kurtarmak hem de sehit edilen
halkimizdan kalanlarin varligimi korumak icin buradayiz. Gele-
cegin son tasiyicilaryiz.
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Burada olan herkes acik¢a ne yapmast gerektigini biliyor.
- Halkimiza varligina ait olan bir zaferi vermek, kendimize ise,
artik maglup olmama onurunu. Herkes bilsin ki bu kararlt giin-
de her birimiz kendimizin otesinde bir seyiz ve sonuna kadar
lizerimize diisen odevi yapmaliyrz. Askerler, dusmanin ilerleyisi
neye mal olursa olsun mutlak surette durdurulmahdir. Size suna-
bilecegim her sey bu kadar.

Ayni aksam, Tirk askerinin sag kanadi geri cekiliyordu.
Kalicillign supheli bir bagimsizligin ilant yapilmisti fakat bu-
nun surdirilmesi ihtimali zay:if goruniyordu.

Savas bitti, hayatta kalanlar ariyoruz. Felaketin olctisii na-
sil almir? Sonu gelmeksizin isim isime ekleniyor. Istatistiki
kaynaklarin verileri ne olursa olsun, devletin bu katliami im-
paratorluk Ermenilerinin nifusunun neredeyse yarisimin yok
olmasina sepep oldu. Fransa'da hangi say1 bigilirdi buna? Ya
Amerika Birlesik Devletleri'nde? Bu travmaya nasil katlamlir--
d1? Zamaninda "insanhga kars1 su¢" diye nitelendirdigimiz bu
durumun inkar ne tar bir duygunun dogmasina sebep olur-
du?

Kimdir hayatta kalabilenler? Rus Ermenistanrna kacabil-
meyi basaranlar ve Smirna ve Konstantinapolis'te konsolos ve
elcileri sok etmemek icin hayatlan bagislananlar. Ve sag kur-
tulup sonsuza dek varhiklarini hissedeceklerimiz. O, 1918 y1-
hinin Kasiminda Anadolu’nun bozkirlarinda soguk rizgarin ve
telafisi mumkun olmayan beyazlasmaya baslayan kemiklerin
disinda higbir sey yokrtu.

Avrupa'ya bans gelir. Ama Anadolu’ya degil. Sadece gecici
bir sureligine Konstantinapolis'te Muttefik gugler tarafindan
isgal edilen sikiyonetim mahkemesi, Jon Turk hareketinin 6n-
de gelen yoneticilerini giyaben olume mahkum eder: Talat,
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Enver ve Cemal tuclasani. Ayrica Ermeni soykirniminin da bir-
kag esas sorumlularindan; tehcirden sorumlu kadronun olus-
turulmasi gorevini yuraten ve milislerin basinda yer alan Ba-
haddin Sakir ve Doktor Nazim, bir de dénemin Trabzon vali-
si Cemal Azmi. Hepsi Berlin'e sigindilar. Almanya suclulann
iadesini reddeder.

Galipler kanadindan Ingiliz, Fransiz ve Italyanlar impara-
torlugu parcalamak isterler. Sevrde imzalanan bir antlasma
1915’te kanayan ve isgal edilmesine yol vermeyecek bir Erme-
nistan’in yeniden dirilmesine imkan verecek niteliktedir, ln-
giltere tarafindan cesaretlendirilen Yunanhlar Smirna’y1 isgal
ederek, Helenistik donemin varliginin kadim oldugu Bau
Anadolu’ya dogru acimasizca ilerlerler. Tehlikede olan vatan,
boyundurugu kabul etmeyen tim tebaalari Mustafa Kemal'in
etrafinda bir araya getirir. Kiirtler de kendi taraflarindan bu
bagimsizik hareketine katilirlar, daha sonra butin kimlik
haklannin inkar edilecegini gormeden. Dogu'da ¢ok kan yitir-
mis olan Ermeni gucleri, heniz kucuk ulkeleri Sovyetize ol-
madan once, Turk rakipleri tarafindan dikte edilen emirlere
uymak zorundadirlar. Batrda kisa bir sture sonra Yunanlhlar
denize dokalecek ama Smirna da atese verilecektir. Dinsel ve
ulusal aynhigin yaratug gergin atmosferde yoksul toplumlara
6zgu zulimle insan yasaminin neredeyse degersiz oldugu bol-
gede sekiiler kinle beslenen bir acimasizhikla birbirimizi desi-
yoruz adeta. Jon Turk yoneticilerine kars1 alinan cezalar iptal
edilir.

Ermeniler her seylerini kaybettiler. Ermenistan Rus haki-
miyetinin alunda. Komsu olan Azerbaycanlilarla olan iliskiler,
1918 Eyluliinde Turk gruplarimin gelmesi ve Baku katliamin-
dan bu yana nefret duzeyindedir. Anadolu'da aruk Ermeni
yoktur, Kemalistlerin zaferi ve Smirna yanginindan sonra
Konstantinapolis'i terk edenlerin pasaportlarinda "Donusleri
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mumkun degildir" ibaresi yer alir.

Adalet yerini bulmayacakur. Cellatlar serbest ve guvenlik-
te. Ermeniler, bogazlanmanin ve ezilmenin bedelini iki kati
olarak oderler donemin sartlar geregi muteffik olan Bolsevik-
ler ve Kemalistler arasinda. Ittifaklarnn tehditlerle degistirildi-
gi bir diinyada yer alan bir bolgede yapayalnizlar.

Ofke. Kabuslar1 yoketme arzusu. Bu gece uyanslari, korku-
dan bogulurcasina sakaklardan sizan ter. Kurtaramayip kaybet-
tiklerimizin verdigi aci. Zamanin heniiz kirilmadigi, gecmiste
onlann heniiz yasadiklart anlara dalislar.

Boyle basladi isyan. Kendi basina adaleti uygulamanin ve dav-
ranmanin zaman geldi. Cellatlan cezalandirmanin aciliyeti. Bu
mutlak ciiriimii kararlastiranlan vurmamn zamani. Cezalandi-
rabilir miyiz giderilemez olam? Kendimize soru sormuyoruz.
Cezanin verilmesi sart.

Intikamin gizli hazirliklant Erivan’da yapilir. Lojistik Bos-
ton’da, Cenova tizerinden Konstantinapolis’e yansitilir. Ve en on-
ce Berlin'den vururuz.

1z siirme sabir ve disiplin isteyen bir is. Secilmis genclerin va- '
kit gecirmeden bir an once harekete gecme atesliligini yatistir-
mak gerekir. Avimin yerini belirlemek, iliski agina girmeye calis-
mak, yaptigi temaslari tanimak, giizergahini saptamak ve uygun
zamanda isini bitirmek. Giyaben oliime mahkum edilen ve kirk
kisiden olusan bir suclular listesi hazirladilar. I¢lerinden onunun
oncelikli olarak éldiiriilme karari var. "Ozel misyon"un gorevi
bu. Oldiirileceklerin fotograflan fizik ozelliklerini iyice sindir-
mek icin, adaleti uygulayacaklarin elinde dolasir uzun siire. Ce-
mal Azmi, Bahaddin Sakir ve Doktor Nazim'in yerleri saptan-
mistir fakat oncelikle istenen Talat’tir. 1z siirme dort ay strer.
Durmadan yiikselen tansiyon, 15 Mart 1921 gunii Hardenberg
caddesinde Charlottenburg mahallesinde Talat'in kafasina siki-
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lan ve beynini dagitan tek kursunla bosalir. Onu éldiiren yirmi-
dort yasinda biitiin ailesini kaybeden bir genctir. Jurinin oybirli-
giyle beraat etti. Kararin bu sekilde sonuclanmasinda, savas si-
rasinda tehcirin amaca ve tiirii iizerine kurulu, yayimladigt bir
rapora dayanan Lepsius adlt Alman bir papazin ifadesi belirleyi-
ci oldu.

Ka¢ yil daha bekleyerek gececek, ka¢ yil daha gececek kafa-
mizdan kah intikamin kah acimizin dusiinceleri. Yizlerce defa
hayalini kurduk yapacagimiz kahramanliklarin. Bir ava doniis-
tirmek istedigimiz celladin fiziki varligim. Yasanacak sahnenin
hayaliyle sabirsizligitriz katlaniyor. Av hep digeriyle beraber
dustunitlir, sonunda sigindig: yerden ¢itkarmak i¢in, cepte taban-
ca kalp atislarimn ritminin esliginde yalmz takip ettigimiz. O
am 6yle ¢ok arzu ettik ki. Giiciin tam anlamiyla canh simgesi
olanla yuz ytize gelip onun bizim goziimiizde élumiinii gormesi-
ni gormek. Sadece bu lahza icin, bu ¢ok hassas an icin, yillar sii-
ren saplantil bir bekleyis. Intikam, zamanin en dolu anlamiyla
yasandig bir sey.

Uc kitayr kapsayacak diizeyde organize edilen Nemesis
Operasyonu, yirminci yazyilin kuskusuz en olaganustua insan
avlama harekatuydi. Ontne koydugu hedeflere ulasamayacak-
t1 eger karar merkezi, gerekli olan buwun yollarin tam guven-
ligini elinde bulundurmasaydi. Talat'in "6zel bir misyonla" 6l-
duaralmesinden sonra bu asla s6zkonusu olmadi. Erivan Bol-
seviklerin kontrolu altina girdi. Boylece operasyonlan koordi-
ne etmek icin, hala Muttefiklerin isgali alinda bulunan Kons-
tantinapolis kahr. Bir de daha az guvenli olan ve islerin gizli
kapaklh yurutaldagu Boston var. Asil sahne aralarinda birco-
gunun 6lume mahkum olup yasadigt Bat1 Avrupa'dadir.

5 Kasim 1921’de Roma'da Birinci Jon Turk hikimetinin es-
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ki veziri Said Halim, faytonla ilerlerken, yirmiiki yasinda olan
bir intikamc1 tarafindan bastna sikilan tek kursunla olar. At-
larin urkap cilginca kosmaya basladiklart anda, oldurme go-
revini tislenen genc, yaya kaldiriminda ayakta, koruma gorev-
lisini kayirarak, tetigi ceker ve hentuz gin tam batmamisken
izini kaybettirir.

lyi is! Tek kursun ve aninda 6lum. Ve sorumlulugu olma-
yanin uzerine ates etmeyi reddetmek. Sadece tirani hedef alan
olduirme gelenegine gore yalmzca suclu olan dldurdlar ve po-
pulist Ruslarinkinde de aynisi gecerli. Kutsal bir gorevin yeri-
ne getirilmesinin coskusu.

Gizli eylemlerde givensizlik her zaman sézkonusudur. Ay-
nt zamanda aklin fikrin hem dismaninda olacak hem de ken-
di tarafindakilerden kusku duyacaksin. Her zaman yapilmast
planlanan iptal etmek isteyenler olur. Sartlar degisti ve zor-
luklarda artma oldu. Allahtan alanin kendisinde yani Berlin'de
rakip alana bir kostebek yerlestiriyoruz ve hedef hazir bile.

Neredeyse dislerimizin arasina almis oldugumuz klsllerm
derisini birakmamak, terk etmemek lazim. Boston, operasyo-
nu izlemeyi ¢ozamledikten sonra, Konstantinapolis emirleri
bilmezden gelinir. Onamuze koydugumuzu yapacagiz ve ba-
sarill olursak sayet, affedilip selamlanacagiz. Bu iz surme isi
organizasyonun kendisini asan bir seye donusta. Buny, kur-
ban edilenlerin anist, sevip de yitirdiklerimiz ve utang duyma-
dan yasamimizi surdirebilmemiz icin yapiyoruz. Bunu yapi-
yoruz ¢inku bu ortak tarih ¢oktan kisisel tarihlerde pthtilasti
bile, avci ve av arasinda.

Berlin'de bu isi yapacak iki gence ihtiya¢ duyulacakur. As-
gari duzeyde bir lojistik yardimla, dokuz hafta gerekecektir,
on kisilik bir grubun igerisinde, Bahaddin $akir ve Cemal Az-
mi'nin ortadan kaldirtlmast icin. Yalmizca her ikisi kusursuz
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bir bicimde 6ldiiruleceklerdir. Berlin'den kaybolmanin zama-
n1 gelmistir, vurulmasi gerekenleri vuramamanin pismanhgy-
la: Aziz Bey, Konstantinapolis'in eski emniyet muduri, 24 Ni-
san 1915’te Ermeni entelektiiellerinin ortadan kaldirnimalari-
nin ve Suriye toplama kamplar katliaminin sorumlusu. Bir yil
sonra da Beyrut valisi olan.

Ve ozellikle de Bahaddin Sakir kadar, tehcir kosullarinin ve
planh katliamin hazirlanmasinda pay1 olan Doktor Nazim.
Dort y1l sonra Ankara'da Mustafa Kemal'e kars1 bir komploda
yer aldigs suglamasiyla asilir. Batun bu Ittihatgilar siyasi ola-
rak aktif olmaya devam ederler. Ornegin uclunun tyelerinden
biri olan Cemal, Bolseviklerle olan Kafkasya isleri sorumlusu
oldu. Adaleti kendi bildiklerince uygulamak isteyen uc¢ geng
komando, 25 Temmuz 1922'de Gurcistan'da Tiflis'te Sovyet
siyasi polis karargahinin 6nunde, Ceka'da, icerden cikugi si-
rada infaz eder.

Bu sure zarfinda, uclinun en parlak tipi Enver Pasa, ayni
dusmanlara sahip olduklar gerekgesiyle Bolseviklerle taktik
bir yakinlasmanin icine girer. 1920’de Dogu halklarini emper-
yalizme karsi seferber etmek amacini giaden Baki Kongresine
* kaulir. Daha sonra Buhara emirinin Bolsevik guglerine karsi
baslatug isyanin basim cekmek icin saf degistirir, Kafkasya’ya
doner. Enver, Turkce konusan halklarin baytik birliginin ha-
yalini kuruyordu. Onceleri birkac basari elde eder, ama 4
Agustos 1922'de olumu bulur karsisinda, Ozbekistan'da. Er-
meniler seviyorlar, Yukan Karabagl bir Ermeni tarafindan yo-
netilen manganin-icerisinde yer alan bir Bolsevik Ermeni su-
vari tugayinin Enver'in gruplarina karsi verdigi mucadeleyi
anmmsatmay1.

1923'te Lozan Antlasmasi ile Turkiye'nin dogusu gercekle-
sir. Ermeni sorunu ¢6zumlenmistir ama hatiralarda degil. Ya-
rim yuzyil sonra, tekrar belirir; Tarkiye, Birlesmis Milletler'in
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yirminci yazyihn ilk soykirimi olarak adlandinldig ve sozu-
nan gectigi bir rapora muhalefet ettigi sirada.

Hitler Almanya's1 1942'de Talat'n terekesini Turkiye’ye ge-
ri verir. Bir sonraki sene Istanbul'da Abide-i Hiurriyet Meyda-
ninda adina bir mozole dikilir. Sovyetler Birliginin ¢okusu-
nin hemen ertesi gani, Enverin kulleri bayuk bir merasimle
Turkiye'ye getirilir. '

Imkansiz bir matemin icinde gecti zaman. Tarumar edilmis ta-
rumar bir alanda, hichir mezar tasinin anmadigi ve oylece bek-
leyen taslar arasinda. Dilsiz bir acmn sinirlaninda, nafile bir 1z-
dirapla, dinyadan birka¢ gunlik yiiriiytisin yalmzligiyla ayn
diistilmis.
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6
Gonderi
Burada, simdi

Cok zaman 6ncesinden beri tasiyorum, yazmaya bir tarla ka-
rar veremedigim bu sayfalari. Simdi artik herkes ¢oktan o6lda-
gune ve benim de kendi sonum o kadar uzak olmadigina go-
re, o kolektif cinayeti haturlamanin zamam geldi.

Bugtn, bitmek tukenmek bilmez anmalar yapiyoruz kur-
banlar adina. Imrenilecek hicbir seyi kalmayan kurbanlarnin
kendi statileri bile arzulanan bir seye donusti. Her zaman
nefret ettim, magluplarin tarihine katlanmak zorunda olmak
dusuncesinden. Bir daha aslay1 daha iyi anlhiyorum.

Kelimelerin bir yere kazinmalan gerekir. Kaydedilmeyen
bir seyin, varligindan soz edilemez. Bu yazit, bu silahsiz kur-
banlara atfedilmistir ve de kendilerini ginlik mesgalelerine
veren ayni 6l¢ude sugsuz olanlara.

Bu sugu isleyen devlet ise halad hayasizca Ermeni sorunu
olarak adlandirilan seyi ve bir defada kokinden halletmek
icin her seyi duzenledigini yadsimaya devam ediyor. Operas-

77



yon basariya uldsti. Hayasiz yalanin yerini, icerde yalan soyle-
diklerini bilen memurlar, disarda da siyaseten devletin yalani-
n1 destekleyip cesaretlendiren insanlar aldi.

Uzun stire boyunca bu mirast yuklenmeyi reddettim. Nigin
sirtlamak zorunda olacakum acinin mantosunu? Kurbandan
aktaracagim rolun tatmini ile? Anip durmak felaketi imleyen
tarihleri?

Butun bunlar tarihte kalmisu. Istemiyordum. Bambaska bir
evrenin icinde yer aliyordum, bana ait olan, bambaska bir di-
lin i¢indeydim ama benim olan, yine benim olan ama baskasi-
nin tarihini paylastigim, fakat dunyayi algilayis ve gorus bigi-
mimi bir bicimde sekillendiren ve kuran. Burada kadinlar ve
erkekler hukuken esit durumdalar. Bir gun teveccuhle karsi-
ladigimiz ama ertesi gunt baskaldirdig icin kellesini ugurdu-
gumuz, bir tebaanin varligi sézkonusu degil burada. Burda,
aski ¢ilginca hayal edip ve onu 6yle yasama girisiminde bulu-
nabiliriz, birlikte yasadigimiz grubun kinamasi olmaksizin.
Elestiri ruhunun tesviki vardir ama aymi oranda bir seye katil-
mama 6zgurliga de vardir. Mutlu olma hakkimiz var ve her
seyden de ote ozgir olma. Matemin icinde hangi mutluluk
mumbkiin olabilir? Diinyada taninmayan bir yas, gecmiste ka-

-lan ¢ok eskiden, egzotik ve utanilasi bir barbarlik.

Diger yandan kesfedilmesi, adim adim arsinlanmas: gere-
ken bir dinyanin varligi, barut kokusunun ve 6zgiirlesmekte
olan halklarla kendini yeniden yapilandiran bir dunyanin
umudunun tasindigl miicadelelerle yasamakta oldugumuz ani
degistirebilme ihtimali.

Uzun zaman boyunca disinda bulundum bu harap edilen
alanin Afrika, Asya ve Latin Amerika’daki ¢atismalarin igcinde
fiziki olarak yer aldim. Babam ve cumhuriyet okullan tarafin-
dan bana asilanan Bau kulturune, diger toplumlarla yasanan
otuz y1l eklenmis oldu.
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Babam ve daha sonra da annem olduginde ve sartlar da bu-
na hazir olup yasadigim onca mucadeleden sonra arzu etme-
ye basladim ¢nunde egilmeye uzunca sure kagindigim ve ilgi-
mi cekmeyen ge¢misin. Eh artik zamaniyd, sonunda kabul et-
menin; baslangictan beri var olan yaraya ve acisina, elveda de-
mek i¢in.

Her sey isyan dolu bir marsla sonuglandi. Tufegi tasiyan bi-
rinin digerine aktarmasiyla, askin ve olumun sarkisi, ona ali-
namayan.

Siddet insanoglunun kalbinde, ve hiikmetme hinci sadece
yasama arzusuyla gecti, ve tutsakigi doguracak derecede
ozumsendi.

Her sey evrene hangi acidan bakugimiza baglh: Ozgur ma,
kole mi, fakir mi, zengin mi? Ors mu cekic mi, vuruslarin al-
gis1 farklidir. Kaderini kutlayabiliriz kendisini asan ve zama-
min varhigini gecersizlestiren sanat eserleri yaratan insanoglu-
nun. Fakat oncelikle insanoglunda gorebildigim, i¢sel bir gu-
vende olma arzusu: Yasam mucadelesiyle ve zeki olmamn ver-
digi kaygiyla hayvanlardaki vahsilik sikunetiyle yasamay ka-
bullenmek. ltaatkar bir sabirla zamanin dizenine gore. Gug
veya soy uzerine kurulu esitsizlik. Ailevi topluluklann, asiret-
lerin veya uluslarin misafirperverlik yasalariyla yumusatilan
hasetle kapah karakterleri, spontane yabanci dusmanliklari,
kurumlar tarafindan kisunlmis hosgorusuzlikleri. Nihayert,
savas ve onun merhanietsiz maiyeti ve gecici zaferleriyle.

Boyle dondu dinya, aclik ve salginlar Gzerine noktalanan
bircogunun karanlk isleri arasinda. Ve zafer ezgileri soylendi
bu birkacimn vakayinameler tarafindan. Medeniyetlerin do-
gup kayboldugu topraklarda, toplumlarn adeta yutuldugu,
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halklarin katledilerek yok edildigi. Ve uzun zamanlar boyun-
ca insanlarin birbirlerini gormezden geldigi ya da zamanlan-
nin ¢ogunu birbirleriyle savasarak gecirdikleri.

Bununla birlikte bu cani diinya, sadece zulam ve cilginlik-
tan ibaret degil. Aymi zamanda, askur, gulustur, danstir, varol-
manin nesesidir de. Guzel olana yonelim ve yaraticilik azmi-
dir de.

Kendi zamanimin tarihine katildim dért kita tzerinde, ba-
zen sansim yaver giderek, bazen ¢ok hassas noktalardan yara
almadan gecerek ve degismekte olan seylere cok az surette
yardimim oldu. Ge¢miste degistirilemeyen ve simdiki zaman-
da degisemeyen Oyle kalir.

Ne radikal bir kotimserlikten yanayim, ne de altin bir ¢ag-
da oldugumuza inamyorum. Hareketi sevdigimiz zaman, ha-
rekete gecmek icin, eylemin sonucunun olduguna inanmak
gerekli midir? Kendimce degdigini dusundugum sebepler ug-
runa savastim, boyle olunca da bundan zevk aldim. Otekinin
dislanmasi tzerine kurulu milliyetciligi sevmem. Hele her se-
yin ziddina kendi klanimin yuceltilmesini hi¢. Ve de seninkini
kayirdigi icin kabul edilen adaletsizligi.

Icimde 6yle bir acimurak duygu yok. Fakat yasla da ortak-
lig1 olan ve oncelikle kendinin kurban oldugun bir ac1 bu. Ni-
¢in kadere kars1 kirgin olmaliyim? Kimsenin bana borcu yok.
Dunyanin her tarafimi arsinladim, kimilerinin tarlalarim stir-
meleri gibi diinyanin bagrini macera vatani belledim. Seylerin
duzenini kabul ediyorum, ¢liume gétiren dogumu, geceyi do-
guran gunu.

Yalniz bir savasciydim. Kirilgan ve bir o kadar da giizel olan
hayatin, yakinda sonecek butin atesi ve dalgalar kiyiya bira-
kacak anilar1. Fakat icimin derinliklerinde yer alan deniz sa-
kin artik, kiyrya tasiyacak bir seyi yok. Artik dogacak gunum
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olmadigi zaman da gun agaracakur. Yash dunyanin sessiz at-
lani otlamaya devam edecekler bozkirda...

Paris, 2002

8l



1915’te Halep valisi iken, tehcir emirlerini uygulamay: red-

dettigi icin gorevinden alinan Celal Bey’e ve yine bir bicimde
yasananlara muhalefet eden Kurt ve Turklere, nihayetinde bir
halkin katline katlmak istemeyen herkese.

Bakkal Karabet'in 1siklart yanmig
Affetmedi bu Ermeni vatandas
Kirt daglarinda babasinin kesilmesini
Fakat seviyor seni,
Ciinkii sen de affetmedin
bu karay: sirenleri Tiirk halkinin alnina.

Nazim Hikmet
“Hapisten Cikuktan Sonra” adli siirinden alint, YKY,

Butiin Eserleri 4, Siirler 4, Istanbul, birinci bask:, 2002, s. 205
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