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On dit que la Turquie est une démocratie.

La Turquie fait partie de I’Otan. Elle est membre de I’'Union de
UEurope Occidentale (UEQ), le bras militaive de UEurope unie.
La Turquie veut devenir membre de la Communauté européenne.
Plus de la moitié des exportations turques se font vers les Etats
membres de cette communauté, En 1991, la Turquie a joué un ro-
le crucial au sein de Ualliance contre le leader irakien Saddam

Hussein...




Préface

Le livre de “Fara¢” est un témoignage supplémentaire i
verser au dossier de la violation des droits de 'homme.

A certains, il n’apportera pas d’éléments nouveaux; la
torture, hélas, se heurte aux murs de nos indifférences ban-
caires, aux moquettes de nos ambassades et devient banale
pour nos médias.

Pour d’autres, ce livre réveillera la triste réalité d’un ter-
roir hautement touristique et culturel. Ce*Kurdistan aux
confins du Tigre et de I'Euphrate, bérceau de notre civili-
sation a aujourd’hui le gofit amer de choses vécues déji en
Palestine.

Tout ce que raconte Mickael Suphi se pressent aux murs
de Diyarbakir, dont je gardele choc en mémoire depuis des
mois déja.

La ville a explosé hors les murs: flux des réfugiés, spécu-
lations immobiliéres. Ruelles étroites et abondance de
HLM en font-un lieu propice 2 la résistance. Loppression
militaire est-partout, les hélicopteéres ont remplacé les ci-
gognes.

Au deli de la peur, c’est toute la résistance silencieuse, le
langage des yeux et des codes. Mais aussi, comme le racon-
te Farac, les collaborateurs, les indicateurs et donc, la vio-
lence des réglements de compte. Une odeur de guerre
d’occupation.

Particuliérement, ce que raconte Mickael Suphii nous
I’avons soupgonné dans I’enceinte et les abords du bureau
du super-vali: Unal Erkan. Ce fonctionnaire a tout pouvoir
sur la région. Il a jadis coordonné des services secrets du
MIT, de 1a BSR et de la CIA. Cet homme a l'oeil vif. Ses
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déplacements se font i toute allure dans un cortege de
jeeps. Ses collaborateurs apercus étaient pour certains, des
clients d’hétel & Diyarbakir.

Ce “saint des saints” durant deux heures d’attente nous a
montré des laboratoires propagandistes des soi-disant atro-
cités perpétrées par le PKK. Aucune allusion i I’élimina-
tion des villages et aux violences de I'armée turque.

Et pourtant cet Unal Erkan n’est encore qu’une créature
des généraux. La Turquie, membre de 'OTAN, du
Conseil de ’Europe, terre sans pitié pour les Kurdes quin’y
ont méme pas les droits culturels, nous interpelle.

Lecteur, bon courage.

Juillet 1994
GermainDufour, sénateur



Introduction

Les yeux bandés

«Mon mari a disparu en juin 1985. Lorsqu’apres deux jours
il n’était pas encore revenu, j’ai craint le pire. Ce deuxiéme
jour, une vingtaine de policiers se présentérent chez moi
vers deux heures trente de la nuit. Certains’portaient un
pistolet-mitrailleur.

“Quvrez”, hurlaient-ils, “sinon nous enfoncons la porte.”

Les agents se précipitérent a I'intérieur. Je les suppliai de
ne pas entrer dans la chambre de ‘'mes enfants. Ils n’ont que
neuf et six ans. Mais cinq homimes armés firent comme s’ils
n’avaient rien entendu.

“Vous €tes probablement innocente”, nous dit un po-
licier, “mais nous.vous surveillons depuis pas mal de
temps. Le MIT souhaite que vous nous aidiez i faire par-
ler votre marit”

Je dis aux agents que je m’inquiétais beaucoup pour les
enfants. Je ne connaissais personne qui avait la possibilité de
venir les garder en mon absence. Les policiers décidérent
alors que les enfants n’avaient qu’a nous suivre. Je réveillai
ma fille ainée. Je pensais qu’elle paniquerait. Mais elle dit
treés calmement:

“Maman, va t’habiller. Je m’occupe de réveiller ma peti-
te sceur.” »

Pendant qu’elle secouait sa jeune soeur, elle regardait
continuellement les armes. Nous avons été conduites au
quartier général de la police d’Istanbul. Nous entendions
hurler des gens. Ma fille ainée me dit:
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“Maman, j’entends la voix de papa. Ils sont occupés 2
Iassassiner.”

J essayais de la calmer. Mais elle répétait continuelle-
ment:

“Maman, on assassine papa, on assassine papa.”

Je n’arrivais pas a la calmer, car nous continuions a en-
tendre les cris et les hurlements. Lorsqu’enfin elle s’endor-
mit difficilement, dans son sommeil, elle continuait 4 répé-
ter comme un robot:

“IIs sont occupés a frapper mon papa.”

Vers neuf heures du matin nous avons été transférées
dans une chambre spéciale pour enfants. Au sol, un sale
matelas et puis, deux chaises. Cette piéce avaityune fenétre
bizarre: depuis la salle de torture on pouvait voir dans notre
chambre, mais nous regardions dans un‘miroir. R éguliére-
ment, un agent entrait.

“Ecoutez, dites 4 votre mari de'parler. Sinon, vous aussi,
vous resterez enfermée ic1.”

Mes enfants hurlaient. Elles avaient peur que moi aussi je
ne sois torturée.

Plus tard dans la journée, une femme-agent entra dans la
pitce.

“Allons, dites la vérité”, demanda-t-elle gentiment.
“Nous savons tout. Vous n’avez rien 3 voir avec les activités
de votre mari. Dites-nous simplement les noms de ceux
qui venaient chez vous. Si je peux vous donner un bon
conseil: demandez immédiatement le divorce.”

Vers six heures et demie du soir, nous avons entendu
une plainte 3 vous glacer le sang dans la chambre de
Pautre c6té du couloir. La porte était ouverte. De
notre chambre nous pouvions voir comment un hom-
me était battu. C’était mon mari! Il avait un bandeau
sur les yeux. Mes enfants et moi nous fimes forcées
d’entrer dans la salle de torture. Mon mari reconnut
ma voix.
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“Ca m’est parfaitement égal que ma femme et mes en-
fants meurent,” dit-il.

Je compris qu’il ne parlerait jamais. Il fut roué de coups,
battu i coups de pied. C’était horrible.

Deux jours durant, nous n’avons recu aucune nourritu-
re. Chaque nuit, nous entendions les hurlements des tortu-
rés. Aprés ces deux jours, la famille des prisonniers regut
I'autorisation de venir chercher les enfants. A ce moment,
quelques-uns des martyrisés furent placés dans le couloir,un
bandeau sur les yeux. Mon mari faisait partie du nombre,
agenouillé et les yeux bandés. Ma fille courut vers lui et
murmura:

“Papa, nous t’aimons.”

Et alors, dans un grand écheveau composé des voix de
ces hommes, de ces femmes et ces enfants’dans le couloir, le
cri se répercuta pour atteindre dun mouvement continu
ces hommes agenouillés et les yeux bandés:

“Nous vous aimons.”

Les enfants purent rentrer a la maison seulement trois jours
plus tard. Je ne pus méme pas les embrasser pour leur dire
adieu. On m’enferma dans une petite cellule. Il y faisait trés
sale et cela puait. Un jour, je me sentis mal. Je voulus aller
aux toilettes. Un policier me dit:

“Pisse dans ta cellule, sale chienne.”

Des membres de ma famille m’apportérent de la nourri-
ture, mais devant moi, cette nourriture fut jetée 2 la pou-
belle. Dans ma cellule, je pensais continuellement 3 mes
enfants. Un jour, je regardais par une petite ouverture dans
la porte. Je vis mon mari. Un policier lui enfongait la téte
dans un seau de lait.

Puis, un autre jour, je fus interrogée 3 mon tour. On me
frappa sur la téte.

Aprés trente jours de détention, en compagnie de
quelques autres femmes, je dus me placer devant des camé-
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ras de télévision. Ainsi, tout le monde, méme mes propres
enfants, pourrait voir ce qui nous arrivait. Une voix dit que
nous étions des criminelles.

Puis nous flimes transférées dans une prison militaire.
L3, il fallut rester menottées. Méme pour aller aux toi-
lettes.

Puis, nous avons comparu devant un juge. Je fus libérée
et je pus rentrer 3 la maison.

Quelques jours plus tard, avec mes enfants, nous
écoutions la radio. Une voix d’homme expliquait
qu’en Turquie, la torture n’existait pas. Ma fille ainée se
leva et dit:

“Qu’ils me le demandent d moi, si la torture n’existe
pas”.»

Ceci est le témoignage de Nesri Yilmaz, une institutrice de
39 ans. Un des témoignages parmi tant d’autres concernant
les tortures en Turquie. Ils ont'été regus par Amnesty Inter-
national. En fait, ce récit est banal, car de tels récits vous en
trouvez par centaines dans-les dossiers «Turquiey d’Amnes-
ty International et dans'la presse kurde.

Nous avons en'notre possession une liste de quelques
milliers de noms-de victimes de cette terreur des autorités
turques: prisonniers exécutés, disparus, torturés. Nous pos-
sédons également une liste de presque 500 agents qui ont
été utilisés comme bourreaux dans cette spirale démente de
terreur d’Etat.

En Turquie, chaque prison est surpeuplée et chaque
cellule cache de terribles souffrances. Dans cette mer de
larmes et de souffrances, mon récit me parait ne pas trou-
ver sa place.

Des tortures? Depuis longtemps, ce mot est familier aux
oreilles de la population en Turquie. Plusieurs milliers n’y
ont pas échappé: dans les bureaux de police, dans les ca-
sernes, dans les laboratoires de torture secrets. Mon récit ne
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sera qu’une illustration d’une pratique quotidienne san-
glante dans mon pays.
Mickael Suphi
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Chapitre 1

Comme laigle, comme I’éclair

Ce livre est mon arrét de mort.

L’organisation pour laquelle j’ai travaillé ne supporte au-
cune trahison.

Mais je ne peux pas me taire plus longtemps.,Je ne peux
pas continuer 3 me tromper moi-méme.

Je suis né A Hal, dans la périphérie bruxelloise. Je sais que
mon acte de baptéme indiquait 18 -heures 30 et mon pére
m’a raconté que ce jour-13, le soleil brillait. C’était le 30
avril 1967. A I’hépital Ste. Marie, je regus mon premier
coup, me manifestant dés le début par un cri. Mon pére
et ma mére sont originaires de la région de Gaziantep en
Turquie. Ils vinrént en Belgique dans les années 60, en
quéte de prospérité et de bonheur. Leurs premiers mois
en Belgique furent trés difficiles. Ils dormirent dans des
caves et des arriére-boutiques. Mais mon peére ne rechi-
gnait pas 2 la besogne. Il travailla dur en tant que magon
et, ainsi, construisit pour notre famille une existence
agréable.

Je grandis comme tous les enfants du peuple et obtins
un dipléme au Collége Don Bosco 4 Hal. Le football était
ma vie: au KV Zuun, tous me connaissaient comme un
solide «tackel» arriére. Ils me surnommaient «Ballekes».
Petit de taille, je tirais toujours hardiment entre les jambes
du joueur adverse. J’explorais les routes et les gens, bien
plus loin que mon petit coin de Hal-Pajottenland:
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Leeuw-St-Pierre, Beersel, vers lattirante grande ville de
Bruxelles. J'y appris & parler couramment le francais... en
plus des frimes et des pitreries qui font partie des amuse-
ments des jeunes.

En quittant I’école, je n’ai pas immédiatement trouvé
mon orientation définitive. Ce fut une période de mille
et un petits boulots. Mais durant ces quelques années, j’ai
fréquenté des étrangers et appris une demi-douzaine
d’autres langues. Toute cette errance cachait une nostal-
gie secréte de la Turquie, le pays de mes parents, que je
ne connaissais qu’en tant que touriste et qui m’invitait...
m’invitait...

Le 17 aotit 1987, je quittai la Belgique pour Istanbul afin
d’y accomplir mes 18 mois de service militaire. Moyennant
200.000 FB, il peut &tre réduit a deux mois qu’il faut alors
passer 3 Burdur. Deux mois de vacances en Turquie. Pour-
tant, ce n’est pas cela que j’ai choisi.

Je savais que le service en Turquie était terriblement dur.
Un vieil homme sage m’avait dit: «Dans I’armée turque,
coups de pied et coups de poing pleuvent quotidienne-
ment sur les recrues: ce n’est que routine pour les chefs.
Une maniére brutale d’obtenir ta soumission. Impossible
d’y échapper:Mais c’est ton devoir de rembourser ta dette
envers ton pays. Les amis que tu y rencontreras, tu ne les
oublieras plus jamais. Tu te souviendras de ton séjour dans
l'armée turque jusqu’i la fin de ta vie.»

Il est vrai que j’étais aussi passionné de cinéma et que
J’avais une admiration sans bornes pour un idéal 4 la Ram-
bo, venu d’Amérique comme la pluie vient de I'ouest: un
flux continu, en éternel renouvellement. J’ai un beau ca-
hier relié dans lequel tous mes amis, 3 I'époque de mon ser-
vice, ont écrit quelques mots de souvenir. Sur la couvertu-
re de ce cahier, Sylvester Stallone s’étale, plstolet au poing,
dans toute sa g101re etsa magmﬁcence
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Je voulais la liberté. Je voulais partir loin de chez moi. Le
milieu militaire m’attirait avec sa rhétorique et son coté
emphatique. En tant que motto pour ce petit cahier, une
devise: « Ceux qui veulent nuire & mon pays, je les attaque comme
Vaigle et je les abats, rapide comme ’éclair.»

Jai déserté.

J’ai caché A ma famille et 3 mes amis la vraie raison de
cette fuite. Longtemps, je n’ai absolument rien dit. Méme
mon ex-femme n’a jamais su ce que j’avais fait en Turquie.
Mais parfois, la nuit, il m’arrivait de me réveiller brusque-
ment, baigné de sueur, pétri d’'une angoisse panique. Ma
femme essayait de comprendre d’ott venaient ces cauche-
mars et pourquoi je criais toujours, du fond-de ces réves
noirs: «Murat, Metin.» Impossible d’en parler a qui que ce
soit. J’étais bloqué, enfermé dans un €cheveau de honte et
de peur. Un sentiment de culpabilité m’enchainait. Je vou-
lais protéger ma famille de tout malheur. Je tentais d’échap-
per en oubliant, en commengant une nouvelle vie. Mais
ma confusion grandissait;s’étendait comme un cancer. Je
n’osais plus me regarder-dans un miroir. Réguliérement, je
m’enfermais dans une piéce obscure, la téte bourrée de tra-
cas, remuant comme une idée fixe la méme question:
«Suis-je encore quelqu’un?»

Difficilement, par bribes et morceaux, j’ai réussi a coucher
sur papier des noms du passé que je voulais oublier, quoi
qu’il en cofite. Ai-je trop parlé? A I’'automne 1993, un
coup de fil vint imprimer un autre cours & mon existence.
Au téléphone, un homme m’apostropha sur un ton mena-
gant: «Faragh» Suivirent des menaces et des jurons égrillards.
Je n’en croyais pas mes oreilles. L'enfer recommencait. Fa-
ra¢ était mon nom de code, dont nul ne connaissait I’exis-
tence. Une seule explication possible: 'homme faisait par-
tie de la terrifiante organisation a laquelle j’essayais
d’échapper.
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Quelques jours plus tard, un deuxié¢me coup de fil, lui
aussi menagant et de mauvais augure. Le danger était 13,
énorme et tout proche. Les menaces ne servaient-elles qu’a
m’imposer le silence? Je décidai alors de mettre de 'ordre
dans mes notes, mes souvenirs, et d’en faire un livre. De
régler mes comptes avec cette histoire. Définitivement. Je
dis adieu 2 ma femme: «Cela ne va plus trés bien entre
nous, il vaut mieux nous séparer.» J’abandonnai dans la mé-
me foulée parents et amis et me mis i errer A travers I’Euro-
pe pour me cacher, pour échapper 4 mes poursuivants et a
leur réseau.

Bien des pages de ce livre ont été écrites i la taverne
Ziirich, place Cataluyna, si réputée a Barcelone. Onm’a
raconté que nombre d’écrivains étaient.venus y écrire
leurs livres dans son ambiance repesante. En hiver, des
agents de la sécurité m’ont déconvert a Barcelone. Je
devais disparaitre. A qui faire confiance, dans ma situa-
tion? En fait, i personne. L'éditeur Hugo Franssen me
procura une adresse clandéestine, loin de 'agitation du
monde, afin que je puisse mettre la derni¢re main i ce
manuscrit dans une-quiétude relative. Entre-temps,
j’avais pris lesarrangements nécessaires pour le cas ot
quelque chose’m’arriverait. L’organisation m’avait ap-
pris combien il est facile de mettre en scéne un «suici-
de», un «accident», une «overdose». Trois notaires et un
prétre sont en possession de documents qui seraient
rendus publics en cas de malheur. J’ai aussi fait un testa-
ment dans ce sens.

Nous avons informé le ministere belge de I'Intérieur.
Il est au courant de mes projets et de mes problémes. Sa
responsabilité est de protéger le citoyen belge que je
suis. Avec le sénateur Hugo Van Rompaey, jai été in-
vité le 26 janvier 1994 au ministére. Nous y avons eu
un entretien et j’ai rencontré le ministre Tobback pen-
dant quelques instants. Il était au courant du dossier.
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Ces mesures assureront-elles ma sécurité? L'éditeur me
I’a affirmé: «Nous éditons ton livre le plus vite possible, car
C’est ta meilleure protection.»

«En attaquant les Francais corrompus, ¢’est la France que
je défends.» Ainsi écrivait un Frangais, partisan des Algé-
riens dans leur guerre d’indépendance contre la France.
Phrase gravée sur un mur de prison, en 1961. Mon témoi-
gnage ne vise pas la Turquie, ni les Turcs, mais ’organisa-
tion dont j’ai été membre.

CIA, KGB, DST... chaque Etat a visiblement besoin d’un
tel service secret. En Turquie, ce mystérieux service secret
s’appelle Milli Istihbarat Teskilati (MIT), «Organisation natio-
nale de renseignements». Voila I’organisation dont je fus
membre. Ce que font exactement ses agents secrets est peu
ou pas connu. Bien siir, nous connaissonsJames Bond, de sé-
ducteur toujours du c6té du bon . droit». Mais cette image
idyllique des services secrets ne correspond pas i la réalité.
Cela, je 'ai expérimenté dans mon corps et 3 mes dépens.

A Tintérieur du MIT, on trouve une section spéciale:
Cehennem Dibi Arkadastar (CDA). «Les compagnons du
fond de I’enfer». J¢ pense que bien peu de gens en connais-
sent 'existence. ‘Cette CDA est complétement autonome:
un mini-MIT-dans le MIT. C’est elle qui m’a obligé i tor-
turer les gens. Impossible de décrire les hurlements et les
cris d’agonie de mes victimes. Il faut les avoir entendus.
Ces cris résonnent dans ma mémoire pour toujours. Mais
exprimer cela sur le papier?

Je ne puis que décrire comment le jeune soldat naif et
banal que j’étais a été remodelé en forme de monstre. Ce
qu’ils attendaient de moi? Qu’aveuglément, comme un ro-
bot insensible, j’obéisse 4 leurs plans. A ma grande honte, je
dois 'avouer: j’ai torturé.

Méme la crainte d’étre assassiné ne m’empéche pas de
faire connaitre ce témoignage d’un temps de souffrance et
de sang.

18




Ce que j’écris, ce que je sais, ce que j’ai vu, je I'ai vécu.
Mais qui racontera tout le reste? Qui va dire ce que sont
devenus ces milliers de «disparus sans laisser de trace» dans
le réseau des prisons turques? Qui décrira les milliers de
torturés en Turquie?

Jespére que vous, qui lirez ces pages, vous penserez aux
disparus. A ceux qui attendent la mort sans angoisse, dans la
certitude que leur cause est bonne. A ceux qui sont devant
leurs bourreaux et qui ne les craignent pas.

Je continuerai 2 parler, toujours, jusqu’a ce que fondent
les pierres, jusqu’a ce que, selon le proverbe turc, le soleil
ne se léve plus. Ou jusqu’a ce que les fonctionnaires turcs
s’engagent réellement 3 mettre fin A ce cauchemar.

*

19



| Chapitre 2

Le monde sous-humain de Kutahya

Le taxi déglingué s’arréta sur la place, devant ’entrée
principale de la caserne de Kutahya. C’était le 24 aofit
1987. Le soleil, au zénith, rendait Iair étouffant. Je sor-
tis du taxi décrépit et payai. A ce moment,précis, une
vingtaine de soldats en uniforme bleu-quittaient la ca-
serne, le fusil Winchester i ’épaule/ IIs firent halte au
milieu de la place.

«A plat ventre, bande d’4nes!»-hurla le sergent. «Cin-
quante pompes, merde!» Eessoldats déposérent leurs
armes sur le sol et commencérent les pompes. Tandis
que dans cette chaleurmoite leurs corps se redressaient,
le sergent marchaityavec un plaisir sadique sur les dos
des militaires gémissants. Ciel! Ot étais-je tombé?

Je me dirigeai vers I’entrée de la caserne. Deux
ploucs y montaient la garde. Je leur montrai le docu-
ment regu 2 ’'ambassade turque de Bruxelles.

«Attends ici, gamin!» dit, embarrassé, un des mili-
taires. Un sous-lieutenant arriva quelques instants plus
tard.

«Retourne-toi une derniére fois avant de me suivre»,
sourit-il. «Regarde bien, car c’est ta toute derniére chance
de voir avant longtemps autre chose que les murs intérieurs
d’une ennuyeuse caserne. Dés maintenant, tu seras com-
pletement isolé du monde extérieur, camarade!»

«Quel imbécile», pensais-je.

Mais je I'accompagnai docilement.
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Il me regarda: «De longs cheveux i I'armée? Ici? Quelle
humiliation pour notre patrie», murmura-t-il. Longs, mes
cheveux? Hier, pourtant, je les avais fait couper court pour
avoir l'air bien net.

Nous pénétrimes dans un grand bitiment 3 plusieurs
étages. Un sentiment d’étrangeté m’envahit. Le sous-
lieutenant appela un milicien assis dans un coin. «Suis
cet idiot», me cria-t-il. Le milicien me guida 3 travers la
caserne et s’arréta devant une porte métallique. II lissa
son uniforme et frappa. «Entrez!» Mon guide poussa la
porte et j'apercus un médecin derriére son bureau, qui
grogna:

«Déshabille-toi immédiatement. Garde ton-slip.» J’igno-
re si tout se passa suivant les normes médicales, mais je fus
examiné i fond, jusque dans 'anus. Sa seule découverte fut
un petit vent malodorant.

Le sous-lieutenant apporta mon'dossier personnel dans
le cabinet du docteur.

«Lis ce document, puis signe ici», dit-il d’un ton har-
gneux. Je ne connaissais-pas bien le turc. En Belgique, je
n’en usais qu’avec mes parents. Mais je compris qu’en au-
cun cas je ne devais divulguer la moindre information sur
Parmée turque.Je griffonnai ma signature au bas du papier.
Dorénavant,y’étais un soldat de I’armée turque.

Dans le sillage de l'officier, je quittai le bitiment aux re-
lents de moisi. Quelques soldats révassaient sur une pelou-
se. «Debout, paresseux!» rugit le sous-lieutenant. En un
clin d’oeil les soldats furent sur pied, droits et raides, exécu-
tant le salut mulitaire.

Sans autre échange de paroles, je suivis encore le sous-
lieutenant. Il marcha résolument vers un groupe de
constructions identiques, bities au cordeau les unes 3 c6té
des autres. Il s’arréta devant la facade du Bloc 15.

«Voild ot tu séjourneras le temps de ta formation», dit-il
séchement. Puis, appelant un sergent: «Sergent Sabir, je
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vous présente une nouvelle recrue. Faites-en ce qu’ily a
de mieux.» Soupgonneux, le sergent me toisa des pieds i la
téte, comme si j’étais le plus grand ennemi de I’armée
turque.

«Nous allons commencer par couper ces belles boucles.
Ensuite tu recevras ton équipement. Giingor, arrive, sale
porc! Prends aussi cet étonnant pesticide que tu emploies si
bien.»

Le soldat arriva en courant, portant une chaise et une
tondeuse. Le sergent Sabir me poussa brutalement sur le
siége et Giingor se mit au travail sur ma chevelure. Au mé-
me instant, un autre officier sortit en courant du bitiment.
11 avait I'air profondément contrarié. Il fongacvers le sergent
Sabir en agitant sa matraque:

«Ca fait une demi-heure que j’atténds ton rapport!» Et
Sabir recut une volée de gifles.

«Je Papporte immédiatement...»; dit Sabir d’un ton sou-
mis. Pendant ce temps-13, lessmains tremblantes, Giingor
essayait de ramener mes cheveux i la dimension d’un milli-
metre.

Sa tondeuse étaittellement émoussée qu’il m’arracha lit-
téralement les ¢cheveux. Cela me fit mal jusque sous les
ongles de mes orteils.

«Voila, cher ami. Maintenant, tu es un soldat de la patrie
A part entiére», me dit le sergent avec une satisfaction dia-
bolique, un miroir tendu vers moi. Ma téte n’était plus
qu’une boule de billard. En quelques minutes, j’étais deve-
nu un autre homme.

Apres cette humiliation, je suivis le sergent Sabir
dans le Bloc 15. Fusil en joue, le soldat de garde hurla:
«Hava Er Egetim Tugayi.. 67/2 devre, 4 tabur, 15 bsluk
ellerinden, Mickael Suphi, Gaziantep... emrit komtanim.»
(Caserne de la Force aérienne... 67¢ levée, 4e bataillon,
15e division, Mickael Suphi, Gaziantep... 3 vos ordres,
commandant!)
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«Turko, tu as entendu ce que criait ce soldat?» demanda
le sergent. «Toi aussi, tu dois 'apprendre par coeur. Et
tiens-toi strictement i cette régle, sinon, ¢a va barder, fils
de putel»

Effaré, je regardai le sous-officier. Dans quel nid de
guépes m’étais-je fourré?

Le sergent Sabir me langa sur les bras un paquet d’uni-
formes.

«Voila!l Et signe ce papier, soldat. Penses-y, ces véte-
ments appartiennent aux autorités turques. Ne les perds
pas, ne te les laisse pas voler, sinon, sois sir que tu les paie-
ras. Tu es maintenant dans le monde infernal de Kutahya.
Allez, va prendre une douche.»

Aprés la douche, je me fis annoncer.chez le commandant
de section, un dénommé Kurnaz.

«Assieds-toi», dit ’officier, costaud. «Jeune homme,
tu es maintenant sous mes, ordres. N’essaie pas de me
rendre la vie difficile, carla; ce sera la bagarre. Compris,
soldat?»

Japprouvai.

Le commandant hurla: «Tu n’as rien compris, merde!
Ici, on dit toujours ‘Oui, commandant’. Toujours.» Je bal-
butiai: «Ouiy commandant!»

«Tu es né en Belgique? Alors, tu parles sGrement plusieurs
langues? Exactement ce dont j’ai bescin: quelqu’un qui peut
m’aider 3 améliorer mon francais. Allez, nous deviendrons
peut-&tre de bons copains. Mais maintenant, file.»

«QOui, commandant.»

Je quittai le bloc. Des miliciens flinaient dans la cour de
la caserne; d’autres étaient assis sur les pelouses. Je pris place
sur un banc ot des soldats bavardaient entre eux.

«Comment est la vie, ici?», demandai-je timidement.

«Un enfer», marmonna I'un d’eux.

«Une vraie malédiction», renchérit un autre.
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«Si tu vois briiler une flamme dans les yeux du sergent
Sabir, ne I’éteins pas et laisse-le devenir aveugle, ce sale
porcl» jura un troisiéme.

Des coups violents retentirent a la porte du dortoir. Ra-
geusement, le sergent Sabir ouvrit la porte.

«R éveillez-vous, fainéants!»

Ma montre n’indiquait que quatre heures.

«Vous avez exactement deux minutes pour me refaire un
lit impeccable. Et deux minutes de plus pour raser votre sa-
le barbe pleine de poux, sales cochons!» hurla-t-il en agi-
tant sa matraque d’un air menagant.

Chacun bondit hors des draps et fit son lit. Sévére, le ser-
gent longea les plumards. Il sortit desa poche une piéce de
monnaie et la laissa tomber sur un'des lits. Elle rebondit de
quelques centimétres en touchant le drap et retomba. Mais
la pi¢ce ne rebondit pas surle lit suivant: le drap n’était pas
assez tendu. Le sergent Sabir fit face au soldat fautif et le gif-
la avec force.

La peur au ventrey chacun se hita vers la salle de bains. 11
y avait trop peu d’éviers et de miroirs.

«Plus vite,"bande de misérables!» hurla un sous-lieute~
nant depuis la porte oi1 il s’était placé. Cet autoritaire sous-
lieutenant Yalay distribuait réguli¢rement de fameuses
baffes. Il lui était méme arrivé d’envoyer quelques mili-
ciens A 'infirmerie.

Nous sortimes en courant du Bloc 15 et nous regrou-
pimes dans la cour. Mais sans doute le mouvement ne fut-
il pas assez rapide, car quelques soldats prirent quelques so-
lides coups de pied dans les chevilles.

Kurnaz, le commandant de section, sortit. Il examina sé-
veérement sa troupe. Appel des noms. Inspection quoti-
dienne. D’habitude, il laissait cette corvée a 'un de ses
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sous-lieutenants; mais aujourd’hui, il voulait vérifier lui-
méme.

«Bonjour, soldats du Bloc 15», cria le commandant Kur-
naz. Et nous, en choeur: «<Bonjour, commandant!»

«Est~ce que 'un de vos supérieurs a insulté un membre
de votre famille?»

«Non, commandant.» Un gros mensonge pour la bonne
cause. Cet officier disposait d’un vocabulaire incroyable-
ment étendu pour nous humilier: fils de pute, fils d’anesse,
léche~cul, j’encule ta mére... Personne n’osa répliquer si
peu que ce soit, de peur d’&tre démoli & coups de botte.

Le commandant Kurnaz s’en alla. Un soldat alluma une
cigarette. Aussitdt, le sergent Sabir la luicarracha de la
bouche.

«N’essaie surtout pas de faire ta grande gueule, vermine»,
rugit-il en le cognant en pleine figure.

«Nettoyez toutes les crasses du Bloc 15!» ordonna le ser-
gent. La corvée dura deux heures. ]’ étais fatigué. Mes yeux
pesaient comme du plomb.-De garde la nuit précédente,
j’avais A peine fermé Poeil:

Nous déjeunimes.ensuite dans le grand réfectoire. Un
morceau de pain dur comme une pierre, quatre olives, une
cuiller de confiture et un verre de thé.

«BonjoursComment t’appelles-tu?», me demanda le sol-
dat assis 4 c6té de moi.

Je répondis  voix basse, par peur des supérieurs qui fai-
saient les cent pas dans les allées: «Mickael.»

«Moi, c’est Ferdy. Tu es aussi un bleu, hein? Puis-je te
donner un sage conseil? Exécute tous les ordres, sinon ton
séjour deviendra une vraie terreur. Ne desserre pas les
dents. Vis 2 'ombre de ton ombre, car plus tu te feras re-
marquer, plus tu risqueras de te faire démolir par des volées
de coups.»

Enfin un peu de chaleur humaine. J’en avais déja
presque oublié existence.
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«Ici, c’est une saloperie incroyable», me confia Ferdy. «Sais-
tu que, parfois, ils ripent du savon et le mélangent i la soupe?
La viande pue la charogne. Le riz qu’on te sert nage dans 'eau
de cuisson. Et quand tu essaies d’en pécher un peu au fond de
ton assiette avec ta cuiller, examine bien: ce sont souvent des
larves que tu rameénes 2 la surface. Mais vide ton assiette. Si-
non, I'orage éclate. Tout, ici, est 3 vomir. N’aie tout de méme
pas lair de le remarquer. Merde, Mickael, ne le montre sur-
tout pas. Sans cela, les coups pleuvront si dru que tu te retrou-
veras 4 'infirmerie et 13, c’est tout aussi grave.»

Apres le repas, je quittai le réfectoire en compagnie de
Ferdy. Nous allimes nous asseoir sur un banc au soleil. Un
essaim de mouches bourdonnait, énervant, autour de nos
tétes. Je pris une cigarette et en offris une 3Ferdy. Nous les
avons fumées les unes aprés les autres: cela s’appelle fumer
comme un Turc. Provisoirement; nous n’avions rien
d’autre 2 faire.

Quelques minutes plus tard, le sergent Sabir éructa
P'ordre de rassemblement.

«Aujourd’hui, vous recevrez un fusil.» II fallut évidem-
ment signer une décharge pour sa réception. Nous avions
donc un fusil, maisul était encore trop tdt pour des exer-
cices. Je propoesai’a Ferdy d’aller 4 la cantine. Mon estomac
gargouillait. 'Peut-&tre y trouverions-nous quelque chose
de bon 4 manger?

«O.K.», fit-il, «mais demandons d’abord I'autorisation au
sergent Sabir.» Pour une fois de bonne humeur, il en oublia
les insultes:

«D’accord, allez-y. Un quart d’heure, pas plus. Com-
pris?»

Nous gagnimes la cantine en flinant.

«Deux doners” et deux thésh commanda Ferdy au can-
tinier. «Payez d’abord, ensuite vous recevrez votre co-

* .
Déner: pita turque.
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mande, gros malins», grogna le dernier, revéche... «C’est
deux mille lira.»

«Vous &tes fou!» dit Ferdy.

«Oui, c’est bien trop cher, ajoutai-je.

«Deux mille lira ou rien.» J’allongeai I'argent.

Aprés avoir quitté la cantine, nous avons dégusté sous un
arbre nos délicieux doners et notre thé. Pas question de ba-
guenauder: quinze minutes, avait dit le sergent Sabir, sinon
cela tournerait mal. Et cela, c’était la derniére des choses a
souhaiter.

On ¢étouffait dans le dortoir. Aujourd’hut; pas d’exercice au
programme, donc, plein de temps pour écrire des lettres en
Belgique. Chaque lettre expédiée ou recue serait lue par les
chefs. Pas question que quelqu’un raconte I'une ou I'autre
chose susceptible de ternir la'réputation de 'armée turque,
donc, pas question desecret de la correspondance. Heu-
reusement, je pouvais écrire quelques-unes de mes lettres
en néerlandais,desorte qu’aucun de mes chefs n’y com-
prendrait quoique ce soit.

Je me sentais seul, bien que mon «idéal Rambo» me
donnit encore, ces jours-13, du coeur au ventre. J at-
tendais avec impatience les lettres de la maison ou de
ma famille en Turquie. C’est pourquoi, au cours de
mes heures de sieste, j’écrivis de véritables paquets de
lettres. Quand j’en eus terminé avec ma petite liste de
correspondants, je soupirai: «Si j’avais eu un chien, je
lui aurais écrit aussi.»

Il existe un dicton turc que vous retrouverez souvent
dans les carnets des soldats: il exprime leur nostalgie de se
sentir vraiment oubliés au fin fond de leur caserne apres
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tant de temps: «Un soldat ne meurt pas quand une balle
Patteint, mais quand on I'oublie.»
«Asker vurulunca degil... unutulunca Oliir.»

J’écrivis 3 un ami 3 Bruxelles. Usant du néerlandais, je
pus m’épancher, lui confier ce que j’avais sur le coeur.
Toute notre correspondance était épluchée jusqu’i la
derniére syllabe, sauf en néerlandais: du chinois pour nos
censeurs.

«Cher Eric,

Ici, dans cette caserne de Kutahya, nous sommes un mil-
lier de soldats. Chacun ne réagit qu’en fonction de ses
chefs. Ce n’est plus une vie! Lincroyable discipline nous
détruit tous. L'isolement, la solitude nous‘rongent. Notre
vie est réduite 3 quelques gestes simples: le doigt sur la dé-
tente, rester au garde-i-vous avec un fusil. Ou ramper dans
la boue.

Je me souviens avec une nostalgie démesurée des fantas-
tiques journées que nous.avons vécues ensemble. Ici, je
craque. Je suis sur le point'de... ah, oublie cela! Il y a aussi
des aspects positifs. Tw te fais quelques amis. Des amis en
qui tu peux avoir confiance. Des amis qui représentent par-
fois plus que gertains membres de ta famille. J’espére que tu
recevras ma lettre et que tu y répondras immédiatement.
En néerlandais, s’il te plait.

Mickael.»

Pour tuer le temps, je sortis mon walkman de 'armoire. Je
m’étendis sur mon lit, les yeux fermés, et j’écoutai de la
musique. J’avais 'illusion de voguer dans un autre monde.
Soudain, quelqu’un me tapota I’épaule. «Seigneur! Le ser-
gent Sabir! I va me passer un sacré savon...» pensai-je en un
éclair.

«Puis—je aussi écouter?» me demanda le sergent, débordant
de gentillesse. Je lui passai 'appareil. Il coiffa les écouteurs et
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balanga la téte en chantonnant une chanson de Rick Astley, &
cette époque en téte de hit-parades européens. Je me dis
qu’avec sa voix, Sabir n’aurait aucune chance dans le show-
business... Entiérement pris par son chant, il dansait sur la
musique, le front emperlé de sueur. Puis il retira les écou-
teurs et me regarda avec un sourire bizarre:

«Tu me donnes cette chose?»

Si je refusais, il m’emmerderait encore plus.

«Outi, sergent», répondis-je. Il me tapota encore I'épaule,
trés aimablement. Et de fait, il m’épargna un peu pendant
quelques jours. ‘

Le sergent Sabir était d’origine kurde. Il avait habité dans
I’Est de la Turquie, une région trés misérable;

Acheter des gens est courant, dans ce pays. Je le savais par
expérience. Plusieurs fois, j’étais venu.en Turquie avec mes
parents, en voiture. Chaque fois;j avais vu le long des
routes des agents de police qui obligeaient les touristes a
s’arréter.

«Vous avez commis uné infraction au code de la route»,
leur disaient-ils d’un ton-furieux. Mais il était trés rarement
question de dresser.procés-verbal. Les vacanciers malins
leur refilaient des.cigarettes, des marks ou des dollars. Pour
les agents, c’était la seule maniére d’atteindre un revenu re-
lativement'convenable. Car en Turquie, 'inflation atteint
des proportions incroyables.

Aprés une nuit ou j’avais A peine dormi, la porte du dortoir
retentit de coups brutaux. Le rituel quotidien recommen-
cait, cette fois sous la conduite du caporal Batur. Il avait la
réputation d’une horrible brute qui trouvait un plaisir dia-
bolique i rosser les miliciens.

«Pauvres minables! Vous avez au total deux minutes
pour mettre de 'ordre dans cette chambrée et vous coller
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en rangs devant le bitiment», tempéta-t-il. «Pas le temps en
ce moment de vous raser.»

En un temps record, tout le monde était dehors. Derrie-
re moi, j’entendis un gémissement. Je n’osai pas me retour-
ner. Le caporal avait une fois de plus appris 4 un milicien ce
que signifiait sa redoutable matraque. Au cours de notre
formation, nous étions réguliérement traités comme du bé-
tail.

Ce que je pouvais hair ce caporal Batur!

Et ce sergent Sabir!

Et ’'armée turque tout entiére commengait 3 me faire

vomir.

«Faites attention!» hurla le caporal Baturavec rage.
Quelques soldats jetérent vite leur cigarette au sol. Tout a
I’heure, ils devraient les ramassereux-mémes. Entre-
temps, le sergent Sabir était arrivé,)un sourire venimeux
aux levres.

«Vous avez deux minutes pour vous raser. Le dernier ar-
rivé, je m’en occuperaihmoi-méme. En vitesse, bande de
pouilleux!»

«Oui, sergent!» Nous nous précipitimes au Bloc 15 com-
me des bétes traquées. A la salle d’eaux, c’était la grosse
bousculade, ear il n’y avait pas assez d’éviers. Par-dessus le
marché, ces salauds avaient coupé I'eau.

Certains miliciens prirent de la limonade. Je crachai dans
mes mains, les frottai avec le savon et tartinai sur mes joues
ce lugubre mélange. J’essayai de me raser au plus prés. La
lame m’écorcha les joues, me fit trés mal. «Savon 2 la salive,
savon 2 la salive...» grognai-je plein de dégofit.

Deux minutes plus tard, nous étions alignés. Le sergent
Sabir hurla:

«Empotés! Vous &tes tous en retard! Mesure disciplinaire
pour tous. Et d’abord, inspection.» A c6té de lui, il y avait
une recrue du Bloc 15.
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«Hé, bande d’enculés! Ce léche-cul n’est pas bien rasé et
tralnaillait encore 2 la salle d’eaux pendant que vous fai-
néantiez ici. Dix gifles pour sa punition!» Cette fois, le ser-
gent exécuta lui-méme la sanction. Mais souvent, il don-
nait 3 un soldat 'ordre de tabasser son camarade. Si vous re-
fusiez, le sergent Sabir matraquait vos mains. Pas une fois,
mais deux, trois, quatre fois... Toutes ces humiliations, tou-
te cette discipline, étaient congues pour que le soldat exé-
cute les ordres sans récriminations et sans le moindre scru-
pule.

«Ne kadar az arkadasin varsa, ne kadar iyi senin igin.» Moins
on a d’amis, mieux ¢a vaut: tel était notre dicton au Bloc 15.
Car sans amis, le danger disparaissait d’&tre battu ou tabassé
par votre meilleur ami. Les seize autres blocs ne connais-
salent pas une situation aussi scandaleuse“«Devre kayiplari»
(I'unité perdue) était le nom de codexde notre bloc.

-k

Vint ’heure des exercices militaires. Ils avaient lieu sur un
terrain situé i quelques-kilométres de la caserne, appelé Ce-
tan Arsa (la place.du-Diable).

Nous y étions} ployant sous un équipement d’au moins
10 kg. Le sergent Sabir cria:

«Rompez, marche! Une deux, une deux...» Comme si
ce n’était pas assez dur, il ordonna i certains soldats de se
remplir les poches de pierres. Le sous-lieutenant qui de-
vait diriger les exercices n’était pas encore sur les lieux.
Nous devions I'attendre au garde-i-vous, le fusil appuyé
contre la poitrine. Ce lourd bloc de métal, le M1 Win-
chester, avait été a I'époque vendu i 'armée turque par les
Etats-Unis.

Ces minutes semblaient des heures. Enfin le sous-
lieutenant arriva en jeep. Il bondit de son véhicule et
hurla:
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«Chacun 50 pompes, et vitel» Dans cette terrible cha-
leur! Impossible, méme pour le plus costaud des mala-
bars. De nombreux soldats durent abandonner trés vite.
Certains durent méme &tre emmenés. Pendant ce
temps, les chefs regardaient tranquillement en fumant
des cigarettes.

Apres 'exercice, inspection d’hygiéne. Nous avions
transpiré comme des bétes. Vu que 'inspection était
confiée au terrifiant sous-lieutenant Yalay, une éventuelle
victime pouvait tout de suite prier le Tout-Puissant. Car si
c’était Yalay qui se chargeait de la démolir... Yalay parcou-
rut la rangée, Sabir 4 ses cotés. Le sergent s’adressa en hur-
lant 3 un milicien:

«Fais voir tes aisselles au sous-lieutenant Yalay, idiot! Et
plus vite que ¢al» Il se retourna pour«voir'si Kurnaz ne se
trouvait pas dans les environs. Yalayfonna:

«Sale porc! Quand t’es-tu rasé.pour la derniére fois?»
Une gifle partit, puis une autre,‘t une autre...

Les deux chefs passérent . la rangée suivante et s’arrété-
rent devant un soldat mal-rasé. Il fut sérieusement malme-
né. Puis vint le tour de-Mehmet.

«Pourquoi ta barbe n’est-elle pas rasée d’assez prés?» de-
manda le sergentSabir, furieux. Mais comment faire autre-
ment? Ce matin, une fois de plus, I'arrivée d’eau avait été
coupée aux éviers. Sabir frappa Mehmet au visage tandis
que Yalay le cognait durement entre les jambes.

«Passez-moi I'instrument pour ce con, sergentl»

Hum... quel instrument?

Sabir lui passa un briquet et saisit solidement Mehmet
par les bras. Yalay tint la flamme du briquet sous le men-
ton de Mehmet, qui hurla de douleur. Il regut encore un
bon coup dans le bas-ventre. Plié en deux, Mehmet tom-
ba par terre. Yalay lui ajouta une volée de coups de pied.
Les rangs des soldats s’étaient immobilisés. Nul ne re-
muait d’un pouce.
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Les deux chefs arrivérent prés de moi. Mon coeur battit
deux fois plus vite. L'angoisse d’&tre mal rasé.

Sabir me regarda droit dans les yeux, me gifla. Eh out, il
avait oublié mon walkman.

«Pourquoi le col de ta chemise est-il trempé de sueur,
Belgikali (Belge)?», demanda-t-il. Je craignais le pire, mais
Sabir et Yalay continuérent. J’étais passé par le chas de I'ai-
guille.

Dans le Bloc 15 habitait un soldat un peu fou. Les chefs
se moquaient régulierement de lui. En fait, ce gargon
aurait di &tre exempté; mais son péré.avait insisté et
donné de l'argent en cachette 3 un©fficier pour que son
fils soit incorporé. Peut-&tre ainsi redeviendrait-il un
peu normal.

«Attention, espéce de dinguel» cria le sergent.

«Dix pompes, idiot!» Lesoldat fit ce qu’on attendait de lui.

Mais le sous-lieutenant Yalay lui donna un coup de
pied au derriére. Le soldat commenga a pleurnicher
comme un bébé.*Soudain, sa colére éclata, énorme. Il
prit son fusil.et... ce fut la panique! Il dirigea le Winches-
ter vers Yalay.

«Je suis fou, fou, fou...», criait le soldat. Yalay tremblait
de frousse. Le commandant Kurnaz accourut. Il dit calme-
ment au soldat:

«Fehim, dépose cette arme, doucement. Il ne t’arrivera
rien de mal, mon fils.» L’homme hésita.

«Allez, Fehim, fais ce que je te demande», dit le com-
mandant en avangant lentement.

Fehim appuya le canon du fusil contre son menton, mit
le doigt sur la détente et tira. Heureusement, il n’y avait pas
de balle dans le chargeur. Le commandant saisit I'arme des
mains de Fehl;m.
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«Suivez-moi immédiatement dans mon bureau. Vous
aussi, Yalay.»

Quelques minutes plus tard, le duo revint. Yalay était
rouge de colére. Il venait certainement de recevoir un sa-
von. Il se planta devant Fehim et lui envoya quelques coups
bien placés au visage. Le soldat tomba et Yalay le bourra de
coups de pied dans la poitrine.

«Emmenez-moi cette ordure», dit le sous-lieutenant.

*

Aprés le repas du soir, nous sommes allés fliner autour de la
place. J’entendis quelqu’un derriére moi et me¢retournai.
C’était Amca - le nom que nous donnons avec respect A des
personnes d’un certain ige. Il avait environ 50 ans. Son fils
avait terminé son service militaire. Amca était d’un autre
bloc, mais beaucoup de gens le connatssaient.

«Je ne crois pas que mon corps/puisse encore supporter
longtemps cet enfer, mon fils»; fit-il tristement. «Ici, tout
est merdique.» J’essayai dé le’consoler.

«Je n’ai plus rien A chercher, fils. Laisse~moi seul.»

Je compris ce qulil. voulait dire. Amca allait déserter. Sans
doute avait-il déja fait de nombreuses tentatives de déser-
tion, mais il s’était fait rattraper i chaque fois. C’est pour-
quoi son service militaire n’était toujours pas terminé. Les
jours de service prestés avant une désertion ne comptent
pas, 1l faut les refaire...

Le soleil disparut lentement derriére le mur de la caserne. Je
me promenais en bavardant avec mon ami Ferdy. Nous re-
gardions les étoiles en fumant des cigarettes. Nous n’étions
pas de service. D’autres miliciens devaient nettoyer ’entrée
du Bloc 15 avec une brosse 3 dents. Soudain, un cri nous fit
sursauter, Ferdy et moi, et nous courfimes jusqu’a I'entrée
d’un des blocs de la caserne, un peut plus loin.
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«Quelqu’un a voulu se suicider», dit un milicien.
«Grand-peére, Amca?» Nous étions cloués au sol.

Sabir arriva. Chacun le regardait avec fureur. Une am-
bulance hulula. Amca fut emporté sur un brancard. Il avait
pris une overdose de soporifiques.

Entre-temps, le sergent Sabir avait disparu. Il savait bien
pourquoi: la colére bouillonnait en chacun de nous. La pré-
sence de Sabir n’aurait fait qu’attiser la révolte. Ce sont des
gens comme Sabir qui forcent des miliciens 4 se suicider.

Nous nous retirimes dans notre chambrée, toutes lu-
miceres éteintes. Je m’endormis immédiatement.

Deux heures plus tard, je fus réveillé par un garde de
nuit. «Sale chien d’Européen, si quelqu’un-déserte cette
nuit, je te réduirai en bouillie de mes propres mains!»

Je pensai: ¢Je suis un étranger partout, én Belgique com-
me en Turquie.»

Il faisait affreusement'chaud. Le sergent Sabir nous avait
octroyé quelques heures de temps libre. Je nettoyai mes
bottes avec de la'salive et du cirage. Elles brillaient. Je les
rangeai dans'mon armoire. Le soir, je constatai que non
seulement mes lunettes de soleil, mais aussi mes bottes
avaient disparu. Trés excité, je cherchai dans toute la
chambrée, sans les trouver. Quand le sergent Sabir enten-
drait cela... En hésitant, j’allai trouver le sergent Atalay, plus
aimable que ses collégues.

«Sergent, quelqu’un a volé mes bottes.» Atalay me regar-
da avec stupéfaction.

«As-tu bien regardé partout?» «Mais ouil» J’ajoutai que
mes lunettes de soleil s’étaient aussi envolées. Je suivis le
sergent au bureau du commandant Kurnaz.

«Commandant, ce soldat a été volé.» Kurnaz se leva, me
regarda sévérement dans le blanc des yeux:
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«C’est une grave accusation que celle d’un vol. J’espére
que tu ne te trompes pas», dit le commandant. «Sergent
Atalay, rassemblez les hommes devant le batiment. Le vo-
leur doit &tre quelqu’un du Bloc 15, car aucun autre soldat
n’est autorisé 3 y mettre les pieds.»

Cinq minutes plus tard, nous étions tous au garde-a-
vous devant le Bloc 15.

«Mes amis, j’ai appris il y a quelques minutes que quel-
qu’un avait volé ses affaires 3 un soldat.» Il parlait avec auto-
rité. «Je ne le dirai qu’une seule fois: le voleur fait un pas en
avant. Dieu m’est témoin qu’il ne lui arrivera rien s’il se fait
connaitre maintenant.»

Tous restérent immobiles.

«O.K., mes amis. Je ferai ouvrir chaque armoire. Désor-
mais, Dieu m’est témoin que je rosserai‘personnellement le
voleur.» En compagnie de quelques officiers, le comman-
dant Kurnaz s’enfonca dans le bitiment. Nous restimes de-
hors, toujours au garde-a-vous.

Une demi-heure plus tard environ, le sergent Atalay me
demanda de le suivre. Un sous-lieutenant avait des lunettes
de soleil 2 la main.

«Sont-ce les tiennes, Belgikali?»

«Qui, lieutenant.» Ils avaient aussi retrouvé les bottes.

«Retourne.dehors», ordonna le commandant. Le voleur
était, semble-t-il, quelqu’un qui ne logeait pas dans notre
chambrée. Je compris qu’il allait se faire sérieusement mo-
lester et j’en eus pitié.

Le sergent Atalay était un des rares chefs qui forgait le res-
pect. Il n’utilisait pas ses poings. Il préférait le dialogue.

Par une magnifique aprés-midi d’été, le sergent Ata-
lay nous accorda une permission. Nous paressions dans
I'herbe. Un sergent d’une autre unité vint vers nous. Il
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avait besoin de quelques victimes pour une corvée.
Dans ce cas, les autorités s’adressaient toujours au Bloc
15. N’étions-nous pas «’'unité perdue», car la plupart
d’entre nous s’étaient présentés trop tard pour le service
militaire?

Le sergent nous désigna, Ferdy, quelques autres soldats et
moi.

«Filez en vitesse i la cuisine!» hurla-t-il. «Il y a 1 une
vaisselle qui atteint le plafond.» Le sergent Atalay intervint:

«Pas question. Allez chercher vos recrues ailleurs», dit-il
i son collégue. «Mes hommes méritent qu’on leur laisse un
peu la paix.» Le sergent se ficha.

«Sergent Atalay, je viens exécuter les ordres d’un offi-
cier. Vous regretterez ceci.» Le sergent.s’éclipsa et revint
quelques minutes plus tard en compagnie d’un officier.
Trés tendus, nous observions Atalay. Que lui arriverait-
il?

«Pourquoi contredire mes-ordres, sale chien?» demanda
officier.

«Mes hommes méritent autant de respect et de repos
que les autres militaires de cette caserne», répondit le ser-
gent Atalay avec.assurance. «Et j’en ai assez qu’on dé-
signe toujours-ceux du Bloc 15 pour les corvées idiotes.
Aujourd’hui, je leur ai donné congé. Ce sont des
hommes de chair et de sang. Pas des machines ou des
animaux.»

Depuis mon arrivée a Kutahya, je n’avais jamais vu ¢a:
un subordonné qui n’exécutait pas 'ordre d’un supérieur.
Il fallait s’y attendre. Le sergent Atalay regut quelques
coups et tomba au sol.

«Si dans cinq minutes une poignée d’hommes de votre
unité ne se présente pas, vous aurez des comptes 3 me
rendre personnellement, fils de pute!» dit hargneusement
Pofficier. Le sergent se releva. En boxeur accompli, il en-
voya quelques uppercuts bien placés  I'officier. Justice
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était faite. Quelques officiers tentérent de séparer les com-
battants. A ce moment, le commandant Kurnaz apparut. I
appela le duo dans son bureau. Ils en ressortirent une demi-
heure plus tard. L’officier de I'autre unité s’en alla aussit6t.
Atalay restait 13, Pair égaré.

Moins d’une minute plus tard, une jeep de la Police mi-
litaire s’arréta. Un des MP mit les menottes au sergent Ata-
lay et lui ordonna de monter dans la jeep. Nous avons tous
applaudi spontanément. C’était notre hommage impuissant
au courageux sergent. La jeep démarra en direction de la
cellule disciplinaire.

Le sergent Atalay revint deux semaines plus tard. Trés
amaigri. Profondément marqué. La «maison.d€ discipline»
de la caserne l'avait brisé.

Le jour le plus horrible 3 Kutahya? Ferdy, lui aussi, s’en
rappela longtemps. C’était mon ami et je I’aimais comme
s’1l était de mon propre sang:Nous dormions dans la méme
chambrée, nous mangions ensemble, nous fumions en-
semble... Qu’un jourj aurais 3 me jeter sur lui m’efit paru
une hypothése invraisemblable.

Une fois de'plus, la journée était étouffante, plus chau-
de que I'enfer. Ferdy, moi-méme et six autres soldats de-
vions faire la vaisselle de plus de deux mille assiettes et
nettoyer le réfectoire. Une demi-heure plus tard, Ferdy
et moi partimes boire quelque chose 2 la cantine... au
risque d’&tre découverts, mais tant pis, nous 'acceptions.
Et nous fiimes découverts! Nous avions profité 3 pleines
goulées d’une boisson fraiche. Une demi-heure plus tard,
nous étions revenus.

«H¢ 13, fils de pute, vous croyez vraiment que nous
n’avions pas remarqué votre disparition?» hurla le sergent
de service.
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«La vie est comme un arbre solitaire ou peut-étre comme un bois, trés cher
ami.»

Mon ami Mickael,

La vie passe et les gens se_font des amis. Souvent, ce sont des amis pour
une courte période, mais parfois nous faisons un ou deux amis intimes.
Pour certaines personnes, dés qu’ils naissent, tout le monde est leur ami.
Eh bien, toi, tu es de cette trempe.
Je ne t’ai connu qu’un court temps: toujours amical, de bonne humeur et
plein de bonnes intentions.

A bientdt dans la vie civile et que notre amitée dure toujours.

Trés cordialement, Ferdy
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«Nous avons simplement fumé une cigarette», essaya
Ferdy.

«Nous avons les moyens de dompter les chiens tels
que vous», aboya le sergent. Il quitta le local. Une gifle?
Nous y étions tellement habitués. Ce serait pire si on
nous refusait I’autorisation d’aller en ville. Mais méme
avec un sauf-conduit, il fallait faire attention, en ville.
¢a grouillait de chefs. Si un soldat se conduisait d’une
maniére qui leur déplaisait, méme 13, ils lui donnaient
des coups qui faisaient virer ses joues 2 ’écarlate. Nous
fimes convoqués chez un sous-lieutenant, réputé ex-
pert en punitions psychologiques. Nous étions 13, tous
deux, immobiles, au garde-3-vous. D’avance, je me
sentais les joues en feu. L'officier sourit. C’était dange-
reux.

«Sincérement, ou étiez-vouy, passés?» Nous
avouimes notre visite 2 la cantine!

«Vous vous croyez dans un'club de vacances sur la
Méditerranée?» La matraque 3-1a main, il poursuivit:

«Aujourd’hui, j’ai imlaginé une punition spéciale-
ment pour vous. Ferdy, donne-lui une bonne raclée.
C’est un ordre.» Ferdy hésita un instant mais me frappa
au visage avec laspaume de la main. «Plus fort, fils de
merde!» hurla Vofficier, en matraquant Ferdy au corps.
Mon ami ne savait que faire. Il me frappa quelques fois
de suite, les larmes aux yeux. Il avait honte.

«Et maintenant, nous inversons les réles», me dit ra-
geusement ’officier. Je dus aussi exécuter cet ordre
cruel. L’officier jouissait d’un plaisir diabolique 2 voir
des amis intimes se donner des coups.

La punition terminée, nous nous sommes regardés en
silence. Tout 3 coup, nous avons éclaté de rire. Un offi-
cier aussi stupide ne pouvait détruire notre amitié.

*
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Chapitre 3

L’enfer d’Eskisehir

C’est au cours d’un exercice que je fus convoqué chez le
commandant Kurnaz. A c6té de lui, un haut grade en visite
i Kutahya.

«Soldat Mickael Suphi, votre commandant de section
m’a dit que vous parliez au moins quatre langues», me dit le
général. J’approuvai.

«Alors, vous pouvez nous étre treés utile», continua-t-il.
Je retournai vers mes collégues! De sous-lieutenant Yalay
vint me rejoindre. «Félicitez~vous de votre chance, Mic-
kael Suphi. Bient6t, vous,pourrez A nouveau laisser pousser
vos cheveux, car vous.étes transtéré au MIT», me dit Yalay.

Je n’apprendrais que plus tard ce que signifiaient ces trois
lettres: Milli Istihbarat Teskilati. Organisation nationale de
renseignements? Le service secret.

Dés que’exténuant exercice fut terminé, je fus 3 nou-
veau convoqué chez le commandant Kurnaz. «Ta forma-
tion sera bientdt terminée. Aprés, tu prendras dix jours de
congé. Tu pourras rendre visite 3 ta famille de Gaziantep et
13, tu recevras de nouvelles instructions.» Quelques jours
plus tard, je quittai le monde sous-humain de Kutahya.
J’avais droit 2 ces dix jours de congé bien agréables.

Pendant mes vacances 4 Gaziantep, j’appelai le numéro de
téléphone qu’on m’avait donné. «Mon commandant m’a
donné I'ordre de vous appeler, dis-je. «Votre numéro ma-
tricule?» me demanda la voix au bout de la ligne.
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«1888».

Un moment de silence, puis: «Venez ce soir vers 6
heures A c6té de la statue de Kemal Pasa Atatiirk, face au
bitiment des postes au centre de la ville.»

Jétais A temps au rendez-vous. Un homme dans la tren-
taine, semblant sorti du néant, se trouva soudain i c6té de
moi. Costume de ville distingué, barbe finement taillée. 11
portait des lunettes de soleil. Un homme d’un chic discret.

«Suivez-moi, Mickael Suphi.» Et il marcha vers une ter-
rasse.

«Tout ce que je vous raconte est strictement secret, dit
le mystérieux personnage. «Votre propre famille ne peut
pas savoir que vous étes engagé par le MIT(Pans huit
jours, vous partirez i Eskisehir. L3, vous recevrez une for-
mation d’agent du MIT. Ensuite, vous serez muté 3 Ankara
ou i Istanbul. Dés aujourd’hui, vous pouvez laisser pousser
vos cheveux.» Lhomme me poussa.dans la main un papier
portant une adresse:

Eskisehir Kopru Basi

Ordu Evi

Cengiz Topel Caddesi.
Puis il se leva et disparut.

Le bitiment d’Eskisehir ressemblait plus A un hétel qu’a
une caserne. Au comptoir, quelques hommes en costu-
me de ville. Je me présentai i la réception, juste 3 I’heu-
re.

«Revenez vers midi», m’ordonna le soldat en civil. Aprés
une promenade en ville, je me représentai au comptoir. Par
un chemin extérieur, le soldat me conduisit 3 une entrée
arriére. Il me fit attendre dans le petit hall. Tous ceux qui se
trouvaient dans ce couloir me regardaient avec hostilité.
Cette menace me fit frissonner. «Il se passe ici des choses
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pas claires», pensais-je. A peine quelques secondes plus
tard, je regus un coup sur la joue:

«Comment t’appelles-tu, chient puant?» demanda le co-
losse qui m’avait fait connattre la force de sa main.

Ahuri, je répondis: «<Mickael Suphi.» Nouvelle gifle.
«Deux minutes de retard, soldat! Suis-moi.»

Nous parcourtimes quelques couloirs jusqu’a un bureau,
derriére lequel siégeait un homme d’une cinquantaine
d’années.

«Voili donc notre nouvelle recrue», dit-il sechement. «Je
ne sais vraiment pas pourquoi vous avez été engagé et ¢ca ne
m’intéresse absolument pas. Mais, dés aujourd’hui, vous
étes sous mes ordres. Dés aujourd’hui, vous porterez un
nom de code. Dés aujourd’hui, vous serez Farag. C’est ainsi
qu’on vous interpellera. Personne ici ne-pourra connaitre
votre vrai nom. Personne! Et vousme dévoilerez votre vrai
nom a personne. Sinon, quelques.bonnes gifles sur la gueu-
le vous rappelleront 4 I'ordre. Wous &tes Fara¢. Compris?»

Il me glissa deux documents sous le nez.

«Puis-je les lire?» demandai~je. Le premier papier préci-
sait que je serais mis au travail en tant que réceptionniste.
Le second disait:«Des aujourd’hui, Mickael Suphi est inté-
gré 3 ’Organisation nationale de renseignement. Il y reste-
ra en fonction jusqu’au dernier jour de son service militai-
re.» Je signai.

«Durant les trois jours & venir, vous serez soumis & des
épreuves sévéres. Si vous tenez le coup pendant six se-
maines, alors vous deviendrez membre 3 part entiére du
MIT. Maintenant, hors d’icil»

Je quittai le bureau et errai dans le couloir. Lhomme qui
m’accompagnait me retint.

«Quel est ton nom?» me demanda-t-il brusquement.

«Mickael Suphi.» Je compris immédiatement que j’avais
fait une erreur. «Farag! Fara¢ est mon nom.» Lhomme me
regarda et me donna un bon coup.
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«Ne t’a-t-on pas dit que tu t'appelais Farag, idiot?» dit-il
d’un ton cinglant. «Suis-moi.»

Il s’arréta devant une porte et frappa. Un homme entiére-
ment vétu de noir, que mon accompagnateur appela «Doc-
teur», nous ouvrit. Il m’examina des pieds 4 la téte et demanda:

«Farag, au nom du ciel, que viens-tu faire ici?»

Je répondis timidement: «Réceptionniste.»

Docteur éclata de rire. «Réceptionniste? Quelle blague,
les amis!»

Sans comprendre, je le regardai, craignant de recevoir
encore une tripotée. Docteur désigna un autre homme en
noir, assis au bureau.

«C’est Vedat. Ces autres imbéciles, 13, sont Murat et Me-
tin. Ce sont des bleus comme toi. Désormais, vous exécu-
terez nos ordres.»

Vedat, arme 2 feu sur la hanche, me.demanda:

«Comment t’appelles-tu, milicien?»

«Farag.»

On m’avait bien imprimé-dans la téte de ne plus jamais
dire mon vrai nom, quelles que soient les circonstances.
Mais ce type ne setnblait pas d’accord. Il se leva, menagant:

«Tu te moques-de moi, mec? Je t’ai demandé comment
tu t’appelais vraiment», rugit-il. Etait-ce un piége ou de-
vais-je réellement livrer mon nom? Je répétai:

«Mon nom est Farag.»

Vedat réagit vivement. Il me fila des coups sur les
oreilles.

«Quel est ton nom, espéce de chien?»

S’ensuivit une volée de gifles. Sidéré, je lui dis alors mon
vrai nom:

«Mickael Suphi.»

Je ’avais 3 peine prononcé que les deux recrues, les
«bleus», échangerent un regard significatif. Houla! J’avais
comimnis une erreur.
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Alors Vedat se déchafna. Sa voix crépita comme une mi-
trailleuse:

«Tu vois, Docteur, ce type est incapable de nous cacher
quoi que ce soit. Voild, jeune homme... Mon nom est Ve~
dat et ces deux-13, qui ont fait la méme erreur que toi, sont
Murat et Metin. Vous avez commis cette gaffe de donner
vos vrais noms alors que vous aviez instruction formelle de
les taire. Méme sous les coups, il faut les cacher, tétes de
noeud!» ‘

Les brutalités se mirent & pleuvoir. Vedat frappait, me
langait des coups de pied partout ou il pouvait m’atteindre.
Comme il me tabassait de plus belle, je tombai sur le sol, et
il frappa encore. Mon nez saignait, mon visage était cou-
vert de sang.

«C’est la derniére fois que tu dis ton nom. Sinon, je te
mettrai en piéces de mes propres mains. Il ne faut jamais ré-
véler ton nom, méme sous la torture. Car si tu le liches, ¢a
fait des problémes pour toutlemonde. Pigé, Fara¢?»

Docteur vint vers moi.Il essuya le sang avec de I’ouate.
Et je compris soudain pourquoi on 'appelait <Docteur».

Sit6t mes blessures soignées, je fus appelé avec les deux
autres «bleus» Chez Vedat. Impassible, comme si rien ne
s’était passé, il nous langa:

«Ecoutez bien, les gars. Dans notre unité, les choses ne
fonctionnent pas de la méme maniére que dans les autres
sections du MIT. Bien sfir, nous appartenons au MIT, et
nous en sommes fiers. Mais nous formons une unité spécia-
le. Notre section se compose au maximum de 5 personnes,
car nous sommes, en fait, des agents de la CDA, la Cehen-
nem Dibi Arkadaslar, les «Compagnons du fond de I’enfer».
La CDA ne se compose que de cons dans notre genre.
Nous ne connaissons aucune pitié. Tout ce qui est humain
nous est étranger. Nous, Docteur et moi, nous devons vous
former, faire de vous les meilleurs spécialistes en interroga-
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toires de prisonniers politiques. Tous les six mois, nous re-
cevons une nouvelle levée de trois «bleus». Personne ne
peut le savoir. Méme pas les officiers et les autres soldats de
la caserne. Pendant la journée, vous serez des soldats ordi-
naires et vous ferez les mémes petits boulots que les autres.
Parfois, vous serez engagés dans des missions particuliéres.
Aprés une formation spéciale, vous serez transférés dans
une autre ville. A la fin de votre service militaire, vous au-
rez le choix: soit signer pour un minimum de cing ans sup-
plémentaires, soit foutre le camp!»

Je ne m’y retrouvais plus. J’avais été désigné comme
simple réceptionniste! De plus, ce deuxi¢me choix me pa-
raissait complétement surréaliste. Un service-derenseigne-
ments ne laisse jamais partir quelqu’un quireonnait les sec-
rets de la maison!

«Notre mission est la Kontrgerilla((la contre-guérilla)»,
continua Vedat. La plupart des gens'arrétés et interrogés sont
d’origine kurde. Comme moi.~Mais je n’appartiens pas a ce
petit groupe d’assassins du PKK;, le parti ouvrier de Kurdis-
tan. Le PKK est le plus grand ennemi de notre peuple depuis
plusieurs années. Chaque jour, des centaines de militants et
de sympathisants.du PKK sont arrétés. Ils menacent la sécu-
rité de la Turquig: C’est pourquoi nous les enfermons dans
des prisons spéciales 3 Ankara, Istanbul, Eskisehir et Bursa.
Ce sont des prisons de type L. IIs y restent sous surveillance
ultrasévere. Aprés un certain temps, cette racaille est transfé-
rée au DAL, le Derin Arastirma Laburatuari. En I'occurrence,
un laboratoire d’enquétes menées jusqu’au bout. On y ap-
plique les méthodes les plus brutales pour faire parler les pri-
sonniers. Peu nombreux sont ceux qui connaissent I’exis-
tence du DAL. Vous serez formés a travailler pour le DAL.
Je crains qu’d ce jour, aucun d’entre vous ne soit capable de
trancher le cou 3 un mouton. Je transformerai trés vite tout
cela. Apres cette formation, vous saurez tous comment exé-

~ cuter quelqu’un sans laisser la moindre trace.
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Vous ne pouvez en discuter qu’avec une seule personne,
vous-méme. Les premiers jours, ne vous laissez méme pas
le temps d’un simple bavardage. Un bon conseil: fermez-la.
Si quelqu’un parle, c’est un danger pour notre sécurité.»

Vedat nous glissa un livre entre les mains: «Le manuel des
tortionnaires», nous dit-il d’un ton triomphant. «Ne jamais
emporter ce livre, compris? Celui que je surprends i le glis-
ser 4 'extérieur aura affaire 3 moi. Maintenant, tournez la
page 1.»

Je lus:

Falaka: coups de baton.

Bayat peynir: fromage moisi.

Cop Sok: matraque dans 'anus.

Pislik dibi: fosse d’aisances, cloaque 3 mexde.

Opération masasi: table d’opération:

Coca-Cola: bouteille de cola.

Cehennem banyosu: bain de I'enfer.

Akil Suyu ya Cehennem suxean de I'enfer.

Kibrit oyun: jeux de soufte:

Kdpek odasi: cage aux chiens.

J’avais déja dés'mausées, sans savoir & ce moment-1i quelles
techniques.de torture se cachaient derriére ces mots. Ce
n’était pas possible? J’étais occupé a feuilleter un manuel
pour terroristes. Parvenant 3 peine 4 cacher mon dégofit, je
me tus.

Vedat paraissait savoir lire dans mes pensées. 11 dit:

«Ce sont les seules méthodes efficaces pour combattre le

terrorisme. Aucune place ici pour les chiffes molles.»

«Le corps d’'un homme est trés fragile, poursuivit Vedat.
Il comporte énormément d’endroits sensibles. Vous devez
donc trés bien les connaitre. Ce savoir est du plus grand in-
térét pour notre mission. De plus, nous disposons de tout
un arsenal de méthodes auxiliaires: exemple, une matraque
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par laquelle on peut faire passer un courant électrique. Elle
peut &tre poussée dans le vagin d’une femme. Ou dans
Panus d’'un homme.»

Docteur, ’homme en noir, déposa un petit appareil sur
la table.

«En général, ceci est utilis¢ comme générateur pour les
appareils ménagers», dit-il. «<Mais nous pouvons également
I'employer comme outil de torture. C’est d’ailleurs un en-
gin trés pratique, de taille réduite, facile 3 emporter. En
plus, la plupart des Turcs possédent un tel générateur, de
sorte qu’il ne viendrait A I'esprit de personne d’utiliser cela
comme un outil de supplices... Nous arrosons d’abord le
prisonnier avec un tuyau de jardinage. Ensuite; nous pla-
cons des électrodes type «pince de crocodile» sur tout son
corps, par exemple sur ses parties génitales. Ou dans 'anus.
Sous la plante des pieds, sur le nez, dans les oreilles. Sur la
langue. Ce sont des endroits trés sensibles. Nous envoyons
I'électricité A travers le corps. Quelques secondes plus tard,
le prisonnier se met 2 parler. Ce n’est pas plus compliqué.»

Vedat nous montra tn-autre appareil: «Ceci est un télé-
phone du type Sahara EE-80, qui peut lui aussi &tre utilisé
pour administrer,des-Chocs électriques. Nous vous montrons
tout cela pour.vous persuader qu’il ne faut vraiment pas de
matériel spécial pour torturer. Des objets de la vie courante,
tels ces générateurs, peuvent donc trés bien servir 4 notre ob-
jectif. Ouvrez le manuel 4 la page 34. Vous y trouverez
toutes les méthodes de torture avec courant électrique»

Cintre palestinien, cravate de boucher, table d’opération, bain
de Uenfer... Je ne compris pas tout de suite ce que je devais
me représenter i travers ces termes,

«Assez pour aujourd’hui», dit Vedat. Lui et le Docteur
enfilérent d’autres vétements et déposérent leurs revolvers.
Je recus une chemise blanche et un pantalon noir, comme
les autres miliciens.

«Suivez-nous», dirent-ils.
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Nous sommes allés 4 la cantine. Je n’avais pas encore
échangé une seule parole avec Murat et Metin. Eux
aussi, je m’en rendais compte, étaient abasourdis par les
explications de Vedat. Au réfectoire, nous glissimes nos
chaises sous la table. Soudain, un soldat surgit & coté de
moi:

«Eh, Mickael, que fais~tu ici?»

Je le regardai d’un air étonné. C’était Mamisali! Lui aussi
venait de Kutahya.

«Qui es-tu, soldat?» Je faisais semblant de tomber des
nues.

«Mais, Mickael, tu ne me reconnais plus?»

Je secouat la téte avec obstination: «Non{-mon ami, tu te
trompes. Je ne suis pas Mickael.» Je me détournai de lui. Le
soldat s’en alla. Quelques instants plus'tard, Vedat me mur-
murait 3 I'oreille:

«Bien joué, Farag¢.» Je le regardai dans les yeux. Vedat
était un monstre, je n’en doutais plus.

Ce soir-13, apres le'repas, il fallut encore expédier une
montagne de vaisselle sale. Aprés minuit, la fatigue nous
tomba dessus.»Cen’est qu’a deux heures du matin qu’enfin,
nous pimes. gagner notre lit. Une trentaine de soldats dor-
maient dans notre chambrée. D’un bloc, le sommeil me
prit. Puis, tout a coup, la lumiere s’alluma, une lumiére
éclatante.

«Metin, Fara¢, Murat... tous les trois en rang devant

moi.» C’était la voix criarde de Vedat. Que nous voulait ce

con au milieu de la nuit? Ayani yikamak iginmi? (Devions-
nous lui laver les pieds?)

Les autres soldats de la chambrée se frottaient les yeux,
ne comprenant rien 2 la scéne. Muets, ils regardaient. Cer~
tains faisaient mine de continuer 3 dormir. Dans la cham-
brée, on aurait entendu voler une mouche, jusqu’au mo-
ment ot Vedat ouvrit sa grande gueule:
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«Vous avez recu un boulot (la vaisselle), mais il semble
qu’il ait été fait avec négligence. Cela mérite une punition.
La prochaine fois, et ce sera dans une heure, vous y réflé-
chirez 4 deux fois.»

Et pan! Une solide beigne 4 tous les trois. La ixiéme... Mes
joues brilaient comme un poéle en plein hiver. Je compris
que cet incident n’avait rien 3 voir avec la vaisselle. Vedat
voulait nous transformer, nous, gamins naifs, en exécuteurs
durs et insensibles de ses ordres... faire de nous des machines.

Nous avons pu nous recoucher. Il nous accorda une pe-
tite heure de repos. Au lit, toutes mes pensées allérent vers
mes parents et mes amis.

«L’une des méthodes les plus doulourcuses est celle du cintre
palestinien», nous raconta Vedat le jour suivant. «En moins
d’un quart d’heure, le prisonnier perd connaissance. Com-
me pour chaque torture, le prisonnier est entiérement nu.
Ses mains sont attachées dans son dos par une laniére. Nous
glissons une barre dans le noeud. Nous suspendons cette
barre 4 un crochet«dans le mur. Le prisonnier balance a cet-
te barre. Cela provoque de terribles douleurs aux muscles
de la cage thoracique et, trés vite, il s’évanouit. C’est a ce
moment que nous appliquons les chocs électriques. Ainsi, il
reprend conscience. Et vous pouvez &tre sfirs qu’il n’atten-
dra pas longtemps pour parler. Cette forme de torture est
utilisée par les services secrets israéliens, d’ot1 son nom de
cintre palestinien.»

Sans sourciller, Vedat continua.

«La cravate du boucher est un peu moins pénible. C’est aus-
si un supplice par suspension. Les pieds sont liés par une
courroie. Le prisonnier est suspendu comme une piéce de
bétail dans une boucherie. Alors, nous lui envoyons 1’élec-
tricité dans le corps.»
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Et ce n’était pas fini. La crucifixion de Jésus décrivait une
autre forme de suspension, comparable 3 la crucifixion du
Christ.

«Matis sans taper des clous dans les paumes des mains et
des pieds», expliqua patiemment Vedat, sans la moindre
émotion. D’ailleurs Jésus n’a pas recu de chocs électriques,
lui. Les bourreaux turcs sont plus brutaux que les R omains.

Table d’opération, bain de I’enfer, cage aux chiens... Vedat et
Docteur nous les expliquérent sans probléme, comme s’ils
nous apprenaient que 1 +1 =2.

«Nous avons également des formes de tortures spéciales
pour les femmes», expliqua Vedat. «Par exemple: le viol par
eau. La femme doit se coucher, le dos sur-tne table. Ses
poignets sont attachés, ses jambes écartées."Nous injectons
de ’eau glacée dans son vagin, ce qui provoque un choc
terrible. Cette technique ne laisse pratiquement aucune
trace. Trés pratique! Une méthode physique, mais trés effi-
cace au niveau psychique.»

«Mais il y a des maniéres plus simples d’obliger
quelqu’un 3 avouer»,\dit Vedat, trés satisfait de lui-méme.
«Ta ceinture de.pantalon te permet d’obtenir bien des
choses. Ou laanise 3 feu d’allumettes sous les ongles des
doigts.»

«Bayat Peynir, le fromage moisi, est une torture sans violen-
ce physique. Le prisonnier est nu, avec un bandeau sur les
yeux. Nous I'attachons sur une chaise avec des linges hu-
mides. Tous les quarts d’heure, on lui remplit la bouche de
fromage moisi, de cancrelats et d’autres saloperies. En mé-
me temps, tout prés, nous laissons couler I’eau d’un robi-
net. Cela, c’est vraiment un supplice psychologique. Le
prisonnier veut rincer le gofit infect qu’il a dans la bouche.
Il entend couler I’eau et il ne peut pas boire.»

«Ou encore, nous lui faisons entendre les appels i 'aide
d’autres prisonniers torturés... Miizik Duyur: des prison-
niers aux yeux bandés sont placés le long d’un mur, tandis

51



que résonne une certaine musique. Musique est un joli
nom, car les malheureux entendent des enregistrements
d’appels au secours de prisonniers qui ont été torturés.»

Vedat regarda sa montre. La legon était terminée. Murat,
Metin et moi quittimes le bureau.

«Je ne parviens pas 3 y croire», dit Murat. «J’ai toujours
été pour la justice contre la violence, mais maintenant, ce-
ci...» Murat et Metin étaient tous deux d’origine kurde. Ils
avaient été recrutés pour martyriser leurs propres compa-
triotes. A eux aussi on avait menti.

*

Javais 4 peine dormi. Les récits d’horreur de)Vedat et Doc-
teur entendus depuis deux jours me hantaient de fagon lan-
cinante. De plus, cette nuit encoreMurat, Metin et moi-
méme avions été réveillés en sursaut:

Apreés le déjeuner, 1l fallut expédier quelques corvées,
comme les autres soldats de la'caserne. Aujourd’hui, c’était
la corvée «toilettes», en compagnie de soldats avec lesquels
nous n’avions aucun,contact. Les autres habitants de cette
caserne étaient-ils. au’courant de nos activités? Je ne crois
pas.

Apres le repas, nouvelle legon d’actes d’horreur.
«Connaissez-vous la Falaka?» demanda Vedat. Comme si
nous savions de quoi il s’agissait! Nous pouvions 3 peine es-
sayer de le deviner.

«C’est une des méthodes de torture les plus appliquées.
Le prisonnier est couché sur le dos, les yeux bandés et les
poignets liés. On place ses jambes 3 travers le dossier d’'une
chaise de fagon i ce qu’il ne puisse plus bouger les pieds.
Nous prenons notre matraque et nous frappons les plantes
des pieds. Lorsqu’il perd conscience, on peut le faire reve-
nir 4 lui en Paspergeant d’eau ou par des secousses élec-
triques. Puis reccommencer 2 frapper les plantes des pieds

i

52



I Vit andinie 1 0SS R S

pr

jusqu’a ce qu’il parle. Ecoutez-moi bien: jusqu’a ce qu’il
trahisse ses amis. Ce supplice s’emploie pour tous, hommes
et femmes. Il serait méme applicable aux animaux.»

Je trouvais tout cela épouvantable, angoissant, mais je
continuais 3 écouter, tant était grande ma crainte des coups
assénés par Vedat.

Il nous prévint:

«Faire parler quelqu’un par des moyens brutaux est tout
un art. Chaque individu a sa propre force physique et spiri-
tuelle. Une vieille personne épuisée crevera plus vite qu’un
jeune gaillard bien bati. Mais un type hypersolide peut étre
amené 3 parler bien plus vite qu’un vieil homme au carac-
tére bien forgé.» En disant cela, il se tapait surle crine: «Ka-

fa, kafa...» (pas fou, pas fou).

S

b4

Une heure plus tard, il s’arréta.

«Cette aprés-midi, vous pourrez faire une petite sieste.
Donc, pas de corvées. Car tout’a ’heure, nous allons exiger
de vous un maximum de forces.» Vedat ricanait, mysté-
rieux.

Ce jour-13, il ne se passa plus rien. Vers 23 heures, nous
nous sommes_enfoncés sous les couvertures. Vedat avait
peut-étre oublié ce qu’il nous avait annoncé quelques
heures auparavant.

R éveillez-vous, bande de flemmards!»
Je regardai ma montre: 2 heures du matin. Vedat était 1.
En deux temps trois mouvements, je m’habillai avec mes
deux collégues Murat et Metin et courus i la suite de Ve-
dat. Nous ne nous rendions pas encore compte qu’d ce -
moment, notre vie allait &tre complétement bouleversée.
Dans la salle de classe il nous fit enfiler une chemise noire,
tout comme lui. Il s’arréta devant une porte de fer blindée.

e
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Nous sommes entrés. L’air était chargé, menagant, de mau-
vais augure.

«Bienvenue i notre DAL, messieurs», dit-il triomphale-
ment. Nous nous trouvions dans une grande chambre sans
fenétres. Une lumiére faiblarde laissait deviner, dans la pé-
nombre, trois personnes menottées, bandeau sur les yeux,
sparadrap barrant la bouche. L'une d’entre elles devait avoir
60 ans, les deux autres quelque 30 ans. Je ressentis un choc
violent: allions-nous devoir torturer ces gens? Mettre en
pratique dés aujourd’hui les legons de Vedat? Questions
angoissantes. Mais nous restions muets. Les coups que nous
avions recus de Vedat ne rataient pas leur effet. Je regardais,
comme hypnotisé, le vieil homme. Il exhalait une telle fa-
tigue qu’il semblait devenu une loque incapable de résister.

Vedat accusa le vieil homme de faux‘en écriture et de
fraude. Les deux autres étaient inculpés d’avoir collaboré
avec 'opposition PKK.

«Alors, fils de putes, lequel de“vous trois avouera le pre-
mier?» cria-t-il en s’avangant vers ses victimes. 11 fixa le
vieillard: «Voyons voir, vieux porc. Si tu me dis qui sont tes
complices, je te promets de te traiter avec douceur. Sinon,
je te le jure sur le Saint Coran, je te tabasse de telle fagon
que tu n’y survivras pas.» Vedat serra les poings et frappa le
vieillard au ventre. L’homme se plia en deux de douleur.

«Non, pas tomber, vieux cochon. Je ne connais aucune
pitié. Méme si tu étais mon propre pére, je te molesterais
de mes propres mains. Tu te prends pour qui? Pour quel-
qu’un qui peut tromper I’Etat par des pratiques dégoli-
tantes? Tu n’es qu’un traitre banal.» 11 dit 3 Docteur, par-
dessus son épaule:

«Franchement. Bu devletin amina goyarim ciinkii yaptimis
isi pek sevmiyorlar escinseller» (En ce qui me concerne, les au-
torités peuvent aller au diable; aucun respect pour notre
travail, ces pédés.)

Il s’adressa aux prisonniers:
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«J’enléve vos menottes. Je vous veux tout nus dans la mi-
nute qui suit. Otez vos vétements. Mais celui qui touche a
son bandeau, je le réduis en bouillie.»

Ils étaient 13, les yeux bandés, nus et immobiles. Inca-
pables d’avancer d’un pas, nous étions comme cloués au
sol. Peut-&tre avais-je aussi peur que les prisonniers? Fris-
sonnants, leurs bras en croix sur leurs épaules, ils sem-
blaient vouloir se protéger du froid et de ce qui allait leur
arriver.

«Ici, nous faisons méme parler les pierres. Méme le Pré-
sident de la République ne peut pas nous atteindre», croas-
sa Vedat. Puis, tourné vers nous:

«Conduisez ces porcs dans le coin.»

Du doigt, il nous montrait le coin droit: Nous n’osions °

pas répliquer. Nous avons obéi. A{ce moment-13, pas un
instant je n’al pensé i refuser. Impossible d’exprimer claire-
ment le sentiment qui s’est emparé de moi: I'angoisse d’étre
battu, moi aussi... le fait de savoir qu’ils avaient la possibili-
té sans limites de disposet de vous...

Trois cobayes pour trois éléves-tortionnaires. Peut-étre
ces gens n’avaient=ils rien i dire, peut-&tre étaient-ils inno-
cents, arbitrairemtent choisis pour inaugurer notre baptéme
du feu.

Je pris.un‘des prisonniers par le bras et murmurai:

«Gel benimle, gel.» (Suis-moi, suis-moi.)

Je commencais 3 comprendre les intentions de Vedat et
de Docteur. Les trois hommes furent suspendus par leurs
menottes 4 un anneau scellé trés haut dans le mur. Vedat
voulait employer le supplice du jet d’eau glacé. :

J’étais sous le choc. Imaginez: voir pendu un vieil
homme enchainé! La pointe de ses pieds touchait 4 peine
le sol. Ses poignets devaient supporter tout le poids de
son corps. Une position difficile, douloureuse. Mon
coeur battait la chamade et je m’attendais i bien pire en-
core.
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«Farag, icil» aboya Vedat. «<Donne une douche a ces trois
fils de pute.» Docteur me fourra un tuyau d’arrosage dans
les mains. «Au boulot, Faragl»

D’un jet puissant, I'eau jaillit du tuyau. Je n’osais pas re-
garder. Vedat me donna un énorme coup sur la téte.

«Qu’est-ce qui te prend, fiston? Douche les endroits sen-
sibles, pas 4 c6té. Crois-tu qu’a ta place ils auraient pitié?
Ce sont des bétes, Fara¢. Des bétes. Dirige le jet d’eau entre
leurs jambes. Il faut que ces porcs aient mal. C’est pour cela
que tu es ici. Et merde, ils ne méritent pas mieux, ou veux-
tu prendre leur place?» Je fis ce qu’il me demandait, tout en
épargnant le plus possible vieil homme.

Cing trés longues minutes passérent. Docteut.ferma en-
fin le robinet. Dans l'autre coin, l'air égarés, Murat et Me-
tin me regardaient. Je restai 13 longtemps, le tuyau entre
mes mains qui tremblaient. Je regardais le vieillard, mains
crispées sur le tuyau que Docteur eut un mal fou i me reti-
rer.

«Eskisehir seytani, diable d’Eskischir», me dit Vedat. «Pro-
ficiat, Fara¢. Tu es un torfionnaire-né. Maintenant, c’est 4
notre tour.»

Tremblant d’émetion, je rejoignis 'autre c6té de la pié-
ce, derriére mes-deux collégues, comme si je voulais me
cacher. Mais onr nous rappela tous les trois.

«Pendant que Docteur et moi nous allons nous occuper
de I'un d’entre eux et pour ne pas perdre de temps, j’'ai be-
soin de vous, les gars. Vous allez détacher ce fils de pute, 13,
a gauche. Liez ses poignets dans le dos avec la laniére de
cuir qui est 13, sur la table. Plus tard, nous nous occuperons
de ce vieux porc.» ,

Metin et moi avons poussé un des hommes sur le sol de
pierre et Murat lui attacha les poignets comme on le lui
avait ordonné. Vedat et Docteur avaient jeté I’autre jeune
homme sur le sol. Ils le rouérent de coups jusqu’a ce qu’il
fit presqu’évanoui. Il resta 13, étendu, inerte, le visage
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tourné vers le carrelage. Vedat mit un genou sur le dos de
I’homme et attacha ses poignets. Docteur s’agenouilla prés
de la téte de la victime et la frappa violemment, en méme
temps sur les deux oreilles: pan, pan, pan...

Puis Docteur sortit deux barres de fer d’une caisse de
bois. Devrions-nous les employer pour martyriser plus en-
core ces malheureux? 11 fallut glisser une de ces barres dans
le noeud qui reliait les poignets de la victime. Metin ne
comprit pas immédiatement ce que Docteur voulait de
nous et encaissa une volée de coups. Enfin, il réussit et les
deux détenus furent hissés et suspendus 3 deux crochets au
plafond. Cette suspension bras dans le dos étirait les muscles
des bras, de la poitrine et du ventre des ictimes. Ces
muscles devenaient des cordes. S’ils détendaient un peu
cette tension musculaire, leurs corps8’affaissaient et cela
provoquait une douleur intenable,eisaillante. Ils essayaient
désespérément de conserver la_tension musculaire afin
d’éviter de perdre connaissance. Alors, ils pendaient 13, les
jambes se balancgant légérement. Je pensais: «Comme des
anges de la mort.» Vedat'observait tout cela avec satisfac-
tion. Il dit: «Voici [é.cintre palestinien, Messieurs.»

La souffrance éclatait sur le visage tordu des deux
hommes martyrisés. Ils essayaient de hurler. Mais 3 travers
le sparadrap, tout cri était rendu impossible. Ils émettaient 3
peine un grognement étoufté.

Furtivement, de peur de la main de Vedat, j’essuyai une
larme qui perlait.

Entre-temps, Vedat trépignait comme un fou furieux en”

direction du vieil homme.

«Murat, Farag, préparez ce porc pour la Falaka. Et ne
perdez pas de temps, merde! Avant que je termine ma
phrase, vous devriez étre occupés i 'exécuter», rugit-il.

Je commencai 3 me demander si les cris de Vedat n’al-
laient pas finir par étre entendus par les autres soldats dans le
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bitiment. Mais la salle était hermétiquement isolée des
autres locaux.

Pendant que Murat et moi garrottions le vieil homme
tremblant de froid, Docteur attachait des électrodes sur les
parties génitales et le gros orteil des deux autres qui pen-
daient encore au plafond. Il les relia au générateur.

«Farag, apporte-moi la chaise», cria Vedat. Je compris ce
qu’allait subir le vieil homme: la Falaka redoutée. Nous
I’avons poussé sur le sol, passé ses jambes par le dossier
d’une chaise de sorte qu’elles prenaient un angle droit. Ve-
dat s’assit A califourchon sur lui pour I’empécher de bouger.
Docteur passa une matraque a Murat.

«Ici, prends. Et tape sur ce porcl» Murat frappa quelques
coups violents sur la plante des pieds: un, deux, trois... au
dixiéme coup, les yeux de Murat se figerent. Ils ne reflé-
taient plus qu’un abime sombre. Je compris qu’il était sur le
point de se précipiter sur Vedat. Docteur lui arracha la ma-
traque des mains et me la passa.

«A ton tour, Fara¢.»

Je frappai. Un, deux; trois, quatre, cing, six, sept, huit,
neuf, dix. A chaque coup, le gémissement du vieux allait
crescendo et cela vous pénétrait jusqu’a la moelle des os.
Je voyais les rides de souffrance sur le front du vieil hom-
me. Un morceau de peau était arraché de la plante d’un
pied.

Ce fut ensuite le tour de Metin. Il eut beaucoup de mal a
exécuter cet ordre. Au troisiéme coup, il laissa tomber les
bras, incapable de continuer 2 frapper. Docteur lui asséna
une volée de baffes. Heureusement, la Falaka s’arréta.

«Murat, fais-le marcher dans une flaque d’eau. Ajoutes-y
du sel et les plaies guériront plus vite», dit Docteur. Murat
trafna le vieux vers la flaque d’eau au milieu de la piéce.
Mais dés qu’il eut un pied dans P'eau, il s’effondra. Il tenait
ses pieds crispés vers le haut pour empécher le contact avec
Peau salée.
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Entre-temps, les deux autres prisonniers restaient tou-
jours suspendus dans leur position précaire. L'un d’eux était
inconscient.

Immédiatement, le docteur se précipita sur le générateur
et 'actionna. Les corps des deux prisonniers furent secoués
de mouvements incontrdlés. Je voyais passer le courant i
travers leurs muscles. Cela dura d’interminables secondes,
jusqu’a ce que le prisonnier inconscient revint i lui. Face 3
ce spectacle, j’étais écoeuré. Comment pouvaient-ils sup-
porter ¢a?

«Venez, aidez-moi a descendre ces porcs», cria Docteur.
Nerveusement, nous avons placé une chaise sous les corps
des prisonniers suspendus. Nous avons retiré les barres des
crochets. En un éclair, je crus voir sur une.des victimes une
trace d’urine. Un des torturés tomba sur le sol comme un
sac, il n’avait plus de force dans lesjambes.

Vedat y mit fin. D’un signe{l nous fit quitter la piéce en
compagnie de Docteur:(Jejetai un dernier regard sur le
vieil homme 3 terre.

Dans les jours qui suivirent, je n’ai plus entendu parler
de nos victimes!Je-me demande ce que ces gens sont deve-
nus et ot lesa.conduits leur destin. S’ils vivent encore et si,
un jouril\leur arrive de lire ce livre, j’espére qu’ils pour-
ront me pardonner. Je sais, des mots ne peuvent en rien ef-
facer le mal commis. Mais peut-étre ce livre pourra-t-il
empécher que d’autres subissent le méme sort.

Un quart d’heure aprés la torture, Vedat entra dans le local

de classe.A son visage on voyait qu’il était furieux.
«Comment est-ce possible, maudits cochons?» hurla-t-il.
«Comment est-ce possible d’avoir choisi trois feignants
comme vous pour ce boulot? Vous n’avez pas de couilles!
Je n’ai encore jamais vécu ceci, ni ici, ni 4 Diyarbakir. Vous
&tes des liches. Ces prisonniers ont eu plus de culot. Avez-
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vous déja pensé a ce qu’ils vous feratent s’ils étaient 3 votre
place? Non, bien siir, vous étes trop bétes pour cela. Il serait
plus intelligent, en torturant, de penser 4 tout le mal qu’ils
ont infligé 3 votre famille. C’est la meilleure méthode pour
vaincre le sentiment d’oppression.

Metin, tu es probablement le plus grand froussard de
cette unité. Dés le premier jour ol je t’ai vu, j’ai su que tu
n’avais pas de couilles. Pour votre punition, vous resterez
éveillés. Pas de sommeil cette nuit. Et pensez-y: si 'un de
vous dit un mot concernant cette nuit, il peut étre sr
qu’aucun de vous trois ne vivra longtemps. Imprimez cela
dans vos cervelles: votre survie dépend de chacun d’entre
vous.» Metin, Murat et moi nous nous regardions dans les
yeux.

Cet avertissement conjurateur rdde dans ma téte comme
un fantéme.

Qu’est-il advenu de Murat et de Metin? Sont-ils tou-
jours en activité au MIT? Ou éntérrés quelque part dans un
lit de béton?

Vedat était devenu trés nerveux. Il nous fit remplacer nos
chemises noires par desblanches et nous donna l’ordre de ba-~
layer le trottoir devant le bitiment. Nous étions moulus.
Pendant toute la‘matinée, il nous fit faire une série de petites
corvées. Docteur nous tenait 4 I'oeil. Impossible d’échanger
le moindre mot. Je me souviens que, ce matin-13, dans I'iso-
lement d’un W.C., j’ai hurlé mon désarroi en pleurant.

L’aprés-midi, nous flimes rappelés au local de classe pour
y étre injuriés par Vedat. Il venait de se réveiller. Docteur
disparut 2 son tour pour prendre quelques heures de som-
meil.

Je priai Dieu: «Fais que ces deux salauds ne se réveillent
plus.» Mais ce jour-13, Dieu était inaccessible. Seul I’enfer
continuait sur sa lancée.

Vedat, maintenant, avait I’air de bonne humeur. Le matin,
il nous avait envoyé 3 la téte une série de cochonneries in-
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trouvables dans les dictionnaires. Maintenant, d’un ton mo-
déré, il nous racontait sa vie. Il était né a Niisaybin, raconta-
t-il. I parlait aussi d’'un ami commissaire de police au quartier
général de Diyarbakir. Je maudissais Vedat et son ami. Toutes
ses petites histoires, cela m’était parfaitement égal.

Puis ce fut la legon de techniques de torture et de mé-
thodes d’assassinat. Une heure plus tard - Paprés-midi était
trés avancée - nous dormions presque sur nos chaises et il
nous donna la permission d’aller nous reposer quelques
heures.

Au lit, j’ai pleuré comme un enfant. Sans faire de bruit.
Murat et Metin ont-ils aussi étoufté leurs sanglots? Le silen-
ce pesait sur le dortoir comme un taffetas d’angoisse.

*

Le soir, la chambrée était déja-plongée dans ’obscurité
quand je fus réveillé en sursaut’par une lumiére soudaine et
aveuglante.

«Debout, mollassons», hurlait Docteur. «A quoi pensez-
vous? L’argent ne'denne pas de profit quand les hommes
restent au pieu toute la sainte journée!» De I'argent? A Ku-
thaya, on m'avait promis une solde de 200 lira. Pas méme
assez pour.acheter un paquet de cigarettes étrangéres! Et
méme ce peu d’argent, nous ne 'avons jamais recu. Un des
officiers I’avait probablement empoché lui-méme.

Je sortis péniblement du lit. Puis nous fimes envoyés au
réfectoire. Ensuite, priére de rejoindre la classe. Vedat nous
attendait avec impatience.

«Ainsi, Messieurs, aujourd’hui nous allons nous occuper
de trois membres de I'opposition et d’un journaliste qui a
écrit un mauvais article sur notre sécurité nationale. Ne me
décevez pas.»

Mais d’abord la lecon: différentes maniéres d’exécuter
les gens sans laisser de traces.
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«Une méthode appliquée par de nombreux policiers est
ce qu’on appelle Uexécution d’un dénonciateur. Cela fonc-
tionne ainsi. Celui qu’on veut écarter du chemin est en gé-
néral un Kurde; on donne I’apparence qu’il a été exécuté
par les gens de son propre milieu. On I'attache 3 un poteau.
On lui enfonce un billet de banque dans la bouche ou dans
P’anus et on lui tire une balle dans la téte. Pour les médias, il
s’agit alors d’un réglement de comptes 4 'intérieur du
PKK. Le billet est le symbole de sa trahison. Une splendide
maniére de tromper tout le monde!» Si seulement je pou-
vais fourrer de tels billets dans la bouche de Vedat!

A Taide d’un projecteur 8 mm, Vedat nous montra com-
ment «écarter quelqu’un du chemin» i I'aide ‘de quelques
bouteilles d’acide sulfurique. Il s’agissait d’un homme d’age
moyen, tabassé par cinq hommes en uniforme. Il s’écroula.
Puis nous revimes le méme homme(avec un trou de balle
béant dans le front. Les hommes en-uniforme trainérent le
corps jusqu’a une grande grille, Dessous, un égout dispa-
raissait dans les profondeurs. Je vis comment quelques fla-
cons furent déversés surle corps de ’homme mort. Je vis
un homme de chair et'de sang se dissoudre et devenir liqui-
de. Des os, des dents, il ne restait rien. Les bourreaux se
bouchaient lenez, incapables de supporter la puanteur du
corps en liquéfaction. Je vis tout cela et ne pus prononcer
un mot.

«Certains infortunés n’ont pas eu la chance de recevoir
d’abord une balle et ont été exécutés vivants avec ce pro-
duit», dit Vedat en riant. Mais ce n’était pas une blague.
Combien de disparus ont di subir ce sort?

*

Dans la chambre de torture du DAL, nos quatre nouvelles
victimes, un sparadrap sur la bouche. L'une d’elles était un
vrai Goliath, un type grand et fort. Je me demandais com-
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ment il serait possible de torturer un géant sans qu’il nous
réduise en poussiére. Allions-nous lui enlever ses menottes?
I1 pourrait nous aplatir rien qu’avec son petit doigt. Le
deuxiéme prisonnier était un opposant de trente ans et le
troisiéme un jeune homme fluet d’3 peine vingt ans. Telle-
ment gris et maigre, celui-13, que je me demandai si, en pri-
son, il avait re¢u A manger. Puis venait le journaliste dont
Vedat nous avait parlé. Cela se remarquait i ses vétements
de bonne qualité, i sa chemise de soie, tout cela cependant
sali et fripé, aujourd’hui.

«Ainsi, Messieurs, bienvenue au DAL», dit Vedat, rom-
pant le silence menacant. Les prisonniers tournérent la téte,
effrayés.

«La prison a recgu des plaintes au sujet.de quatre fils de
pute qui ne veulent pas s’adapter aux'réglements. Le direc-
teur s’est plaint personnellement(chez moi. Nous allons
nous en occuper. Je donne I'ordre’a ces quatre porcs de se
déshabiller dés que leurs menottes seront enlevées. Le bi-
tard qui fera le moindre geste inutile avec ses bras, je m’en
occuperai personnellement. Croyez-moi, il sera infirme
pour la vie.»

Murat, Metin'et'moi allimes nous placer derriére les pri-
sonniers, attehdant le signal de Vedat d’enlever les me-
nottes.

Vedat se dirigea vers le Goliath, le frappa de sa matraque.
C’était inattendu et violent. Une volée de coups... le solide
gaillard tomba sur le sol. La raison de cette agression sou-
daine était-elle angoisse de Vedat lui-méme?

«Jetez ce porc dans un coiny, dit-il au Docteur. Docteur
déshabilla brutalement ’homme et le poussa sur une chaise,
nu comme un ver. Les coups continuaient 3 pleuvoir. Ses
deux poignets furent liés au dossier avec des cordes.

Entre-temps, nous avions attaché les trois autres pour la
douche froide. Eux aussi étaient nus. Aujourd’hui, c’était
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au tour de Metin de travailler avec le jet d’eau glacée. Je me
forcai A prendre mes distances d’avec ce spectacle. Ainsi, je
me rendis compte de ce que cela représentait pour les vic-
times. Par-dessus le bruit du jet d’eau, j’entendis Docteur
crier au géant:

«As-tu faim, porc? Je t'ai apporté quelque chose de déli-
cieux. De la nourriture dont méme un chien ne voudrait
pas. Mais tu vaux moins qu’un chien. Ouvre cette bouche,
et vite! En méme temps, il lui frappait la bouche de son
poing. La lévre du géant se mit i saigner.

«Qui pense pouvoir se moquer de moi n’est pas a la bon-
ne adresse. Je réduirai sa caboche en mille morceaux avec
ma matraque.»

Docteur fourra un morceau de fromage pourri dans la
gorge du géant et lui ferma la bouche d*un morceau de spa-
radrap.

«Avale, porc! Avale ou Dieu sait-ce qui t’attendra enco-
re.» Sur le point d’étouffer, le\géant essaya d’avaler le fro-
mage. Docteur ouvrit le robinet. Le supplice du fromage pour-
ri avait commencé.

Vedat y prenait du plaisir. Il se placa devant le journaliste
et, soudainement;lui langa un direct dans 'estomac. Le
journaliste balancait 3 un anneau de métal, sans défense,
impuissant.

«Un tel pi¢ (bitard) ose donner des legons aux troupes de
sécurité de notre pays», rugit Vedat. «Bitard, i cause de ton
éditorial, deux fonctionnaires ont été licenciés. Ici! Mange
ce journal! Tu comprendras alors ce que nous faisons avec
les crapules de ton espéce. Tu avales tout ce journal, ou je
t'enferme dans une cage aux chiensl»

Vedat arracha le sparadrap de la bouche du journaliste.
Celui-ci se préparait i dire quelque chose, mais il recut une
pluie de coups de poing dans la figure.

«Ferme ta gueule, esek oglu esek (fils d’dnesse)!» Puis il
cria:
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«Farac, viens ici. Il me fourra le journal entre les mains.

«Ce porc doit manger ce journal. Et cela ne doit pas du-
rer des heures. Ne me dégois pas, Farag.»

Sans poser de questions, je fis ce que Vedat avait deman-
dé.

Le Mickael Suphi humain n’existait plus. Le monstre Fa-
rag s’ était éveillé & partir du néant. Le diable avait pris pos-
session de moi.

Morceau par morceau, je lui fourrai du papier plein la
bouche. Puis je versai de I’eau pour qu’il avale le tout. Sou-
dain, nos yeux se croisérent. Je fus complétement boule-
versé. Mon air crineur allait disparaitre. Alors, comme une
brute, je me mis a I'assommer de coups. Qu’est-ce qui me
pousse?

Docteur s’écria par-dessus mon épaule: «Voyez-moi ¢a,
Eskisehir seytani (le diable Eskisehir)l»

Ce n’est qu’au moment ou le journaliste allait vraiment
s’étouffer que je m’arrétai.'Je me rendais compte qu’en
moi, quelque chose s’était brisé. L’angoisse m’avait conduit
3 de telles extrémités... Ja peur de Vedat, de Docteur, I'an~
goisse d’une discipline 4 laquelle j’allais me plier aveuglé-
ment.

«Ameéne-mnof ce léche-culy, hurla Vedat. Dans le mur, il
y avait uneniche de la taille d’un poster et d’environ 50 cm
de profondeur. Le journaliste y fut enfoncé, i genoux, le
dos courbé, la téte sur les genoux, dans un mouvement de

crampe parodiant une priére. La porte de fer de la niche fut

refermée. Lhomme ne pouvait plus remuer.

«Prie maintenant dans cette position, imansiz (in-
croyant)», cria Vedat.

On appelle cette niche la cage aux chiens, ou la cage de la
fierté.

Le journaliste était dans sa cage. Le géant continuait 3
avaler des portions de fromage moisi... Docteur et Vedat
vinrent se planter devant les deux autres prisonniers.
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«De qui allons-nous nous occuper d’abord?» Ils faisaient
semblant de se chamailler.

«Allons, ce jeune porc d’abord.»

«Non, cet autre qui se donne trop d’importance. Il pense
que rien ne peut lui arriver. Regarde sa gueule.»

«Qui. Il se prend pour qui?»

Docteur trancha: «On peut s’occuper des deux 2 la fois.
Pendant que nous torturons 1'un, nous allons faire profiter
Pautre du Dayan Dalyatak...»

Dayan Dalyarak (tiens bon, con...) est la torture qui
consiste 4 suspendre des sacs de sable aux testicules de la
victime. Le sac de sable tire, tire... et la douleur se fait de
plus en plus aigué. La victime n’ose plus bouget;-car le ba-
lancement du sac de sable devient insoutenable.

Mais nous n’avions pas le temps de penser i tout cela.
Murat et moi trainions déja 'autre vets;la table d’opération.
C’était le gar¢on de vingt ans. Nous'le poussimes 3 plat
ventre sur Ja table. Des lani¢res.de’ cuir étaient attachées a
cette table. Murat lui attachaleslaniéres autour du cou, de
la taille et des chevilles. Dans cette position pliée, le garcon
n’arrivait plus & bouger. 1l gisait 13, immobile.

«Cop sok...»

Le viol-matraqire) Une matraque de caoutchouc fut pous-
sée dans I'anus du gar¢on. Vedat montra comment faire. I1
poussa et tordit de toutes ses forces. Quoi que fit le gargon
pour empécher cela, la matraque pénétrait centimétre par
centimeétre. Vedat s’arréta enfin et la matraque resta dans le
corps du gar¢on. Le biton avait pénétré de 10 cm dans
Pouverture de ’anus. Nous entendions hurler le jeune
homme, malgré le sparadrap.

Je savais que, aveuglé par son bandeau, le gar¢on était in-
capable de me voir. Mais je ressentais un profond sentiment
de honte.

Il restait immobile sur la table d’opération, violé par un
baton.
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«C’est ainsi, Messieurs, que se passe une torture. Nous
laissons mijoter ce porc. Occupons-nous de cet autre
leche-cul.»

Docteur écarta le sac de sable et alors, 4 quatre, nous
avons tabassé la derniere victime. Lhomme tomba et nous
avons continué i le frapper. Murat, Metin et moi nous
nous retenions encore, mais Vedat et Docteur le démolis-~
saient littéralement. Nous I'avons laissé quasi sans vie.

Puis je vis comment Docteur s’occupa du géant, tou~-
jours attaché sur sa chaise. I1lui donna des coups sur I'épau~
le et le prit par les couilles. I les lui aplatit. Dans I’autre coin
de la piéce de torture, Vedat arracha le journaliste a sa cage.
L’homme tomba comme un bloc sur le solsPuis il avanga
péniblement, courbé comme le Quasimodo du film. Ce
que je vis se passa de plus en plus vite{Docteur enfonga une
cigarette allumée dans I'épaule dwgéant. Vedat tabassait
toujours le journaliste, qui retomba. Le géant se redressa
dans un effort désespéré, tandis que Docteur appuyait sa ci~
garette sur son corps. Il tomba sur le sol avec sa chaise.
Docteur le travailla 4 coups de matraque jusqu’a ce qu’il
s’évanouisse...

Aprés ce crescendo, on nous ordonna de quitter le local.
En refermantla’porte, je vis une derniére fois le gargon
couché sur la table. Le géant, le journaliste et I'autre hom-
me gisaient A terre, immobiles. II était presque 4 heures.
Dans la demi-heure, les autres soldats du bitiment seraient
éveillés. Eux qui dormaient d’un sommeil paisible et
n’étaient au courant de rien, tandis que quelques piéces
plus loin quatre hommes étaient abattus.

Dans la matinée, apreés cette deuxiéme nuit de torture, j’ai
pleuré. Des crises soudaines et irrépressibles. Une sorte de
gémissement muet, silencieux, incontrélé. Les larmes cou-
laient de mes yeux comme, en hiver, un vent froid et cou-
pant passe dans les rues. Seul signe extérieur, ces larmes.
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Alors j’allai me cacher dans un coin. Apres cela, je n’ai plus
Jjamais pleuré, plus jamais.

Je n’ai pas le droit de pleurer quand tant de victimes
n’ont pas pu crier sous la torture. Le bandeau sur les yeux
interdit méme les pleurs.

J eus une étrange conversation avec le commandant de
I’unité. Murat et Metin nettoyaient les toilettes. Doc-
teur vint vers moi, accompagné d’un soldat. Je regus
I’ordre de me présenter au commandant du bitiment.
Docteur était nerveux. Il me recommandadde ne rien
dire a Pofficier et de simplement I’écouter. Il m’accom-
pagna au bureau du commandant. L’efficier n’était pas
le méme que celui auquel j’avais paglé lors de mon arri-
vée, le premier jour 3 Eskisehir, et qui m’avait donné
mon pseudonyme. Celui-ci étdit bien plus jeune, bien
plus aimable.

«Cet endroit te plait-il, milicien Suphi?» Il m’appella par
mon vrai nom.

«Oui, mon commandant, mais il est trés disciplinaire...»

A ce momentyje ne compris pas encore que cet officier
ne savait riendes pratiques de torture sous ce toit.

«Il suffit de tenir le coup quatre mois, jeune homme. En-
suite, d’autres bleus arrivent et font les corvées. Tu peux te
reposer. Car ici, c’est le régne du devremgilik (le soldat expé-
rimenté a le dernier mot).»

Cela, ¢a ne marchait pas. Cet officier m’encourageait 2
tenir le coup encore quatre mois et Vedat nous avait dit
qu’apres six semaines de formation, nous serions transférés
4 Istanbul ou i Ankara.

J’écoutai ce que cet officier avait 4 me raconter, mais je
ne pipai mot. Docteur n’avait-il pas collé son oreille derrie-
re la porte?

68




«Je vous donne congé cet aprés-midi. Allez vous dé-
tendre en ville», dit-il. Et il me donna un papier cacheté au
cas ot la police militaire m’interpellerait.

«N’as-tu rien 4 nous donner en garde, mon gargon? par
exemple un passeport, puisque tu viens de I’étranger?»

«Non, commandant, j’ai laissé mon passeport 3 Ga-
ziantep. Je ne voulais pas le perdre ici.» Mais je sentais
mon passeport comme un brilot dans la poche revolver
de mon pantalon. J’étais trés méfiant. Allez savoir si I'un
ou 'autre soldat oserait I’employer pour aller s’installer
quelque part en Belgique. Avec mon papier de congé, je
quittai le local. Docteur m’attendait. Il alla rapidement
chez Vedat.

«A-t-il demandé quelque chose? As-tu dévoilé quelque
chose, Farag?»

«Non, mais cet homme m’a.interpellé par mon vrai
nom.»

«Cette téte de noeud devraitsurtout faire son travail au-
prés de ses propres soldats.et nous laisser en paix.»

Vedat jura: «Bu amgik-adam bizi birgiin batiracak.» (Ce con
va tout foutre en 1’air.)

Que voulait-il'dire par 13?

Mais je requs ma «permission» et partis en ville. Je ne
savais pas que Docteur me faisait suivre. J’apercus un type
dans un supermarché. Il resta impassible, fit comme s’il se
promenait en ville et me proposa de visiter Eskisehir,
puisque nous nous étions rencontrés. Ma journée fut em-
poisonnée. Je détestais Docteur, ce Juda. Quelques
heures plus tard, nous étions rentrés au DAL. Vedat y at-
tendait avec impatience le rapport de Docteur. A partir
de ce jour-l3, j’ai su que beaucoup d’officiers n’étaient
pas au courant de ce qui se passait vraiment dans le bati-
ment.
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Une nuit il se passa quelque chose d’inimaginable. Quand
nous entrimes dans cette salle de torture crépusculaire, il
n’y avait qu’une seule victime: un gamin d’environ 12 ans.
Etait-ce I'épreuve ultime, inventée pour nous par Vedat et
Docteur? Une épreuve bestiale.

«Messieurs, ce petit porc a plusieurs vols 4 son actify, af-
firma Vedat. «Avant d’étre emmené 2 la prison de Bayram-
pasa, il doit &tre puni ici.» Le gar¢on tremblait d’angoisse et
de froid. Fluet, les cheveux coiffés de c6té, il avait une ec-
chymose sur la joue. Quelqu’un devait lui avoir administré
une gifle du tonnerre. Je priai Dieu que Vedat ne me dé-
signe pas pour martyriser ce gamin tout nu, avec son ban-
deau sur les yeux. Mais hélas!

«Farag, dix coups de biton sur les pieds», dit-Vedat.

Je frissonnai. Prés de la porte, Murat ét/Metin se deman-
daient, le souffle coupé: «Farag est-il capable de faire cela?
Oui? Non?»

Cela m’arriva tout a coup. Toutse bloqua dans mon cer-
veau. C’était comme un déelic qui remettait chaque piéce
i sa place. Je ne voulais pas.Je ne pouvais pas. Je regardais
vers Metin et Murat. Hs'se détournaient.

«Non, Vedat. Fais ¢a toi-méme», dis-je d’une voix
heurtée. Mais. ¢ées mots hésitants me chargeaient d’une
fermeté inébranlable. Je jetai ma matraque sur le sol.

«Que se passe-t-il ici? Qui commande?» Vedat était
bouche bée de stupéfaction. Docteur souriait avec com-
préhension, comme pour dire: «Qu’est-ce qui lui prend, i
ce bonhomme?»

«Nous sommes des hommes, Vedat. Pas des monstres,
merde. Je ne joue plus a ces jeux dégueulasses. Un enfant
ne peut pas étre un terroriste. Je ne veux plus me salir les
mains. Demandez au Président en personne de venir tortu-
rer cet enfant.»

«Merde, Farag, tu deviens fou?»

Vedat et Docteur se mirent 3 me battre et & me piétiner.

J
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«Je te détruirai! Je te détruirail» Je m’évanouis.

Quand j’ouvris les yeux, il faisait jour. Ma poitrine et mes
cuisses me faisaient mal. Ces cons m’avaient enfermé dans
une chambre inconnue. Le soir, on déverrouilla la porte.
Vedat et Docteur entrérent.

«Qui, Farag. Tu vois ce qui arrive 4 des gens qui com-
mencent 3 réfléchir. Des gens intelligents comme toi pen-
sent trop A ce qui se passe ici. Ils ne méritent pas de conti-
nuer 3 travailler pour la CDA. IIs mettent en danger I’asso-
ciation... ce sont des traitres! IIs méritent le cintre
palestinien. Nous pouvons également leur envoyer une
balle dans le crine. Non, ¢a fait trop de bruit. Te faire ava-
ler une overdose de barbituriques? Les autres penseront
que tu étais un liche, incapable d’assimer son service mili-
taire, et que tu t’es suicidé. Mémeta famille pensera que tu
es une poule mouillée.»

Vedat m’expédia un direct'dans 'estomac. La souffrance
me plia en deux. Puis je.re¢us une volée de gifles. Aprés
m’avoir molesté, ils quitteérent la chambre, mais revinrent
un quart d’heure plus-tard. Nouvelle pluie de coups. Vedat
répéta ses menaces:

«Des gens-comme toi n’ont leur place que dans une pri-
son, ou mieux encore, sous terre. De préférence i dix
meétres de profondeur. Ainsi, plus moyen de sentir leur
odeur de traitrel» A nouveau, il fonga de toutes ses forces
sur mon estomac. Je n’avais jamais rien senti d’aussi dur. Je
manquai d’étouffer.

Et un quart d’heure plus tard, méme scénario. Des di-
rects et des coups de pied. Cela se poursuivit toute la soi-
rée. Trés tard, Vedat entra dans la piéce. Il était trés ner-
Veux.

«Tu es de garde cette nuit. Ordre du sous-officier. Nous
ne pouvons rien y faire. Ce léche-cul ne veut pas croire
que tu es malade. N’oublie pas: personne ne peut ap-
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prendre ce qui s’est passé ici. Tais-toi, je te le conseille, fer-
me ta gueule. Alors, tu auras une petite chance, je dis bien
une possibilité que nous puissions oublier cet état de
choses. Si jamais tu penses 3 t’enfuir, 4 déserter, je deman-
derai personnellement la permission de te rechercher. Je
viendrai moi-méme t’égorger.»

Aujourd’hui, longtemps aprés, j’attends toujours I'arri-
vée de Vedat. Il ne soupgonnait méme pas que je gardais
mon passeport dans ma poche.

*
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Chapitre 4

La fuite

Il était 11 heures 30. Docteur m’accompagna 3 la chambrée
pour que je puisse mettre une chemise propre avant de
commencer la garde de nuit. C’est alors que je vis Murat et
Metin pour la derniére fois. Un instant, j’eus.la possibilité
de murmurer:

«Qu’est-il arrivé au gamin?»

Pas de réponse. Mais Murat avait les larmes aux yeux.
Metin penchait la téte. Leurs réactions sont gravées i jamais
dans ma mémoire. Et cette image continue i hanter mes
réves aujourd’hui, car j’avai§ compris qu’ils avaient dii mal-
traiter 'enfant.

Docteur revint: «Sois ici dans cing secondes, Farag, ou
je te réserve quelqgues beignes.» C’est la derniére fois que
je revis mes deux amis. Tandis que j’accompagnais Doc-
teur dans le'couloir, je sentais leurs yeux rivés sur ma
nuque. Comme s’ils sentaient que quelque chose m’arri-
verait et que nos routes allaient définitivement se sépa-
rer.

A ce moment, mes pensées tourbillonnaient dans ma té-
te: «Je peux continuer 1 torturer... Je peux refuser et alors,
C’est moi qui serai «accidentér... Je peux tenter de fuir, dé-
serter, quitter le terrain, loin du territoire turc, mais ce
n’était pas si simple.»

Au deuxiéme étage, nous arrivimes dans un couloir aussi
long qu’étroit. Son sol était recouvert de tapis; de beaux
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papiers peints ornaient les murs. On aurait pu se croire au
Sheraton de Bruxelles o1 javais autrefois travaillé. Mais
quelques étages plus bas se pratiquaient les tortures les plus
cruelles! Quel monde!

Je suivis Docteur jusqu’au bout du couloir. Il y avait 13
une petite table et une chaise.

«Ici, tu t'assieds sur ton cul et pour le reste, tu fermes ta
gueule. Etre de garde, rien de plus. Compris?» siffla-t-il
entre ses dents. Il ne pouvait pas troubler la quiétude du
couloir sans éveiller des soupgons.

«Encore une chose, Farag: si je te vois parler a quel-
qu’un, je le rapporterai immédiatement 3 Vedat et 13, tu
t’en souviendras longtemps.»

Enfin, ce con disparut. Je pus regarder.ce qui m’en-
tourait et & quel endroit j’étais arrivé. A ma droite, je
remarquai deux portes entrouvertes, Je choisis la certi-
tude et restai de longues minutes)sur ma chaise, soup-
¢onnant Docteur de s’&tre caché quelque part pour me
tenir A ’oeil. Pouvais-je savoir? Quand un colonel lon-
gea le couloir et entra‘dans une piéce, je fus certain que
Docteur ne m’épiait pas, dissimulé dans une encoignu-
re quelconque. Tous sens en alerte, je me levai et me
dirigeai vers la-premiére porte entrouverte. L'ameuble-
ment était simple, un peu comme dans une chambre
d’hétel: un lit, deux tables de nuit, une armoire, un la-
vabo...

Je repris place sur ma chaise. J'avais eu de la chance, car
quelques secondes plus tard, Docteur apparut.

«Dik otur pi¢! (Assieds-toi convenablement, bitard.)» As-
saisonnement: une paire de gifles. Bien siir. J’en avais déja
essuyé une bonne centaine ce jour-1i. Mes joues me cui-
saient.

«Dans quelques minutes, le sous-lieutenant viendra
contrdler si tout est en ordre. Ne lui parle pas trop long-
temps. Fais bref, Farag. Car je vois et j’entends tout, méme
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a travers les murs, batard!» Et il disparut 4 nouveau.
Quelques minutes plus tard, en effet, le sous-lieutenant
s’avanca dans le couloir, vers moi. C’était encore un jeune
type.

«As-tu remarqué quelque chose de spécial, soldat?» de-
manda-t-il aimablement.

«Non, mon lieutenant. Tout se déroule normalement.»

«O.K., soldat, continue ta garde comme cela.» Il me féli-
cita. Cela existait donc encore, des gens aimables 4 'instar
de ce sous-lieutenant, des gens humains? Des gens qui ne
voulaient pas imposer leur autorité a coups de gifles?

A 1 heure 30, Docteur refit surface.

«Pourquoi la conversation avec le sous-lieitenant a-t-el-
le duré aussi longtemps?»

Mais qu’est-ce donc qui animait cg bourreau?

J’avais A peine échangé quelques mots avec le sous-
officier, et ce type me parlait d’une longue conversa-
tion... Soudain, des deux mains, il se mit 3 me gifler.
Joue droite. Joue gauchier-Plus de dix coups de chaque
coté. Soudain, j’en eus'marre. Je pris sa main et la re-
poussai. Sidéré, ilfit un pas en arriere et, le doigt sur la
bouche, me fit comprendre que je ne pouvais pas faire
de bruit.

«Attends'demain, sale porc. Vedat saura te faire com-
prendre certaines choses», siffla-t-il encore et il dispa-
rut.

Je me rendais compte qu’il était presque deux heures.
Docteur et Vedat ne se manifesteraient pas pendant les
quelques heures 2 venir, car ils allaient continuer la forma-
tion de Murat et de Metin dans la salle de torture. C’était le
tour de quelle victime? Une femme enceinte? Etait-ce ma
chance de m’échapper, de fuir?

Mon coeur battait jusque dans ma téte, mais, égaré, je
restais assis sur cette chaise. Je n’arrivais pas 3 me décider.
Et le temps passait. Il était déji 3 heures 30. La session de
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torture, li-dessous, allait prendre fin. Je sautai sur mes
pieds et me dirigeai vers I’escalier. Descendre... et peut-
étre trouver le chemin de I’évasion? Regardant furtive-
ment autour de moi, je descendis. Les tournants dans I'es-
calier paraissaient sans fin. Je marchais de maniére 3 ne pas
me faire remarquer. Chaque pas me rapprochait de la
porte arri¢re. Soudain, une main s’abattit sur mon épaule:

«Ot vas-tu, soldat, au milieu de la nuit?»

«Simplement fumer une cigarette dehors, kardasim (fré-
re).»

«Tu veux filer, camarade?»

Je ne savais que faire.

«S1 tu me promets de me laisser aller, je te promets mille
marks, camarade.»

Je me rendais compte que s’il refusait,/je devrais lui dé-
foncer le crine.

Heureusement, il accepta mon offre. Je lui donnai 7.000
lira et lui promis:

«Si tu viens ce midi au Bekirhammam (bain turc de Be-
kir), je te remettrai le reste.»

«O.K., mais ne te moque pas de moi et sois prudent en
sortant. Moi, je n¢t’ai pas vu.»

Le coeur battant, je pris un sac-poubelle et sortis calme~
ment, me dirigeant vers le dépdt d’ordures. A quelques pas
de 13, un officier fumait tranquillement une cigarette. Im-
possible d’avancer. Je devais revenir en arriére. Le milicien
de garde pres de la porte était complétement paniqué. Il me
fourra un autre sac-poubelle dans les mains. J’étais 3 nou-
veau dehors.

Je déposai le deuxiéme sac, observai attentivement le
voisinage et m’engageai dans une rue adjacente trés
tranquille. Je me mis & marcher, d’abord d’un pas hési-
tant, puis allongeai ma foulée, avancant presque au pas
de course. Deux cents métres plus loin, quelques taxis
se morfondaient. Je sautai dans 'un d’eux, demandai au
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vieux chauffeur de démarrer immédiatement vers le
quartier des garages, a I’écart du centre d’Eskisehir. Oh,
mon Dieu! Ce brave homme ne savait pas qu’il trans-
portait un bourreau déserteur. Heureusement, il ne se
méfia pas de mon pantalon noir et de ma chemise
blanche. Seuls mes cheveux coupés ras indiquaient
mon état de soldat. Bient6t, le quartier ot se trouvait la
Subay Ordu Evi (maison des officiers) ne fut plus en
vue.

Avant mon départ pour Eskisehir, un ami‘m’avait don-
né l'adresse de son oncle dans le quartier des garages. 11
m’avait affirmé que j’y serais toyjours le bienvenu.
Mais il était encore trés tot. Je payai le chauffeur. Plus
loin, un tenancier balayait son'café. Il m’invita 3 entrer.
Je commandai du thé, regardant continuellement par la
fenétre. Le ciel se colora des premiéres lueurs du jour.
Sans aucun doute, ‘Vedat et Docteur avaient constaté
ma désertion. La.chasse 2 ’homme avait certainement
commencé. I¢i, hors centre ville, j’étais relativement en
sécurité, mais pour peu de temps. Ils contréleraient
d’abord le'terminal routier. Je ne m’y montrerais pas
auyjourd’hui. Je pourrais toujours prendre le bus de-
main. Le temps passait lentement. Vers 9 heures, je me
risquai A quitter le café et allai sonner a ’adresse indi-
quée.

«Ersin m’a demandé de venir vous saluer de sa part»,
murmurai-je. Cela réussit. Inmédiatement, je fus invité 3
entrer. La table fut dressée. Pour la premiére fois depuis
deux jours, je pus enfin manger quelque chose. Ces gens ne
m’avaient jamais vu, mais je connaissais bien leur neveu et
c’était suffisant. Je n’oublierai jamais cette hospitalité du
peuple turc.
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Le lendemain, je pris le bus... partir! Partir loin d’Eski-
sehir. J’entrai dans une banque et pris tout ’argent de
mon compte, qui était bien garni, soit prés de 5.000
DM. Je logeai chez un ami 4 Antalya. Dans un super-
marché, j’achetai une valisette de diplomate, beaucoup
de musicassettes, des cartouches de cigarettes et trois
bouteilles de whisky. Coupant la couture de la valisette,
J’y dissimulai une série de photos et de documents per-
sonnels. J'entrai dans une agence de voyages et achetai
un billet d’avion pour Bruxelles avec escale i Istanbul.
Je pris le bus pour Ankara. Ce voyage dura une demi-
journée.

C’était le 2 novembre 1987, 4 3 heures du matin. J’entrai
dans I’aéroport d’Ankara. Je me rappelle trés bien chaque
détail. L’énorme tension de ces moments-12 m’a procuré
quelques ulcéres i I’estomac. Je me présentai au premier
poste de contrdle, d’un air aussiaiormal et nonchalant que
possible. Un agent de police au regard amer me demanda
mes papiers. Il étudia mon-passeport avec attention. Mon
coeur battait la chamade. Il réclama également ma carte
d’identité turque~A.l'arriére, on pouvait lire 1118, mon
numéro d’idenfification militaire. Mé&me un enfant aurait
vu que j’étais;soldat.

«Es-tu milicien, adam (homme)?» Et il se passa la main
dans les cheveux, comme pour me signaler que ma coiffure
était bien celle d’un soldat.

«Non, Monsieur. J’ai travaillé quelques semaines en
Cappadoce et je me suis fait tondre les cheveux i cause de
la chaleur.»

«Non, mon gars. Tu es un déserteur.»

Je crus que mon coeur allait s’arréter, mais je continuai i
répéter que j’étais guide et interpréte.

Le policier m’arracha ma valisette de diplomate et en
examina le contenu.
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«Supermarket soydun galiba, oglum. (Tu as sGrement déva-
lisé un supermarché)», se moqua-t-il.

Mais il me laissa passer. Il se taisait. Enfin, je me trouvai
dans I'aéroport.

Cing minutes plus tard, 'agent me rappela. Il voulait enco-
re examiner ma valisette. «Assieds-toi.» Un peu plus tard, je
pus reprendre mon bien. Il ne dit rien.

Dix minutes passérent. Il me fit revenir pour la troisiéme
fois.

«Dis la vérité. Tu es un déserteur, n’est-ce pas?» Je niai,
et soudain, il saisit les photos et le passeport militaire que
j’avais cachées dans la doublure.

«Alors, c’est quoi, ¢a? Et celui-ci, qui est-ce?» demanda-
t-il triomphalement.

Je lui racontai une fumeuse histoire de frére jumeau cen-
sé étre ’homme des photos, le'soldat. Alors, nous nous
sommes longuement regardés dans les yeux. »

«Montre-moi encore ton passeport, j'y trouverai peut-
étre la preuve de ton\innocence», dit-il. Je compris qu’il
voulait de 'argent. Je.mis quelques marks allemands entre
les pages et lui tendis le document.

«Siktir ol, btwrdan amgik.» (Fiche le camp, fils de pute.)

Aucun probléme au deuxiéme poste de contrdle. Mais au
troisiéme, je fus appelé dans un cagibi. Je dus ouvrir mon at-
taché-case. Clairement, le premier policier 'avait averti qu’il
y avait quelque chose 2 tirer du jeune homme. Ils me deman-
dérent aimablement une cartouche de cigarettes. Ils la firent
disparaitre, de méme que les musicassettes, et je leur donnai
chacun une bouteille. Alors que la plupart des passagers se di-
rigeaient vers I’avion, je fus encore rappelé:

«Mickael Suphi, buraya gel (viens ici)», me cria un homme,
énervé.

Je pensai: «Cette fois, je suis foutu.» Mais lui aussi ne vou-
lait que mes articles de luxe. Je lui donnai quelque chose.
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«File», dit-il en riant.

Quelques minutes plus tard, j’étais confortablement assis
dans I’avion. Par le hublot, je vis arriver deux généraux.
Nouveaux battements de coeur:

«Ils viennent pour moil» Ils s’assirent 3 c6té de moi mais
ne me demandérent rien. L’avion décolla, m’enlevant un
poids de la poitrine: j’avais quitté Ankara!

Aprés une heure de vol, I'appareil atterrit 3 Istanbul. Afin
de ne pas éveiller la méfiance, je bavardai avec un agent de
police, comme si de rien n’était. En sa compagnie, j’atten-
dis fébrilement I’embarquement pour Bruxelles. L’avion
décolla en fin de matinée, atterrit vers 13 heures 3 Zaven-
tem. Je me dirigeai vers la gare, sous le hall- d’arrivée. Surle
quai, je hurlai de joie: waaaaah! Cela devait s’entendre a des
centaines de métres. Cry freedom. Les quelques passagers
me regardérent avec étonnement. ‘Ce jour-13, ils ont dit me
prendre pour un fou.
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L’institut Don Bosco a Halle, 1982. Ma classe, la 3e année
d’enseignement professionnel secondaire. Je suis le 4e a gauche au
2e rang.
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Cette carte d'identification mefut délivrée aprés ma prestation de ser-
ment a Kutahya. llfallait toujours porter cette carte sur soi. Si un
MP te la demandait en rue, ou méme dans la caserne, et que tu ne
pouvais pas la montrer, tu étais arrété et immediatement emprisonné.
Sous aucun prétexte, cette carte ne pouvait quitter le pays. Lors de
ma désertion, le premier agent rencontré a Ankara a trouvé cette
carte. Je lui ai donné de I'argent. Sur cette carte, on peut lire des
données telles que : nom et prénom, date d’entrée, empreintes digi-
tales, nom du pere, caserne, N° d'identification.
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23 aolt 1987. J’attendais le départ de I'autobus qui me menerait
a Kutahya. Un soldat desforces terrestres qui passait par 1a m'a-
vaitprété sa casquette d’uniforme. J'étaisfier de pouvoir servir mon

pays. Plus tard, j’en eus honte.
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A magauche, le sergent Sabir. Les premiersjours, nous nous som-
mes trés bien entendus. Apreés avoirfait plus ample connaissance,
chacun préféra garder ses distances. Le sergent Sabir était originaire
du Kurdistan. Dans la vie quotidienne, les Kurdes sont écrasés par
les militaires. Le sergent Sabir profitait de son rang a I'armée. Il
opprimait les soldats turcs mais était tres ami avec les soldats kurdes
qui venaient de I'Est de la Turquie.
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Mon deuxiémejour a I'armée. Nos cheveux sont rasés. A l'arrie-
re-plan, les dortoirs militaires.

85

«



A ma gauche, un de mes amis de dortoir. Nous avons appris a
nous connaitre pendant nos 45jours deformation a Kutahya.

An dos de la photo, Abdullah a écrit un pocme d'adieu. «Si un
souvenir est aussi beau que I'amour, étre oublié est aussi pénible
que la mort.»
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Photo dégroupé avec les sergents qui respectaient les soldats.
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A magauche, cigarette au bec — comme tous les Turcs — un soldat
dans la quarantaine. 1l était obligé de participer a tous les exercices.
C’estpourquoi il était réguliérement en congé de maladie. Lui aus-
si était régulierementfrappé par des officiers qui avaient vingt ans
de moins que lui. L'age n'yfaisait rien, seul comptait le grade.
Depuis des années, cet homme essayait de déserter. A chaquefois,
il était repris. A chaquefois, il devait recommencer son service de-
puis le début.
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Gilingor, le premier soldat dont j'aifait la connaissance. Ce mili-
cien m'avait rasé les cheveux a l'arriére de la caserne. Sur cette
photo, le soldat Guingor garde quelquesfusils. Les armes ne sont
jamais chargées, saufpour des exercices de tir.
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Photo de groupe des miliciens du Bloc 15. Je suis le troisiéme a
gauche, debout. Devant moi, Manisali, le soldat qui m’avait re-
connu & Eskisehir. Vedat m'avait donné I'ordre de le nier. Je suis
certain qu'il savait qui j'étais. Nous avions passé 45 jours ensem-
ble dans le méme batiment a Kutahya et nous étions bons amis.
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A magauche, un ami du bloc 15. Unjour, il m'a raconté I'histoi-
re d’un soldat qui avait di quitter I'armée aprés 15jours de servi-
ce. Mon ami regrettait de ne pas avoir employé la méme tactique.
Celafonctionnait ainsi : des le premierjour, avant d’aller dormir,
le soldat buvait beaucoup d’eau. Nuit aprés nuit, il urinait au lit et
a chaquefois, les officiers le battaient. Mais I'armée décida de
I'exempter.
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Un ami perdu dans ses pensées. Au verso de la photo, ce texte :
«Mon cher ami Mickaél, recois cette photo sans vie en souvenir.
J'avais espéré t'en donner une meilleure, mais le sort a décidé que
ce serait celle-ci. Peu importe la photo, seul compte le souvenir. Je
te souhaite bonheur, joie et espérance ta vie durant.»
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Deux bons amis, dont un de Gaziantep. Le jeune homme a
gauche chantait si bien qu’ilfaisait pleurer de nombreux soldats.
Derriére nous, les stands de tir.
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A droite, le milicien Metin avec un des sous-lieutenants. Derriére
eux, le réfectoire. Ce sous-lieutenant était plus humain que les
autres. Il ne vous donnait que rarement des claques. On remarque
un brassard rouge-bleu sur son bras gauche. Cela signifiait que ce
jour-1a, il était responsable des corvées quotidiennes et des exerci-
ces.
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Photo dégroupé avec officiers. Tout afait a droite, Ayhan, lefac-
teur personnel de notre commandant de section Kurnaz. Unfac-
teur n 'étaitjamaisfrappé par un autre sergent.
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Le soldat avec un fusil dans la main, c'est Ismail. Derriere, les
stands de tir. Ismail a aussi écrit un texte-souvenir au dos de la
photo : «Mon cher ami Mickaél, cette photo en souvenir de notre
belle amitié a Kutahya. Nous avons travaillé ensemble a la cuisi-
ne, transpiré ensemble et cru ensemble & notre victoire.

Ici, nous avons perdu notre nom. Ici, nous avons recu le nom de
soldat. Si tu veux te souvenir de moi, ouvre ton album de photos.
Ton ami Ismail.»
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A magauche, mon ami Olcay. Nous n’étions que quelques-uns a
nepas recevoir de visites. Nous ne pouvions pas nous rendre en vil-
le. Les trente premiersjours, c'était interdit aux «bleus».
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Cette photo date de notre avant-dernierjour a la caserne. Le matin
suivant, la plupart s’en iront vers leur destination définitive. Pour
moi, Eskisehir.
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La carte sur mon uniforme: signe officiel que j'étais en congé de ma-
ladie. A cause de la chaleur, je m’étais presque évanoui sur le terrain
d'exercice. Plus d’exercices durs pendant toute une semaine.
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LA
$uper-

Les premiers jours de mon arrivée a Kutahya, j'étais en «super-
forme». Je n’avais pas encore été battu. Derriere moi, les réfectoires
ou 2.000 soldats mangeaient ensemble. Je porte I'uniforme des
exercices quotidiens sur la Plaine du Diable. Jusqu'a cejour, nous
ne la connaissions pas.
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Jour de visite. La plupart des soldats recevaient des visites des
membres de leurfamille. Mon regard «amer» révéle ma «solitude».
L'uniforme pourpre était notre tenue de ville. Derriére moi, de
simples civils qui rendent visite aux miliciens.
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1988. Quelques mois aprés ma désertion, sachant que je ne ren-
trerais plus jamais dans ma patrie.
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1991. L 'équipe defoot de Volkswagen-Forest.Je suis le 3e au ler
rang.
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1993. Ecrire mes expériences et mes sentiments, ¢afait du bien.

104



Chapitre 5

Techniques de tortures
telles que je les ai apprises 2 la CDA

Fromage moisi/Bayat Peynir
Le prisonnier, bandeau sur les yeux, est attaché i sa chaise.
On lui fourre du fromage moisi dans la bouche. En méme
temps, on fait couler I’eau d’un robinet. Le prisonnier aime-
rait se rincer la bouche avec cette eau maisae le peut. Parfois,
il s’agit de cancrelats ou d’autres nourritures écceurantes.

105




Léchez les chiens/Kopek Saldirmasi
Des chiens affamés sont lichés sur les prisonniers et les
mordent.

Peur du serpent/Yilan Korkusu
Un serpent non venimeux est jeté dans la cellule de la victi-
me dont les yeux sont bandés. Les sifflements du serpent
paniquent les prisonniers.

La pendaison du boucher/Kasap Asma
Suspension par les pieds, tabassage et chocs électriques
combinés.

La rossée/Divmek
La victime est battue jusqu’a évanouissement.
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Acrobate/Akrobat
La personne est suspendue 3 un trapeze par le pli des ge~
noux. Poignets et talons sont liés ensemble. C’est une ten~
sion énorme pour le dos fortement arqué; elle provoque de
fortes douleurs dans la colonne vertébrale, douleurs qui
persisteront longtemps.

Sida/Kis
Le prisonnier regoit une piqiire de sang. Ce sang est nor-
mal, mais on lui affirme qu’il est contaminé par le virus
du sida. Ce prisonnier croit donc qu’il a le sida et qu’il ne
vivra plus longtemps. Certains font des tentatives de sui-
cide.

Fosse d’aisances/Pislik Dibi
La victime est immergée jusqu’au-menton dans une cuve
remplie de matidres fécales.

BEERPUT

L’homme blew/Mavi Adam
Un sac de plastique coiffe la téte de la victime jusqu’a ce
qu’elle devienne toute bleue.
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Aveugle/Kor
Un agent enfonce son pouce dans ['oeil du prisonnier jus-
qu’a ce que le sang jaillisse.

Bandeau/Gozbagi
A chaque torture, la personne porte un bandeau sur les
yeux.

Compression des testicules/ Tasak Pargalamak
Le bourreau pince de toutes ses forces les testicules de sa
victime. Peut provoquer des infirmités durables.

Torture Coca~-cola /Coca Cola Iskence
Deux agents obligent le suspect a s’asseoirstir une bouteille
de coca. Elle péneétre dans I’anus. Aprés un certain temps la
bouteille est remplie du sang du torturé.

Bois la limonade/Gazoz It
Tandis que la personne est suspendue téte en bas, on lui
verse de la limonade dans les narines.
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Bois, papa, bois/I¢ Babam I
Des prisonniers trés croyants sont obligés de boire du raki
(alcool sec), ce que I'Islam leur interdit.

Drogues/Uyusturucu Madde
On injecte dans le corps certains produits tels la triftazine, la
stelazrine, I'halopridol, la cholpromazine ou la trifloupeza-
rine.

Certains provoquent des souffrances énormes. Apres
traitement, la victime est complétement déboussolée.

Cellule noire/Karanlik Hiicre
La victime nue est enfermée pendant de longues journées
dans une petite cellule obscure ot elle peut 2 peine se tenir.
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Mange le journal/Gazete Yemek
L’écrivain, le journaliste trop critiques doivent avaler du
papier journal.

Matraque électrique/Elektrikli Cop
Une matraque chargée d’électricité est introduite dans le
vagin d’une femme ou dans I’anus d’un homme, qui ont
Iimpression d’&tre violés par une foreuse.

Pénis ou anus électrifiés / Elektrik Penis ve Anils
L’électricité est envoyée par le pénis ou par I’anus.

Menaces envers la famille/ Ayleye Tehdit
Le prisonnier est obligé de collaborer sous la menace: «Si
vous refusez, nous nous occupons de votre famille.» Mena-
ce souvent exécutée.

Chocs électriques sur la langue/Dilin Uzerine Elektrik
L’électricité provient le plus souvent de générateurs élec-

triques portables genre téléphone SAHARA EE-80.
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Chaocs électriques par les oreilles/Kulak Uzerine Elektrik
La torture électrique la plus douloureuse.

Electrochoc intégral/ Parmak Uzerine Elektrik
Des électrodes sont placées sur le pouce et sur le gros orteil.
Apreés aspersion du corps avec de I'eau, on envoie le cou-
rant.

Simulacre d’exécution/ Oliim Oyunu
Le prisonnier est emmené dans un lieu désert. L3, on lui
applique sur la tempe le canon d’une arme. On appuie sur
la détente, mais 'arme n’est pas chargée. Parfois 'arme est
chargée, comme dans le cas de Biseng Anik,une victime de
seize ans.

Le fakir/Hint Fakiri
On oblige les prisonniers 3 courir avec des chaussures
dont on a garni les semelles de clous qui dépassent 3

I’intérieur.

111




Glace carbonique/Buz Komiirlestirmek
A T'aide d’une pince, de petits morceaux de glace carbo-
nique sont posés sur le corps complétement nu de la victi-
me. A ces endroits se forment des brilures.

Donnez-lui une douche chaude/Sicak Banyo Verelim
Le prisonnier prend place dans un coin de la cellule. On lui
jette de 'eau trés chaude. Ce traitement peut provoquer
des brillures.

Cage aux chiens/ Gurur Odasi of Kopek Odasi
Le prisonnier est longuement enfermé dans une cellule qui
lui permet a peine de bouger.

BOITE DE FIERTE \

Déshonneur de la famille/Ayleyi Lekelemek
Des membres de la famille sont obligés d’assister a des
sceénes d’injures du bourreau envers la victime.
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Lumiére aveuglante/Keskin Isik
Toutes les demi-heures, dans une cellule complétement
sombre, on fait jaillir pendant quelques secondes une lu-
miere aveuglante, ce qui empéche le prisonnier de dormir.

Le poisson frit/Izgara Balik
Pendant plusieurs jours, la victime ne regoit rien ou
presque 4 manger. Quand les gardiens voient qu’elle va
mourir de faim, ils lui apportent un poisson délicieusement
frit. Mais ce repas comprend au moins 1 kg de sel. Pour-
tant, le prisonnier ne peut pas boire. Certains prisonniers se
rincent alors la bouche avec leur propre urine.

Douche froide/Soguk Dus
La victime, nue, est aspergée d’eau . glacée. Parfois aussi
d’eau trés chaude.

Le bain de enfer/ Cehennem Banyosu
La victime, nue, est enfoncée dans un bain glacé garni de
morceaux de verre. Si elle ne bouge pas trop, elle limitera
les coupures. En général, on lui envoie aussi des secousses
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électriques provoquant des mouvements incontr6lés du
corps.

Crucifixion de Jésus/Carmiha Germek
La victime, nue, est enchainée 3 un mur par les bras et le
cou, d’une maniére qui rappelle le supplice de la croix.
Tout le poids du corps est supporté par les bras. Egalement
avec application de secousses électriques.

Frére fou/Deli Arkadas
Le prisonnier partage sa cellule avec des gens dérangés
psychiquement et/ou avec de dangereux criminels.
Méthode courante dans les prisons turques pour briser
la résistance.

114



La chambre au Hilton/Hilton Odasi
Le prisonnier est enfermé dans un cellule ot les gardiens
ont uriné.

Tiens la balle, homme/Kursunu tut Adam
On enfonce des balles de fusil dans les mains du prisonnier.
Ensuite un agent lui marche sur les mains, ce qui fait s’en-
foncer les balles dans la peau.

Tiens bon, con/Dayan Dalyarak
Un lourd poids est suspendu aux testicules du prisonnier.

Noyade/Suda Bogmak Nerdeyse
Plonger la téte du supplicié dans I’eau penidant de longues
secondes. Il croit qu’il va se noyer.

Vous voler dans la bouche/Sinek Var Agizinda
Injection dans la bouche d’un gaz aérosol. Cette méthode a
la faveur des commissariats dé police.

Le cancrelat/Hamambocegi
Suspension téte=béche, yeux bandés, biillon dans la bouche.
Un sac de cancrelats et d’autres insectes est attaché autour de
la téte du prisonnier. L'objectif est de rendre fou le supplicié.

Charbons ardents/Komiir Acisi
Corps brfilé en différents endroits par du charbon ardent.

Crac crac/krak krak
Le prisonnier est sur le ventre. Les bourreaux lui piétinent
le dos. Souvent, on I’entend craquer.

Rasons-le/ Tras Edelim
On rase le détenu avec un rasoir émoussé. Cela provoque
souvent de profondes coupures.
g .
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Cours, homme/Yiirii Adam
Le prisonnier est obligé de passer entre deux rangées
d’agents, qui se déchainent avec leurs matraques s’il ne
court pas assez Vite.

Table d’opération/Operation Masasi
Le prisonnier est lié sur une table. Addition fréquente de
chocs électriques.

IZGARA U
MRASSAST

Ecoute la musique/Miizik Duyur
Emission par haut-parleur des gémissements d’autres tortu-
rés.

Mal au ventre/Migde Agrisi
Le prisonnier est lié sur une table. Un sac trés lourd est jeté
d’un métre de haut sur son estomac.

Les innocents/Sugsuzlav
Torturer des membres de la famille du détenu ou ses amis

pour les inciter i parler des activités de leurs proches.

116



Déjeuner/Kahvalti
Les détenus sont obligés de manger leurs propres matiéres
fécales.

Gifle/ Tokat
En Turquie, bien des agents sont spécialisés dans I'applica-
tion de coups.

Diéte/Diyetti Olmak
Le prisonnier est privé de nourriture et de boisson pen-
dant quelques jours. Plus 'interdiction d’aller aux toi-
lettes.

Jeu Oxo/Oxo Oyunu
Coupures dans la plante des pieds. Un officier de la contre-
guérilla nommé Oxo s’amusait 3 torturer les détenus de
cette fagon, d’otl le nom.

Piment/Paprika
On remplit le nez de piment, qui brille les muqueuses.

Cintre palestinien/Palestin Asilma
C’est la torture la plus pénible, inventée par le Mossad,
le service secret israélien. Elle est quotidiennement uti-
lisée dans beaucoup de pays. Cette suspension n’est
supportable que pendant 15 minutes au maximum. La
victime, nue, est suspendue. Les mains dans le dos sont
liées par des laniéres de cuir. Une barre métallique est
glissée dans ce noeud. La victime doit se hisser sur une
chaise. Ensuite, la barre est suspendue 3 deux crochets
fixés au plafond. Aprés retrait de la chaise, la victime se
balance au plafond. La terrible souffrance dans les cotes
et la pression sur les poumons lui font perdre connais-
sance. Elle est réveillée par des électrochocs dans les
parties génitales ou autres parties du corps. On recom-
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mence jusqu’a ce que le prisonnier parle. De nombreux
prisonniers ont succombé 2 ce supplice.

& Myt
TuRkwom
DIYENE

L’homme rouge/Kirmizi Adam
Les agents frappent sur les oreilles des détenus avec la
paume de leurs mains. Résultat: un mal de téte infernal.
Les oreilles deviennent rouges, d’otl le nom: homme
rouge.

Supplice de la tortue/Kaplumbaga Iskenge

Le détenu doit s’insérer dans un pneu de camion. Si une
partie de son corps est visible, il regoit des coups.
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Nettoyage ! Temizlik
Les poils du pubis et des aisselles sont briilés avec un bri-
quet. Parfois aussi, on arrache ces poils avec des pinces.

Cigarette/Sigara

Une cigarette allumée est pressée sur le corps.

Attouchements sexutels/ Viicut Ellemek
Les parties sexuelles sont touchées (pincement des tétons,
etc.) au cours'de nombreux interrogatoires.

Jeux de soufre/Kibrit Oyun
Sur le corps nu et lié sur une table, on saupoudre des lignes
de soufre d’un centimétre d’épaisseur. Deux agents jouent
le jeu en jetant sur la victime des allumettes enflammées.
Quand une allumette atteint le soufre, il s’enflamme. I en
résulte de profondes briilures.

Bastonnade/Falaka
La victime est couchée A terre sur le dos, les deux
jambes passées 2 travers les barreaux d’une chaise ren-
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versée. Puis on matraque la plante des pieds. Apres, la
victime doit marcher dans I’eau salée. Souvent, cette
torture fait uriner du sang. Parfois la jambe doit étre
amputée.

Salive/ Tiikiirmek
Un tortionnaire crache dans la nourriture du prisonnier af-
famé.

Enfonce la matraque/Cop Sok
On enfonce une matraque dans I'anus d’'un homme, dans le
vagin d’une femme.

L’eau qui étouffe/Suyun Iginde Bogulmak
La téte du prisonnier est entourée d’un linge de coton, et
ensuite appuyée dans I’eau. Quand on en retire, la victime
peut 3 peine respirer.

Fer a repasser/Utii
On presse sur le corps un fer 4 repasser trés chaud.
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Viol/ Tegaviiz
Viol des hommes, femmes et enfants. Parfois, les femmes
sont violées en présence de leur époux et de leurs en-
fants.

Battre le tapis /Kilim Temizlik
Rossage jusqu’a I’évanouissement. Dénomination due
2 un agent de la CDA qui a trouvé 'idée en battant des
tapis.

Toilettes/ Tuvalet Disiplin
Toutes les 20 minutes, le prisonnier doit nettoyer les W.C.
3 mains nues.

Ecartélement/Insan Genisletmek

Etirement des membres. Supplice apparenté i I’écartele-
ment.
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Garde/Ndobetgi
La personne doit rester immobile contre un mur pendant
des heures. Si elle bouge, elle est tabassée.

BEK(!

Aujourd’hui il va pleuvoir/Rutubetti Hapis
Un prisonnier nu dans une cellule dénudée constamment
humide.

Le footballeur/Fubolcu
On introduit un biton dans le creux des genoux du prison-
nier accroupi. Les bras sont tirés vers I'arriére sous ce biton
et liés aux talons. Il doit avancer dans cette posture, ce qui
provoque de fortes souffrances dans les hanches et 'arriére-
train.
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Viol par eau/Su Tecavuz-Cehennem Su
La prisonniere est sur le dos, liée 2 la table, bandeau sur les
jeux. Un jet d’eau a forte puissance est dirigé sur le vagin.

WATER OFF HELL

Dents pourries/Disim Curuk
On arrache brutalement les.dents, ou on les frappe pour les
casser.

Ou sont les médicaments? /Haplarim Nerede
Refus de donner ses médicaments 3 une personne malade.

Reste éveillé/ Yatma
Chaque fois que le détenu s’endort, il est tabassé.

Gouttes d’eau/Su Damlasi
Le prisonnier est ligoté. Des gouttes d’eau tombent sur son
front. Parfois on fait tomber les gouttes dans les narines.
C’est une torture psychologique.

Un jour, on te donnera des allumettes/Kibrit Verelim Sana,
Baba
On pousse des allumettes sous les ongles et on les allume.
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Bulles de savon/Sabun Kopiigil
Quand le prisonnier demande 3 boire, on lut donne de
I’eau savonneuse.
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Chapitre 6

La contre-guérilla

Les tortures et exécutions qui se produisent quotidienne-
ment en Turquie forment un des éléments de la stratégie de
la contre-guérilla. Ce concept a été formulé en public pour
la premiére fois aprés le coup d’Etat du 12 mars 1971,
lorsque des généraux ont contraint i la démission le gou-
vernement de Suleyman Demirel.

Pour que la contre-guérilla puisse travailler, une unité
spéciale fut fondée deés 1952. Au début, il s’agissait d’une
section de ’armée turque ¢énnue sous le nom de Ozel
Harp Dairesi (OHD). Ou “Bureau pour la direction de la
guerre spéciale». Cette(division comprenait cing sections
différentes. Le QG <tait logé dans un immeuble d’Ankara,
ot la mission militaire américaine était également établie.
La formation des officiers était d’ailleurs confiée aux ser-
vices secrets.américains.

Depuis 1984, une des sections est spécialement char-
gée de lutter contre la population kurde, dans le sud-est
du pays. On ne fait aucune différence entre les
hommes, les femmes enceintes ou les enfants de 10 ans.
Cette section spéciale est entourée d’un voile de myste-
re. Nul ne sait qui au juste en fait partie. Ni ce qu’elle
fait exactement. Ses membres n’ont pas de comptes a
rendre au commandant de la police locale. Parfois, ils
portent un uniforme. Souvent, ils se présentent mas-
qués. Nombreux sont ceux qui parlent le kurde et qui
portent des vétements kurdes typiques. Contrairement
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aux autres soldats, les membres de cette brigade peu-
vent porter les cheveux longs, une barbe ou une mous-
tache, voire s’habiller en jeans ou autres vétements ci-
vils. Dans les villages, ils se présentent souvent comme
membres du PKK (Parti ouvrier de Kurdistan) 3 la re-
cherche de nourriture ou d’un abri. De cette maniére,
ils apprennent bien des choses concernant les partisans
du PKK dans la population locale.

*

Ziverbey, situé dans le district Erenkoy 2 Istanbul, est un
des principaux centres de la contre-gugérilla. De trés
nombreux intellectuels, écrivains, journalistes et offi~
ciers militaires progressistes, y ont été enfermés et tor-
turés. Talat Turhan, un officierretraité de I’armée
turque, a lui-méme été torturé A Ziverbey. Par la suite,
il a écrit trois livres sur la stratégie de la contre-guérilla
en Turquie. Dans une interview au journal Dateline
(24 octobre 1990), ilcomparait la contre-guérilla 2
Gladio, le réseau clandestin de 'OTAN, dont I’existen-
ce fut révélée laméme année.

Depuis 1952;1a Turquie est membre de I’Alliance Atlan-
tique. OTAN a été créée en 1949.

«La création d’un réseau clandestin afin d’organiser la ré-
sistance en cas d’occupation par les Soviétiques n’a rien de
répréhensible en soi», dit Turhan. «Mais quand cela se passe
sous la conduite et 'influence d’une puissance étrangere,
en particulier celle des Etats-Unis, alors, il est peu vraisem-
blable que le réseau fonctionne pour I'exécution d’activités
légales.»

Turhan faisait allusion 3 nombre de meurtres de Turcs
réputés: Cetim Emec, ancien rédacteur en chef du journal
Hiirriyet; I’avocat Muamar Aksoy; 'ancien ministre Bahriy
Ucok, 1’écri\_rain Turan Dursun.
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«Si les auteurs de ces horreurs ne sont pas démasqués et
que d’autres meurtres politiques sont commis, alors les
meurtriers doivent étre recherchés dans les rangs des ser-
vices secrets. Ceux-ci peuvent agir de maniére compléte-
ment autonome et collaborer avec les services de sécurité
étrangers. Le gouvernement doit démontrer ou infirmer
Pexactitude de cette hypothése.»

«A I'avant-veille du coup d’Etat du 12 mars 1971, la vio-
lence terroriste individuelle augmenta de maniére remar-
quable», continue Turhan. «De nombreuses provocations
et des meurtres aux auteurs toujours inconnus, ont provo-
qué en Turquie un vrai bain de sang. Ainsi s’est créée une
situation politique qui devait justifier le coup-d’Etat militai-
re. Ce putsch servait les intéréts des Etats<Wnis. Washing-
ton n’appréciait pas les libertés démecratiques qui avaient
été inscrites dans la Constitution de 1961. C’était cela, le
sens du coup d’Etat: modifier 14 Constitution de maniére
telle que les Etats-Unis puissentiencore longtemps dominer
notre pays.»

D’aprés Turhan, l¢ coup d’Etat militaire du 12 sep-
tembre 1980, exécuté apres la chute du Shah ami de Wa-
shington et le rétour de Khomeiny 4 Téhéran, avait en fait
le méme but dominateur.

Aprés le.coup d’Etat militaire de 1960, Turhan avait
acquis énormément d’influence dans I’armée turque.
Mais, trés vite, il fut accusé de mettre en place des activi-
tés subversives et de préparer un putsch de gauche. C’est
via ce sophisme que Turhan fut écarté de 'armée turque
en 1964.

Apres le coup d’Etat de 1970, suscité par des officiers
d’extréme droite, Turhan fut arrété. Au cours de son pro-
cés, Turhan remit au juge toute une série de documents par
lesquels il entendait démontrer qu’une puissance étrangere
avait favorisé et imposé une répression politique trés dure
en Turquie. Un de ces documents était le livre Counter-In-
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surgency Operations (Opérations de contre-insurrection). Ce
livre était édité par I'armée américaine sous la référence
F(ield) M(anual) 31-16(*) Ensuite, il fut traduit en turc et
recut le code ST-31-1S.

Turhan montra aussi au juge le livre: Counter Insurgency
Watfate: Theory and Practice (La guerre de contre-insurrec-
tion - Théorie et pratique). Ce livre était écrit par David
Galula, un spécialiste américain de cette forme de guerre. Il
fut publié en 1964 par I'éditeur new-yorkais Praeger, une
maison d’édition contrdlée par la CIA selon Turhan. Ce
livre de Galula, utilisé par 'armée américaine en tant que
manuel pendant la guerre du Vietnam, fut ensuite traduit a
I’initiative de 'armée turque. Dans les deux documents, il
était question d’attaques de commissariats de police, de tor-
tures et de violences, de manipulation des élections...

Lors du coup d’Etat de 1971, le «Bureau pour la direc-
tion de la guerre spéciale» exécuta 2 la lettre les directives
américaines. Pour ce faire,; il collabora intensivement avec
le MPH (Parti d’Action/nationale), dirigé par 'ancien co-
lonel Alparsan Turkes.:\MPH est mieux connu sous le nom
de Loups Gris néo-fascistes. Pour le coup d’Etat de mars
1971, pas moins’de 42 personnes furent assassinées par les
militants des Loups Gris. Ainsi fut créé un climat d’angoisse
et d’insécurité: I'alibi révé pour l'intervention de Parmée.

* L’état-major de I'armée américaine a composé d’autres Field
Manuals au cours des années. Ainsi, un document Stability Opera-
tions Intelligence, document top-secret de 138 pages, est classé sous
le code Field Manual 30-31. Il date du 8 janvier 1970 et est signé
par le général Westmoreland, i I’époque chef d’état-major de
I'armée américaine. Le journal turc Baris fut le premier 3 annon-
cer la sortie de ce document. Mais cette publication fut empé-
chée car le journaliste qui possédait ce dossier disparut. (Gladio,
dossier EPO, avril 1991.) Voir aussi: le Manuel CIA - Politique
d’intervention américaine au Nicaragua (EPO, 1985).
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Aprés le putsch, le «Bureau pour la direction de la guerre
spéciale» entama une répression extrémement brutale, éga-
lement en collaboration avec les Loups Gris.

Quand, en 1973, le parti social-démocrate CHP, sous la di-
rection du premier ministre Bulent Ecevit, arriva au pou-
voir, tous les démocrates insistérent pour que fiit immédia-
tement dissous ce Bureau. Le premier ministre déclara qu’il
allait s’en occuper. Mais jamais il ne tint cette promesse: la
pression de 'armée était trop forte.

Des années plus tard, en 1977, des milliers de per-
sonnes se rassemblérent sur la place Taksmin 2 Istanbul
pour féter le ler mai. Elles scandaient des-slogans anti-
gouvernementaux et exigeaient desanesures urgentes
contre le chémage grandissant. Tout 3"coup, des soldats
commenceérent 2 tirer dans la foule’ depuis les toits. Ce fut
une boucherie: trente-huit morts'et des centaines de bles-
sés. D’aprés le journal Aydinlik, cette violente attaque fut
exécutée par la contre-guérilla. La nouvelle n’a jamais été
officiellement démenti€. Nous pouvons confirmer que
les chambres d’hotel occupées par les tireurs avaient été
louées par le MIT:

Au coursdé ces mémes années mouvementées, les jour-
naux firent'paraitre réguliérement des articles disant que les
assassinats de journalistes, d’écrivains, de leaders syndicaux,
de professeurs d’université et d’autres personnalités émi-
nentes, étaient des provocations exécutées par des per-
sonnes non encore démasquées a ce jour, donc certes pas
arrétées. Une seule exception: arrestation de Mehmet Ali
Agca. Il était membre des Loups Gris et avait assassiné en
1978 le journaliste trés connu Abdi Ipek¢i. Quelques mois
aprés son arrestation, il put s’échapper de sa cellule sévére-
ment gardée, grice A la contre-guérilla. Agca s’enfuit a
I’étranger et, le 13 mai 1981, il tenta d’assassiner le Pape
Jean-Paul II. Quel pouvait bien &tre la raison de cette ten-
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tative manquée, mais fracassante? Ce n’est toujours pas
éclairci.

En 1978, le sénateur Niazi Unsal et le parlementaire Suley-
man Geng, du parti social-démocrate CHP, ont mis sur le
tapis ’existence des organisations de contre-guérilla. Ils les
accusaient de livrer secrétement des armes aux organisa-
tions terroristes telles que les Loups Gris. Mais le premier
ministre social-démocrate Bulent Ecevit refusa tout débat.
Apres les élections en 1977, 4 1a formation de son gouver-
nement, il avait cependant promis de dissoudre ces organi-
sations. Le 4 février 1978, au cours d’une-conférence de
presse, Ecevit nia méme l'existence de celles-ci. Il qualifia
ses déclarations précédentes de simplessuppositions.

«J’ai fait faire des enquétes», dit le.premier ministre. «Ces
organisations qui feraient partie de 'appareil d’Etat n’exis-
tent tout simplement pas. D’ailleurs, nous devons respecter
I'armée turque et I'aider dans ses nobles efforts pour se tenir
i 1écart de la vie politique.»

Deux ans plusitard, en septembre 1980, sous le com-
mandement du général Kenan Evren, cette armée fit un
nouveau coup. d’Etat et s’installa pour trois ans dans une
dictature militaire.

En automne 1990, lorsque le réseau Gladio fut décou-
vert en [talie et dans d’autres Etats de ’OTAN, Ecevit re-
connut avoir des indications suivant lesquelles des groupes
paramilitaires clandestins étaient également actifs en Tur-
quie.

«En 1974, directement aprés I'invasion turque a Chypre,
le premier ministre fut informé pour la premiére fois de
I'existence dans I'armée d’une ‘division de guerre spécia-
le’», dit Ecevit au cours d’'une conférence de presse, le 13
novembre 1990. «L’état-major général me demanda de
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I'argent. Je voulus savoir & quelles activités il allait servir. Il
s’agissait de couvrir les activités particuliéres de cette divi-
sion, fut la réponse de 'armée. Je demandai alors qui avait
financé ces activités jusqu’alors. On me répondit que
c’étaient les Etats-Unis. J’ai insisté et nous avons organisé
une réunion secréte. Au cours de cette réunion, le ministre
de la Défense et moi-méme flimes informés de ce que ce
bureau spécial était composé de patriotes volontaires. Son
quartier général était situé dans le méme bitiment que la
mission militaire des Etats-Unis 3 Ankara. 11 disposait d'un
stock d’armes secret. Les membres avaient recu une forma-
tion spéciale. Au cas ot la Turquie aurait été envahie par
une puissance étrangere, le Bureau devait organiser la résis-
tance. C’était donc une organisation secréte. ]’ envisageai
de la dissoudre, mais les événements'de Chypre m’en ont
empéché. En 1978, je redevins prémier ministre. Je discu-
tai de la chose avec Kenan Evren, chef d’état-major de I'ar-
mée turque. Je lui dis qu’il fallait donner un statut officiel 2
ce Bureau. Evren promit de s’en occuper.»

Au cours de cette conférence de presse de novembre
1990, Ecevit comunenta largement certains incidents re-
marquables des'années 1977-1978.

«Le 29 main1977, j’ai aussi été la cible d’un attentat man-
qué. Un de mes collaborateurs fut blessé par balle. Celle~ci
avait été tirée par un engin trés sophistiqué. La direction de
la police nia posséder de telles armes. Mais I'incident le plus
dramatique fut certainement la fusillade du 1er mai 1977
sur la place Taksim 2 Istanbul: plus de 30 morts. Je dis alors
au président de Turquie, Fahri Koruturk, que je soupgon-
nais le Bureau d’y avoir participé. De plus, le premier mi-
nistre d’alors, Demirel, m’avait conseillé de ne pas partici-
per 2 ces festivités. [l me raconta qu’il avait senti que les
choses allaient mal tourner. Quand je lui ai succédé en tant
que premier ministre, j’ai demandé tout le dossier de police
sur cette manifestation. L'avertissement 3 mon adresse était
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écrit sur un bout de papier non signé. De plus, ni la police,
ni le MIT, n’avaient fait la moindre tentative pour retrou-
ver la provenance de cette note. Je pensai immédiatement
au Bureau.»

Toujours d’aprés Ecevit, le Bureau avait joué un réle
dans I'escalade de la violence qui précéda le coup d’Etat de
1980. Durant cette période, des bandes armées du Parti
d’Action nationale (MHP), néo-fasciste, menaient de
vraies campagnes de terreur. «Un jour, je visitai une petite
ville. Jexprimai 3 un général mes préoccupations concer-
nant ce Bureau. Il me répondit que I'association était com-
posée d’hommes de bonne volonté, de patriotes convain-
cus et honnétes, préts A tout pour leur pays. Jelui répondis
que les gens du MHP faisaient peut-étre partie du Bureau.
Le général me répondit que le leader local du MHP était
un vrai patriote, qui méritait le respéct. Il m’avouait indi-
rectement que le bonze local, membre du MHP, était
membre du Bureau.»

Le général Kenan Evren, qui avait conduit le putsch mili-
taire de 1980,a teconnu I'existence du Bureau lorsqu’il a
publié ses mémoires. D’aprés le général, avant le coup
d’Etat, le premier ministre Demire] avait insisté pour que le
Bureau prenne position contre la violence croissante.
Evren refusa, méme aprés que Demirel eut insisté une nou-
velle fois.

«Durant toute cette période ot j’ai travaillé i ]’état-ma-
jor général de I'armée, le Bureau n’a jamais été utilisé pour
des tiches qui ne faisaient pas partie de sa mission d’origi-
ne», dixit Evren.

D’autre part, il reconnut dans une interview au journal
Hiirriyet (24 novembre) que des citoyens, membres d’une
organisation paramilitaire clandestine, liée au Bureau,
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avaient bel et bien participé 2 des actions terroristes avant

1980.

Toutes ces déclarations en 1990 ont obligé les responsables
de I'armée i reconnaitre pour la premiére fois existence
du Bureau, mais ils ajoutérent qu’il n’avait jamais participé
a des actions subversives. Le général de brigade Kemal Yil-
maz, chef du Bureau, dit que V'organisation avait été créée
en 1952, au moment ot la Turquie était devenue membre
de OTAN. D’apreés Yilmaz, le Bureau se composait de ci-
vils et de militaires. En 1963 et en 1974, ils mirent sur pied
un réseau de résistance 3 Chypre. En 1980, les collabora-
teurs du Bureau ont participé a la libératiori-des passagers
d’un avion de ligne turc, pris en otage par,des fondamenta-
Listes islamiques.

Le 3 décembre 1990, les chefs militaires battirent le rap-
pel des journalistes. Le lieutenant-général Dogan Bayarzit,
chef de la Division Opératoire‘de I’état-major général, dé-
clara alors:

«Le Bureau, une division de I'armée, est organisé com-
me un groupe de résistance en cas d’une possible invasion
du pays, a I'instar d’organisations analogues créées dans
d’autres payssde 'OTAN. L’Alliance atlantique ne nous
Pavait pas demandé. Il existe cependant des liens de colla-
boration avec les autres pays de 'OTAN. Si, dans le passé,
iy eut des entrainements en Turquie, le Bureau y a partici-
pé. L'organisation n’est pas spécifiquement anticommunis—
te. Si la Turquie n’était menacée que par le communisme,
elle devrait évidemment ériger une barriére. Mais notre
pays est aussi menacé par le fondamentalisme religieux, par
le président irakien Saddam Hussein et par la Gréce.»

Deux ans aprés cette conférence de presse du lieutenant-
général Bayazit, les journaux reparlérent de I’organisation.
Elle avait changé de nom: «Commando des Unités spé-

]
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ciales». La question fut posée: y avait-il un lien entre I’orga-
nisation et I’assassinat d’un certain nombre de journalistes?
Réponse du général:

«Kontrgerilla, qui a inventé cette notion? Je I'ignore.
Drailleurs, ce mot n’existe pas dans notre vocabulaire.»

Le Turkish Daily News écrivit le 23 février 1993:

«D’aprés ceux qui ont été les victimes de cette contre-
guérilla et qui ont porté témoignage il y a des années, il
s’agit bien plus que d’un mot. C’est une réalité. Il s’agit
d’actions clandestines qui violent les droits et la Constitu-
tion de ce pays. La seule maniére de connaitre la vérité est
de faire une enquéte qui recherchera si ces récits sont fan-
taisistes. Si une telle enquéte ne se réalise pas,'c’est toute la
crédibilité de I’Etat turc qui en sera annihilée.»

*
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Chapitre 7

Intimidation 3 Winkelomheide

Quand tout espoir est perdu

Comme le vent, la mort viendra

Ceux qu’on appelle la-bas les anges noirs
Fondront sur vous pour vous anéantir.

Farag

Winkelomheide est une paroissé.tranquille de la commune
campinoise de Geel. Une route fréquentée la traverse, qui
relie, 3 5 km de 13, 'autoroute Anvers-Liége au centre de
Geel. De chaque cotéde cette grande artére, quelques rues
habitées. Derri¢re s’étend un paysage campinois. La petite
Neéthe serpente A travers les prairies et ’horizon est bordé
de bois. A Winkelomheide, on voit encore des renards ou
des cerfs.

Comment suis-je arrivé dans ce coin perdu? Un jour d’hi-
ver, je m’étais enfui d’Espagne ou j’essayais de terminer
mon livre 4 I'abri des agents secrets lancés 3 mes trousses. Ils
me talonnaient, j’en étais siir. Je m’étais cru en sécurité en
Espagne, mais je les avais vus. Alors, j’ai fui a Paris. La non
plus, je ne me sentais pas en sécurité. L’organisation allait-
elle frapper? Je contactai mon éditeur grice a un systéme
stir dont nous avions convenu. Il me conseilla de rejoindre
dare-dare la maison d’édition. De 13, il me conduisit A une
adresse siire en Belgique. C’est ainsi que j’arrivai dans une
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chambre mansardée 3 ’orée du Malosewaver 3 Winkelom-
heide.

Cette année, lundi de Piques.

Le Flore est une grande taverne sur la place du marché a
Geel. Elle est toujours pleine d’ambiance et de brouhaha.
C’¢était devenu U'endroit ot je trouvais amitiés et conversa-
tions quand je voulais fuir la solitude de mon abri.

Le lundi de Piques, trois jeunes hommes dans un coin
du Flore attirérent mon attention. Je pensai que c¢’étaient
des Turcs et je m’inquiétai. Dans la région de Geel, en ef-
fet, il n’y a presque pas de Turcs et ces trois-1a étaient visi-
blement des inconnus. Je me dirigeai vers les toilettes. En
passant, j’entendis une bribe de conversation en turc. Je
quittai la taverne, inquiet.

Je flanai du centre vers la place de la’gare o1 le sénateur
Van Rompaey tient sa session du lundi soir dans les bu-
reaux de 'ACV. Mais en ce jourdérié, le local était fermé.
Je repérai A nouveau les trois.du Flore. Je sautai dans un bus,
direction place du Marché. Je téléphonai 2 mon éditeur
Hugo Franssen et retournai au Flore. Peu apres, Hugo était
13. Nous avons attendu pour voir si les trois suspects allaient
resurgir. Nous aurions demandé une protection policiére
au ministére de'l'Intérieur - quelques agents de la sécurité
restaient en alerte, mais en ce jour de féte, difficile de
compter sur eux. La bande des trois ne cherchait pas i se
cacher, ce qui nous rassurait. S’ils cherchaient quelque cho-
se, cela semblait étre 'intimidation.

I était tard quand Hugo me déposa 3 mon adresse. Nous
n’avons remarqué personne. Tout semblait calme.

La tension de ce soir avait été forte. Je passai encore une
heure devant la télévision. Il devait &tre environ 1 heure du
matin. Je vis bouger une ombre dehors. Un homme se te-
nait derriére un buisson. Je ne savais que penser, ni que fai-
re. Je quittai la maison et m’enfuis par le sentier du Steen-
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bergen. Derriére moi, j’entendis une voiture et courus aus—
si vite que je pus, espérant me cacher dans le bois. Mais
’auto me rattrapa. Mes poursuivants sautérent de la voiture
qui roulait encore et me happérent. Ils étaient trois, bon-
net-bivouac et bottes de combat de I'armée. Deux
hommes me maintinrent fermement. Le troisiéme me
donna une volée de coups dans 'estomac, dont quelgues-
uns, plus violents, me jetérent au sol. Puis je sentis une
branche autour de mon cou. Une branche... quelqu’un es-
sayait de m’étrangler. Puis ils me lichérent. Je compris
qu’ils ne voulaient pas me tuer. Ils appuyérent une cigaret—
te allumée sur ma main. Cela me fit de grosses briilures.
Puis un des trois me dit en turc:

«La prochaine fois, on s’occupera de ton visage et on
t’enverra une balle dans la téte.»

Encore quelques coups, puis ma téte fut enfoncée dans le
sable et les aiguilles de pin. J’enténdis démarrer le moteur.
Ils partirent  grande vitesse. Je/pense que je restai 1a une
heure, puis je réussis 2 me redresser et 3 boitiller jusqu’a la
maison. Devant la porté, je m’effondrai. Danny et le Grec
m’aidérent i rentrer:

Le lendemain, t6t, je fus réveillé par Hugo Franssen. J'étais
encore couché sur le sofa, veston et pantalon déchirés, cou-
vert de sable. Les brilures de ma main me faisaient mal.
Nous sommes allés 3 'endroit de I’agression: il ne restait
que des traces de pas de bottines de 'armée et les marques
de freinage d’une voiture.
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Ceci n’est pas une conclusion

Ce qu’on ne m’a pas donné, je ne peux pas le reprendre.
Je n’ai pas donné la vie aux hommes.

Comment pourrais-je la leur reprendre?

Seul le Tout-Puissant a ce droit.

Je suis assis dans un café, quelque part en Eurepe occiden-
tale. Je regarde continuellement les gens-autour de moi.
Trois femmes rient aux éclats. Un gar¢on'lit'un livre. Deux
hommes 4gés parlent de football. Etje suis 13, tout seul.
Moi, I'ancien tortionnaire du DAL! Mais personne ne le
sait. Je n’en ai jamais parlé.

Il faut savoir qu’apres ma. désertion, innocemment, mon
pere a écrit une lettre atndépartement de la Défense a An-
kara. I y racontait que son fils regrettait sa désertion. Il di-
sait aussi qu’il souhaitait régler la question en envoyant la
somme qui permettait aux jeunes Turcs d’échapper au ser-
vice militaires Mon pére n’a jamais regu de réponse. Qu’a-
t-il dd se passer dans sa téte, lui qui n’avait pas la moindre
idée de ce qui m’était arrivé en Turquie?

Depuis cette expérience atroce, je fume au moins trois
paquets de cigarettes par jour. Stress. Angoisse. Pas de quoi
en mourir. Mais peur de voir renaitre la béte en moi. Cela,
je ne le veux pas.

Je veux expliquer 2 tous quelles pratiques inhumaines ont
cours dans ma chére patrie.

Pendant des années, je n’ai pas dit un mot. Mes amis
voyaient qu’une peine profonde me rongeait. D’autres me
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demandaient pourquoi je me retirais réguliérement dans
une pie¢ce sombre. D’autres encore se posaient des ques-
tions sur le fait que je n’avais pas été amnistié par les autori-
tés turques. C’était tout de méme le cas pour d’autres dé-
serteurs. Car ils me croyaient un simple déserteur! Mais
personne ne savait pourquoi j’avais déserté. Pas encore...

Lecteur, aujourd’hui, tu sais. Je veux combattre ces si-
tuations. Pas avec une bombe ou un revolver, mais avec ce
livre. En rassemblant encore plus d’informations. Désor-
mais, je re¢ois réguliérement des listes de noms de per-
sonnes torturées ou tuées en Turquie. Et je sais que I'infor-
mation est exacte.

La Turquie se proclame une démocratie. Cela a été pu-
blié dans les journaux, avec cette proclamatiosi éclatante du
président Demirel:

«Des murs de verre. Désormais tous-les murs, méme les murs
des prisons, seront des murs de verre.»

J espére, Monsieur le Président, que vous n’oublierez
pas ces paroles. Vos paroles:...

i

Mickael Suphi
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Don Pablo et ses amis
Pablo Escobar et la cocaine connection

Hernando Calvo Ospina k

“Comment ai~je commencé? ] étais jetine, j’avais envie de
vivre et j’avais de 'ambition: Je ne connaissais rien des affaires
du narco-trafic. C’est alors que j’ai rencontré un jeune gringo
dans une discothéque de Medellin...

“.:Le gringo avait un-avion. Il voulait-acheter de la cocaine
dans le pays. Plus tard, j’ai pris ma décision. J¢ 'a mis en
contact avec des gens spécialisés. Dés lors; je me suis trouvé
embarqué dans cette filiere, ot j'ai fait entrer de’nombreux
amis.

“Nous avons commencé 3 vendre de la marchandise a ce pilo-
te américain, qui arrivait en Colombielavec son avion US et
payait comptant en dollars. Ce commerce me semblait facile 3
premiére vue: il y avait peu de misques, ¢’était rentable. En plus,
il ne fallait tuer personne, ce«qui m’était important.

“A cette époque, ce traficne faisait pasla une des journaux...
au fond, je trouvais cette activité normale...” Ainsi parla Pablo
Escobar dans une publication anonyme, parue en Colombie en
1989.

Hernando €alvo Ospina est journaliste colombien. Dans ce
livre il nous fait rencontrer, sans complaisance, la bande de Pa~
blo Escobar. Il explique pourquoi celui~ci pouvait passer au-
prés du peuple de Medellin pour un Robin des Bois et pointe
du doigt ceux qui tirent les ficelles du trafic
de cocaine et aux vrais responsables de la
violence qui a causé des milliers de morts en
Colombie:

184 pages

ISBN 2 87262 090 7
100 FF, 598 FB
Avril 1994
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La CIA contre le Che

Adys Cupull et Froflin Gonzalez
Préface de Philip Agee

Le 9 octobre 1987, aprés une traque de neuf mois, Che Gue-
vara fut assassiné par des soldats boliviens dirigés par un agent
de la CIA.

Plus d"un quart de siécle plus tard, le héros'de la génération de
1968 connait A travers le monde un regain de popularité parmi
la jeunesse.

La poursuite du Che et de ses compagnons i travers les mon-
tagnes de Bolivie, son assassinat et les boulevérsements qui
I'ont suivi, n’ont jamais été racontés auparavant dans le détail.
C’est une histoire pleine de rebondissenients, dont les ingré-
dients sont: manipulation des médias, chantage, torture et
meurtre. L’éditeur italien Feltrinelli fut assassiné pendant qu’il
rassemblait du matériel poununlivre sur le sujet. Et tout le
monde se souvient que Régls Pebray, accusé d’espionnage, fut
condamné 3 trente ans déprison par un tribunal bolivien au
terme d'un procés qui fut un simulacre de justice.

La CIA a engagé desforces énormes pour liquider Che Gueva-
ra. Comment expliquer un tel acharnement? Les réponses 3
cette questionirestent d’une actualité brilante.

Adys Cupull et Froilin Gonzilez sont
des journalistes cubains, spécialistes de
la vie de Che Guevara.

136 pages

ISBN 2 87262079 6
120 FF, 650 FB
1993
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Lettre au président Mitterrand
L’Irak ou ““cris et chuchotements’’ de I’ autre rive

Abdallah Baroudi

Le cri de douleur du poéte marocain, Abdallah Baroudi,
interpelle les occidentaux. La tragédie que vivent les Ira-
kiens n’émeut guére I'opinion dans nos pays, pas plus que
le drame du peuple palestinien long d’un demi-siécle.
Comment, demande Baroudi, ceux qui montrent tant
d’indifférence devant la souffrance humaine, devant la
destruction d’un pays, peuvent-ils se présenterinlassable-
ment comme les dépositaires de la civilisation et des va-
leurs universelles?

S’appuyant sur une documentation ¢onsidérable, auteur
n’a pas de mots trop durs pour-Francois Mitterrand, jugé
coupable aussi bien politiquément que moralement pour
sa politique 4 I’égard du monde arabe.

Abdallah Baroudiest/poéte et écrivain marocain, exilé en
France depuistrente ans. Il est auteur, notamment, de
Maroc, impétialisme et émigration (Le Sycomore, 1978) et,
derniérement, du recueil de poémes
intitulé: La Palestine, I’Intifada ou les
cailloux de la liberté (Afkar, 1992)

144 pages

ISBN 2 87262 080 X
99 FF, 598 FB

1993
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Pierre Mulele ou
la seconde vie de Patrice Lumumba

Ludo Martens

«Le souvenir de Patrice Lumumba et de Pierre Mu-
lele est encore bien vivant dans les esprits des popu-
lations, qui n’ont pas oublié les espoirs de 'indépen-
dance et les lecons de nationalisme. Le livre de Ludo
Martens qui relate la vie, la lutte du “rebelle” Pierre
Mulele, est essentiel.»

Colette Braeckman, Le Monde Diplomatique, mars
1989.

384 pages

ISBN 2 87262 008 7

120 FF, 698 FB

1993 pour le troisieme tirage
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Ce livre signe mon arrét de mort. L'organisation pour laquelle j'ai travail-
1é ne supporte pas la moindre trahison. Mais je ne peux plus me taire.

Je suis né a Bruxelles, de parents turcs. En 1987, je suis parti dans mon
pays poury remplir mes obligations militaires...

Ainsi commence le témoignage de Mickaél Suphi qui, par un caprice du
destin, se retrouvera bourreau dans les salles de torture des services
secrets turcs. Son pseudonyme la-bas: Farag. Il déserte et réussit a fuir
la Turquie. Une grande chance. Mais méme a I'étranger, des agents
secrets le poursuivent. Il doit passer dans la clandestinité. Malgré
d*énormes risques pour lui-méme et sa famille, il décide de parler. Il
vient frapper a la porte des éditions EPO.

Ce livre est une description aussi pénible que précise des techniques de
torture utilisées en Turquie, du systeme d'angoisse et de terreur qui fon-
de la répression dans ce pays. Répression des Kurdes, mais aussi
répression des forces démocratiques.

“Lecteur, bon courage”, écrit le sénateur Germain Dufour{dans sa pré-
face. Et du courage il en faut pour lire cet acte d’accusation terrible.

Mickaél Suphi est de nationalité belge. Il est le témoin par excellence des
violations des droits de I'homme en Turquie. Le lundi de Paques 1994,
tandis qu'il mettait la derniere main a ce livre, un commando de Turcs

non-identifiés I'attaquérent dans les bois f- i .
empécher la publication de cet ouvrage. Institut Kurde de Paris

ISBN 2-87262-093-
IKPLIV107737





