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On dit que la Turquie est une démocratie.
La Turquie fait partie de l’Otan. Elle est membre de l’Union de 
l’Europe Occidentale (UEO), le bras militaire de l’Europe unie. 
La Turquie veut devenir membre de la Communauté européenne. 
Plus de la moitié des exportations turques se font vers les Etats 
membres de cette communauté. En 1991, la Turquie a joué un rô­
le crucial au sein de l’alliance contre le leader irakien Saddam 
Hussein...
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Préface

Le livre de “Faraç” est un témoignage supplémentaire à 
verser au dossier de la violation des droits de l’homme.

A certains, il n’apportera pas d’éléments nouveaux; la 
torture, hélas, se heurte aux murs de nos indifférences ban­
caires, aux moquettes de nos ambassades et devient banale 
pour nos médias.

Pour d’autres, ce livre réveillera la triste réalité d’un ter­
roir hautement touristique et culturel. Ce Kurdistan aux 
confins du Tigre et de l’Euphrate, berceau de notre civili­
sation a aujourd’hui le goût amer de choses vécues déjà en 
Palestine.

Tout ce que raconte Mickaël Suphi se pressent aux murs 
de Diyarbakir, dont je garde le choc en mémoire depuis des 
mois déjà.

La ville a explosé hors les murs: flux des réfugiés, spécu­
lations immobilières. Ruelles étroites et abondance de 
HLM en font un heu propice à la résistance. L’oppression 
militaire est partout, les hélicoptères ont remplacé les ci­
gognes.

Au delà de la peur, c’est toute la résistance silencieuse, le 
langage des yeux et des codes. Mais aussi, comme le racon­
te Faraç, les collaborateurs, les indicateurs et donc, la vio­
lence des règlements de compte. Une odeur de guerre 
d’occupation.

Particulièrement, ce que raconte Mickaël Suphii nous 
l’avons soupçonné dans l’enceinte et les abords du bureau 
du super-vali: Unal Erkan. Ce fonctionnaire a tout pouvoir 
sur la région. Il a jadis coordonné des services secrets du 
MIT, de la BSR et de la CIA. Cet homme a l’oeil vif. Ses
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déplacements se font à toute allure dans un cortège de 
jeeps. Ses collaborateurs aperçus étaient pour certains, des 
clients d’hôtel à Diyarbakir.

Ce “saint des saints” durant deux heures d’attente nous a 
montré des laboratoires propagandistes des soi-disant atro­
cités perpétrées par le PKK. Aucune allusion à l'élimina­
tion des villages et aux violences de l’armée turque.

Et pourtant cet Unal Erkan n’est encore qu’une créature 
des généraux. La Turquie, membre de l’OTAN, du 
Conseil de l’Europe, terre sans pitié pour les Kurdes qui n’y 
ont même pas les droits culturels, nous interpelle.

Lecteur, bon courage.

juillet 1994 
Germain Dufour, sénateur
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Introduction

Les yeux bandés

«Mon mari a disparu en juin 1985. Lorsqu’après deux jours 
il n’était pas encore revenu, j’ai craint le pire. Ce deuxième 
jour, une vingtaine de policiers se présentèrent chez moi 
vers deux heures trente de la nuit. Certains portaient un 
pistolet-mitrailleur.

“Ouvrez”, hurlaient-ils, “sinon nous enfonçons la porte.”
Les agents se précipitèrent à l’intérieur. Je les suppliai de 

ne pas entrer dans la chambre de mes enfants. Ils n’ont que 
neuf et six ans. Mais cinq hommes armés firent comme s’ils 
n’avaient rien entendu.

“Vous êtes probablement innocente”, nous dit un po­
licier, “mais nous vous surveillons depuis pas mal de 
temps. Le MIT souhaite que vous nous aidiez à faire par­
ler votre mari.”

Je dis aux agents que je m’inquiétais beaucoup pour les 
enfants. Je ne connaissais personne qui avait la possibilité de 
venir les garder en mon absence. Les policiers décidèrent 
alors que les enfants n’avaient qu’à nous suivre. Je réveillai 
ma fille aînée. Je pensais qu’elle paniquerait. Mais elle dit 
très calmement:

“Maman, va t’habiller. Je m’occupe de réveiller ma peti­
te sœur.”

Pendant qu’elle secouait sa jeune soeur, elle regardait 
continuellement les armes. Nous avons été conduites au 
quartier général de la police d’Istanbul. Nous entendions 
hurler des gens. Ma fille aînée me dit:
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“Maman, j’entends la voix de papa. Ils sont occupés à 
l’assassiner.”

J’essayais de la calmer. Mais elle répétait continuelle­
ment:

“Maman, on assassine papa, on assassine papa.”
Je n’arrivais pas à la calmer, car nous continuions à en­

tendre les cris et les hurlements. Lorsqu’enfin elle s’endor­
mit difficilement, dans son sommeil, elle continuait à répé­
ter comme un robot:

“Ils sont occupés à frapper mon papa.”
Vers neuf heures du matin nous avons été transférées 

dans une chambre spéciale pour enfants. Au sol, un sale 
matelas et puis, deux chaises. Cette pièce avait une fenêtre 
bizarre: depuis la salle de torture on pouvait voir dans notre 
chambre, mais nous regardions dans un miroir. Régulière­
ment, un agent entrait.

“Ecoutez, dites à votre mari de parler. Sinon, vous aussi, 
vous resterez enfermée ici.”

Mes enfants hurlaient. Elles avaient peur que moi aussi je 
ne sois torturée.

Plus tard dans la journée, une femme-agent entra dans la 
pièce.

“Allons, dites la vérité”, demanda-t-elle gentiment. 
“Nous savons tout. Vous n’avez rien à voir avec les activités 
de votre mari. Dites-nous simplement les noms de ceux 
qui venaient chez vous. Si je peux vous donner un bon 
conseil: demandez immédiatement le divorce.”

Vers six heures et demie du soir, nous avons entendu 
une plainte à vous glacer le sang dans la chambre de 
l’autre côté du couloir. La porte était ouverte. De 
notre chambre nous pouvions voir comment un hom­
me était battu. C’était mon mari! Il avait un bandeau 
sur les yeux. Mes enfants et moi nous fûmes forcées 
d’entrer dans la salle de torture. Mon mari reconnut 
ma voix.
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“Ça m’est parfaitement égal que ma femme et mes en­
fants meurent,” dit-il.

Je compris qu’il ne parlerait jamais. Il fut roué de coups, 
battu à coups de pied. C’était horrible.

Deux jours durant, nous n’avons reçu aucune nourritu­
re. Chaque nuit, nous entendions les hurlements des tortu­
rés. Après ces deux jours, la famille des prisonniers reçut 
l’autorisation de venir chercher les enfants. A ce moment, 
quelques-uns des martyrisés furent placés dans le couloir,un 
bandeau sur les yeux. Mon mari faisait partie du nombre, 
agenouillé et les yeux bandés. Ma fille courut vers lui et 
murmura:

“Papa, nous t’aimons.”
Et alors, dans un grand écheveau composé des voix de 

ces hommes, de ces femmes et ces enfants dans le couloir, le 
cri se répercuta pour atteindre d’un mouvement continu 
ces hommes agenouillés et les yeux bandés:

“Nous vous aimons.”

Les enfants purent rentrer à la maison seulement trois jours 
plus tard. Je ne pus même pas les embrasser pour leur dire 
adieu. On m’enferma dans une petite cellule. Il y faisait très 
sale et cela puait. Un jour, je me sentis mal. Je voulus aller 
aux toilettes. Un policier me dit:

“Pisse dans ta cellule, sale chienne.”
Des membres de ma famille m’apportèrent de la nourri­

ture, mais devant moi, cette nourriture fut jetée à la pou­
belle. Dans ma cellule, je pensais continuellement à mes 
enfants. Un jour, je regardais par une petite ouverture dans 
la porte. Je vis mon mari. Un policier lui enfonçait la tête 
dans un seau de lait.

Puis, un autre jour, je fus interrogée à mon tour. On me 
frappa sur la tête.

Après trente jours de détention, en compagnie de 
quelques autres femmes, je dus me placer devant des camé­
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ras de télévision. Ainsi, tout le monde, même mes propres 
enfants, pourrait voir ce qui nous arrivait. Une voix dit que 
nous étions des criminelles.

Puis nous fûmes transférées dans une prison militaire. 
Là, il fallut rester menottées. Même pour aller aux toi­
lettes.

Puis, nous avons comparu devant un juge. Je fus Ebérée 
et je pus rentrer à la maison.

Quelques jours plus tard, avec mes enfants, nous 
écoutions la radio. Une voix d’homme expliquait 
qu’en Turquie, la torture n’existait pas. Ma fille aînée se 
leva et dit:

“Qu’ils me le demandent à moi, si la torture n’existe 
pas”.»

Ceci est le témoignage de Nesri Yilmaz, une institutrice de 
39 ans. Un des témoignages parmi tant d’autres concernant 
les tortures en Turquie. Ils ont été reçus par Amnesty Inter­
national. En fait, ce récit est banal, car de tels récits vous en 
trouvez par centaines dans les dossiers «Turquie^ d’Amnes­
ty International et dans la presse kurde.

Nous avons en notre possession une liste de quelques 
milEers de noms de victimes de cette terreur des autorités 
turques: prisonniers exécutés, disparus, torturés. Nous pos­
sédons également une liste de presque 500 agents qui ont 
été utiEsés comme bourreaux dans cette spirale démente de 
terreur d’Etat.

En Turquie, chaque prison est surpeuplée et chaque 
ceUule cache de terribles souffrances. Dans cette mer de 
larmes et de souffrances, mon récit me paraît ne pas trou­
ver sa place.

Des tortures? Depuis longtemps, ce mot est famiEer aux 
oreiUes de la population en Turquie. Plusieurs milEers n’y 
ont pas échappé: dans les bureaux de police, dans les ca­
sernes, dans les laboratoires de torture secrets. Mon récit ne
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sera qu’une illustration d’une pratique quotidienne san­
glante dans mon pays.

Mickaël Suphi

★

?

• B

9-
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Chapitre 1

Comme l’aigle, comme l’éclair

Ce livre est mon arrêt de mort.
L’organisation pour laquelle j’ai travaillé ne supporte au­

cune trahison.
Mais je ne peux pas me taire plus longtemps. Je ne peux 

pas continuer à me tromper moi-même.

Je suis né à Hal, dans la périphérie bruxelloise. Je sais que 
mon acte de baptême indiquait 18 heures 30 et mon père 
m’a raconté que ce jour-là, le soleil brillait. C’était le 30 
avril 1967. A l’hôpital Ste Marie, je reçus mon premier 
coup, me manifestant dès le début par un cri. Mon père 
et ma mère sont originaires de la région de Gaziantep en 
Turquie. Ils vinrent en Belgique dans les années 60, en 
quête de prospérité et de bonheur. Leurs premiers mois 
en Belgique furent très difficiles. Ils dormirent dans des 
caves et des arrière-boutiques. Mais mon père ne rechi­
gnait pas à la besogne. Il travailla dur en tant que maçon 
et, ainsi, construisit pour notre famille une existence 
agréable.

Je grandis comme tous les enfants du peuple et obtins 
un diplôme au Collège Don Bosco à Hal. Le football était 
ma vie: au KV Zuun, tous me connaissaient comme un 
solide «tackel» arrière. Ils me surnommaient «Ballekes». 
Petit de taille, je tirais toujours hardiment entre les jambes 
du joueur adverse. J’explorais les routes et les gens, bien 
plus loin que mon petit coin de Hal-Pajottenland:

14

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Leeuw-St-Pierre, Beersel, vers l’attirante grande ville de 
Bruxelles. J’y appris à parler couramment le français... en 
plus des frimes et des pitreries qui font partie des amuse­
ments des jeunes.

En quittant l’école, je n’ai pas immédiatement trouvé 
mon orientation définitive. Ce fut une période de mille 
et un petits boulots. Mais durant ces quelques années, j’ai 
fréquenté des étrangers et appris une demi-douzaine 
d’autres langues. Toute cette errance cachait une nostal­
gie secrète de la Turquie, le pays de mes parents, que je 
ne connaissais qu’en tant que touriste et qui m’invitait... 
m’invitait...

Le 17 août 1987, je quittai la Belgique pour Istanbul afin 
d’y accomplir mes 18 mois de service militaire. Moyennant 
200.000 FB, il peut être réduit à deux mois qu’il faut alors 
passer à Burdur. Deux mois de vacances en Turquie. Pour­
tant, ce n’est pas cela que j’ai choisi.

Je savais que le service en Turquie était terriblement dur. 
Un vieil homme sage m’avait dit: «Dans l’armée turque, 
coups de pied et coups de poing pleuvent quotidienne­
ment sur les recrues: ce n’est que routine pour les chefs. 
Une manière brutale d’obtenir ta soumission. Impossible 
d’y échapper. Mais c’est ton devoir de rembourser ta dette 
envers ton pays. Les amis que tu y rencontreras, tu ne les 
oublieras plus jamais. Tu te souviendras de ton séjour dans 
l’armée turque jusqu’à la fin de ta vie.»

Il est vrai que j’étais aussi passionné de cinéma et que 
j’avais une admiration sans bornes pour un idéal à la Ram- 
bo, venu d’Amérique comme la pluie vient de l’ouest: un 
flux continu, en éternel renouvellement. J’ai un beau ca­
hier relié dans lequel tous mes amis, à l’époque de mon ser­
vice, ont écrit quelques mots de souvenir. Sur la couvertu­
re de ce cahier, Sylvester Stallone s’étale, pistolet au poing, 
dans toute sa gloire et sa magnificence.
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Je voulais la liberté. Je voulais partir loin de chez moi. Le 
milieu militaire m’attirait avec sa rhétorique et son côté 
emphatique. En tant que motto pour ce petit cahier, une 
devise: «Ceux qui veulent nuire à mon pays, je les attaque comme 
l’aigle et je les abats, rapide comme l’éclair.»

J’ai déserté.
J’ai caché à ma famille et à mes amis la vraie raison de 

cette faite. Longtemps, je n’ai absolument rien dit. Même 
mon ex-femme n’a jamais su ce que j’avais fait en Turquie. 
Mais parfois, la nuit, il m’arrivait de me réveiller brusque­
ment, baigné de sueur, pétri d’une angoisse panique. Ma 
femme essayait de comprendre d’où venaient ces cauche­
mars et pourquoi je criais toujours, du fond de ces rêves 
noirs: «Murat, Metin.» Impossible d’en parler à qui que ce 
soit. J’étais bloqué, enfermé dans un écheveau de honte et 
de peur. Un sentiment de culpabilité m’enchaînait. Je vou­
lais protéger ma famille de tout malheur. Je tentais d’échap­
per en oubliant, en commençant une nouvelle vie. Mais 
ma confusion grandissait, s’étendait comme un cancer. Je 
n’osais plus me regarder dans un miroir. Régulièrement, je 
m’enfermais dans une pièce obscure, la tête bourrée de tra­
cas, remuant comme une idée fixe la même question: 
«Suis-je encore quelqu’un?»

Difficilement, par bribes et morceaux, j’ai réussi à coucher 
sur papier des noms du passé que je voulais oublier, quoi 
qu’il en coûte. Ai-je trop parlé? A l’automne 1993, un 
coup de fil vint imprimer un autre cours à mon existence. 
Au téléphone, un homme m’apostropha sur un ton mena­
çant: «Faraçl» Suivirent des menaces et des jurons égrillards. 
Je n’en croyais pas mes oreilles. L’enfer recommençait. Fa- 
raç était mon nom de code, dont nul ne connaissait l’exis­
tence. Une seule explication possible: l’homme faisait par­
tie de la terrifiante organisation à laquelle j’essayais 
d’échapper.
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Quelques jours plus tard, un deuxième coup de fil, lui 
aussi menaçant et de mauvais augure. Le danger était là, 
énorme et tout proche. Les menaces ne servaient-elles qu’à 
m’imposer le silence? Je décidai alors de mettre de l’ordre 
dans mes notes, mes souvenirs, et d’en faire un livre. De 
régler mes comptes avec cette histoire. Définitivement. Je 
dis adieu à ma femme: «Cela ne va plus très bien entre 
nous, il vaut mieux nous séparer.» J’abandonnai dans la mê­
me foulée parents et amis et me mis à errer à travers l’Euro­
pe pour me cacher, pour échapper à mes poursuivants et à 
leur réseau.

Bien des pages de ce livre ont été écrites à la taverne 
Zurich, place Cataluyna, si réputée à Barcelone. On m’a 
raconté que nombre d’écrivains étaient venus y écrire 
leurs livres dans son ambiance reposante. En hiver, des 
agents de la sécurité m’ont découvert à Barcelone. Je 
devais disparaître. A qui faire confiance, dans ma situa­
tion? En fait, à personne. L’éditeur Hugo Franssen me 
procura une adresse clandestine, loin de l’agitation du 
monde, afin que je puisse mettre la dernière main à ce 
manuscrit dans une quiétude relative. Entre-temps, 
j’avais pris les arrangements nécessaires pour le cas où 
quelque chose m’arriverait. L’organisation m’avait ap­
pris combien il est facile de mettre en scène un «suici­
de», un «accident», une «overdose». Trois notaires et un 
prêtre sont en possession de documents qui seraient 
rendus publics en cas de malheur. J’ai aussi fait un testa­
ment dans ce sens.

Nous avons informé le ministère belge de l’Intérieur. 
Il est au courant de mes projets et de mes problèmes. Sa 
responsabilité est de protéger le citoyen belge que je 
suis. Avec le sénateur Hugo Van Rompaey, j’ai été in­
vité le 26 janvier 1994 au ministère. Nous y avons eu 
un entretien et j ’ai rencontré le ministre Tobback pen­
dant quelques instants. Il était au courant du dossier.
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Ces mesures assureront-elles ma sécurité? L’éditeur me 
l’a affirmé: «Nous éditons ton livre le plus vite possible, car 
c’est ta meilleure protection.»

«En attaquant les Français corrompus, c’est la France que 
je défends.» Ainsi écrivait un Français, partisan des Algé­
riens dans leur guerre d’indépendance contre la France. 
Phrase gravée sur un mur de prison, en 1961. Mon témoi­
gnage ne vise pas la Turquie, ni les Turcs, mais l’organisa­
tion dont j’ai été membre.

CIA, KGB, DST... chaque Etat a visiblement besoin d’un 
tel service secret. En Turquie, ce mystérieux service secret 
s’appelle Milli Istihbarat Teskilati (MIT), «Organisation natio­
nale de renseignements». Voilà l’organisation dont je fus 
membre. Ce que font exactement ses agents secrets est peu 
ou pas connu. Bien sûr, nous connaissons James Bond, «le sé­
ducteur toujours du côté du bon droit». Mais cette image 
idyllique des services secrets ne correspond pas à la réalité. 
Cela, je l’ai expérimenté dans mon corps et à mes dépens.

A l’intérieur du MIT, on trouve une section spéciale: 
Cehennem Dibi Arkadaslar (CDA). «Les compagnons du 
fond de l’enfer». Je pense que bien peu de gens en connais­
sent l’existence. Cette CDA est complètement autonome: 
un mini-MIT dans le MIT. C’est elle qui m’a obhgé à tor­
turer les gens. Impossible de décrire les hurlements et les 
cris d’agonie de mes victimes. Il faut les avoir entendus. 
Ces cris résonnent dans ma mémoire pour toujours. Mais 
exprimer cela sur le papier?

Je ne puis que décrire comment le jeune soldat naïf et 
banal que j’étais a été remodelé en forme de monstre. Ce 
qu’ils attendaient de moi? Qu’aveuglément, comme un ro­
bot insensible, j’obéisse à leurs plans. A ma grande honte, je 
dois l’avouer: j’ai torturé.

Même la crainte d’être assassiné ne m’empêche pas de 
faire connaître ce témoignage d’un temps de souffrance et 
de sang.
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Ce que j’écris, ce que je sais, ce que j’ai vu, je l’ai vécu. 
Mais qui racontera tout le reste? Qui va dire ce que sont 
devenus ces milliers de «disparus sans laisser de trace» dans 
le réseau des prisons turques? Qui décrira les milliers de 
torturés en Turquie?

J’espère que vous, qui lirez ces pages, vous penserez aux 
disparus. A ceux qui attendent la mort sans angoisse, dans la 
certitude que leur cause est bonne. A ceux qui sont devant 
leurs bourreaux et qui ne les craignent pas.

Je continuerai à parler, toujours, jusqu’à ce que fondent 
les pierres, jusqu’à ce que, selon le proverbe turc, le soleil 
ne se lève plus. Ou jusqu’à ce que les fonctionnaires turcs 
s’engagent réellement à mettre fin à ce cauchemar.

★

}

%
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Chapitre 2

Le monde sous-humain de Kutahya

Le taxi déglingué s’arrêta sur la place, devant l’entrée 
principale de la caserne de Kutahya. C’était le 24 août 
1987. Le soleil, au zénith, rendait l’air étouffant. Je sor­
tis du taxi décrépit et payai. A ce moment précis, une 
vingtaine de soldats en uniforme bleu quittaient la ca­
serne, le fusil Winchester à l’épaule. Ils firent halte au 
milieu de la place.

«A plat ventre, bande d’ânes!» hurla le sergent. «Cin­
quante pompes, merde!» Les soldats déposèrent leurs 
armes sur le sol et commencèrent les pompes. Tandis 
que dans cette chaleur moite leurs corps se redressaient, 
le sergent marchait avec un plaisir sadique sur les dos 
des militaires gémissants. Ciel! Où étais-je tombé?

Je me dirigeai vers l’entrée de la caserne. Deux 
ploucs y montaient la garde. Je leur montrai le docu­
ment reçu à l’ambassade turque de Bruxelles.

«Attends ici, gamin!» dit, embarrassé, un des mili­
taires. Un sous-lieutenant arriva quelques instants plus 
tard.

«Retourne-toi une dernière fois avant de me suivre», 
sourit-il. «Regarde bien, car c’est ta toute dernière chance 
de voir avant longtemps autre chose que les murs intérieurs 
d’une ennuyeuse caserne. Dès maintenant, tu seras com­
plètement isolé du monde extérieur, camarade!»

«Quel imbécile», pensais-je.
Mais je l’accompagnai docilement.
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I Il me regarda: «De longs cheveux à l’armée? Ici? Quelle 
humiliation pour notre patrie», murmura-t-il. Longs, mes 
cheveux? Hier, pourtant, je les avais fait couper court pour 
avoir l’air bien net.

Nous pénétrâmes dans un grand bâtiment à plusieurs 
étages. Un sentiment d’étrangeté m’envahit. Le sous- 
lieutenant appela un milicien assis dans un coin. «Suis 
cet idiot», me cria-t-il. Le milicien me guida à travers la 
caserne et s’arrêta devant une porte métallique. Il lissa 
son uniforme et frappa. «Entrez!» Mon guide poussa la 
porte et j’aperçus un médecin derrière son bureau, qui 
grogna:

«Déshabille-toi immédiatement. Garde ton slip.» J’igno­
re si tout se passa suivant les normes médicales, mais je fus 
examiné à fond, jusque dans l’anus. Sa seule découverte fut 
un petit vent malodorant.

Le sous-lieutenant apporta mon dossier personnel dans 
le cabinet du docteur.

«Lis ce document, puis signe ici», dit-il d’un ton har­
gneux. Je ne connaissais pas bien le turc. En Belgique, je 
n’en usais qu’avec mes parents. Mais je compris qu’en au­
cun cas je ne devais divulguer la moindre information sur 
l’armée turque. Je griffonnai ma signature au bas du papier. 
Dorénavant, j’étais un soldat de l’armée turque.

Dans le sillage de l’officier, je quittai le bâtiment aux re­
lents de moisi. Quelques soldats rêvassaient sur une pelou­
se. «Debout, paresseux!» rugit le sous-lieutenant. En un 
cbn d’oeil les soldats fùrent sur pied, droits et raides, exécu­
tant le salut mifitaire.

Sans autre échange de paroles, je suivis encore le sous- 
lieutenant. Il marcha résolument vers un groupe de 
constructions identiques, bâties au cordeau les unes à côté 
des autres. Il s’arrêta devant la façade du Bloc 15.

«Voilà où tu séjourneras le temps de ta formation», dit-il 
sèchement. Puis, appelant un sergent: «Sergent Sabir, je
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vous présente une nouvelle recrue. Faites-en ce qu’il y a 
de mieux.» Soupçonneux, le sergent me toisa des pieds à la 
tête, comme si j’étais le plus grand ennemi de l’armée 
turque.

«Nous allons commencer par couper ces belles boucles. 
Ensuite tu recevras ton équipement. Güngor, arrive, sale 
porc! Prends aussi cet étonnant pesticide que tu emploies si 
bien.»

Le soldat arriva en courant, portant une chaise et une 
tondeuse. Le sergent Sabir me poussa brutalement sur le 
siège et Güngor se mit au travail sur ma chevelure. Au mê­
me instant, un autre officier sortit en courant du bâtiment. 
Il avait l’air profondément contrarié. Il fonça vers le sergent 
Sabir en agitant sa matraque:

«Ça fait une demi-heure que j’attends ton rapport!» Et 
Sabir reçut une volée de gifles.

«Je l’apporte immédiatement...», dit Sabir d’un ton sou­
mis. Pendant ce temps-là, les mains tremblantes, Güngor 
essayait de ramener mes cheveux à la dimension d’un milli­
mètre.

Sa tondeuse était tellement émoussée qu’il m’arracha lit­
téralement les cheveux. Cela me fit mal jusque sous les 
ongles de mes orteils.

«Voilà, cher ami. Maintenant, tu es un soldat de la patrie 
à part entière», me dit le sergent avec une satisfaction dia­
bolique, un miroir tendu vers moi. Ma tête n’était plus 
qu’une boule de billard. En quelques minutes, j’étais deve­
nu un autre homme.

Après cette humiliation, je suivis le sergent Sabir 
dans le Bloc 15. Fusil en joue, le soldat de garde hurla: 
«Hava Er Egetim Tugayi.. 61/2 devre, 4 tabur, 15 bôluk 
ellerinden, Mickaël Suphi, Gaziantep... emrit komtanim.» 
(Caserne de la Force aérienne... 67e levée, 4e bataillon, 
15e division, Mickaël Suphi, Gaziantep... à vos ordres, 
commandant!)
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«Turko, tu as entendu ce que criait ce soldat?» demanda 
le sergent. «Toi aussi, tu dois l’apprendre par coeur. Et 
tiens-toi strictement à cette règle, sinon, ça va barder, fils 
de pute!»

Effaré, je regardai le sous-officier. Dans quel nid de 
guêpes m’étais-je fourré?

Le sergent Sabir me lança sur les bras un paquet d’uni­
formes.

«Voila! Et signe ce papier, soldat. Penses-y, ces vête­
ments appartiennent aux autorités turques. Ne les perds 
pas, ne te les laisse pas voler, sinon, sois sûr que tu les paie­
ras. Tu es maintenant dans le monde infernal de Kutahya. 
Allez, va prendre une douche.»

Après la douche, je me fis annoncer chez le commandant 
de section, un dénommé Kurnaz.

«Assieds-toi», dit l’officier, costaud. «Jeune homme, 
tu es maintenant sous mes ordres. N’essaie pas de me 
rendre la vie difficile, car là, ce sera la bagarre. Compris, 
soldat?»

J’approuvai.
Le commandant hurla: «Tu n’as rien compris, merde! 

Ici, on dit toujours ‘Oui, commandant’. Toujours.» Je bal­
butiai: «Oui, commandant!»

«Tu es né en Belgique? Alors, tu parles sûrement plusieurs 
langues? Exactement ce dont j’ai besoin: quelqu’un qui peut 
m’aider à améliorer mon français. Allez, nous deviendrons 
peut-être de bons copains. Mais maintenant, file.»

«Oui, commandant.»
Je quittai le bloc. Des miliciens flânaient dans la cour de 

la caserne; d’autres étaient assis sur les pelouses. Je pris place 
sur un banc où des soldats bavardaient entre eux.

«Comment est la vie, ici?», demandai-je timidement.
«Un enfer», marmonna l’un d’eux.
«Une vraie malédiction», renchérit un autre.
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«Si tu vois brûler une flamme dans les yeux du sergent 
Sabir, ne l’éteins pas et laisse-le devenir aveugle, ce sale 
porc!» jura un troisième.

★

Des coups violents retentirent à la porte du dortoir. Ra­
geusement, le sergent Sabir ouvrit la porte.

«Réveillez-vous, fainéants!»
Ma montre n’indiquait que quatre heures.
«Vous avez exactement deux minutes pour me refaire un 

ht impeccable. Et deux minutes de plus pour raser votre sa­
le barbe pleine de poux, sales cochons!» hurla-t-il en agi­
tant sa matraque d’un air menaçant.

Chacun bondit hors des draps et fit son fit. Sévère, le ser­
gent longea les plumards. II sortit de sa poche une pièce de 
monnaie et la laissa tomber sur un des lits. Elle rebondit de 
quelques centimètres en touchant le drap et retomba. Mais 
la pièce ne rebondit pas sur le ht suivant: le drap n’était pas 
assez tendu. Le sergent Sabir fit face au soldat fautif et le gif­
la avec force.

La peur au ventre, chacun se hâta vers la salle de bains. Il 
y avait trop peu d’éviers et de miroirs.

«Plus vite, bande de misérables!» hurla un sous-lieute­
nant depuis la porte où il s’était placé. Cet autoritaire sous- 
lieutenant Yalay distribuait régulièrement de fameuses 
baffes. II lui était même arrivé d’envoyer quelques mili­
ciens à l’infirmerie.

Nous sortîmes en courant du Blaf 15 et nous regrou­
pâmes dans la cour. Mais sans doute le mouvement ne fut- 
il pas assez rapide, car quelques soldats prirent quelques so­
lides coups de pied dans les chevilles.

Kurnaz, le commandant de section, sortit. II examina sé­
vèrement sa troupe. Appel des noms. Inspection quoti­
dienne. D’habitude, il laissait cette corvée à l’un de ses
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sous-lieutenants; mais aujourd’hui, il voulait vérifier lui- 
même.

«Bonjour, soldats du Bloc 15», cria le commandant Kur- 
naz. Et nous, en choeur: «Bonjour, commandant!»

«Est-ce que l’un de vos supérieurs a insulté un membre 
de votre famille?»

«Non, commandant.» Un gros mensonge pour la bonne 
cause. Cet officier disposait d’un vocabulaire incroyable­
ment étendu pour nous humiber: fils de pute, fils d’ânesse, 
lèche-cul, j’encule ta mère... Personne n’osa répliquer si 
peu que ce soit, de peur d’être démoh à coups de botte.

Le commandant Kurnaz s’en alla. Un soldat alluma une 
cigarette. Aussitôt, le sergent Sabir la lui arracha de la 
bouche.

«N’essaie surtout pas de faire ta grande gueule, vermine», 
rugit-il en le cognant en pleine figure.

«Nettoyez toutes les crasses du Bloc 15!» ordonna le ser­
gent. La corvée dura deux heures. J’étais fatigué. Mes yeux 
pesaient comme du plomb. De garde la nuit précédente, 
j’avais à peine fermé l’oeil.

Nous déjeunâmes ensuite dans le grand réfectoire. Un 
morceau de pain dur comme une pierre, quatre olives, une 
cuiller de confiture et un verre de thé.

«Bonjour. Comment t’appelles-tu?», me demanda le sol­
dat assis à côté de moi.

Je répondis à voix basse, par peur des supérieurs qui fai­
saient les cent pas dans les allées: «Mickaël.»

«Moi, c’est Ferdy. Tu es aussi un bleu, hein? Puis-je te 
donner un sage conseil? Exécute tous les ordres, sinon ton 
séjour deviendra une vraie terreur. Ne desserre pas les 
dents. Vis à l’ombre de ton ombre, car plus tu te feras re­
marquer, plus tu risqueras de te faire démolir par des volées 
de coups.»

Enfin un peu de chaleur humaine. J’en avais déjà 
presque oublié l’existence.
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«Ici, c’est une saloperie incroyable», me confia Ferdy. «Sais- 
tu que, parfois, ils râpent du savon et le mélangent à la soupe? 
La viande pue la charogne. Le riz qu’on te sert nage dans l’eau 
de cuisson. Et quand tu essaies d’en pêcher un peu au fond de 
ton assiette avec ta cuiller, examine bien: ce sont souvent des 
larves que tu ramènes à la surface. Mais vide ton assiette. Si­
non, l’orage éclate. Tout, ici, est à vomir. N’aie tout de même 
pas l’air de le remarquer. Merde, Mickaël, ne le montre sur­
tout pas. Sans cela, les coups pleuvront si dru que tu te retrou­
veras à l’infirmerie et là, c’est tout aussi grave.»

Après le repas, je quittai le réfectoire en compagnie de 
Ferdy. Nous allâmes nous asseoir sur un banc au soleil. Un 
essaim de mouches bourdonnait, énervant, autour de nos 
têtes. Je pris une cigarette et en offris une à Ferdy. Nous les 
avons fumées les unes après les autres: cela s’appelle fumer 
comme un Turc. Provisoirement, nous n’avions rien 
d’autre à faire.

Quelques minutes plus tard, le sergent Sabir éructa 
l’ordre de rassemblement.

«Aujourd’hui, vous recevrez un fusil.» Il fallut évidem­
ment signer une décharge pour sa réception. Nous avions 
donc un fusil, mais il était encore trop tôt pour des exer­
cices. Je proposai à Ferdy d’aller à la cantine. Mon estomac 
gargouillait. Peut-être y trouverions-nous quelque chose 
de bon à manger?

«O.K.», fit-il, «mais demandons d’abord l’autorisation au 
sergent Sabir.» Pour une fois de bonne humeur, il en oublia 
les insultes:

«D’accord, allez-y. Un quart d’heure, pas plus. Com­
pris?»

Nous gagnâmes la cantine en flânant.
«Deux dôners et deux thés!» commanda Ferdy au can- 

tinier. «Payez d’abord, ensuite vous recevrez votre co- 

* Dôner: pita turque.
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mande, gros malins», grogna le dernier, revêche... «C’est 
deux mille lira.»

«Vous êtes fou!» dit Ferdy.
«Oui, c’est bien trop cher», ajoutai-je.
«Deux mille lira ou rien.» J’allongeai l’argent.

Après avoir quitté la cantine, nous avons dégusté sous un 
arbre nos délicieux dôners et notre thé. Pas question de ba­
guenauder: quinze minutes, avait dit le sergent Sabir, sinon 
cela tournerait mal. Et cela, c’était la dernière des choses à 
souhaiter.

★

On étouffait dans le dortoir. Aujourd’hui, pas d’exercice au 
programme, donc, plein de temps pour écrire des lettres en 
Belgique. Chaque lettre expédiée ou reçue serait lue par les 
chefs. Pas question que quelqu’un raconte l’une ou l’autre 
chose susceptible de ternir la réputation de l’armée turque, 
donc, pas question de secret de la correspondance. Heu­
reusement, je pouvais écrire quelques-unes de mes lettres 
en néerlandais, de sorte qu’aucun de mes chefs n’y com­
prendrait quoi que ce soit.

Je me sentais seul, bien que mon «idéal Rambo» me 
donnât encore, ces jours-là, du coeur au ventre. J’at­
tendais avec impatience les lettres de la maison ou de 
ma famille en Turquie. C’est pourquoi, au cours de 
mes heures de sieste, j’écrivis de véritables paquets de 
lettres. Quand j’en eus terminé avec ma petite liste de 
correspondants, je soupirai: «Si j’avais eu un chien, je 
lui aurais écrit aussi.»

Il existe un dicton turc que vous retrouverez souvent 
dans les carnets des soldats: il exprime leur nostalgie de se 
sentir vraiment oubliés au fin fond de leur caserne après
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tant de temps: «Un soldat ne meurt pas quand une balle 
l’atteint, mais quand on l’oublie.»

«Asker vurulunca degil... unutulunca Ôlür.»

J’écrivis à un ami à Bruxelles. Usant du néerlandais, je 
pus m’épancher, lui confier ce que j’avais sur le coeur. 
Toute notre correspondance était épluchée jusqu’à la 
dernière syllabe, sauf en néerlandais: du chinois pour nos 
censeurs.

«Cher Eric,
Ici, dans cette caserne de Kutahya, nous sommes un mil­

lier de soldats. Chacun ne réagit qu’en fonction de ses 
chefs. Ce n’est plus une vie! L’incroyable discipline nous 
détruit tous. L’isolement, la solitude nous rongent. Notre 
vie est réduite à quelques gestes simples: le doigt sur la dé­
tente, rester au garde-à-vous avec un füsil. Ou ramper dans 
la boue.

Je me souviens avec une nostalgie démesurée des fantas­
tiques journées que nous avons vécues ensemble. Ici, je 
craque. Je suis sur le point de... ah, oublie cela! Il y a aussi 
des aspects positifs. Tu te fais quelques amis. Des amis en 
qui tu peux avoir confiance. Des amis qui représentent par­
fois plus que certains membres de ta famille. J’espère que tu 
recevras ma lettre et que tu y répondras immédiatement. 
En néerlandais, s’il te plaît.

Mickaël.»

Pour tuer le temps, je sortis mon walkman de l’armoire. Je 
m’étendis sur mon lit, les yeux fermés, et j’écoutai de la 
musique. J’avais l’illusion de voguer dans un autre monde. 
Soudain, quelqu’un me tapota l’épaule. «Seigneur! Le ser­
gent Sabir! Il va me passer un sacré savon...» pensai-je en un 
éclair.

«Puis-je aussi écouter?» me demanda le sergent, débordant 
de gentillesse. Je lui passai l’appareil. Il coiffa les écouteurs et
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balança la tête en chantonnant une chanson de Rick Astley, à 
cette époque en tête de hit-parades européens. Je me dis 
qu’avec sa voix, Sabir n’aurait aucune chance dans le show- 
business... Entièrement pris par son chant, il dansait sur la 
musique, le front emperlé de sueur. Puis il retira les écou­
teurs et me regarda avec un sourire bizarre:

«Tu me donnes cette chose?»
Si je refusais, il m’emmerderait encore plus.
«Oui, sergent», répondis-je. Il me tapota encore l’épaule, 

très aimablement. Et de fait, il m’épargna un peu pendant 
quelques jours.

Le sergent Sabir était d’origine kurde. Il avait habité dans 
l’Est de la Turquie, une région très misérable.

Acheter des gens est courant, dans ce pays. Je le savais par 
expérience. Plusieurs fois, j’étais venu en Turquie avec mes 
parents, en voiture. Chaque fois, j’avais vu le long des 
routes des agents de police qui obligeaient les touristes à 
s’arrêter.

«Vous avez commis une infraction au code de la route», 
leur disaient-ils d’un ton fùrieux. Mais il était très rarement 
question de dresser procès-verbal. Les vacanciers malins 
leur refilaient des cigarettes, des marks ou des dollars. Pour 
les agents, c’était la seule manière d’atteindre un revenu re­
lativement convenable. Car en Turquie, l’inflation atteint 
des proportions incroyables.

★

Après une nuit où j’avais à peine dormi, la porte du dortoir 
retentit de coups brutaux. Le rituel quotidien recommen­
çait, cette fois sous la conduite du caporal Batur. Il avait la 
réputation d’une horrible brute qui trouvait un plaisir dia­
bolique à rosser les miliciens.

«Pauvres minables! Vous avez au total deux minutes 
pour mettre de l’ordre dans cette chambrée et vous coller
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en rangs devant le bâtiment», tempêta-t-il. «Pas le temps en 
ce moment de vous raser.»

En un temps record, tout le monde était dehors. Derriè­
re moi, j’entendis un gémissement. Je n’osai pas me retour­
ner. Le caporal avait une fois de plus appris à un milicien ce 
que signifiait sa redoutable matraque. Au cours de notre 
formation, nous étions régulièrement traités comme du bé­
tail.

Ce que je pouvais haïr ce caporal Batur!
Et ce sergent Sabir!
Et l’armée turque tout entière commençait à me faire 

vomir.

«Faites attention!» hurla le caporal Batur avec rage. 
Quelques soldats jetèrent vite leur cigarette au sol. Tout à 
l’heure, ils devraient les ramasser eux-mêmes. Entre­
temps, le sergent Sabir était arrivé, un sourire venimeux 
aux lèvres.

«Vous avez deux minutes pour vous raser. Le dernier ar­
rivé, je m’en occuperai moi-même. En vitesse, bande de 
pouilleux!»

«Oui, sergent!» Nous nous précipitâmes au Bloc 15 com­
me des bêtes traquées. A la salle d’eaux, c’était la grosse 
bousculade, car il n’y avait pas assez d’éviers. Par-dessus le 
marché, ces salauds avaient coupé l’eau.

Certains miliciens prirent de la limonade. Je crachai dans 
mes mains, les frottai avec le savon et tartinai sur mes joues 
ce lugubre mélange. J’essayai de me raser au plus près. La 
lame m’écorcha les joues, me fit très mal. «Savon à la salive, 
savon à la salive...» grognai-je plein de dégoût.

Deux minutes plus tard, nous étions alignés. Le sergent 
Sabir hurla:

«Empotés! Vous êtes tous en retard! Mesure disciplinaire 
pour tous. Et d’abord, inspection.» A côté de lui, il y avait 
une recrue du Bloc 15.
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«Hé, bande d’enculés! Ce lèche-cul n’est pas bien rasé et 
traînaillait encore à la salle d’eaux pendant que vous fai­
néantiez ici. Dix gifles pour sa punition!» Cette fois, le ser­
gent exécuta lui-même la sanction. Mais souvent, il don­
nait à un soldat l’ordre de tabasser son camarade. Si vous re­
fusiez, le sergent Sabir matraquait vos mains. Pas une fois, 
mais deux, trois, quatre fois... Toutes ces humiliations, tou­
te cette discipline, étaient conçues pour que le soldat exé­
cute les ordres sans récriminations et sans le moindre scru­
pule.

«Ne kadar az arkadasin varsa, ne kadar iyisenin için.» Moins 
on a d’amis, mieux ça vaut: tel était notre dicton au Bloc 15. 
Car sans amis, le danger disparaissait d’être battu ou tabassé 
par votre meilleur ami. Les seize autres blocs ne connais­
saient pas une situation aussi scandaleuse. «Devre kayiplari» 
(l’unité perdue) était le nom de code de notre bloc.

■ ★

Vint l’heure des exercices militaires. Ils avaient heu sur un 
terrain situé à quelques kilomètres de la caserne, appelé Ce- 
tan Arsa (la place du Diable).

Nous y étions, ployant sous un équipement d’au moins 
10 kg. Le sergent Sabir cria:

«Rompez, marche! Une deux, une deux...» Comme si 
ce n’était pas assez dur, il ordonna à certains soldats de se 
remplir les poches de pierres. Le sous-lieutenant qui de­
vait diriger les exercices n’était pas encore sur les lieux. 
Nous devions l’attendre au garde-à-vous, le fusil appuyé 
contre la poitrine. Ce lourd bloc de métal, le Ml Win­
chester, avait été à l’époque vendu à l’armée turque par les 
Etats-Unis.

Ces minutes semblaient des heures. Enfin le sous- 
lieutenant arriva en jeep. Il bondit de son véhicule et 
hurla:
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«Chacun 50 pompes, et vite!» Dans cette terrible cha­
leur! Impossible, même pour le plus costaud des mala­
bars. De nombreux soldats durent abandonner très vite. 
Certains durent même être emmenés. Pendant ce 
temps, les chefs regardaient tranquillement en fumant 
des cigarettes.

Après l’exercice, inspection d’hygiène. Nous avions 
transpiré comme des bêtes. Vu que l’inspection était 
confiée au terrifiant sous-lieutenant Yalay, une éventuelle 
victime pouvait tout de suite prier le Tout-Puissant. Car si 
c’était Yalay qui se chargeait de la démofir... Yalay parcou­
rut la rangée, Sabir à ses côtés. Le sergent s’adressa en hur­
lant à un milicien:

«Fais voir tes aisselles au sous-beutenant Yalay, idiot! Et 
plus vite que ça!» Il se retourna pour voir si Kurnaz ne se 
trouvait pas dans les environs. Yalay tonna:

«Sale porc! Quand t’es-tu rasé pour la dernière fois?» 
Une gifle partit, puis une autre, et une autre...

Les deux chefs passèrent à la rangée suivante et s’arrêtè­
rent devant un soldat mal rasé. II fût sérieusement malme­
né. Puis vint le tour de Mehmet.

«Pourquoi ta barbe n’est-elle pas rasée d’assez près?» de­
manda le sergent Sabir, fùrieux. Mais comment faire autre­
ment? Ce matin, une fois de plus, l’arrivée d’eau avait été 
coupée aux éviers. Sabir frappa Mehmet au visage tandis 
que Yalay le cognait durement entre les jambes.

«Passez-moi l’instrument pour ce con, sergent!»
Hum... quel instrument?
Sabir lui passa un briquet et saisit sobdement Mehmet 

par les bras. Yalay tint la flamme du briquet sous le men­
ton de Mehmet, qui hurla de douleur. Il reçut encore un 
bon coup dans le bas-ventre. Pfié en deux, Mehmet tom­
ba par terre. Yalay lui ajouta une volée de coups de pied. 
Les rangs des soldats s’étaient immobilisés. Nul ne re­
muait d’un pouce.
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Les deux chefs arrivèrent près de moi. Mon coeur battit 
deux fois plus vite. L’angoisse d’être mal rasé.

Sabir me regarda droit dans les yeux, me gifla. Eh oui, il 
avait oubhé mon walkman.

«Pourquoi le col de ta chemise est-il trempé de sueur, 
Belçikali (Belge)?», demanda-t-il. Je craignais le pire, mais 
Sabir et Yalay continuèrent. J’étais passé par le chas de l’ai­
guille.

★

Dans le Bloc 15 habitait un soldat un peu fou. Les chefs 
se moquaient régulièrement de lui. En fait, ce garçon 
aurait dû être exempté; mais son père avait insisté et 
donné de l’argent en cachette à un officier pour que son 
fils soit incorporé. Peut-être ainsi redeviendrait-il un 
peu normal.

«Attention, espèce de dingue!» cria le sergent.
«Dix pompes, idiot!» Le soldat fit ce qu’on attendait de lui.
Mais le sous-lieutenant Yalay lui donna un coup de 

pied au derrière. Le soldat commença à pleurnicher 
comme un bébé. Soudain, sa colère éclata, énorme. Il 
prit son fusil et... ce fut la panique! Il dirigea le Winches­
ter vers Yalay.

«Je suis fou, fou, fou...», criait le soldat. Yalay tremblait 
de frousse. Le commandant Kurnaz accourut. Il dit calme­
ment au soldat:

«Fehim, dépose cette arme, doucement. Il ne t’arrivera 
rien de mal, mon fils.» L’homme hésita.

«Allez, Fehim, fais ce que je te demande», dit le com­
mandant en avançant lentement.

Fehim appuya le canon du fùsil contre son menton, mit 
le doigt sur la détente et tira. Heureusement, il n’y avait pas 
de balle dans le chargeur. Le commandant saisit l’arme des 
mains de Fehim.
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«Suivez-moi immédiatement dans mon bureau. Vous 
aussi, Yalay.»

Quelques minutes plus tard, le duo revint. Yalay était 
rouge de colère. Il venait certainement de recevoir un sa­
von. Il se planta devant Fehim et lui envoya quelques coups 
bien placés au visage. Le soldat tomba et Yalay le bourra de 
coups de pied dans la poitrine.

«Emmenez-moi cette ordure», dit le sous-lieutenant.

★

Après le repas du soir, nous sommes allés flâner autour de la 
place. J’entendis quelqu’un derrière moi et me retournai. 
C’était Amca - le nom que nous dormons avec respect à des 
personnes d’un certain âge. II avait environ 50 ans. Son fils 
avait terminé son service militaire. Amca était d’un autre 
bloc, mais beaucoup de gens le connaissaient.

«Je ne crois pas que mon corps puisse encore supporter 
longtemps cet enfer, mon fils», fit-il tristement. «Ici, tout 
est merdique.» J’essayai de le consoler.

«Je n’ai plus rien à chercher, fils. Laisse-moi seul.»
Je compris ce qu’il voulait dire. Amca allait déserter. Sans 

doute avait-il déjà fait de nombreuses tentatives de déser­
tion, mais il s’était fait rattraper à chaque fois. C’est pour­
quoi son service militaire n’était toujours pas terminé. Les 
jours de service prestés avant une désertion ne comptent 
pas, il faut les refaire...

Le soleil disparut lentement derrière le mur de la caserne. Je 
me promenais en bavardant avec mon ami Ferdy. Nous re­
gardions les étoiles en fumant des cigarettes. Nous n’étions 
pas de service. D’autres miliciens devaient nettoyer l’entrée 
du Bloc 15 avec une brosse à dents. Soudain, un cri nous fit 
sursauter, Ferdy et moi, et nous courûmes jusqu’à l’entrée 
d’un des blocs de la caserne, un peut plus loin.
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«Quelqu’un a voulu se suicider», dit un milicien. 
«Grand-père, Amca'?» Nous étions cloués au sol.

Sabir arriva. Chacun le regardait avec fureur. Une am­
bulance hulula. Amca fut emporté sur un brancard. Il avait 
pris une overdose de soporifiques.

Entre-temps, le sergent Sabir avait disparu. Il savait bien 
pourquoi: la colère bouillonnait en chacun de nous. La pré­
sence de Sabir n’aurait fait qu’attiser la révolte. Ce sont des 
gens comme Sabir qui forcent des miliciens à se suicider.

Nous nous retirâmes dans notre chambrée, toutes lu­
mières éteintes. Je m’endormis immédiatement.

Deux heures plus tard, je fus réveillé par un garde de 
nuit. «Sale chien d’Européen, si quelqu’un déserte cette 
nuit, je te réduirai en bouillie de mes propres mains!»

Je pensai: «Je suis un étranger partout, en Belgique com­
me en Turquie.»

★

Il faisait affreusement chaud. Le sergent Sabir nous avait 
octroyé quelques heures de temps libre. Je nettoyai mes 
bottes avec de la salive et du cirage. Elles brillaient. Je les 
rangeai dans mon armoire. Le soir, je constatai que non 
seulement mes lunettes de soleil, mais aussi mes bottes 
avaient disparu. Très excité, je cherchai dans toute la 
chambrée, sans les trouver. Quand le sergent Sabir enten­
drait cela... En hésitant, j’allai trouver le sergent Atalay, plus 
aimable que ses collègues.

«Sergent, quelqu’un a volé mes bottes.» Atalay me regar­
da avec stupéfaction.

«As-tu bien regardé partout?» «Mais oui!» J’ajoutai que 
mes lunettes de soleil s’étaient aussi envolées. Je suivis le 
sergent au bureau du commandant Kurnaz.

«Commandant, ce soldat a été volé.» Kurnaz se leva, me 
regarda sévèrement dans le blanc des yeux:
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«C’est une grave accusation que celle d’un vol. J’espère 
que tu ne te trompes pas», dit le commandant. «Sergent 
Atalay, rassemblez les hommes devant le bâtiment. Le vo­
leur doit être quelqu’un du Bloc 15, car aucun autre soldat 
n’est autorisé à y mettre les pieds.»

Cinq minutes plus tard, nous étions tous au garde-à- 
vous devant le Bloc 15.

«Mes amis, j’ai appris il y a quelques minutes que quel­
qu’un avait volé ses affaires à un soldat.» Il parlait avec auto­
rité. «Je ne le dirai qu’une seule fois: le voleur fait un pas en 
avant. Dieu m’est témoin qu’il ne lui arrivera rien s’il se fait 
connaître maintenant.»

Tous restèrent immobiles.
«O.K., mes amis. Je ferai ouvrir chaque armoire. Désor­

mais, Dieu m’est témoin que je rosserai personnellement le 
voleur.» En compagnie de quelques officiers, le comman­
dant Kumaz s’enfonça dans le bâtiment. Nous restâmes de­
hors, toujours au garde-à-vous.

Une demi-heure plus tard environ, le sergent Atalay me 
demanda de le suivre. Un sous-lieutenant avait des lunettes 
de soleil à la main.

«Sont-ce les tiennes, Belçikalï?»
«Oui, lieutenant.» Ils avaient aussi retrouvé les bottes.
«Retourne dehors», ordonna le commandant. Le voleur 

était, semble-t-il, quelqu’un qui ne logeait pas dans notre 
chambrée. Je compris qu’il allait se faire sérieusement mo­
lester et j’en eus pitié.

★

Le sergent Atalay était un des rares chefs qui forçait le res­
pect. Il n’utilisait pas ses poings. Il préférait le dialogue.

Par une magnifique après-midi d’été, le sergent Ata­
lay nous accorda une permission. Nous paressions dans 
l’herbe. Un sergent d’une autre unité vint vers nous. Il
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avait besoin de quelques victimes pour une corvée. 
Dans ce cas, les autorités s’adressaient toujours au Bloc 
15. N’étions-nous pas «l’unité perdue», car la plupart 
d’entre nous s’étaient présentés trop tard pour le service 
militaire?

Le sergent nous désigna, Ferdy, quelques autres soldats et 
moi.

«Filez en vitesse à la cuisine!» hurla-t-il. «Il y a là une 
vaisselle qui atteint le plafond.» Le sergent Atalay intervint:

«Pas question. Allez chercher vos recrues ailleurs», dit-il 
à son collègue. «Mes hommes méritent qu’on leur laisse un 
peu la paix.» Le sergent se fâcha.

«Sergent Atalay, je viens exécuter les ordres d’un offi­
cier. Vous regretterez ceci.» Le sergent s’éclipsa et revint 
quelques minutes plus tard en compagnie d’un officier. 
Très tendus, nous observions Atalay. Que lui arriverait- 
il?

«Pourquoi contredire mes ordres, sale chien?» demanda 
l’officier.

«Mes hommes méritent autant de respect et de repos 
que les autres militaires de cette caserne», répondit le ser­
gent Atalay avec assurance. «Et j’en ai assez qu’on dé­
signe toujours ceux du Bloc 15 pour les corvées idiotes. 
Aujourd’hui, je leur ai donné congé. Ce sont des 
hommes de chair et de sang. Pas des machines ou des 
animaux.»

Depuis mon arrivée à Kutahya, je n’avais jamais vu ça: 
un subordonné qui n’exécutait pas l’ordre d’un supérieur. 
Il fallait s’y attendre. Le sergent Atalay reçut quelques 
coups et tomba au sol.

«Si dans cinq minutes une poignée d’hommes de votre 
unité ne se présente pas, vous aurez des comptes à me 
rendre personnellement, fils de pute!» dit hargneusement 
l’officier. Le sergent se releva. En boxeur accompli, il en­
voya quelques uppercuts bien placés à l’officier. Justice
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était faite. Quelques officiers tentèrent de séparer les com­
battants. A ce moment, le commandant Kurnaz apparut. Il 
appela le duo dans son bureau. Ils en ressortirent une demi- 
heure plus tard. L’officier de l’autre unité s’en alla aussitôt. 
Atalay restait là, l’air égaré.

Moins d’une minute plus tard, une jeep de la Police mi­
litaire s’arrêta. Un des MP mit les menottes au sergent Ata­
lay et lui ordonna de monter dans la jeep. Nous avons tous 
applaudi spontanément. C’était notre hommage impuissant 
au courageux sergent. La jeep démarra en direction de la 
cellule disciplinaire.

Le sergent Atalay revint deux semaines plus tard. Très 
amaigri. Profondément marqué. La «maison de discipline» 
de la caserne l’avait brisé.

★

Le jour le plus horrible à Kutahya? Ferdy, lui aussi, s’en 
rappela longtemps. C’était mon ami et je l’aimais comme 
s’il était de mon propre sang. Nous dormions dans la même 
chambrée, nous mangions ensemble, nous fumions en­
semble... Qu’un jour j’aurais à me jeter sur lui m’eût paru 
une hypothèse invraisemblable.

Une fois de plus, la journée était étouffante, plus chau­
de que l’enfer. Ferdy, moi-même et six autres soldats de­
vions faire la vaisselle de plus de deux mille assiettes et 
nettoyer le réfectoire. Une demi-heure plus tard, Ferdy 
et moi partîmes boire quelque chose à la cantine... au 
risque d’être découverts, mais tant pis, nous l’acceptions. 
Et nous fumes découverts! Nous avions profité à pleines 
goulées d’une boisson fraîche. Une demi-heure plus tard, 
nous étions revenus.

«Hé là, fils de pute, vous croyez vraiment que nous 
n’avions pas remarqué votre disparition?» hurla le sergent 
de service.
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«La vie est comme un arbre solitaire ou peut-être comme un bois, très cher 
ami.»
Mon ami Mickaël,
La vie passe et les gens se font des amis. Souvent, ce sont des amis pour 
une courte période, mais parfois nous faisons un ou deux amis intimes. 
Pour certaines personnes, dès qu 'ils naissent, tout le monde est leur ami. 
Eh bien, toi, tu es de cette trempe.
Je ne t’ai connu qu ’un court temps: toujours amical, de bonne humeur et 
plein de bonnes intentions.
A bientôt dans la vie civile et que notre amitée dure toujours.
Très cordialement^ Ferdy
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«Nous avons simplement fumé une cigarette», essaya 
Ferdy.

«Nous avons les moyens de dompter les chiens tels 
que vous», aboya le sergent. Il quitta le local. Une gifle? 
Nous y étions tellement habitués. Ce serait pire si on 
nous refusait l’autorisation d’aller en ville. Mais même 
avec un sauf-conduit, il fallait faire attention, en ville, 
ça grouillait de chefs. Si un soldat se conduisait d’une 
manière qui leur déplaisait, même là, ils lui donnaient 
des coups qui faisaient virer ses joues à l’écarlate. Nous 
fûmes convoqués chez un sous-lieutenant, réputé ex­
pert en punitions psychologiques. Nous étions là, tous 
deux, immobiles, au garde-à-vous. D’avance, je me 
sentais les joues en feu. L’officier sourit. C’était dange­
reux.

«Sincèrement, où étiez-vous passés?» Nous 
avouâmes notre visite à la cantine.

«Vous vous croyez dans un club de vacances sur la 
Méditerranée?» La matraque à la main, il poursuivit:

«Aujourd’hui, j’ai imaginé une punition spéciale­
ment pour vous. Ferdy, donne-lui une bonne raclée. 
C’est un ordre.» Ferdy hésita un instant mais me frappa 
au visage avec la paume de la main. «Plus fort, fils de 
merde!» hurla l’officier, en matraquant Ferdy au corps. 
Mon ami ne savait que faire. II me frappa quelques fois 
de suite, les larmes aux yeux. Il avait honte.

«Et maintenant, nous inversons les rôles», me dit ra­
geusement l’officier. Je dus aussi exécuter cet ordre 
cruel. L’officier jouissait d’un plaisir diabolique à voir 
des amis intimes se donner des coups.

La punition terminée, nous nous sommes regardés en 
silence. Tout à coup, nous avons éclaté de rire. Un offi­
cier aussi stupide ne pouvait détruire notre amitié.

★
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Chapitre 3

L’enfer d’Eskisehir

C’est au cours d’un exercice que je fus convoqué chez le 
commandant Kurnaz. A côté de lui, un haut gradé en visite 
à Kutahya.

«Soldat Mickaël Suphi, votre commandant de section 
m’a dit que vous parliez au moins quatre langues», me dit le 
général. J’approuvai.

«Alors, vous pouvez nous être très utile», continua-t-il. 
Je retournai vers mes collègues. Le sous-lieutenant Yalay 
vint me rejoindre. «Félicitez-vous de votre chance, Mic­
kaël Suphi. Bientôt, vous pourrez à nouveau laisser pousser 
vos cheveux, car vous êtes transféré au MIT», me dit Yalay.

Je n’apprendrais que plus tard ce que signifiaient ces trois 
lettres: Milli Istihbarat Teskilati. Organisation nationale de 
renseignements. Le service secret.

Dès que l’exténuant exercice fut terminé, je fùs à nou­
veau convoqué chez le commandant Kurnaz. «Ta forma­
tion sera bientôt terminée. Après, tu prendras dix jours de 
congé. Tu pourras rendre visite à ta famille de Gaziantep et 
là, tu recevras de nouvelles instructions.» Quelques jours 
plus tard, je quittai le monde sous-humain de Kutahya. 
J’avais droit à ces dix jours de congé bien agréables.

Pendant mes vacances à Gaziantep, j’appelai le numéro de 
téléphone qu’on m’avait donné. «Mon commandant m’a 
donné l’ordre de vous appeler», dis-je. «Votre numéro ma­
tricule?» me demanda la voix au bout de la ligne.
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«1888».
Un moment de silence, puis: «Venez ce soir vers 6 

heures à côté de la statue de Kemal Pasa Atatürk, face au 
bâtiment des postes au centre de la ville.»

J’étais à temps au rendez-vous. Un homme dans la tren­
taine, semblant sorti du néant, se trouva soudain à côté de 
moi. Costume de ville distingué, barbe finement taillée. Il 
portait des lunettes de soleil. Un homme d’un chic discret.

«Suivez-moi, Mickaël Suphi.» Et il marcha vers une ter­
rasse.

«Tout ce que je vous raconte est strictement secret», dit 
le mystérieux personnage. «Votre propre famille ne peut 
pas savoir que vous êtes engagé par le MIT. Dans huit 
jours, vous partirez à Eskisehir. Là, vous recevrez une for­
mation d’agent du MIT. Ensuite, vous serez muté à Ankara 
ou à Istanbul. Dès aujourd’hui, vous pouvez laisser pousser 
vos cheveux.» L’homme me poussa dans la main un papier 
portant une adresse:

Eskisehir Kopru Basi 
Ordu Evi
Cengiz Topel Caddesi.

Puis il se leva et disparut.

★

Le bâtiment d’Eskisehir ressemblait plus à un hôtel qu’à 
une caserne. Au comptoir, quelques hommes en costu­
me de ville. Je me présentai à la réception, juste à l’heu­
re.

«Revenez vers midi», m’ordonna le soldat en civil. Après 
une promenade en ville, je me représentai au comptoir. Par 
un chemin extérieur, le soldat me conduisit à une entrée 
arrière. Il me fit attendre dans le petit hall. Tous ceux qui se 
trouvaient dans ce couloir me regardaient avec hostilité. 
Cette menace me fit frissonner. «Il se passe ici des choses
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pas claires», pensais-je. A peine quelques secondes plus 
tard, je reçus un coup sur la joue:

«Comment t’appelles-tu, chient puant?» demanda le co­
losse qui m’avait fait connaître la force de sa main.

Ahuri, je répondis: «Mickaël Suphi.» Nouvelle gifle. 
«Deux minutes de retard, soldat! Suis-moi.»

Nous parcourûmes quelques couloirs jusqu’à un bureau, 
derrière lequel siégeait un homme d’une cinquantaine 
d’années.

«Voilà donc notre nouvelle recrue», dit-il sèchement. «Je 
ne sais vraiment pas pourquoi vous avez été engagé et ça ne 
m’intéresse absolument pas. Mais, dès aujourd’hui, vous 
êtes sous mes ordres. Dès aujourd’hui, vous porterez un 
nom de code. Dès aujourd’hui, vous serez Faraç. C’est ainsi 
qu’on vous interpellera. Personne ici ne pourra connaître 
votre vrai nom. Personne! Et vous ne dévoilerez votre vrai 
nom à personne. Sinon, quelques bonnes gifles sur la gueu­
le vous rappelleront à l’ordre. Vous êtes Faraç. Compris?»

II me glissa deux documents sous le nez.
«Puis-je les lire?» demandai-je. Le premier papier préci­

sait que je serais mis au travail en tant que réceptionniste. 
Le second disait: «Dès aujourd’hui, Mickaël Suphi est inté­
gré à l’Organisation nationale de renseignement. II y reste­
ra en fonction jusqu’au dernier jour de son service militai­
re.» Je signai.

«Durant les trois jours à venir, vous serez soumis à des 
épreuves sévères. Si vous tenez le coup pendant six se­
maines, alors vous deviendrez membre à part entière du 
MIT. Maintenant, hors d’ici!»

Je quittai le bureau et errai dans le couloir. L’homme qui 
m’accompagnait me retint.

«Quel est ton nom?» me demanda-t-il brusquement.
«Mickaël Suphi.» Je compris immédiatement que j’avais 

fait une erreur. «Faraç! Faraç est mon nom.» L’homme me 
regarda et me donna un bon coup.
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«Ne t’a-t-on pas dit que tu t’appelais Faraç, idiot?» dit-il 
d’un ton cinglant. «Suis-moi.»

Il s’arrêta devant une porte et frappa. Un homme entière­
ment vêtu de noir, que mon accompagnateur appela «Doc­
teur», nous ouvrit. Il m’examina des pieds à la tête et demanda:

«Faraç, au nom du ciel, que viens-tu faire ici?»
Je répondis timidement: «Réceptionniste.»
Docteur éclata de rire. «Réceptionniste? Quelle blague, 

les amis!»
Sans comprendre, je le regardai, craignant de recevoir 

encore une tripotée. Docteur désigna un autre homme en 
noir, assis au bureau.

«C’est Vedat. Ces autres imbéciles, là, sont Murat et Me- 
tin. Ce sont des bleus comme toi. Désormais, vous exécu­
terez nos ordres.»

Vedat, l’arme à feu sur la hanche, me demanda:
«Comment t’appelles-tu, milicien?»
«Faraç.»
On m’avait bien imprimé dans la tête de ne plus jamais 

dire mon vrai nom, quelles que soient les circonstances. 
Mais ce type ne semblait pas d’accord. Il se leva, menaçant:

«Tu te moques de moi, mec? Je t’ai demandé comment 
tu t’appelais vraiment», rugit-il. Etait-ce un piège ou de­
vais-je réellement livrer mon nom? Je répétai:

«Mon nom est Faraç.»
Vedat réagit vivement. Il me fila des coups sur les 

oreilles.
«Quel est ton nom, espèce de chien?»
S’ensuivit une volée de gifles. Sidéré, je lui dis alors mon 

vrai nom:
«Mickaël Suphi.»
Je l’avais à peine prononcé que les deux recrues, les 

«bleus», échangèrent un regard significatif. Houla! J’avais 
commis une erreur.
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Alors Vedat se déchaîna. Sa voix crépita comme une mi­
trailleuse:

«Tu vois, Docteur, ce type est incapable de nous cacher 
quoi que ce soit. Voilà, jeune homme... Mon nom est Ve­
dat et ces deux-là, qui ont fait la même erreur que toi, sont 
Murat et Metin. Vous avez commis cette gaffe de donner 
vos vrais noms alors que vous aviez instruction formelle de 
les taire. Même sous les coups, il faut les cacher, têtes de 
noeud!»

Les brutalités se mirent à pleuvoir. Vedat frappait, me 
lançait des coups de pied partout où il pouvait m’atteindre. 
Comme il me tabassait de plus belle, je tombai sur le sol, et 
il frappa encore. Mon nez saignait, mon visage était cou­
vert de sang.

«C’est la dernière fois que tu dis ton nom. Sinon, je te 
mettrai en pièces de mes propres mains. Il ne faut jamais ré­
véler ton nom, même sous la torture. Car si tu le lâches, ça 
fait des problèmes pour tout le monde. Pigé, Faraç?»

Docteur vint vers moi. Il essuya le sang avec de l’ouate. 
Et je compris soudain pourquoi on l’appelait «Docteur».

Sitôt mes blessures soignées, je fus appelé avec les deux 
autres «bleus» chez Vedat. Impassible, comme si rien ne 
s’était passé, il nous lança:

«Ecoutez bien, les gars. Dans notre unité, les choses ne 
fonctionnent pas de la même manière que dans les autres 
sections du MIT. Bien sûr, nous appartenons au MIT, et 
nous en sommes fiers. Mais nous formons une unité spécia­
le. Notre section se compose au maximum de 5 personnes, 
car nous sommes, en fait, des agents de la CDA, la Cehen­
nem Dibi Arkadaslar, les «Compagnons du fond de l’enfep>. 
La CDA ne se compose que de cons dans notre genre. 
Nous ne connaissons aucune pitié. Tout ce qui est humain 
nous est étranger. Nous, Docteur et moi, nous devons vous 
former, faire de vous les meilleurs spécialistes en interroga­
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toires de prisonniers politiques. Tous les six mois, nous re­
cevons une nouvelle levée de trois «bleus». Personne ne 
peut le savoir. Même pas les officiers et les autres soldats de 
la caserne. Pendant la journée, vous serez des soldats ordi­
naires et vous ferez les mêmes petits boulots que les autres. 
Parfois, vous serez engagés dans des missions particulières. 
Après une formation spéciale, vous serez transférés dans 
une autre ville. A la fin de votre service militaire, vous au­
rez le choix: soit signer pour un minimum de cinq ans sup­
plémentaires, soit foutre le camp!»

Je ne m’y retrouvais plus. J’avais été désigné comme 
simple réceptionniste! De plus, ce deuxième choix me pa­
raissait complètement surréaliste. Un service de renseigne­
ments ne laisse jamais partir quelqu’un qui connaît les sec­
rets de la maison!

«Notre mission est la Kontrgerilla (la contre-guérilla)», 
continua Vedat. La plupart des gens arrêtés et interrogés sont 
d’origine kurde. Comme moi. Mais je n’appartiens pas à ce 
petit groupe d’assassins du PKK, le parti ouvrier de Kurdis­
tan. Le PKK est le plus grand ennemi de notre peuple depuis 
plusieurs années. Chaque jour, des centaines de militants et 
de sympathisants du PKK sont arrêtés. Ils menacent la sécu­
rité de la Turquie. C’est pourquoi nous les enfermons dans 
des prisons spéciales à Ankara, Istanbul, Eskisehir et Bursa. 
Ce sont des prisons de type L. Ils y restent sous surveillance 
ultrasévère. Après un certain temps, cette racaille est transfé­
rée au DAL, le Derin Arastirma Laburatuari. En l’occurrence, 
un laboratoire d’enquêtes menées jusqu’au bout. On y ap­
plique les méthodes les plus brutales pour faire parler les pri­
sonniers. Peu nombreux sont ceux qui connaissent l’exis­
tence du DAL. Vous serez formés à travailler pour le DAL. 
Je crains qu’à ce jour, aucun d’entre vous ne soit capable de 
trancher le cou à un mouton. Je transformerai très vite tout 
cela. Après cette formation, vous saurez tous comment exé­
cuter quelqu’un sans laisser la moindre trace.
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Vous ne pouvez en discuter qu’avec une seule personne, 
vous-même. Les premiers jours, ne vous laissez même pas 
le temps d’un simple bavardage. Un bon conseil: fermez-la. 
Si quelqu’un parle, c’est un danger pour notre sécurité.»

Vedat nous glissa un livre entre les mains: «Le manuel des 
tortionnaires», nous dit-il d’un ton triomphant. «Ne jamais 
emporter ce livre, compris? Celui que je surprends à le glis­
ser à l’extérieur aura affaire à moi. Maintenant, tournez la 
page 1.»

Je lus:
Falaka: coups de bâton.
Bayatpeynir. fromage moisi.
Cop Sok: matraque dans l’anus.
Pislik dibi: fosse d’aisances, cloaque à merde.
Opération masasi: table d’opération.
Coca-Cola: bouteille de cola.
Cehennem banyosu: bain de l’enfer.
Akil Suyu y a Cehennem su: eau de l’enfer.
Kibrit oyun: jeux de soufre.
Kôpek odasi: cage aux chiens.

J’avais déjà des nausées, sans savoir à ce moment-là quelles 
techniques de torture se cachaient derrière ces mots. Ce 
n’était pas possible? J’étais occupé à feuilleter un manuel 
pour terroristes. Parvenant à peine à cacher mon dégoût, je 
me tus.

Vedat paraissait savoir Ere dans mes pensées. II dit:
«Ce sont les seules méthodes efficaces pour combattre le

terrorisme. Aucune place ici pour les chiffes molles.»
«Le corps d’un homme est très fragile, poursuivit Vedat.

Il comporte énormément d’endroits sensibles. Vous devez 
donc très bien les connaître. Ce savoir est du plus grand in­
térêt pour notre mission. De plus, nous disposons de tout 
un arsenal de méthodes auxiliaires: exemple, une matraque
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par laquelle on peut faire passer un courant électrique. Elle 
peut être poussée dans le vagin d’une femme. Ou dans 
l’anus d’un homme.»

Docteur, l’homme en noir, déposa un petit appareil sur 
la table.

«En général, ceci est utilisé comme générateur pour les 
appareils ménagers», dit-il. «Mais nous pouvons également 
l’employer comme outil de torture. C’est d’ailleurs un en­
gin très pratique, de taille réduite, facile à emporter. En 
plus, la plupart des Turcs possèdent un tel générateur, de 
sorte qu’il ne viendrait à l’esprit de personne d’utiliser cela 
comme un outil de supplices... Nous arrosons d’abord le 
prisonnier avec un tuyau de jardinage. Ensuite, nous pla­
çons des électrodes type «pince de crocodile» sur tout son 
corps, par exemple sur ses parties génitales. Ou dans l’anus. 
Sous la plante des pieds, sur le nez, dans les oreilles. Sur la 
langue. Ce sont des endroits très sensibles. Nous envoyons 
l’électricité à travers le corps. Quelques secondes plus tard, 
le prisonnier se met à parler. Ce n’est pas plus compliqué.»

Vedat nous montra un autre appareil: «Ceci est un télé­
phone du type Sahara EE-80, qui peut lui aussi être utilisé 
pour administrer des chocs électriques. Nous vous montrons 
tout cela pour vous persuader qu’il ne faut vraiment pas de 
matériel spécial pour torturer. Des objets de la vie courante, 
tels ces générateurs, peuvent donc très bien servir à notre ob­
jectif. Ouvrez le manuel à la page 34. Vous y trouverez 
toutes les méthodes de torture avec courant électrique»

Cintre palestinien, cravate de boucher, table d’opération, bain 
de l’enfer... Je ne compris pas tout de suite ce que je devais 
me représenter à travers ces termes,

«Assez pour aujourd’hui», dit Vedat. Lui et le Docteur 
enfilèrent d’autres vêtements et déposèrent leurs revolvers. 
Je reçus une chemise blanche et un pantalon noir, comme 
les autres miliciens.

«Suivez-nous», dirent-ils.
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Nous sommes allés à la cantine. Je n’avais pas encore 
échangé une seule parole avec Murat et Metin. Eux 
aussi, je m’en rendais compte, étaient abasourdis par les 
explications de Vedat. Au réfectoire, nous glissâmes nos 
chaises sous la table. Soudain, un soldat surgit à côté de 
moi:

«Eh, Mickaël, que fais-tu ici?»
Je le regardai d’un air étonné. C’était Mamisali! Lui aussi 

venait de Kutahya.
«Qui es-tu, soldat?» Je faisais semblant de tomber des 

nues.
«Mais, Mickaël, tu ne me reconnais plus?»
Je secouai la tête avec obstination: «Non, mon ami, tu te 

trompes. Je ne suis pas Mickaël.» Je me détournai de lui. Le 
soldat s’en alla. Quelques instants plus tard, Vedat me mur­
murait à l’oreille:

«Bien joué, Faraç.» Je le regardai dans les yeux. Vedat 
était un monstre, je n’en doutais plus.

Ce soir-là, après le repas, il fallut encore expédier une 
montagne de vaisselle sale. Après minuit, la fatigue nous 
tomba dessus. Ce n’est qu’à deux heures du matin qu’enfin, 
nous pûmes gagner notre Ht. Une trentaine de soldats dor­
maient dans notre chambrée. D’un bloc, le sommeil me 
prit. Puis, tout à coup, la lumière s’alluma, une lumière 
éclatante.

«Metin, Faraç, Murat... tous les trois en rang devant 
moi.» C’était la voix criarde de Vedat. Que nous voulait ce 
con au mibeu de la nuit? Ayani yikamak içinmi? (Devions- 
nous lui laver les pieds?)

Les autres soldats de la chambrée se frottaient les yeux, 
ne comprenant rien à la scène. Muets, ils regardaient. Cer­
tains faisaient mine de continuer à dormir. Dans la cham­
brée, on aurait entendu voler une mouche, jusqu’au mo­
ment où Vedat ouvrit sa grande gueule:
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«Vous avez reçu un boulot (la vaisselle), mais il semble 
qu’il ait été fait avec négligence. Cela mérite une punition. 
La prochaine fois, et ce sera dans une heure, vous y réflé­
chirez à deux fois.»

Et pan! Une solide beigne à tous les trois. La ixième... Mes 
joues brûlaient comme un poêle en plein hiver. Je compris 
que cet incident n’avait rien à voir avec la vaisselle. Vedat 
voulait nous transformer, nous, gamins naïfs, en exécuteurs 
durs et insensibles de ses ordres... faire de nous des machines.

Nous avons pu nous recoucher. Il nous accorda une pe­
tite heure de repos. Au ht, toutes mes pensées allèrent vers 
mes parents et mes amis.

★

«L’une des méthodes les plus douloureuses est celle du cintre 
palestinien», nous raconta Vedat le jour suivant. «En moins 
d’un quart d’heure, le prisonnier perd connaissance. Com­
me pour chaque torture, le prisonnier est entièrement nu. 
Ses mains sont attachées dans son dos par une lanière. Nous 
glissons une barre dans le noeud. Nous suspendons cette 
barre à un crochet dans le mur. Le prisonnier balance à cet­
te barre. Cela provoque de terribles douleurs aux muscles 
de la cage thoracique et, très vite, il s’évanouit. C’est à ce 
moment que nous appliquons les chocs électriques. Ainsi, il 
reprend conscience. Et vous pouvez être sûrs qu’il n’atten­
dra pas longtemps pour parler. Cette forme de torture est 
utilisée par les services secrets israéliens, d’où son nom de 
cintre palestinien.»

Sans sourciller, Vedat continua.
«La cravate du boucher est un peu moins pénible. C’est aus­

si un supplice par suspension. Les pieds sont liés par une 
courroie. Le prisonnier est suspendu comme une pièce de 
bétail dans une boucherie. Alors, nous lui envoyons l’élec­
tricité dans le corps.»
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Et ce n’était pas fini. La crucifixion de Jésus décrivait une 
autre forme de suspension, comparable à la crucifixion du 
Christ.

«Mais sans taper des clous dans les paumes des mains et 
des pieds», expliqua patiemment Vedat, sans la moindre 
émotion. D’ailleurs Jésus n’a pas reçu de chocs électriques, 
lui. Les bourreaux turcs sont plus brutaux que les Romains.

Table d’opération, bain de l’enfer, cage aux chiens... Vedat et 
Docteur nous les expliquèrent sans problème, comme s’ils 
nous apprenaient que 1 + 1=2.

«Nous avons également des formes de tortures spéciales 
pour les femmes», expliqua Vedat. «Par exemple: le viol par 
eau. La femme doit se coucher, le dos sur une table. Ses 
poignets sont attachés, ses jambes écartées. Nous injectons 
de l’eau glacée dans son vagin, ce qui provoque un choc 
terrible. Cette technique ne laisse pratiquement aucune 
trace. Très pratique! Une méthode physique, mais très effi­
cace au niveau psychique.»

«Mais il y a des manières plus simples d’obliger 
quelqu’un à avouer», dit Vedat, très satisfait de lui-même. 
«Ta ceinture de pantalon te permet d’obtenir bien des 
choses. Ou la mise à feu d’allumettes sous les ongles des 
doigts.»

«Bayat Peynir, le fromage moisi, est une torture sans violen­
ce physique. Le prisonnier est nu, avec un bandeau sur les 
yeux. Nous l’attachons sur une chaise avec des linges hu­
mides. Tous les quarts d’heure, on lui remplit la bouche de 
fromage moisi, de cancrelats et d’autres saloperies. En mê­
me temps, tout près, nous laissons couler l’eau d’un robi­
net. Cela, c’est vraiment un supplice psychologique. Le 
prisonnier veut rincer le goût infect qu’il a dans la bouche. 
Il entend couler l’eau et il ne peut pas boire.»

«Ou encore, nous lui faisons entendre les appels à l’aide 
d’autres prisonniers torturés... Müzik Duyur: des prison­
niers aux yeux bandés sont placés le long d’un mur, tandis
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que résonne une certaine musique. Musique est un joli 
nom, car les malheureux entendent des enregistrements 
d’appels au secours de prisonniers qui ont été torturés.»

Vedat regarda sa montre. La leçon était terminée. Murat, 
Metin et moi quittâmes le bureau.

«Je ne parviens pas à y croire», dit Murat. «J’ai toujours 
été pour la justice contre la violence, mais maintenant, ce­
ci...» Murat et Metin étaient tous deux d’origine kurde. Ils 
avaient été recrutés pour martyriser leurs propres compa­
triotes. A eux aussi on avait menti.

★

J’avais à peine dormi. Les récits d’horreur de Vedat et Doc­
teur entendus depuis deux jours me hantaient de façon lan­
cinante. De plus, cette nuit encore, Murat, Metin et moi- 
même avions été réveillés en sursaut.

Après le déjeuner, il fallut expédier quelques corvées, 
comme les autres soldats de la caserne. Aujourd’hui, c’était 
la corvée «toilettes», en compagnie de soldats avec lesquels 
nous n’avions aucun contact. Les autres habitants de cette 
caserne étaient-ils au courant de nos activités? Je ne crois 
pas.

Après le repas, nouvelle leçon d’actes d’horreur. 
«Connaissez-vous la Falaka?» demanda Vedat. Comme si 
nous savions de quoi il s’agissait! Nous pouvions à peine es­
sayer de le deviner.

«C’est une des méthodes de torture les plus appliquées. 
Le prisonnier est couché sur le dos, les yeux bandés et les 
poignets liés. On place ses jambes à travers le dossier d’une 
chaise de façon à ce qu’il ne puisse plus bouger les pieds. 
Nous prenons notre matraque et nous frappons les plantes 
des pieds. Lorsqu’il perd conscience, on peut le faire reve­
nir à lui en l’aspergeant d’eau ou par des secousses élec­
triques. Puis recommencer à frapper les plantes des pieds
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jusqu’à ce qu’il parle. Ecoutez-moi bien: jusqu’à ce qu’il 
trahisse ses amis. Ce supplice s’emploie pour tous, hommes 
et femmes. Il serait même applicable aux animaux.»

Je trouvais tout cela épouvantable, angoissant, mais je 
continuais à écouter, tant était grande ma crainte des coups 
assénés par Vedat.

Il nous prévint:
«Faire parler quelqu’un par des moyens brutaux est tout 

un art. Chaque individu a sa propre force physique et spiri­
tuelle. Une vieille personne épuisée crèvera plus vite qu’un 
jeune gaillard bien bâti. Mais un type hypersolide peut être 
amené à parler bien plus vite qu’un vieil homme au carac­
tère bien forgé.» En disant cela, il se tapait sur le crâne: «Ka­
fa, kafa...» (pas fou, pas fou).

Une heure plus tard, il s’arrêta.
«Cette après-midi, vous pourrez faire une petite sieste. 

Donc, pas de corvées. Car tout à l’heure, nous allons exiger 
de vous un maximum de forces.» Vedat ricanait, mysté­
rieux.

Ce jour-là, il ne se passa plus rien. Vers 23 heures, nous 
nous sommes enfoncés sous les couvertures. Vedat avait 
peut-être oublié ce qu’il nous avait annoncé quelques 
heures auparavant.

★

«Réveillez-vous, bande de flemmards!»
Je regardai ma montre: 2 heures du matin. Vedat était là.

En deux temps trois mouvements, je m’habillai avec mes 
deux collègues Murat et Metin et courus à la suite de Ve­
dat. Nous ne nous rendions pas encore compte qu’à ce 
moment, notre vie allait être complètement bouleversée. 
Dans la salle de classe il nous fit enfiler une chemise noire, 
tout comme lui. Il s’arrêta devant une porte de fer blindée.
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Nous sommes entrés. L’air était chargé, menaçant, de mau­
vais augure.

«Bienvenue à notre DAL, messieurs», dit-il triomphale­
ment. Nous nous trouvions dans une grande chambre sans 
fenêtres. Une lumière faiblarde laissait deviner, dans la pé­
nombre, trois personnes menottées, bandeau sur les yeux, 
sparadrap barrant la bouche. L’une d’entre elles devait avoir 
60 ans, les deux autres quelque 30 ans. Je ressentis un choc 
violent: allions-nous devoir torturer ces gens? Mettre en 
pratique dès aujourd’hui les leçons de Vedat? Questions 
angoissantes. Mais nous restions muets. Les coups que nous 
avions reçus de Vedat ne rataient pas leur effet. Je regardais, 
comme hypnotisé, le vieil homme. Il exhalait une telle fa­
tigue qu’il semblait devenu une loque incapable de résister.

Vedat accusa le vieil homme de faux en écriture et de 
fraude. Les deux autres étaient inculpés d’avoir collaboré 
avec l’opposition PKK.

«Alors, fils de putes, lequel de vous trois avouera le pre­
mier?» cria-t-il en s’avançant vers ses victimes. Il fixa le 
vieillard: «Voyons voir, vieux porc. Si tu me dis qui sont tes 
complices, je te promets de te traiter avec douceur. Sinon, 
je te le jure sur le Saint Coran, je te tabasse de telle façon 
que tu n’y survivras pas.» Vedat serra les poings et frappa le 
vieillard au ventre. L’homme se plia en deux de douleur.

«Non, pas tomber, vieux cochon. Je ne connais aucune 
pitié. Même si tu étais mon propre père, je te molesterais 
de mes propres mains. Tu te prends pour qui? Pour quel­
qu’un qui peut tromper l’Etat par des pratiques dégoû­
tantes? Tu n’es qu’un traître banal.» Il dit à Docteur, par­
dessus son épaule:

«Franchement. Bu devletin amina goyarim çünkü yaptimis 
isipek sevmiyorlar escinseller.» (En ce qui me concerne, les au­
torités peuvent aller au diable; aucun respect pour notre 
travail, ces pédés.)

Il s’adressa aux prisonniers:
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«J’enlève vos menottes. Je vous veux tout nus dans la mi­
nute qui suit. Otez vos vêtements. Mais celui qui touche à 
son bandeau, je le réduis en bouillie.»

Ils étaient là, les yeux bandés, nus et immobiles. Inca­
pables d’avancer d’un pas, nous étions comme cloués au 
sol. Peut-être avais-je aussi peur que les prisonniers? Fris­
sonnants, leurs bras en croix sur leurs épaules, ils sem­
blaient vouloir se protéger du froid et de ce qui allait leur 
arriver.

«Ici, nous faisons même parler les pierres. Même le Pré­
sident de la Répubbque ne peut pas nous atteindre», croas­
sa Vedat. Puis, tourné vers nous:

«Conduisez ces porcs dans le coin.»
Du doigt, il nous montrait le coin droit. Nous n’osions 

pas répliquer. Nous avons obéi. A ce moment-là, pas un 
instant je n’ai pensé à refriser. Impossible d’exprimer claire­
ment le sentiment qui s’est emparé de moi: l’angoisse d’être 
battu, moi aussi... le fait de savoir qu’ils avaient la possibili­
té sans bmites de disposer de vous...

Trois cobayes pour trois élèves-tortionnaires. Peut-être 
ces gens n’avaient-ils rien à dire, peut-être étaient-ils inno­
cents, arbitrairement choisis pour inaugurer notre baptême 
du feu.

Je pris un des prisonniers par le bras et murmurai:
«Gel benimle, gel.» (Suis-moi, suis-moi.)
Je commençais à comprendre les intentions de Vedat et 

de Docteur. Les trois hommes furent suspendus par leurs 
menottes à un anneau scellé très haut dans le mur. Vedat 
voulait employer le suppbce du jet d’eau glacé.

J’étais sous le choc. Imaginez: voir pendu un vieil 
homme enchaîné! La pointe de ses pieds touchait à peine 
le sol. Ses poignets devaient supporter tout le poids de 
son corps. Une position difficile, douloureuse. Mon 
coeur battait la chamade et je m’attendais à bien pire en­
core.
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«Faraç, ici!» aboya Vedat. «Donne une douche à ces trois 
fils de pute.» Docteur me fourra un tuyau d’arrosage dans 
les mains. «Au boulot, Faraç!»

D’un jet puissant, l’eau jaillit du tuyau. Je n’osais pas re­
garder. Vedat me donna un énorme coup sur la tête.

«Qu’est-ce qui te prend, fiston? Douche les endroits sen­
sibles, pas à côté. Crois-tu qu’à ta place ils auraient pitié? 
Ce sont des bêtes, Faraç. Des bêtes. Dirige le jet d’eau entre 
leurs jambes. Il faut que ces porcs aient mal. C’est pour cela 
que tu es ici. Et merde, ils ne méritent pas mieux, ou veux- 
tu prendre leur place?» Je fis ce qu’il me demandait, tout en 
épargnant le plus possible vieil homme.

Cinq très longues minutes passèrent. Docteur ferma en­
fin le robinet. Dans l’autre coin, l’air égarés, Murat et Me­
tin me regardaient. Je restai là longtemps, le tuyau entre 
mes mains qui tremblaient. Je regardais le vieillard, mains 
crispées sur le tuyau que Docteur eut un mal fou à me reti­
rer.

«Eskisehir seytani, diable d’Eskisehir», me dit Vedat. «Pro- 
ficiat, Faraç. Tu es un tortionnaire-né. Maintenant, c’est à 
notre tour.»

Tremblant d’émotion, je rejoignis l’autre côté de la piè­
ce, derrière mes deux collègues, comme si je voulais me 
cacher. Mais on nous rappela tous les trois.

«Pendant que Docteur et moi nous allons nous occuper 
de l’un d’entre eux et pour ne pas perdre de temps, j’ai be­
soin de vous, les gars. Vous allez détacher ce fils de pute, là, 
à gauche. Liez ses poignets dans le dos avec la lanière de 
cuir qui est là, sur la table. Plus tard, nous nous occuperons 
de ce vieux porc.»

Metin et moi avons poussé un des hommes sur le sol de 
pierre et Murat lui attacha les poignets comme on le lui 
avait ordonné. Vedat et Docteur avaient jeté l’autre jeune 
homme sur le sol. Ils le rouèrent de coups jusqu’à ce qu’il 
fût presqu’évanoui. Il resta là, étendu, inerte, le visage
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tourné vers le carrelage. Vedat mit un genou sur le dos de 
l’homme et attacha ses poignets. Docteur s’agenouilla près 
de la tête de la victime et la frappa violemment, en même 
temps sur les deux oreilles: pan, pan, pan...

Puis Docteur sortit deux barres de fer d’une caisse de 
bois. Devrions-nous les employer pour martyriser plus en­
core ces malheureux? Il fallut glisser une de ces barres dans 
le noeud qui reliait les poignets de la victime. Metin ne 
comprit pas immédiatement ce que Docteur voulait de 
nous et encaissa une volée de coups. Enfin, il réussit et les 
deux détenus fùrent hissés et suspendus à deux crochets au 
plafond. Cette suspension bras dans le dos étirait les muscles 
des bras, de la poitrine et du ventre des victimes. Ces 
muscles devenaient des cordes. S’ils détendaient un peu ' 
cette tension musculaire, leurs corps s’affaissaient et cela 
provoquait une douleur intenable, cisaillante. Ils essayaient 
désespérément de conserver la tension musculaire afin 
d’éviter de perdre connaissance. Alors, ils pendaient là, les 
jambes se balançant légèrement. Je pensais: «Comme des 
anges de la mort.» Vedat observait tout cela avec satisfac­
tion. Il dit: «Voici le cintre palestinien, Messieurs.»

La souffrance éclatait sur le visage tordu des deux 
hommes martyrisés. Ils essayaient de hurler. Mais à travers 
le sparadrap, tout cri était rendu impossible. Ils émettaient à 
peine un grognement étouffé.

Furtivement, de peur de la main de Vedat, j’essuyai une 
larme qui perlait.

Entre-temps, Vedat trépignait comme un fou furieux en 
direction du vieil homme.

«Murat, Faraç, préparez ce porc pour la Falaka. Et ne 
perdez pas de temps, merde! Avant que je termine ma 
phrase, vous devriez être occupés à l’exécuter», rugit-il.

Je commençai à me demander si les cris de Vedat n’al­
laient pas finir par être entendus par les autres soldats dans le
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bâtiment. Mais la salle était hermétiquement isolée des 
autres locaux.

Pendant que Murat et moi garrottions le vieil homme 
tremblant de froid, Docteur attachait des électrodes sur les 
parties génitales et le gros orteil des deux autres qui pen­
daient encore au plafond. Il les relia au générateur.

«Faraç, apporte-moi la chaise», cria Vedat. Je compris ce 
qu’allait subir le vieil homme: la Falaka redoutée. Nous 
l’avons poussé sur le sol, passé ses jambes par le dossier 
d’une chaise de sorte qu’elles prenaient un angle droit. Ve­
dat s’assit à califourchon sur lui pour l’empêcher de bouger. 
Docteur passa une matraque à Murat.

«Ici, prends. Et tape sur ce porc!» Murat frappa quelques 
coups violents sur la plante des pieds: un, deux, trois... au 
dixième coup, les yeux de Murat se figèrent. Ils ne reflé­
taient plus qu’un abîme sombre. Je compris qu’il était sur le 
point de se précipiter sur Vedat. Docteur lui arracha la ma­
traque des mains et me la passa.

«A ton tour, Faraç.»
Je frappai. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, 

neuf, dix. A chaque coup, le gémissement du vieux allait 
crescendo et cela vous pénétrait jusqu’à la moelle des os. 
Je voyais les rides de souffrance sur le front du vieil hom­
me. Un morceau de peau était arraché de la plante d’un 
pied.

Ce fût ensuite le tour de Metin. Il eut beaucoup de mal à 
exécuter cet ordre. Au troisième coup, il laissa tomber les 
bras, incapable de continuer à frapper. Docteur lui asséna 
une volée de baffes. Heureusement, la Falaka s’arrêta.

«Murat, fais-le marcher dans une flaque d’eau. Ajoutes-y 
du sel et les plaies guériront plus vite», dit Docteur. Murat 
traîna le vieux vers la flaque d’eau au milieu de la pièce. 
Mais dès qu’il eut un pied dans l’eau, il s’effondra. Il tenait 
ses pieds crispés vers le haut pour empêcher le contact avec 
l’eau salée.
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Entre-temps, les deux autres prisonniers restaient tou­
jours suspendus dans leur position précaire. L’un d’eux était 
inconscient.

Immédiatement, le docteur se précipita sur le générateur 
et l’actionna. Les corps des deux prisonniers fùrent secoués 
de mouvements incontrôlés. Je voyais passer le courant à 
travers leurs muscles. Cela dura d’interminables secondes, 
jusqu’à ce que le prisonnier inconscient revînt à lui. Face à 
ce spectacle, j’étais écoeuré. Comment pouvaient-ils sup­
porter ça?

«Venez, aidez-moi à descendre ces porcs», cria Docteur. 
Nerveusement, nous avons placé une chaise sous les corps 
des prisonniers suspendus. Nous avons retiré les barres des 
crochets. En un éclair, je crus voir sur une des victimes une 
trace d’urine. Un des torturés tomba sur le sol comme un 
sac, il n’avait plus de force dans les jambes.

Vedat y mit fin. D’un signe, il nous fit quitter la pièce en 
compagnie de Docteur. Je jetai un dernier regard sur le 
vieil homme à terre.

Dans les jours qui suivirent, je n’ai plus entendu parler 
de nos victimes. Je me demande ce que ces gens sont deve­
nus et où les a conduits leur destin. S’ils vivent encore et si, 
un jour, il leur arrive de lire ce livre, j’espère qu’ils pour­
ront me pardonner. Je sais, des mots ne peuvent en rien ef­
facer le mal commis. Mais peut-être ce livre pourra-t-il 
empêcher que d’autres subissent le même sort.

Un quart d’heure après la torture, Vedat entra dans le local 
de classe.A son visage on voyait qu’il était fürieux.

«Comment est-ce possible, maudits cochons?» hurla-t-il. 
«Comment est-ce possible d’avoir choisi trois feignants 
comme vous pour ce boulot? Vous n’avez pas de couilles! 
Je n’ai encore jamais vécu ceci, ni ici, ni à Diyarbakir. Vous 
êtes des lâches. Ces prisonniers ont eu plus de culot. Avez-

59

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



vous déjà pensé à ce qu’ils vous feraient s’ils étaient à votre 
place? Non, bien sûr, vous êtes trop bêtes pour cela. Il serait 
plus intelligent, en torturant, de penser à tout le mal qu’ils 
ont infligé à votre famille. C’est la meilleure méthode pour 
vaincre le sentiment d’oppression.

Metin, tu es probablement le plus grand froussard de 
cette unité. Dès le premier jour où je t’ai vu, j’ai su que tu 
n’avais pas de couilles. Pour votre punition, vous resterez 
éveillés. Pas de sommeil cette nuit. Et pensez-y: si l’un de 
vous dit un mot concernant cette nuit, il peut être sûr 
qu’aucun de vous trois ne vivra longtemps. Imprimez cela 
dans vos cervelles: votre survie dépend de chacun d’entre 
vous.» Metin, Murat et moi nous nous regardions dans les 
yeux.

Cet avertissement conjurateur rôde dans ma tête comme 
un fantôme.

Qu’est-il advenu de Murat et de Metin? Sont-ils tou­
jours en activité au MIT? Ou enterrés quelque part dans un 
ht de béton?

Vedat était devenu très nerveux. II nous fit remplacer nos 
chemises noires par des blanches et nous donna l’ordre de ba­
layer le trottoir devant le bâtiment. Nous étions moulus. 
Pendant toute la matinée, il nous fit faire une série de petites 
corvées. Docteur nous tenait à l’oeil. Impossible d’échanger 
le moindre mot. Je me souviens que, ce matin-là, dans l’iso­
lement d’un W.C., j’ai hurlé mon désarroi en pleurant.

L’après-midi, nous fumes rappelés au local de classe pour 
y être injuriés par Vedat. Il venait de se réveiller. Docteur 
disparut à son tour pour prendre quelques heures de som­
meil.

Je priai Dieu: «Fais que ces deux salauds ne se réveillent 
plus.» Mais ce jour-là, Dieu était inaccessible. Seul l’enfer 
continuait sur sa lancée.

Vedat, maintenant, avait l’air de bonne humeur. Le matin, 
il nous avait envoyé à la tête une série de cochonneries in-
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trouvables dans les dictionnaires. Maintenant, d’un ton mo­
déré, il nous racontait sa vie. Il était né à Nüsaybin, raconta- 
t-il. Il parlait aussi d’un ami commissaire de police au quartier 
général de Diyarbakir. Je maudissais Vedat et son ami. Toutes 
ses petites histoires, cela m’était parfaitement égal.

Puis ce fut la leçon de techniques de torture et de mé­
thodes d’assassinat. Une heure plus tard - l’après-midi était 
très avancée - nous dormions presque sur nos chaises et il 
nous donna la permission d’aller nous reposer quelques 
heures.

Au ht, j’ai pleuré comme un enfant. Sans faire de bruit. 
Murat et Metin ont-ils aussi étouffé leurs sanglots? Le silen­
ce pesait sur le dortoir comme un taffetas d’angoisse.

★

Le soir, la chambrée était déjà plongée dans l’obscurité 
quand je fùs réveillé en sursaut par une lumière soudaine et 
aveuglante.

«Debout, mollassons», hurlait Docteur. «A quoi pensez- 
vous? L’argent ne donne pas de profit quand les hommes 
restent au pieu toute la sainte journée!» De l’argent? A Ku- 
thaya, on m’avait promis une solde de 200 lira. Pas même 
assez pour acheter un paquet de cigarettes étrangères! Et 
même ce peu d’argent, nous ne l’avons jamais reçu. Un des 
officiers l’avait probablement empoché lui-même.

Je sortis péniblement du ht. Puis nous fumes envoyés au 
réfectoire. Ensuite, prière de rejoindre la classe. Vedat nous 
attendait avec impatience.

«Ainsi, Messieurs, aujourd’hui nous allons nous occuper 
de trois membres de l’opposition et d’un journaliste qui a 
écrit un mauvais article sur notre sécurité nationale. Ne me 
décevez pas.»

Mais d’abord la leçon: différentes manières d’exécuter 
les gens sans laisser de traces.
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«Une méthode appliquée par de nombreux policiers est 
ce qu’on appelle l’exécution d’un dénonciateur. Cela fonc­
tionne ainsi. Celui qu’on veut écarter du chemin est en gé­
néral un Kurde; on donne l’apparence qu’il a été exécuté 
par les gens de son propre milieu. On l’attache à un poteau. 
On lui enfonce un billet de banque dans la bouche ou dans 
l’anus et on lui tire une balle dans la tête. Pour les médias, il 
s’agit alors d’un règlement de comptes à l’intérieur du 
PKK. Le billet est le symbole de sa trahison. Une splendide 
manière de tromper tout le monde!» Si seulement je pou­
vais fourrer de tels billets dans la bouche de Vedat!

A l’aide d’un projecteur 8 mm, Vedat nous montra com­
ment «écarter quelqu’un du chemin» à l’aide de quelques 
bouteilles d’acide sulfùrique. Il s’agissait d’un homme d’âge 
moyen, tabassé par cinq hommes en uniforme. Il s’écroula. 
Puis nous revîmes le même homme avec un trou de balle 
béant dans le front. Les hommes en uniforme tramèrent le 
corps jusqu’à une grande grille. Dessous, un égout dispa­
raissait dans les profondeurs. Je vis comment quelques fla­
cons furent déversés sur le corps de l’homme mort. Je vis 
un homme de chair et de sang se dissoudre et devenir liqui­
de. Des os, des dents, il ne restait rien. Les bourreaux se 
bouchaient le nez, incapables de supporter la puanteur du 
corps en liquéfaction. Je vis tout cela et ne pus prononcer 
un mot.

«Certains infortunés n’ont pas eu la chance de recevoir 
d’abord une balle et ont été exécutés vivants avec ce pro­
duit», dit Vedat en riant. Mais ce n’était pas une blague. 
Combien de disparus ont dû subir ce sort?

★

Dans la chambre de torture du DAL, nos quatre nouvelles 
victimes, un sparadrap sur la bouche. L’une d’elles était un 
vrai Goliath, un type grand et fort. Je me demandais com-
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ment il serait possible de torturer un géant sans qu’il nous 
réduise en poussière. Allions-nous lui enlever ses menottes? 
Il pourrait nous aplatir rien qu’avec son petit doigt. Le 
deuxième prisonnier était un opposant de trente ans et le 
troisième un jeune homme fluet d’à peine vingt ans. Telle­
ment gris et maigre, celui-là, que je me demandai si, en pri­
son, il avait reçu à manger. Puis venait le journaliste dont 
Vedat nous avait parlé. Cela se remarquait à ses vêtements 
de bonne qualité, à sa chemise de soie, tout cela cependant 
sali et fripé, aujourd’hui.

«Ainsi, Messieurs, bienvenue au DAL», dit Vedat, rom­
pant le silence menaçant. Les prisonniers tournèrent la tête, 
effrayés.

«La prison a reçu des plaintes au sujet de quatre fils de 
pute qui ne veulent pas s’adapter aux règlements. Le direc­
teur s’est plaint personnellement chez moi. Nous allons 
nous en occuper. Je donne l’ordre à ces quatre porcs de se 
déshabiller dès que leurs menottes seront enlevées. Le bâ­
tard qui fera le moindre geste inutile avec ses bras, je m’en 
occuperai personnellement. Croyez-moi, il sera infirme 
pour la vie.»

Murat, Metin et moi allâmes nous placer derrière les pri­
sonniers, attendant le signal de Vedat d’enlever les me­
nottes.

Vedat se dirigea vers le Goliath, le frappa de sa matraque. 
C’était inattendu et violent. Une volée de coups... le solide 
gaillard tomba sur le sol. La raison de cette agression sou­
daine était-elle l’angoisse de Vedat lui-même?

«Jetez ce porc dans un coin», dit-il au Docteur. Docteur 
déshabilla brutalement l’homme et le poussa sur une chaise, 
nu comme un ver. Les coups continuaient à pleuvoir. Ses 
deux poignets fürent fiés au dossier avec des cordes.

Entre-temps, nous avions attaché les trois autres pour la 
douche froide. Eux aussi étaient nus. Aujourd’hui, c’était
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au tour de Metin de travailler avec le jet d’eau glacée. Je me 
forçai à prendre mes distances d’avec ce spectacle. Ainsi, je 
me rendis compte de ce que cela représentait pour les vic­
times. Par-dessus le bruit du jet d’eau, j’entendis Docteur 
crier au géant:

«As-tu faim, porc? Je t’ai apporté quelque chose de déli­
cieux. De la nourriture dont même un chien ne voudrait 
pas. Mais tu vaux moins qu’un chien. Ouvre cette bouche, 
et vite! En même temps, il lui frappait la bouche de son 
poing. La lèvre du géant se mit à saigner.

«Qui pense pouvoir se moquer de moi n’est pas à la bon­
ne adresse. Je réduirai sa caboche en mille morceaux avec 
ma matraque.»

Docteur fourra un morceau de fromage pourri dans la 
gorge du géant et lui ferma la bouche d’un morceau de spa­
radrap.

«Avale, porc! Avale ou Dieu sait ce qui t’attendra enco­
re.» Sur le point d’étouffer, le géant essaya d’avaler le fro­
mage. Docteur ouvrit le robinet. Le supplice du fromage pour­
ri avait commencé.

Vedat y prenait du plaisir. Il se plaça devant le journaliste 
et, soudainement, lui lança un direct dans l’estomac. Le 
journaliste balançait à un anneau de métal, sans défense, 
impuissant.

«Un tel piç (bâtard) ose donner des leçons aux troupes de 
sécurité de notre pays», rugit Vedat. «Bâtard, à cause de ton 
éditorial, deux fonctionnaires ont été licenciés. Ici! Mange 
ce journal! Tu comprendras alors ce que nous faisons avec 
les crapules de ton espèce. Tu avales tout ce journal, ou je 
t’enferme dans une cage aux chiensh

Vedat arracha le sparadrap de la bouche du journaliste. 
Celui-ci se préparait à dire quelque chose, mais il reçut une 
pluie de coups de poing dans la figure.

«Ferme ta gueule, esek oglu esek (fils d’ânesse)!» Puis il 
cria:
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«Faraç, viens ici. Il me fourra le journal entre les mains.
«Ce porc doit manger ce journal. Et cela ne doit pas du­

rer des heures. Ne me déçois pas, Faraç.»
Sans poser de questions, je fis ce que Vedat avait deman­

dé.
Le Mickaël Suphi humain n’existait plus. Le monstre Fa­

raç s’était éveillé à partir du néant. Le diable avait pris pos­
session de moi.

Morceau par morceau, je lui fourrai du papier plein la 
bouche. Puis je versai de l’eau pour qu’il avale le tout. Sou­
dain, nos yeux se croisèrent. Je fus complètement boule­
versé. Mon air crâneur allait disparaître. Alors, comme une 
brute, je me mis à l’assommer de coups. Qu’est-ce qui me 
pousse?

Docteur s’écria par-dessus mon épaule: «Voyez-moi ça, 
Eskisehir seytani (le diable Eskisehir)!»

Ce n’est qu’au moment où le journaliste allait vraiment 
s’étouffer que je m’arrêtai. Je me rendais compte qu’en 
moi, quelque chose s’était brisé. L’angoisse m’avait conduit 
à de telles extrémités... la peur de Vedat, de Docteur, l’an­
goisse d’une discipline à laquelle j’allais me plier aveuglé­
ment.

«Amène-moi ce lèche-cul», hurla Vedat. Dans le mur, il 
y avait une niche de la taille d’un poster et d’environ 50 cm 
de profondeur. Le journaliste y fut enfoncé, à genoux, le 
dos courbé, la tête sur les genoux, dans un mouvement de 
crampe parodiant une prière. La porte de fer de la niche fût 
refermée. L’homme ne pouvait plus remuer.

«Prie maintenant dans cette position, imansiz (in­
croyant)», cria Vedat.

On appelle cette niche la cage aux chiens, ou la cage de la 
fierté.

Le journaliste était dans sa cage. Le géant continuait à 
avaler des portions de fromage moisi... Docteur et Vedat 
vinrent se planter devant les deux autres prisonniers.

65

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



«De qui allons-nous nous occuper d’abord?» Ils faisaient 
semblant de se chamailler.

«Allons, ce jeune porc d’abord.»
«Non, cet autre qui se donne trop d’importance. II pense 

que rien ne peut lui arriver. Regarde sa gueule.»
«Oui. Il se prend pour qui?»
Docteur trancha: «On peut s’occuper des deux à la fois. 

Pendant que nous torturons l’un, nous allons faire profiter 
l’autre du Dayan Dalyarak...»

Dayan Dalyarak (tiens bon, con...) est la torture qui 
consiste à suspendre des sacs de sable aux testicules de la 
victime. Le sac de sable tire, tire... et la douleur se fait de 
plus en plus aiguë. La victime n’ose plus bouger, car le ba­
lancement du sac de sable devient insoutenable.

Mais nous n’avions pas le temps de penser à tout cela. 
Murat et moi traînions déjà l’autre vers la table d’opération. 
C’était le garçon de vingt ans. Nous le poussâmes à plat 
ventre sur la table. Des lanières de cuir étaient attachées à 
cette table. Murat lui attacha les lanières autour du cou, de 
la taille et des chevilles. Dans cette position pliée, le garçon 
n’arrivait plus à bouger. Il gisait là, immobile.

«Cop sok...»
Le viol-matraque. Une matraque de caoutchouc fût pous­

sée dans l’anus du garçon. Vedat montra comment faire. Il 
poussa et tordit de toutes ses forces. Quoi que fît le garçon 
pour empêcher cela, la matraque pénétrait centimètre par 
centimètre. Vedat s’arrêta enfin et la matraque resta dans le 
corps du garçon. Le bâton avait pénétré de 10 cm dans 
l’ouverture de l’anus. Nous entendions hurler le jeune 
homme, malgré le sparadrap.

Je savais que, aveuglé par son bandeau, le garçon était in­
capable de me voir. Mais je ressentais un profond sentiment 
de honte.

Il restait immobile sur la table d’opération, violé par un 
bâton.
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«C’est ainsi, Messieurs, que se passe une torture. Nous 
laissons mijoter ce porc. Occupons-nous de cet autre 
lèche-cul.»

Docteur écarta le sac de sable et alors, à quatre, nous 
avons tabassé la dernière victime. L’homme tomba et nous 
avons continué à le frapper. Murat, Metin et moi nous 
nous retenions encore, mais Vedat et Docteur le démolis- 
saient littéralement. Nous l’avons laissé quasi sans vie.

Puis je vis comment Docteur s’occupa du géant, tou­
jours attaché sur sa chaise. Il lui donna des coups sur l’épau­
le et le prit par les couilles. Il les lui aplatit. Dans l’autre coin 
de la pièce de torture, Vedat arracha le journaliste à sa cage. 
L’homme tomba comme un bloc sur le sol. Puis il avança 
péniblement, courbé comme le Quasimodo du film. Ce 
que je vis se passa de plus en plus vite. Docteur enfonça une 
cigarette allumée dans l’épaule du géant. Vedat tabassait 
toujours le journaliste, qui retomba. Le géant se redressa 
dans un effort désespéré, tandis que Docteur appuyait sa ci­
garette sur son corps. Il tomba sur le sol avec sa chaise. 
Docteur le travailla à coups de matraque jusqu’à ce qu’il 
s’évanouisse...

Après ce crescendo, on nous ordonna de quitter le local. 
En refermant la porte, je vis une dernière fois le garçon 
couché sur la table. Le géant, le journaliste et l’autre hom­
me gisaient à terre, immobiles. Il était presque 4 heures. 
Dans la demi-heure, les autres soldats du bâtiment seraient 
éveillés. Eux qui dormaient d’un sommeil paisible et 
n’étaient au courant de rien, tandis que quelques pièces 
plus loin quatre hommes étaient abattus.

Dans la matinée, après cette deuxième nuit de torture, j’ai 
pleuré. Des crises soudaines et irrépressibles. Une sorte de 
gémissement muet, silencieux, incontrôlé. Les larmes cou­
laient de mes yeux comme, en hiver, un vent froid et cou­
pant passe dans les rues. Seul signe extérieur, ces larmes.
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Alors j’allai me cacher dans un coin. Après cela, je n’ai plus 
jamais pleuré, plus jamais.

Je n’ai pas le droit de pleurer quand tant de victimes 
n’ont pas pu crier sous la torture. Le bandeau sur les yeux 
interdit même les pleurs.

★

J’eus une étrange conversation avec le commandant de 
l’unité. Murat et Metin nettoyaient les toilettes. Doc­
teur vint vers moi, accompagné d’un soldat. Je reçus 
l’ordre de me présenter au commandant du bâtiment. 
Docteur était nerveux. Il me recommanda de ne rien 
dire à l’officier et de simplement l’écouter. Il m’accom­
pagna au bureau du commandant. L’officier n’était pas 
le même que celui auquel j’avais parlé lors de mon arri­
vée, le premier jour à Eskisehir, et qui m’avait donné 
mon pseudonyme. Celui-ci était bien plus jeune, bien 
plus aimable.

«Cet endroit te plaît-il, milicien Suphi?» Il m’appella par 
mon vrai nom.

«Oui, mon commandant, mais il est très disciplinaire...»
A ce moment, je ne compris pas encore que cet officier 

ne savait rien des pratiques de torture sous ce toit.
«Il suffit de tenir le coup quatre mois, jeune homme. En­

suite, d’autres bleus arrivent et font les corvées. Tu peux te 
reposer. Car ici, c’est le règne du devremçilik (le soldat expé­
rimenté a le dernier mot).»

Cela, ça ne marchait pas. Cet officier m’encourageait à 
tenir le coup encore quatre mois et Vedat nous avait dit 
qu’après six semaines de formation, nous serions transférés 
à Istanbul ou à Ankara.

J’écoutai ce que cet officier avait à me raconter, mais je 
ne pipai mot. Docteur n’avait-il pas collé son oreille derriè­
re la porte?
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«Je vous donne congé cet après-midi. Allez vous dé­
tendre en ville», dit-il. Et il me donna un papier cacheté au 
cas où la police militaire m’interpellerait.

«N’as-tu rien à nous donner en garde, mon garçon? par 
exemple un passeport, puisque tu viens de l’étranger?»

«Non, commandant, j’ai laissé mon passeport à Ga­
ziantep. Je ne voulais pas le perdre ici.» Mais je sentais 
mon passeport comme un brûlot dans la poche revolver 
de mon pantalon. J’étais très méfiant. Allez savoir si l’un 
ou l’autre soldat oserait l’employer pour aller s’installer 
quelque part en Belgique. Avec mon papier de congé, je 
quittai le local. Docteur m’attendait. Il alla rapidement 
chez Vedat.

«A-t-il demandé quelque chose? As-tu dévoilé quelque 
chose, Faraç?»

«Non, mais cet homme m’a interpellé par mon vrai 
nom.»

«Cette tête de noeud devrait surtout faire son travail au­
près de ses propres soldats et nous laisser en paix.»

Vedat jura: «Bu amçik adam bizi birgim batiraçak.» (Ce con 
va tout foutre en l’air.)

Que voulait-il dire par là?
Mais je reçus ma «permission» et partis en ville. Je ne 

savais pas que Docteur me faisait suivre. J’aperçus un type 
dans un supermarché. Il resta impassible, fit comme s’il se 
promenait en ville et me proposa de visiter Eskisehir, 
puisque nous nous étions rencontrés. Majoumée fut em­
poisonnée. Je détestais Docteur, cejuda. Quelques 
heures plus tard, nous étions rentrés au DAL. Vedat y at­
tendait avec impatience le rapport de Docteur. A partir 
de ce jour-là, j’ai su que beaucoup d’officiers n’étaient 
pas au courant de ce qui se passait vraiment dans le bati­
ment.

★
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Une nuit il se passa quelque chose d’inimaginable. Quand 
nous entrâmes dans cette salle de torture crépusculaire, il 
n’y avait qu’une seule victime: un gamin d’environ 12 ans. 
Etait-ce l’épreuve ultime, inventée pour nous par Vedat et 
Docteur? Une épreuve bestiale.

«Messieurs, ce petit porc a plusieurs vols à son actif», af­
firma Vedat. «Avant d’être emmené à la prison de Bayram- 
pasa, il doit être puni ici.» Le garçon tremblait d’angoisse et 
de froid. Fluet, les cheveux coiffés de côté, il avait une ec­
chymose sur la joue. Quelqu’un devait lui avoir administré 
une gifle du tonnerre. Je priai Dieu que Vedat ne me dé­
signe pas pour martyriser ce gamin tout nu, avec son ban­
deau sur les yeux. Mais hélas!

«Faraç, dix coups de bâton sur les pieds», dit Vedat.
Je frissonnai. Près de la porte, Murat et Metin se deman­

daient, le souffle coupé: «Faraç est-il capable de faire cela? 
Oui? Non?»

Cela m’arriva tout à coup. Tout se bloqua dans mon cer­
veau. C’était comme un déclic qui remettait chaque pièce 
à sa place. Je ne voulais pas. Je ne pouvais pas. Je regardais 
vers Metin et Murat. Ils se détournaient.

«Non, Vedat. Fais ça toi-même», dis-je d’une voix 
heurtée. Mais ces mots hésitants me chargeaient d’une 
fermeté inébranlable. Je jetai ma matraque sur le sol.

«Que se passe-t-il ici? Qui commande?» Vedat était 
bouche bée de stupéfaction. Docteur souriait avec com­
préhension, comme pour dire: «Qu’est-ce qui lui prend, à 
ce bonhomme?»

«Nous sommes des hommes, Vedat. Pas des monstres, 
merde. Je ne joue plus à ces jeux dégueulasses. Un enfant 
ne peut pas être un terroriste. Je ne veux plus me salir les 
mains. Demandez au Président en personne de venir tortu­
rer cet enfant.»

«Merde, Faraç, tu deviens fou?»
Vedat et Docteur se mirent à me battre et à me piétiner.
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«Je te détruirai! Je te détruirai!» Je m’évanouis.

Quand j’ouvris les yeux, il faisait jour. Ma poitrine et mes 
cuisses me faisaient mal. Ces cons m’avaient enfermé dans 
une chambre inconnue. Le soir, on déverrouilla la porte. 
Vedat et Docteur entrèrent.

«Oui, Faraç. Tu vois ce qui arrive à des gens qui com­
mencent à réfléchir. Des gens intelligents comme toi pen­
sent trop à ce qui se passe ici. Ils ne méritent pas de conti­
nuer à travailler pour la CDA. Ils mettent en danger l’asso­
ciation... ce sont des traîtres! Ils méritent le cintre 
palestinien. Nous pouvons également leur envoyer une 
balle dans le crâne. Non, ça fait trop de bruit. Te faire ava­
ler une overdose de barbituriques? Les autres penseront 
que tu étais un lâche, incapable d’assumer son service mih- 
taire, et que tu t’es suicidé. Même ta famille pensera que tu 
es une poule mouillée.»

Vedat m’expédia un direct dans l’estomac. La souffrance 
me plia en deux. Puis je reçus une volée de gifles. Après 
m’avoir molesté, ils quittèrent la chambre, mais revinrent 
un quart d’heure plus tard. Nouvelle pluie de coups. Vedat 
répéta ses menaces.

«Des gens comme toi n’ont leur place que dans une pri­
son, ou mieux encore, sous terre. De préférence à dix 
mètres de profondeur. Ainsi, plus moyen de sentir leur 
odeur de traître!» A nouveau, il fonça de toutes ses forces 
sur mon estomac. Je n’avais jamais rien senti d’aussi dur. Je 
manquai d’étouffer.

Et un quart d’heure plus tard, même scénario. Des di­
rects et des coups de pied. Cela se poursuivit toute la soi­
rée. Très tard, Vedat entra dans la pièce. Il était très ner­
veux.

«Tu es de garde cette nuit. Ordre du sous-officier. Nous 
ne pouvons rien y faire. Ce lèche-cul ne veut pas croire 
que tu es malade. N’oublie pas: personne ne peut ap­
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prendre ce qui s’est passé ici. Tais-toi, je te le conseille, fer­
me ta gueule. Alors, tu auras une petite chance, je dis bien 
une possibilité que nous puissions oublier cet état de 
choses. Si jamais tu penses à t’enfuir, à déserter, je deman­
derai personnellement la permission de te rechercher. Je 
viendrai moi-même t’égorger.»

Aujourd’hui, longtemps après, j’attends toujours l’arri­
vée de Vedat. Il ne soupçonnait même pas que je gardais 
mon passeport dans ma poche.

★
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Chapitre 4

La fuite

Il était 11 heures 30. Docteur m’accompagna à la chambrée 
pour que je puisse mettre une chemise propre avant de 
commencer la garde de nuit. C’est alors que je vis Murat et 
Metin pour la dernière fois. Un instant, j’eus la possibilité 
de murmurer:

«Qu’est-il arrivé au gamin?»
Pas de réponse. Mais Murat avait les larmes aux yeux. 

Metin penchait la tête. Leurs réactions sont gravées à jamais 
dans ma mémoire. Et cette image continue à hanter mes 
rêves aujourd’hui, car j’avais compris qu’ils avaient dû mal­
traiter l’enfant.

Docteur revint: «Sois ici dans cinq secondes, Faraç, ou 
je te réserve quelques beignes.» C’est la dernière fois que 
je revis mes deux amis. Tandis que j’accompagnais Doc­
teur dans le couloir, je sentais leurs yeux rivés sur ma 
nuque. Comme s’ils sentaient que quelque chose m’arri­
verait et que nos routes allaient définitivement se sépa­
rer.

A ce moment, mes pensées tourbillonnaient dans ma tê­
te: «Je peux continuer à torturer... Je peux refuser et alors, 
c’est moi qui serai «accidenté»... Je peux tenter de fuir, dé­
serter, quitter le terrain, loin du territoire turc, mais ce 
n’était pas si simple.»

Au deuxième étage, nous arrivâmes dans un couloir aussi 
long qu’étroit. Son sol était recouvert de tapis; de beaux
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papiers peints ornaient les murs. On aurait pu se croire au 
Sheraton de Bruxelles où j’avais autrefois travaillé. Mais 
quelques étages plus bas se pratiquaient les tortures les plus 
cruelles! Quel monde!

Je suivis Docteur jusqu’au bout du couloir. Il y avait là 
une petite table et une chaise.

«Ici, tu t’assieds sur ton cul et pour le reste, tu fermes ta 
gueule. Etre de garde, rien de plus. Compris?» siffla-t-il 
entre ses dents. Il ne pouvait pas troubler la quiétude du 
couloir sans éveiller des soupçons.

«Encore une chose, Faraç: si je te vois parler à quel­
qu’un, je le rapporterai immédiatement à Vedat et là, tu 
t’en souviendras longtemps.»

Enfin, ce con disparut. Je pus regarder ce qui m’en­
tourait et à quel endroit j’étais arrivé. A ma droite, je 
remarquai deux portes entrouvertes. Je choisis la certi­
tude et restai de longues minutes sur ma chaise, soup­
çonnant Docteur de s’être caché quelque part pour me 
tenir à l’oeil. Pouvais-je savoir? Quand un colonel lon­
gea le couloir et entra dans une pièce, je fus certain que 
Docteur ne m’épiait pas, dissimulé dans une encoignu­
re quelconque. Tous sens en alerte, je me levai et me 
dirigeai vers la première porte entrouverte. L’ameuble­
ment était simple, un peu comme dans une chambre 
d’hôtel: un lit, deux tables de nuit, une armoire, un la­
vabo...

Je repris place sur ma chaise. J’avais eu de la chance, car 
quelques secondes plus tard, Docteur apparut.

«Dik oturpiç! (Assieds-toi convenablement, bâtard.)» As­
saisonnement: une paire de gifles. Bien sûr. J’en avais déjà 
essuyé une bonne centaine ce jour-là. Mes joues me cui­
saient.

«Dans quelques minutes, le sous-lieutenant viendra 
contrôler si tout est en ordre. Ne lui parle pas trop long­
temps. Fais bref, Faraç. Car je vois et j’entends tout, même
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à travers les murs, bâtard!» Et il disparut à nouveau. 
Quelques minutes plus tard, en effet, le sous-lieutenant 
s’avança dans le couloir, vers moi. C’était encore un jeune 
type.

«As-tu remarqué quelque chose de spécial, soldat?» de­
manda-t-il aimablement.

«Non, mon lieutenant. Tout se déroule normalement.»
«O.K., soldat, continue ta garde comme cela.» Il me féli­

cita. Cela existait donc encore, des gens aimables à l’instar 
de ce sous-lieutenant, des gens humains? Des gens qui ne 
voulaient pas imposer leur autorité à coups de gifles?

A 1 heure 30, Docteur refit surface.
«Pourquoi la conversation avec le sous-lieutenant a-t-el- 

le duré aussi longtemps?»
Mais qu’est-ce donc qui animait ce bourreau?
J’avais à peine échangé quelques mots avec le sous- 

officier, et ce type me parlait d’une longue conversa­
tion... Soudain, des deux mains, il se mit à me gifler. 
Joue droite. Joue gauche. Plus de dix coups de chaque 
côté. Soudain, j’en eus marre. Je pris sa main et la re­
poussai. Sidéré, il fit un pas en arrière et, le doigt sur la 
bouche, me fit comprendre que je ne pouvais pas faire 
de bruit.

«Attends demain, sale porc. Vedat saura te faire com­
prendre certaines choses», siffla-t-il encore et il dispa­
rut.

Je me rendais compte qu’il était presque deux heures. 
Docteur et Vedat ne se manifesteraient pas pendant les 
quelques heures à venir, car ils allaient continuer la forma­
tion de Murat et de Metin dans la salle de torture. C’était le 
tour de quelle victime? Une femme enceinte? Etait-ce ma 
chance de m’échapper, de fùir?

Mon coeur battait jusque dans ma tête, mais, égaré, je 
restais assis sur cette chaise. Je n’arrivais pas à me décider. 
Et le temps passait. II était déjà 3 heures 30. La session de
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torture, là-dessous, allait prendre fin. Je sautai sur mes 
pieds et me dirigeai vers l’escalier. Descendre... et peut- 
être trouver le chemin de l’évasion? Regardant furtive­
ment autour de moi, je descendis. Les tournants dans l’es­
calier paraissaient sans fin. Je marchais de manière à ne pas 
me faire remarquer. Chaque pas me rapprochait de la 
porte arrière. Soudain, une main s’abattit sur mon épaule:

«Où vas-tu, soldat, au milieu de la nuit?»
«Simplement fumer une cigarette dehors, kardasitn (frè­

re).»
«Tu veux filer, camarade?»
Je ne savais que faire.
«Si tu me promets de me laisser aller, je te promets mille 

marks, camarade.»
Je me rendais compte que s’il refusait, je devrais lui dé­

foncer le crâne.
Heureusement, il accepta mon offre. Je lui donnai 7.000 

lira et lui promis:
«Si tu viens ce midi au Bekir hammam (bain turc de Be- 

kir), je te remettrai le reste.»
«O.K., mais ne te moque pas de moi et sois prudent en 

sortant. Moi, je ne t’ai pas vu.»
Le coeur battant, je pris un sac-poubelle et sortis calme­

ment, me dirigeant vers le dépôt d’ordures. A quelques pas 
de là, un officier fumait tranquillement une cigarette. Im­
possible d’avancer. Je devais revenir en arrière. Le milicien 
de garde près de la porte était complètement paniqué. Il me 
fourra un autre sac-poubelle dans les mains. J’étais à nou­
veau dehors.

Je déposai le deuxième sac, observai attentivement le 
voisinage et m’engageai dans une rue adjacente très 
tranquille. Je me mis à marcher, d’abord d’un pas hési­
tant, puis allongeai ma foulée, avançant presque au pas 
de course. Deux cents mètres plus loin, quelques taxis 
se morfondaient. Je sautai dans l’un d’eux, demandai au
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vieux chauffeur de démarrer immédiatement vers le 
quartier des garages, à l’écart du centre d’Eskisehir. Oh, 
mon Dieu! Ce brave homme ne savait pas qu’il trans­
portait un bourreau déserteur. Heureusement, il ne se 
méfia pas de mon pantalon noir et de ma chemise 
blanche. Seuls mes cheveux coupés ras indiquaient 
mon état de soldat. Bientôt, le quartier où se trouvait la 
Subay Ordu Evi (maison des officiers) ne fut plus en 
vue.

★

Avant mon départ pour Eskisehir, un ami m’avait don­
né l’adresse de son oncle dans le quartier des garages. Il 
m’avait affirmé que j’y serais toujours le bienvenu. 
Mais il était encore très tôt. Je payai le chauffeur. Plus 
loin, un tenancier balayait son café. Il m’invita à entrer. 
Je commandai du thé, regardant continuellement par la 
fenêtre. Le ciel se colora des premières lueurs du jour. 
Sans aucun doute, Vedat et Docteur avaient constaté 
ma désertion. La chasse à l’homme avait certainement 
commencé. Ici, hors centre ville, j’étais relativement en 
sécurité, mais pour peu de temps. Ils contrôleraient 
d’abord le terminal routier. Je ne m’y montrerais pas 
aujourd’hui. Je pourrais toujours prendre le bus de­
main. Le temps passait lentement. Vers 9 heures, je me 
risquai à quitter le café et allai sonner à l’adresse indi­
quée.

«Ersin m’a demandé de venir vous saluer de sa part», 
murmurai-je. Cela réussit. Immédiatement, je fus invité à 
entrer. La table fut dressée. Pour la première fois depuis 
deuxjours, je pus enfin manger quelque chose. Ces gens ne 
m’avaient jamais vu, mais je connaissais bien leur neveu et 
c’était suffisant. Je n’oublierai jamais cette hospitalité du 
peuple turc.
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Le lendemain, je pris le bus... partir! Partir loin d’Eski­
sehir. J’entrai dans une banque et pris tout l’argent de 
mon compte, qui était bien garni, soit près de 5.000 
DM. Je logeai chez un ami à Antalya. Dans un super­
marché, j’achetai une valisette de diplomate, beaucoup 
de musicassettes, des cartouches de cigarettes et trois 
bouteilles de whisky. Coupant la couture de la valisette, 
j’y dissimulai une série de photos et de documents per­
sonnels. J’entrai dans une agence de voyages et achetai 
un billet d’avion pour Bruxelles avec escale à Istanbul. 
Je pris le bus pour Ankara. Ce voyage dura une demi- 
journée.

C’était le 2 novembre 1987, à 3 heures du matin. J’entrai 
dans l’aéroport d’Ankara. Je me rappelle très bien chaque 
détail. L’énorme tension de ces moments-là m’a procuré 
quelques ulcères à l’estomac. Je me présentai au premier 
poste de contrôle, d’un air aussi normal et nonchalant que 
possible. Un agent de police au regard amer me demanda 
mes papiers. Il étudia mon passeport avec attention. Mon 
coeur battait la chamade. Il réclama également ma carte 
d’identité turque. A l’arrière, on pouvait lire 1118, mon 
numéro d’identification militaire. Même un enfant aurait 
vu que j’étais soldat.

«Es-tu milicien, adam (homme)?» Et il se passa la main 
dans les cheveux, comme pour me signaler que ma coiffiire 
était bien celle d’un soldat.

«Non, Monsieur. J’ai travaillé quelques semaines en 
Cappadoce et je me suis fait tondre les cheveux à cause de 
la chaleur.»

«Non, mon gars. Tu es un déserteur.»
Je crus que mon coeur allait s’arrêter, mais je continuai à 

répéter que j’étais guide et interprète.
Le policier m’arracha ma valisette de diplomate et en 

examina le contenu.
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«Supermarket soydun galiba, oglum. (Tu as sûrement déva­
lisé un supermarché)», se moqua-t-il.

Mais il me laissa passer. Il se taisait. Enfin, je me trouvai 
dans l’aéroport.

Cinq minutes plus tard, l’agent me rappela. Il voulait enco­
re examiner ma valisette. «Assieds-toi.» Un peu plus tard, je 
pus reprendre mon bien. Il ne dit rien.

Dix minutes passèrent. Il me fit revenir pour la troisième 
fois.

«Dis la vérité. Tu es un déserteur, n’est-ce pas?» Je niai, 
et soudain, il saisit les photos et le passeport militaire que 
j’avais cachées dans la doublure.

«Alors, c’est quoi, ça? Et celui-ci, qui est-ce?» demanda- 
t-il triomphalement.

Je lui racontai une fumeuse histoire de fière jumeau cen­
sé être l’homme des photos, le soldat. Alors, nous nous 
sommes longuement regardés dans les yeux.

«Montre-moi encore ton passeport, j’y trouverai peut- 
être la preuve de ton innocence», dit-il. Je compris qu’il 
voulait de l’argent. Je mis quelques marks allemands entre 
les pages et lui tendis le document.

«Siktir ol, burdan amçik.» (Fiche le camp, fils de pute.)
Aucun problème au deuxième poste de contrôle. Mais au 

troisième, je fus appelé dans un cagibi. Je dus ouvrir mon at­
taché-case. Clairement, le premier policier l’avait averti qu’il 
y avait quelque chose à tirer du jeune homme. Ils me deman­
dèrent aimablement une cartouche de cigarettes. Ils la firent 
disparaître, de même que les musicassettes, et je leur donnai à 
chacun une bouteille. Alors que la plupart des passagers se di­
rigeaient vers l’avion, je fus encore rappelé:

«Mickaël Suphi, burayagel (viens ici)», me cria un homme, 
énervé.

Je pensai: «Cette fois, je suis foutu.» Mais lui aussi ne vou­
lait que mes articles de luxe. Je lui donnai quelque chose.
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«File», dit-il en riant.
Quelques minutes plus tard, j’étais confortablement assis 

dans l’avion. Par le hublot, je vis arriver deux généraux. 
Nouveaux battements de coeur:

«Ils viennent pour moi!» Ils s’assirent à côté de moi mais 
ne me demandèrent rien. L’avion décolla, m’enlevant un 
poids de la poitrine: j’avais quitté Ankara!

Après une heure de vol, l’appareil atterrit à Istanbul. Afin 
de ne pas éveiller la méfiance, je bavardai avec un agent de 
police, comme si de rien n’était. En sa compagnie, j’atten­
dis fébrilement l’embarquement pour Bruxelles. L’avion 
décolla en fin de matinée, atterrit vers 13 heures à Zaven- 
tem. Je me dirigeai vers la gare, sous le hall d’arrivée. Sur le 
quai, je hurlai de joie: waaaaah! Cela devait s’entendre à des 
centaines de métrés. Cry freedom. Les quelques passagers 
me regardèrent avec étonnement. Ce jour-là, ils ont dû me 
prendre pour un fou.

★
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L’institut Don Bosco à Halle, 1982. Ma classe, la 3e année 
d’enseignement professionnel secondaire. Je suis le 4e à gauche au 
2e rang.
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Cette carte d’identification me fut délivrée après ma prestation de ser­
ment à Kutahya. Il fallait toujours porter cette carte sur soi. Si un 
MP te la demandait en rue, ou même dans la caserne, et que tu ne 
pouvais pas la montrer, tu étais arrêté et immédiatement emprisonné. 
Sous aucun prétexte, cette carte ne pouvait quitter le pays. Lors de 
ma désertion, le premier agent rencontré à Ankara a trouvé cette 
carte. Je lui ai donné de l’argent. Sur cette carte, on peut lire des 
données telles que : nom et prénom, date d’entrée, empreintes digi­
tales, nom du père, caserne, N° d’identification.
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23 août 1987. J’attendais le départ de l’autobus qui me mènerait 
à Kutahya. Un soldat des forces terrestres qui passait par là m’a­
vait prêté sa casquette d’uniforme. J’étais fier de pouvoir servir mon 
pays. Plus tard, j’en eus honte.
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A ma gauche, le sergent Sabir. Les premiers jours, nous nous som­
mes très bien entendus. Après avoir fait plus ample connaissance, 
chacun préféra garder ses distances. Le sergent Sabir était originaire 
du Kurdistan. Dans la vie quotidienne, les Kurdes sont écrasés par 
les militaires. Le sergent Sabir profitait de son rang à l’armée. Il 
opprimait les soldats turcs mais était très ami avec les soldats kurdes 
qui venaient de l’Est de la Turquie.

84

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



«

Mon deuxième jour à l’armée. Nos cheveux sont rasés. A l’arriè- 
re-plan, les dortoirs militaires.
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A ma gauche, un de mes amis de dortoir. Nous avons appris à 
nous connaître pendant nos 45 jours deformation à Kutahya.
Ah dos de la photo, Abdullah a écrit un pocme d’adieu. «Si un 
souvenir est aussi beau que l’amour, être oublié est aussi pénible 
que la mort.»
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Photo dégroupé avec les sergents qui respectaient les soldats.
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A ma gauche, cigarette au bec — comme tous les Turcs — un soldat 
dans la quarantaine. Il était obligé de participer à tous les exercices. 
C’est pourquoi il était régulièrement en congé de maladie. Lui aus­
si était régulièrement frappé par des officiers qui avaient vingt ans 
de moins que lui. L’âge n’y faisait rien, seul comptait le grade. 
Depuis des années, cet homme essayait de déserter. A chaque fois, 
il était repris. A chaque fois, il devait recommencer son service de­
puis le début.
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Güngor, le premier soldat dont j’ai fait la connaissance. Ce mili­
cien m’avait rasé les cheveux à l’arrière de la caserne. Sur cette 
photo, le soldat Güngor garde quelques fusils. Les armes ne sont 
jamais chargées, sauf pour des exercices de tir.
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Photo de groupe des miliciens du Bloc 15. Je suis le troisième à 
gauche, debout. Devant moi, Manisali, le soldat qui m’avait re­
connu à Eskisehir. Vedat m’avait donné l’ordre de le nier. Je suis 
certain qu’il savait qui j’étais. Nous avions passé 45 jours ensem­
ble dans le même bâtiment à Kutahya et nous étions bons amis.
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A ma gauche, un ami du bloc 15. Un jour, il m’a raconté l’histoi­
re d’un soldat qui avait dû quitter l’armée après 15 jours de servi­
ce. Mon ami regrettait de ne pas avoir employé la même tactique. 
Cela fonctionnait ainsi : dès le premier jour, avant d’aller dormir, 
le soldat buvait beaucoup d’eau. Nuit après nuit, il urinait au lit et 
à chaque fois, les officiers le battaient. Mais l’armée décida de 
l’exempter.
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Un ami perdu dans ses pensées. Au verso de la photo, ce texte : 
«Mon cher ami Mickaël, reçois cette photo sans vie en souvenir. 
J’avais espéré t’en donner une meilleure, mais le sort a décidé que 
ce serait celle-ci. Peu importe la photo, seul compte le souvenir. Je 
te souhaite bonheur, joie et espérance ta vie durant.»
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Deux bons amis, dont un de Gaziantep. Le jeune homme à 
gauche chantait si bien qu’il faisait pleurer de nombreux soldats. 
Derrière nous, les stands de tir.
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A droite, le milicien Metin avec un des sous-lieutenants. Derrière 
eux, le réfectoire. Ce sous-lieutenant était plus humain que les 
autres. Il ne vous donnait que rarement des claques. On remarque 
un brassard rouge-bleu sur son bras gauche. Cela signifiait que ce 

jour-là, il était responsable des corvées quotidiennes et des exerci­
ces.
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Photo dégroupé avec officiers. Tout à fait à droite, Ayhan, le fac­
teur personnel de notre commandant de section Kurnaz. Un fac­
teur n 'était jamais frappé par un autre sergent.
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Le soldat avec un fusil dans la main, c’est Ismaïl. Derrière, les 
stands de tir. Ismaïl a aussi écrit un texte-souvenir au dos de la 
photo : «Mon cher ami Mickaël, cette photo en souvenir de notre 
belle amitié à Kutahya. Nous avons travaillé ensemble à la cuisi­
ne, transpiré ensemble et cru ensemble à notre victoire.
Ici, nous avons perdu notre nom. Ici, nous avons reçu le nom de 
soldat. Si tu veux te souvenir de moi, ouvre ton album de photos. 
Ton ami Ismaïl.»
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A ma gauche, mon ami Olcay. Nous n’étions que quelques-uns à 
ne pas recevoir de visites. Nous ne pouvions pas nous rendre en vil­
le. Les trente premiers jours, c’était interdit aux «bleus».
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Cette photo date de notre avant-dernier jour à la caserne. Le matin 
suivant, la plupart s’en iront vers leur destination définitive. Pour 
moi, Eskisehir.

98

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



La carte sur mon uniforme: signe officiel que j’étais en congé de ma­
ladie. A cause de la chaleur, je m’étais presque évanoui sur le terrain 
d’exercice. Plus d’exercices durs pendant toute une semaine.
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Les premiers jours de mon arrivée à Kutahya, j’étais en «super­
forme». Je n’avais pas encore été battu. Derrière moi, les réfectoires 
où 2.000 soldats mangeaient ensemble. Je porte l’uniforme des 
exercices quotidiens sur la Plaine du Diable. Jusqu’à ce jour, nous 
ne la connaissions pas.
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Jour de visite. La plupart des soldats recevaient des visites des 
membres de leurfamille. Mon regard «amer» révèle ma «solitude». 
L’uniforme pourpre était notre tenue de ville. Derrière moi, de 
simples civils qui rendent visite aux miliciens.

101

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



__
_

1988. Quelques mois après ma désertion, sachant que je ne ren­
trerais plus jamais dans ma patrie.
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1991. L’équipe de foot de Volkswagen-Forest.Je suis le 3e au 1er 
rang.
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1993. Ecrire mes expériences et mes sentiments, ça fait du bien.
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Chapitre 5

Techniques de tortures 
telles que je les ai apprises à la CDA

Fromage moisi/Bayat Peyttir
Le prisonnier, bandeau sur les yeux, est attaché à sa chaise. 
On lui fourre du fromage moisi dans la bouche. En même 
temps, on fait couler l’eau d’un robinet. Le prisonnier aime­
rait se rincer la bouche avec cette eau mais ne le peut. Parfois, 
il s’agit de cancrelats ou d’autres nourritures écœurantes.
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Lâchez les chiens/Kopek Saldirmasi 
Des chiens affamés sont lâchés sur les prisonniers et les 
mordent.

Peur du serpent/Yilan Korkusu
Un serpent non venimeux est jeté dans la cellule de la victi­
me dont les yeux sont bandés. Les sifflements du serpent 
paniquent les prisonniers.

La pendaison du boucher/Kasap Asma
Suspension par les pieds, tabassage et chocs électriques 
combinés.

La rossée/Dôvmek
La victime est battue jusqu’à évanouissement.
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Acrobate/Akrobat
La personne est suspendue à un trapèze par le pli des ge­
noux. Poignets et talons sont liés ensemble. C’est une ten­
sion énorme pour le dos fortement arqué; elle provoque de 
fortes douleurs dans la colonne vertébrale, douleurs qui 
persisteront longtemps.

Sida/Kis
Le prisonnier reçoit une piqûre de sang. Ce sang est nor­
mal, mais on lui affirme qu’il est contaminé par le virus 
du sida. Ce prisonnier croit donc qu’il a le sida et qu’il ne 
vivra plus longtemps. Certains font des tentatives de sui­
cide.

Fosse d’aisances/Pislik Dibi
La victime est immergée jusqu’au menton dans une cuve 
remplie de matières fécales.

L’homme bleu/Mavi Adam
Un sac de plastique coiffe la tête de la victime jusqu’à ce 
qu’elle devienne toute bleue.
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Aveugle/Kôr
Un agent enfonce son pouce dans l’oeil du prisonnier jus­
qu’à ce que le sangjaillisse.

Bandeau/ Gôzbagi
A chaque torture, la personne porte un bandeau sur les 
yeux.

Compression des testicules/Tasak Parçalamak 
Le bourreau pince de toutes ses forces les testicules de sa 
victime. Peut provoquer des infirmités durables.

Torture Coca-cola /Coca Cola Iskence
Deux agents obbgent le suspect à s’asseoir sur une bouteille 
de coca. Elle pénètre dans l’anus. Après un certain temps, b 
bouteille est rempbe du sang du torturé.

Bois la limonade/Gazoz Iç
Tandis que la personne est suspendue tête en bas, on lui 
verse de la bmonade dans les narines.
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Bois, papa, bois/Iç Babam Iç
Des prisonniers très croyants sont obligés de boire du raki 
(alcool sec), ce que l’Islam leur interdit.

Drogues/Uyusturucu Madde
On injecte dans le corps certains produits tels la triftazine, la 
stelazrine, l’halopridol, la cholpromazine ou la trifloupeza- 
rine.

Certains provoquent des souffrances énormes. Après 
traitement, la victime est complètement déboussolée.

Cellule noire/Karanlik Hücre
La victime nue est enfermée pendant de longues journées 
dans une petite cellule obscure où elle peut à peine se tenir.
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Mange le journal/Gazete Yemek 
L’écrivain, le journaliste trop critiques doivent avaler du 
papier journal.

Matraque électrique/Elektrikli Cop 
Une matraque chargée d’électricité est introduite dans le 
vagin d’une femme ou dans l’anus d’un homme, qui ont 
l’impression d’être violés par une foreuse.

Pénis ou anus électrifiés/Elektrik Pénis ve Anüs 
L’électricité est envoyée par le pénis ou par l’anus.

Menaces envers la famille/Ayleye Tehdit
Le prisonnier est obligé de collaborer sous la menace: «Si 
vous refùsez, nous nous occupons de votre famille.» Mena­
ce souvent exécutée.

Chocs électriques sur la langue/Dilin Üzerine Elektrik 
L’électricité provient le plus souvent de générateurs élec­
triques portables genre téléphone SAHARA EE-80.
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Chocs électriques par les oreilles/Kulak Üzerine Elektrik 
La torture électrique la plus douloureuse.

Electrochoc intégral/Parmak Üzerine Elektrik 
Des électrodes sont placées sur le pouce et sur le gros orteil. 
Après aspersion du corps avec de l’eau, on envoie le cou­
rant.

Simulacre d’exécution/Ôlüm Oyunu
Le prisonnier est emmené dans un lieu désert. Là, on lui 
applique sur la tempe le canon d’une arme. On appuie sur 
la détente, mais l’arme n’est pas chargée. Parfois l’arme est 
chargée, comme dans le cas de Biseng Anik, une victime de 
seize ans.

Le fakir/Hint Fakiri
On oblige les prisonniers à courir avec des chaussures 
dont on a garni les semelles de clous qui dépassent à 
l’intérieur.

111

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Glace carbonique/Buz Komürlestirmek 
A l’aide d’une pince, de petits morceaux de glace carbo­
nique sont posés sur le corps complètement nu de la victi­
me. A ces endroits se forment des brûlures.

Donnez-lui une douche chaude/Sicak Sanyo Verelim 
Le prisonnier prend place dans un coin de la cellule. On lui 
jette de l’eau très chaude. Ce traitement peut provoquer 
des brûlures.

Cage aux chiens/Gurur Odasi of Kôpek Odasi
Le prisonnier est longuement enfermé dans une cellule qui 
lui permet à peine de bouger.

Déshonneur de la famille/Ayleyi Lekelemek 
Des membres de la famille sont obligés d’assister à des 
scènes d’injures du bourreau envers la victime.
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Lumière aveuglante/Keskin Isik
Toutes les demi-heures, dans une cellule complètement 
sombre, on fait jaillir pendant quelques secondes une lu­
mière aveuglante, ce qui empêche le prisonnier de dormir.

Le poisson frit/Izgara Balik
Pendant plusieurs jours, la victime ne reçoit rien ou 
presque à manger. Quand les gardiens voient qu’elle va 
mourir de faim, ils lui apportent un poisson délicieusement 
frit. Mais ce repas comprend au moins 1 kg de sel. Pour­
tant, le prisonnier ne peut pas boire. Certains prisonniers se 
rincent alors la bouche avec leur propre urine.

Douche froide/Soguk Dus
La victime, nue, est aspergée d’eau glacée. Parfois aussi 
d’eau très chaude.

Le bain de l’enfer/Cehennem Banyosu 
La victime, nue, est enfoncée dans un bain glacé garni de 
morceaux de verre. Si elle ne bouge pas trop, elle limitera 
les coupures. En général, on lui envoie aussi des secousses
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électriques provoquant des mouvements incontrôlés du 
corps.

Crucifixion de Jésus/Carmiha Germek
La victime, nue, est enchaînée à un mur par les bras et le 
cou, d’une manière qui rappelle le supplice de la croix. 
Tout le poids du corps est supporté par les bras. Egalement 
avec application de secousses électriques.

Frère fou/Deli Arkadas
Le prisonnier partage sa cellule avec des gens dérangés 
psychiquement et/ou avec de dangereux criminels. 
Méthode courante dans les prisons turques pour briser 
la résistance.
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La chambre au Hilton/Hilton Odasi 
Le prisonnier est enfermé dans un cellule où les gardiens 
ont uriné.

Tiens la balle, homme/Kursunu tut Adam 
On enfonce des balles de fùsil dans les mains du prisonnier. 
Ensuite un agent lui marche sur les mains, ce qui fait s’en­
foncer les balles dans la peau.

Tiens bon, con/Dayan Dalyarak 
Un lourd poids est suspendu aux testicules du prisonnier.

Noyade/Suda Bogmak Nerdeyse 
Plonger la tête du supplicié dans l’eau pendant de longues 
secondes. Il croit qu’il va se noyer.

Vous voler dans la bouche/Sinek VarAgizinda 
Injection dans la bouche d’un gaz aérosol. Cette méthode a 
la faveur des commissariats de police.

Le cancrelat/Hamambocegi
Suspension tête-bêche, yeux bandés, bâillon dans la bouche. 
Un sac de cancrelats et d’autres insectes est attaché autour de 
la tête du prisonnier. L’objectif est de rendre fou le supplicié.

Charbons ardents /Kômür Acisi
Corps brûlé en différents endroits par du charbon ardent.

Crac crac/krak krak
Le prisonnier est sur le ventre. Les bourreaux lui piétinent 
le dos. Souvent, on l’entend craquer.

Rasons-le/Tras Edelim
On rase le détenu avec un rasoir émoussé. Cela provoque 
souvent de profondes coupures.
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Cours, homme/Yürü Adam
Le prisonnier est obligé de passer entre deux rangées 
d’agents, qui se déchaînent avec leurs matraques s’il ne 
court pas assez vite.

Table d’opération/Operation Masasi
Le prisonnier est lié sur une table. Addition fréquente de 
chocs électriques.

Ecoute la musique/Müzik Duyur 
Emission par haut-parleur des gémissements d’autres tortu­
rés.

Mal au ventre/Migde Agrisi
Le prisonnier est lié sur une table. Un sac très lourd est jeté 
d’un mètre de haut sur son estomac.

Les innocents/Suçsuzlav
Torturer des membres de la famille du détenu ou ses amis 
pour les inciter à parler des activités de leurs proches.
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Déjeuner/Kahvalti
Les détenus sont obligés de manger leurs propres matières 
fécales.

Gijle/Tokat
En Turquie, bien des agents sont spécialisés dans l’applica- 
tion de coups.

Diète/Diyetti Olmak
Le prisonnier est privé de nourriture et de boisson pen­
dant quelques jours. Plus l’interdiction d’aller aux toi­
lettes.

Jeu Oxo/Oxo Oyunu
Coupures dans la plante des pieds. Un officier de la contre- 
guérilla nommé Oxo s’amusait à torturer les détenus de 
cette façon, d’où le nom.

Piment/Paprika
On remplit le nez de piment, qui brûle les muqueuses.

Cintre palestinien/Palestin Asilma
C’est la torture la plus pénible, inventée par le Mossad, 
le service secret israélien. Elle est quotidiennement uti­
lisée dans beaucoup de pays. Cette suspension n’est 
supportable que pendant 15 minutes au maximum. La 
victime, nue, est suspendue. Les mains dans le dos sont 
liées par des lanières de cuir. Une barre métallique est 
glissée dans ce noeud. La victime doit se hisser sur une 
chaise. Ensuite, la barre est suspendue à deux crochets 
fixés au plafond. Après retrait de la chaise, la victime se 
balance au plafond. La terrible souffrance dans les côtes 
et la pression sur les poumons lui font perdre connais­
sance. Elle est réveillée par des électrochocs dans les 
parties génitales ou autres parties du corps. On recom-

117

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



mence jusqu’à ce que le prisonnier parle. De nombreux 
prisonniers ont succombé à ce supplice.

L’homme rouge/Kirmizi Adam
Les agents frappent sur les oreilles des détenus avec la 
paume de leurs mains. Résultat: un mal de tête infernal. 
Les oreilles deviennent rouges, d’où le nom: homme 
rouge.

Supplice de la tortue/Kaplumbaga Iskençe 
Le détenu doit s’insérer dans un pneu de camion. Si une 
partie de son corps est visible, il reçoit des coups.
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Nettoyage/Temizlik
Les poils du pubis et des aisselles sont brûlés avec un bri­
quet. Parfois aussi, on arrache ces poils avec des pinces.

Cigarette/Sigara
Une cigarette allumée est pressée sur le corps.

Attouchements sexuels/Vücut Ellemek 
Les parties sexuelles sont touchées (pincement des tétons, 
etc.) au cours de nombreux interrogatoires.

Jeux de soufre/Kibrit Oyun
Sur le corps nu et hé sur une table, on saupoudre des lignes 
de soufre d’un centimètre d’épaisseur. Deux agents jouent 
le jeu en jetant sur la victime des allumettes enflammées. 
Quand une allumette atteint le soufre, il s’enflamme. II en 
résulte de profondes brûlures.

Bastonnade/Falaka
La victime est couchée à terre sur le dos, les deux 
jambes passées à travers les barreaux d’une chaise ren­
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versée. Puis on matraque la plante des pieds. Après, la 
victime doit marcher dans l’eau salée. Souvent, cette 
torture fait uriner du sang. Parfois la jambe doit être 
amputée.

Salive/Tükürmek
Un tortionnaire crache dans la nourriture du prisonnier af­
famé.

Enfonce la matraque/Cop Sok
On enfonce une matraque dans l’anus d’un homme, dans le 
vagin d’une femme.

L’eau qui étouffe/Suyun Içinde Bogulmak 
La tête du prisonnier est entourée d’un linge de coton, et 
ensuite appuyée dans l’eau. Quand on l’en retire, la victime 
peut à peine respirer.

Fer à repasser/Ütü
On presse sur le corps un fer à repasser très chaud.
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Viol/Teçavüz
Viol des hommes, femmes et enfants. Parfois, les femmes 
sont violées en présence de leur époux et de leurs en­
fants.

Battre le tapis/Kilim Temizlik
Rossage jusqu’à l’évanouissement. Dénomination due 
à un agent de la CDA qui a trouvé l’idée en battant des 
tapis.

Toilettes/Tuvalet Disiplin
Toutes les 20 minutes, le prisonnier doit nettoyer les W.C. 
à mains nues.

Ecartèlement/Insan Genisletmek 
Etirement des membres. Supplice apparenté à l’écartèle­
ment.
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Garde/Nobetçi
La personne doit rester immobile contre un mur pendant 
des heures. Si elle bouge, elle est tabassée.

Aujourd’hui il va pleuvoir/Rutubetti Hapis 
Un prisonnier nu dans une cellule dénudée constamment 
humide.

Le footballeur/Fubolçu
On introduit un bâton dans le creux des genoux du prison­
nier accroupi. Les bras sont tirés vers l’arrière sous ce bâton 
et liés aux talons. Il doit avancer dans cette posture, ce qui 
provoque de fortes souffrances dans les hanches et l’arrière- 
train.
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Viol par eau/Su Teçavuz-Cehennetn Su
La prisonnière est sur le dos, liée à la table, bandeau sur les 
jeux. Un jet d’eau à forte puissance est dirigé sur le vagin.

Dents pourries/Disim Curuk
On arrache brutalement les dents, ou on les frappe pour les 
casser.

Où sont les médicaments?/Haplarim Nerede 
Refùs de donner ses médicaments à une personne malade.

Reste éveillé/Yatma
Chaque fois que le détenu s’endort, il est tabassé.

Gouttes d’eau/Su Damlasi
Le prisonnier est ligoté. Des gouttes d’eau tombent sur son 
front. Parfois on fait tomber les gouttes dans les narines. 
C’est une torture psychologique.

Un jour, on te donnera des allumettes/Kibrit Verelim Sana, 
Baba
On pousse des allumettes sous les ongles et on les allume.
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Bulles de savon/Sabun Kopügü
Quand le prisonnier demande à boire, on lui donne de 
l’eau savonneuse.

★
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Chapitre 6

La contre-guérilla

Les tortures et exécutions qui se produisent quotidienne­
ment en Turquie forment un des éléments de la stratégie de 
la contre-guérilla. Ce concept a été formulé en public pour 
la première fois après le coup d’Etat du 12 mars 1971, 
lorsque des généraux ont contraint à la démission le gou­
vernement de Suleyman Demirel.

Pour que la contre-guérilla puisse travailler, une unité 
spéciale fut fondée dès 1952. Au début, il s’agissait d’une 
section de l’armée turque connue sous le nom de Ozel 
Harp Dairesi (OHD). Ou «Bureau pour la direction de la 
guerre spéciale». Cette division comprenait cinq sections 
différentes. Le QG était logé dans un immeuble d’Ankara, 
où la mission militaire américaine était également établie. 
La formation dés officiers était d’ailleurs confiée aux ser­
vices secrets américains.

Depuis 1984, une des sections est spécialement char­
gée de lutter contre la population kurde, dans le sud-est 
du pays. On ne fait aucune différence entre les 
hommes, les femmes enceintes ou les enfants de 10 ans. 
Cette section spéciale est entourée d’un voile de mystè­
re. Nul ne sait qui au juste en fait partie. Ni ce qu’elle 
fait exactement. Ses membres n’ont pas de comptes à 
rendre au commandant de la police locale. Parfois, ils 
portent un uniforme. Souvent, ils se présentent mas­
qués. Nombreux sont ceux qui parlent le kurde et qui 
portent des vêtements kurdes typiques. Contrairement
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aux autres soldats, les membres de cette brigade peu­
vent porter les cheveux longs, une barbe ou une mous­
tache, voire s’habiller en jeans ou autres vêtements ci­
vils. Dans les villages, ils se présentent souvent comme 
membres du PKK (Parti ouvrier de Kurdistan) à la re­
cherche de nourriture ou d’un abri. De cette manière, 
ils apprennent bien des choses concernant les partisans 
du PKK dans la population locale.

★

Ziverbey, situé dans le district Erenkoy à Istanbul, est un 
des principaux centres de la contre-guérilla. De très 
nombreux intellectuels, écrivains, journalistes et offi­
ciers militaires progressistes, y ont été enfermés et tor­
turés. Talat Turhan, un officier retraité de l’armée 
turque, a lui-même été torturé à Ziverbey. Par la suite, 
il a écrit trois livres sur la stratégie de la contre-guérilla 
en Turquie. Dans une interview au journal Dateline 
(24 octobre 1990), il comparait la contre-guérilla à 
Gladio, le réseau clandestin de l’OTAN, dont l’existen­
ce fut révélée la même année.

Depuis 1952, la Turquie est membre de l'Alliance Atlan­
tique. L’OTAN a été créée en 1949.

«La création d’un réseau clandestin afin d’organiser la ré­
sistance en cas d’occupation par les Soviétiques n’a rien de 
répréhensible en soi», dit Turhan. «Mais quand cela se passe 
sous la conduite et l’influence d’une puissance étrangère, 
en particulier celle des Etats-Unis, alors, il est peu vraisem­
blable que le réseau fonctionne pour l’exécution d’activités 
légales.»

Turhan faisait allusion à nombre de meurtres de Turcs 
réputés: Cetim Emec, ancien rédacteur en chef du journal 
Hürriyet', l’avocat Muamar Aksoy; l’ancien ministre Bahriy 
Ucok, l’écrivain Turan Dursun.
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«Si les auteurs de ces horreurs ne sont pas démasqués et 
que d’autres meurtres politiques sont commis, alors les 
meurtriers doivent être recherchés dans les rangs des ser­
vices secrets. Ceux-ci peuvent agir de manière complète­
ment autonome et collaborer avec les services de sécurité 
étrangers. Le gouvernement doit démontrer ou infirmer 
l’exactitude de cette hypothèse.»

«A l’avant-veille du coup d’Etat du 12 mars 1971, la vio­
lence terroriste individuelle augmenta de manière remar­
quable», continue Turhan. «De nombreuses provocations 
et des meurtres aux auteurs toujours inconnus, ont provo­
qué en Turquie un vrai bain de sang. Ainsi s’est créée une 
situation politique qui devait justifier le coup d’Etat militai­
re. Ce putsch servait les intérêts des Etats-Unis. Washing­
ton n’appréciait pas les libertés démocratiques qui avaient 
été inscrites dans la Constitution de 1961. C’était cela, le 
sens du coup d’Etat: modifier la Constitution de manière 
telle que les Etats-Unis puissent encore longtemps dominer 
notre pays.»

D’après Turhan, le coup d’Etat militaire du 12 sep­
tembre 1980, exécuté après la chute du Shah ami de Wa­
shington et le retour de Khomeiny à Téhéran, avait en fait 
le même but dominateur.

Après le coup d’Etat militaire de 1960, Turhan avait 
acquis énormément d’influence dans l’armée turque. 
Mais, très vite, il fût accusé de mettre en place des activi­
tés subversives et de préparer un putsch de gauche. C’est 
via ce sophisme que Turhan fut écarté de l’armée turque 
en 1964.

Après le coup d’Etat de 1970, suscité par des officiers 
d’extrême droite, Turhan fut arrêté. Au cours de son pro­
cès, Turhan remit au juge toute une série de documents par 
lesquels il entendait démontrer qu’une puissance étrangère 
avait favorisé et imposé une répression politique très dure 
en Turquie. Un de ces documents était le livre Court ter-In-
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surgency Operations (Opérations de contre-insurrection). Ce 
livre était édité par l’armée américaine sous la référence 
F(ield) M(anual) 31-16^ ) Ensuite, il fut traduit en turc et 
reçut le code ST-31-1S.

Turhan montra aussi au juge le livre: Counter Insurgency 
Warfare: Theory and Practice (La guerre de contre-insurrec­
tion - Théorie et pratique). Ce livre était écrit par David 
Galula, un spécialiste américain de cette forme de guerre. Il 
fut publié en 1964 par l’éditeur new-yorkais Praeger, une 
maison d’édition contrôlée par la CIA selon Turhan. Ce 
livre de Galula, utilisé par l’armée américaine en tant que 
manuel pendant la guerre du Vietnam, fût ensuite traduit à 
l’initiative de l’armée turque. Dans les deux documents, il 
était question d’attaques de commissariats de police, de tor­
tures et de violences, de manipulation des élections...

Lors du coup d’Etat de 1971, le «Bureau pour la direc­
tion de la guerre spéciale» exécuta à la lettre les directives 
américaines. Pour ce faire, il collabora intensivement avec 
le MPH (Parti d’Action nationale), dirigé par l’ancien co­
lonel Alparsan Turkes. MPH est mieux connu sous le nom 
de Loups Gris néo-fascistes. Pour le coup d’Etat de mars 
1971, pas moins de 42 personnes furent assassinées par les 
militants des Loups Gris. Ainsi fut créé un climat d’angoisse 
et d’insécurité: l'alibi rêvé pour l’intervention de l’armée. (*)

(*) L’état-major de l’armée américaine a composé d’autres Field 

Manuals au cours des années. Ainsi, un document Stability Opera­
tions Intelligence, document top-secret de 138 pages, est classé sous 
le code Field Manual 30-31. Il date du 8 janvier 1970 et est signé 
par le général Westmoreland, à l’époque chef d’état-major de 
l’armée américaine. Le journal turc Baris fut le premier à annon­
cer la sortie de ce document. Mais cette publication fut empê­
chée car le journaliste qui possédait ce dossier disparut. (Gladio, 
dossier EPO, avril 1991.) Voir aussi: le Manuel CIA - Politique 
d’intervention américaine au Nicaragua (EPO, 1985).

128

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Après le putsch, le «Bureau pour la direction de la guerre 
spéciale» entama une répression extrêmement brutale, éga­
lement en collaboration avec les Loups Gris.

Quand, en 1973, le parti social-démocrate CHP, sous la di­
rection du premier ministre Bulent Ecevit, arriva au pou­
voir, tous les démocrates insistèrent pour que fut immédia­
tement dissous ce Bureau. Le premier ministre déclara qu’il 
allait s’en occuper. Mais jamais il ne tint cette promesse: la 
pression de l’armée était trop forte.

Des années plus tard, en 1977, des milliers de per­
sonnes se rassemblèrent sur la place Taksmin à Istanbul 
pour fêter le 1er mai. Elles scandaient des slogans anti­
gouvernementaux et exigeaient des mesures urgentes 
contre le chômage grandissant. Tout à coup, des soldats 
commencèrent à tirer dans la foule depuis les toits. Ce fut 
une boucherie: trente-huit morts et des centaines de bles­
sés. D’après le journal Aydinlik, cette violente attaque fut 
exécutée par la contre-guérilla. La nouvelle n’a jamais été 
officiellement démentie. Nous pouvons confirmer que 
les chambres d’hôtel occupées par les tireurs avaient été 
louées par le MIT.

Au cours de ces mêmes années mouvementées, les jour­
naux firent paraître régulièrement des articles disant que les 
assassinats de journalistes, d’écrivains, de leaders syndicaux, 
de professeurs d’université et d’autres personnalités émi­
nentes, étaient des provocations exécutées par des per­
sonnes non encore démasquées à ce jour, donc certes pas 
arrêtées. Une seule exception: l’arrestation de Mehmet Ah 
Agca. Il était membre des Loups Gris et avait assassiné en 
1978 le journaliste très connu Abdi Ipekçi. Quelques mois 
après son arrestation, il put s’échapper de sa cellule sévère­
ment gardée, grâce à la contre-guérilla. Agca s’enfuit à 
l’étranger et, le 13 mai 1981, il tenta d’assassiner le Pape 
Jean-Paul IL Quel pouvait bien être la raison de cette ten­
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tative manquée, mais fracassante? Ce n’est toujours pas 
éclairci.

★

En 1978, le sénateur Niazi Unsal et le parlementaire Suley- 
man Genç, du parti social-démocrate CHP, ont mis sur le 
tapis l’existence des organisations de contre-guérilla. Ils les 
accusaient de livrer secrètement des armes aux organisa­
tions terroristes telles que les Loups Gris. Mais le premier 
ministre social-démocrate Bulent Ecevit refùsa tout débat. 
Après les élections en 1977, à la formation de son gouver­
nement, il avait cependant promis de dissoudre ces organi­
sations. Le 4 février 1978, au cours d’une conférence de 
presse, Ecevit nia même l’existence de celles-ci. Il qualifia 
ses déclarations précédentes de simples suppositions.

«J’ai fait faire des enquêtes», dit le premier ministre. «Ces 
organisations qui feraient partie de l’appareil d’Etat n’exis­
tent tout simplement pas. D’ailleurs, nous devons respecter 
l’armée turque et l’aider dans ses nobles efforts pour se tenir 
à l’écart de la vie politique.»

Deux ans plus tard, en septembre 1980, sous le com­
mandement du général Kenan Evren, cette armée fit un 
nouveau coup d’Etat et s’installa pour trois ans dans une 
dictature militaire.

En automne 1990, lorsque le réseau Gladio fut décou­
vert en Italie et dans d’autres Etats de l’OTAN, Ecevit re­
connut avoir des indications suivant lesquelles des groupes 
paramilitaires clandestins étaient également actifs en Tur­
quie.

«En 1974, directement après l’invasion turque à Chypre, 
le premier ministre fut informé pour la première fois de 
l’existence dans l’armée d’une ‘division de guerre spécia­
le’», dit Ecevit au cours d’une conférence de presse, le 13 
novembre 1990. «L’état-major général me demanda de
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l’argent. Je voulus savoir à quelles activités il allait servir. Il 
s’agissait de couvrir les activités particulières de cette divi­
sion, fut la réponse de l’armée. Je demandai alors qui avait 
financé ces activités jusqu’alors. On me répondit que 
c’étaient les Etats-Unis. J’ai insisté et nous avons organisé 
une réunion secrète. Au cours de cette réunion, le ministre 
de la Défense et moi-même fûmes informés de ce que ce 
bureau spécial était composé de patriotes volontaires. Son 
quartier général était situé dans le même bâtiment que la 
mission militaire des Etats-Unis à Ankara. Il disposait d’un 
stock d’armes secret. Les membres avaient reçu une forma­
tion spéciale. Au cas où la Turquie aurait été envahie par 
une puissance étrangère, le Bureau devait organiser la résis­
tance. C’était donc une organisation secrète. J’envisageai 
de la dissoudre, mais les événements de Chypre m’en ont 
empêché. En 1978, je redevins premier ministre. Je discu­
tai de la chose avec Kenan Evren, chef d’état-major de l’ar­
mée turque. Je lui dis qu’il fallait donner un statut officiel à 
ce Bureau. Evren promit de s’en occuper.»

Au cours de cette conférence de presse de novembre 
1990, Ecevit commenta largement certains incidents re­
marquables des années 1977-1978.

«Le 29 mai 1977, j’ai aussi été la cible d’un attentat man­
qué. Un de mes collaborateurs fut blessé par balle. Celle-ci 
avait été tirée par un engin très sophistiqué. La direction de 
la police nia posséder de telles armes. Mais l’incident le plus 
dramatique fut certainement la fusillade du 1 er mai 1977 
sur la place Taksim à Istanbul: plus de 30 morts. Je dis alors 
au président de Turquie, Fahri Koruturk, que je soupçon­
nais le Bureau d’y avoir participé. De plus, le premier mi­
nistre d’alors, Demirel, m’avait conseillé de ne pas partici­
per à ces festivités. Il me raconta qu’il avait senti que les 
choses allaient mal tourner. Quand je lui ai succédé en tant 
que premier ministre, j’ai demandé tout le dossier de police 
sur cette manifestation. L’avertissement à mon adresse était
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écrit sur un bout de papier non signé. De plus, ni la police, 
ni le MIT, n’avaient fait la moindre tentative pour retrou­
ver la provenance de cette note. Je pensai immédiatement 
au Bureau.»

Toujours d’après Ecevit, le Bureau avait joué un rôle 
dans l’escalade de la violence qui précéda le coup d’Etat de 
1980. Durant cette période, des bandes armées du Parti 
d’Action nationale (MHP), néo-fasciste, menaient de 
vraies campagnes de terreur. «Un jour, je visitai une petite 
ville. J’exprimai à un général mes préoccupations concer­
nant ce Bureau. Il me répondit que l’association était com­
posée d’hommes de bonne volonté, de patriotes convain­
cus et honnêtes, prêts à tout pour leur pays. Je lui répondis 
que les gens du MHP faisaient peut-être partie du Bureau. 
Le général me répondit que le leader local du MHP était 
un vrai patriote, qui méritait le respect. Il m’avouait indi­
rectement que le bonze local, membre du MHP, était 
membre du Bureau.»

*

Le général Kenan Evren, qui avait conduit le putsch mili­
taire de 1980, a reconnu l’existence du Bureau lorsqu’il a 
publié ses mémoires. D’après le général, avant le coup 
d’Etat, le premier ministre Demirel avait insisté pour que le 
Bureau prenne position contre la violence croissante. 
Evren refusa, même après que Demirel eut insisté une nou­
velle fois.

«Durant toute cette période où j’ai travaillé à l’état-ma­
jor général de l’armée, le Bureau n’a jamais été utilisé pour 
des tâches qui ne faisaient pas partie de sa mission d’origi­
ne», dixit Evren.

D’autre part, il reconnut dans une interview au journal 
Hürriyet (24 novembre) que des citoyens, membres d’une 
organisation paramilitaire clandestine, liée au Bureau,
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avaient bel et bien participé à des actions terroristes avant 
1980.

Toutes ces déclarations en 1990 ont obligé les responsables 
de l’armée à reconnaître pour la première fois l’existence 
du Bureau, mais ils ajoutèrent qu’il n’avait jamais participé 
à des actions subversives. Le général de brigade Kemal Yil- 
maz, chef du Bureau, dit que l’organisation avait été créée 
en 1952, au moment où la Turquie était devenue membre 
de l’OTAN. D’après Yilmaz, le Bureau se composait de ci­
vils et de militaires. En 1963 et en 1974, ils mirent sur pied 
un réseau de résistance à Chypre. En 1980, les collabora­
teurs du Bureau ont participé à la libération des passagers 
d’un avion de ligne turc, pris en otage par des fondamenta­
listes islamiques.

Le 3 décembre 1990, les chefs militaires battirent le rap­
pel des journalistes. Le lieutenant-général Dogan Bayazit, 
chef de la Division Opératoire de l’état-major général, dé­
clara alors:

«Le Bureau, une division de l’armée, est organisé com­
me un groupe de résistance en cas d’une possible invasion 
du pays, à l’instar d’organisations analogues créées dans 
d’autres pays de l’OTAN. L’Alliance atlantique ne nous 
l’avait pas demandé. Il existe cependant des liens de colla­
boration avec les autres pays de l’OTAN. Si, dans le passé, 
il y eut des entraînements en Turquie, le Bureau y a partici­
pé. L’organisation n’est pas spécifiquement anticommunis­
te. Si la Turquie n’était menacée que par le communisme, 
elle devrait évidemment ériger une barrière. Mais notre 
pays est aussi menacé par le fondamentalisme religieux, par 
le président irakien Saddam Hussein et par la Grèce.»

Deux ans après cette conférence de presse du lieutenant- 
général Bayazit, les journaux reparlèrent de l’organisation. 
Elle avait changé de nom: «Commando des Unités spé­
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ciales». La question fut posée: y avait-il un lien entre l’orga­
nisation et l’assassinat d’un certain nombre de journalistes? 
Réponse du général:

«Kontrgerilla, qui a inventé cette notion? Je l’ignore. 
D’ailleurs, ce mot n’existe pas dans notre vocabulaire.»

Le Turkish Daily News écrivit le 23 février 1993: 
«D’après ceux qui ont été les victimes de cette contre-

guérilla et qui ont porté témoignage il y a des années, il 
s’agit bien plus que d’un mot. C’est une réalité. Il s’agit 
d’actions clandestines qui violent les droits et la Constitu­
tion de ce pays. La seule manière de connaître la vérité est 
de faire une enquête qui recherchera si ces récits sont fan­
taisistes. Si une telle enquête ne se réalise pas, c’est toute la 
crédibilité de l’Etat turc qui en sera annihilée.»

★
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Chapitre 7

Intimidation à Winkelomheide

Quand tout espoir est perdu
Comme le vent, la mort viendra 
Ceux qu’on appelle là-bas les anges noirs 
Fondront sur vous pour vous anéantir.

Faraç

Winkelomheide est une paroisse tranquille de la commune 
campinoise de Geel. Une route fréquentée la traverse, qui 
relie, à 5 km de là, l’autoroute Anvers-Liège au centre de 
Geel. De chaque côté de cette grande artère, quelques rues 
habitées. Derrière s’étend un paysage campinois. La petite 
Nèthe serpente à travers les prairies et l’horizon est bordé 
de bois. A Winkelomheide, on voit encore des renards ou 
des cerfs.

Comment suis-je arrivé dans ce coin perdu? Un jour d’hi­
ver, je m’étais enfui d’Espagne où j’essayais de terminer 
mon livre à l’abri des agents secrets lancés à mes trousses. Ils 
me talonnaient, j’en étais sûr. Je m’étais cru en sécurité en 
Espagne, mais je les avais vus. Alors, j’ai füi à Paris. Là non 
plus, je ne me sentais pas en sécurité. L’organisation allait- 
elle frapper? Je contactai mon éditeur grâce à un système 
sûr dont nous avions convenu. Il me conseilla de rejoindre 
dare-dare la maison d’édition. De là, il me conduisit à une 
adresse sûre en Belgique. C’est ainsi que j’arrivai dans une
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chambre mansardée à l’orée du Malosewaver à Winkelom- 
heide.

Cette année, lundi de Pâques.
Le Flore est une grande taverne sur la place du marché à 

Geel. Elle est toujours pleine d’ambiance et de brouhaha. 
C’était devenu l’endroit où je trouvais amitiés et conversa­
tions quand je voulais fuir la solitude de mon abri.

Le lundi de Pâques, trois jeunes hommes dans un coin 
du Flore attirèrent mon attention. Je pensai que c’étaient 
des Turcs et je m’inquiétai. Dans la région de Geel, en ef­
fet, il n’y a presque pas de Turcs et ces trois-là étaient visi­
blement des inconnus. Je me dirigeai vers les toilettes. En 
passant, j’entendis une bribe de conversation en turc. Je 
quittai la taverne, inquiet.

Je flânai du centre vers la place de la gare où le sénateur 
Van Rompaey tient sa session du lundi soir dans les bu­
reaux de l’ACV. Mais en ce jour férié, le local était fermé. 
Je repérai à nouveau les trois du Flore. Je sautai dans un bus, 
direction place du Marché. Je téléphonai à mon éditeur 
Hugo Franssen et retournai au Flore. Peu après, Hugo était 
là. Nous avons attendu pour voir si les trois suspects allaient 
resurgir. Nous aurions demandé une protection policière 
au ministère de l’Intérieur - quelques agents de la sécurité 
restaient en alerte, mais en ce jour de fête, difficile de 
compter sur eux. La bande des trois ne cherchait pas à se 
cacher, ce qui nous rassurait. S’ils cherchaient quelque cho­
se, cela semblait être l’intimidation.

Il était tard quand Hugo me déposa à mon adresse. Nous 
n’avons remarqué personne. Tout semblait calme.

La tension de ce soir avait été forte. Je passai encore une 
heure devant la télévision. Il devait être environ 1 heure du 
matin. Je vis bouger une ombre dehors. Un homme se te­
nait derrière un buisson. Je ne savais que penser, ni que fai­
re. Je quittai la maison et m’enfuis par le sentier du Steen-
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bergen. Derrière moi, j’entendis une voiture et courus aus­
si vite que je pus, espérant me cacher dans le bois. Mais 
l’auto me rattrapa. Mes poursuivants sautèrent de la voiture 
qui roulait encore et me happèrent. Ils étaient trois, bon­
net-bivouac et bottes de combat de l’armée. Dera 
hommes me maintinrent fermement. Le troisième me 
donna une volée de coups dans l’estomac, dont quelques- 
uns, plus violents, me jetèrent au sol. Puis je sentis «ne 
branche autour de mon cou. Une branche... quelqu’un es­
sayait de m’étrangler. Puis ils me lâchèrent. Je compris 
qu’ils ne voulaient pas me tuer. Ils appuyèrent une cigaret­
te allumée sur ma main. Cela me fit de grosses brûlures. 
Puis un des trois me dit en turc:

«La prochaine fois, on s’occupera de ton visage et on 
t’enverra une balle dans la tête.»

Encore quelques coups, puis ma tête fut enfoncée dans le 
sable et les aiguilles de pin. J’entendis démarrer le moteur. 
Ils partirent à grande vitesse. Je pense que je restai là une 
heure, puis je réussis à me redresser et à boitiller jusqu’à la 
maison. Devant la porte, je m’effondrai. Danny et le Grec 
m’aidèrent à rentrer.

Le lendemain, tôt, je fùs réveillé par Hugo Franssen. J’étais 
encore couché sur le sofa, veston et pantalon déchirés, cou­
vert de sable. Les brûlures de ma main me faisaient mal. 
Nous sommes allés à l’endroit de l’agression: il ne restait 
que des traces de pas de bottines de l’armée et les marques 
de freinage d’une voiture.

*
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Ceci n’est pas une conclusion

Ce qu’on ne m’a pas donné, je ne peux pas le reprendre. 
Je n’ai pas donné la vie aux hommes.
Comment pourrais-je la leur reprendre?
Seul le Tout-Puissant a ce droit.

Je suis assis dans un café, quelque part en Europe occiden­
tale. Je regarde continuellement les gens autour de moi. 
Trois femmes rient aux éclats. Un garçon lit un livre. Deux 
hommes âgés parlent de football. Et je suis là, tout seul. 
Moi, l’ancien tortionnaire du DAL. Mais personne ne le 
sait. Je n’en ai jamais parlé.

Il faut savoir qu’après ma désertion, innocemment, mon 
père a écrit une lettre au département de la Défense à An­
kara. Il y racontait que son fils regrettait sa désertion. Il di­
sait aussi qu’il souhaitait régler la question en envoyant la 
somme qui permettait aux jeunes Turcs d’échapper au ser­
vice militaire. Mon père n’a jamais reçu de réponse. Qu’a- 
t-il dû se passer dans sa tête, lui qui n’avait pas la moindre 
idée de ce qui m’était arrivé en Turquie?

Depuis cette expérience atroce, je fume au moins trois 
paquets de cigarettes par jour. Stress. Angoisse. Pas de quoi 
en mourir. Mais peur de voir renaître la bête en moi. Cela, 
je ne le veux pas.

Je veux expliquer à tous quelles pratiques inhumaines ont 
cours dans ma chère patrie.

Pendant des années, je n’ai pas dit un mot. Mes amis 
voyaient qu’une peine profonde me rongeait. D’autres me
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demandaient pourquoi je me retirais régulièrement dans 
une pièce sombre. D’autres encore se posaient des ques­
tions sur le fait que je n’avais pas été amnistié par les autori­
tés turques. C’était tout de même le cas pour d’autres dé­
serteurs. Car ils me croyaient un simple déserteur! Mais 
personne ne savait pourquoi j’avais déserté. Pas encore...

Lecteur, aujourd’hui, tu sais. Je veux combattre ces si­
tuations. Pas avec une bombe ou un revolver, mais avec ce 
livre. En rassemblant encore plus d’informations. Désor­
mais, je reçois régulièrement des listes de noms de per­
sonnes torturées ou tuées en Turquie. Et je sais que l’infor­
mation est exacte.

La Turquie se proclame une démocratie. Cela a été pu­
blié dans les journaux, avec cette proclamation éclatante du 
président Demirel:

«Des murs de verre. Désormais tous les murs, même les murs 
des prisons, seront des murs de verre.»

J’espère, Monsieur le Président, que vous n’oublierez 
pas ces paroles. Vos paroles... ■

Mickaël Suphi

»
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Don Pablo et ses amis
Pablo Escobar et la cocaïne connection

Hemando Calvo Ospina

“Comment ai-je commencé? J’étais jeune, j’avais envie de 
vivre et j’avais de l’ambition. Je ne connaissais rien des affaires 
du narco-trafic. C’est alors que j’ai rencontré un jeune gringo 
dans une discothèque de Medellin...
“...Le gringo avait un avion. Il voulait acheter de la cocaïne 
dans le pays. Plus tard, j’ai pris ma décision. Je l’a mis en 
contact avec des gens spécialisés. Dès lors, je me suis trouvé 
embarqué dans cette filière, où j’ai fait entrer de nombreux 
amis.
“Nous avons commencé à vendre de la marchandise à ce pilo­
te américain, qui arrivait en Colombie avec son avion US et 
payait comptant en dollars. Ce commerce me semblait facile à 
première vue: il y avait peu de risques, c’était rentable. En plus, 
il ne fallait tuer personne, ce qui m’était important.
“A cette époque, ce trafic ne faisait pas la une des journaux... 
au fond, je trouvais cette activité normale...” Ainsi parla Pablo 
Escobar dans une publication anonyme, parue en Colombie en 
1989.
Hernando Calvo Ospina est journaliste colombien. Dans ce 
livre il nous fait rencontrer, sans complaisance, la bande de Pa­
blo Escobar. Il explique pourquoi celui-ci pouvait passer au­
près du peuple de Medellin pour un Robin des Bois et pointe 

du doigt ceux qui tirent les ficelles du trafic 
de cocaïne et aux vrais responsables de la 
violence qui a causé des milliers de morts en 
Colombie.

184 pages
ISBN 2 87262 090 7 
100 FF, 598 FB 
Avril 1994
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La CIA contre le Che

Adys Cupull et Froilân Gonzalez 
Préface de Philip Agee

Le 9 octobre 1987, après une traque de neuf mois, Che Gue- 
vara fut assassiné par des soldats boliviens dirigés par un agent 
de la CIA.
Plus d’un quart de siècle plus tard, le héros de la génération de 
1968 connaît à travers le monde un regain de popularité parmi 
la jeunesse.
La poursuite du Che et de ses compagnons à travers les mon­
tagnes de Bolivie, son assassinat et les bouleversements qui 
l’ont suivi, n’ont jamais été racontés auparavant dans le détail. 
C’est une histoire pleine de rebondissements, dont les ingré­
dients sont: manipulation des médias, chantage, torture et 
meurtre. L’éditeur italien Feltrinelli fut assassiné pendant qu’il 
rassemblait du matériel pour un livre sur le sujet. Et tout le 
monde se souvient que Régis Debray, accusé d’espionnage, fut 
condamné à trente ans de prison par un tribunal bolivien au 
terme d’un procès qui fut un simulacre de justice.
La CIA a engagé des forces énormes pour liquider Che Gueva- 
ra. Comment expliquer un tel acharnement? Les réponses à 
cette question restent d’une actualité brûlante.

136 pages
ISBN 2 87262 079 6 
120 FF, 650 FB 
1993

Adys Cupull et Froilân Gonzalez sont 
des journalistes cubains, spécialistes de 
la vie de Che Guevara.
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Lettre au président Mitterrand
L’Irak ou “cris et chuchotements” de Vautre rive

Abdallah Baroudi

Le cri de douleur du poète marocain, Abdallah Baroudi, 
interpelle les occidentaux. La tragédie que vivent les Ira­
kiens n’émeut guère l’opinion dans nos pays, pas plus que 
le drame du peuple palestinien long d’un demi-siècle. 
Comment, demande Baroudi, ceux qui montrent tant 
d’indifférence devant la souffrance humaine, devant la 
destruction d’un pays, peuvent-ils se présenter inlassable­
ment comme les dépositaires de la civilisation et des va­
leurs universelles?
S’appuyant sur une documentation considérable, l’auteur 
n’a pas de mots trop durs pour François Mitterrand, jugé 
coupable aussi bien politiquement que moralement pour 
sa politique à l’égard du monde arabe.

Abdallah Baroudi est poète et écrivain marocain, exilé en 
France depuis trente ans. Il est auteur, notamment, de 
Maroc, impérialisme et émigration (Le Sycomore, 1978) et, 

dernièrement, du recueil de poèmes 
intitulé: La Palestine, l’Intifada ou les 
cailloux de la liberté (Afkar, 1992)

144 pages
ISBN 2 87262 080 X 
99 FF, 598 FB 
1993
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Pierre Mulele ou
la seconde vie de Patrice Lumumba

Ludo Martens

«Le souvenir de Patrice Lumumba et de Pierre Mu­
lele est encore bien vivant dans les esprits des popu­
lations, qui n’ont pas oublié les espoirs de l’indépen­
dance et les leçons de nationalisme. Le livre de Ludo 
Martens qui relate la vie, la lutte du “rebelle” Pierre 
Mulele, est essentiel.»

Colette Braeckman, Le Monde Diplomatique, mars 
1989.

384 pages
ISBN 2 87262 008 7
120 FF, 698 FB
1993 pour le troisième tirage
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Ce livre signe mon arrêt de mort. L’organisation pour laquelle j’ai travail­
lé ne supporte pas la moindre trahison. Mais je ne peux plus me taire.
Je suis né à Bruxelles, de parents turcs. En 1987, je suis parti dans mon 
pays pour y remplir mes obligations militaires...

Ainsi commence le témoignage de Mickaël Suphi qui, par un caprice du 
destin, se retrouvera bourreau dans les salles de torture des services 
secrets turcs. Son pseudonyme là-bas: Faraç. Il déserte et réussit à fuir 
la Turquie. Une grande chance. Mais même à l’étranger, des agents 
secrets le poursuivent. Il doit passer dans la clandestinité. Malgré 
d'énormes risques pour lui-même et sa famille, il décide de parler. Il 
vient frapper à la porte des éditions EPO.
Ce livre est une description aussi pénible que précise des techniques de 
torture utilisées en Turquie, du système d’angoisse et de terreur qui fon­
de la répression dans ce pays. Répression des Kurdes, mais aussi 
répression des forces démocratiques.

“Lecteur, bon courage”, écrit le sénateur Germain Dufour dans sa pré­
face. Et du courage il en faut pour lire cet acte d’accusation terrible.

Mickaël Suphi est de nationalité belge. Il est le témoin par excellence des 
violations des droits de l’homme en Turquie. Le lundi de Pâques 1994, 
tandis qu'il mettait la dernière main à ce livre, un commando de Turcs 
non-identifiés l’attaquèrent dans les bois f-
empêcher la publication de cet ouvrage. Institut Kurde de Paris

ISBN 2-87262-093-

IKPLIV107737
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