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J'étais petit. Mon village était petit, je le sus après.
Mais, quand j'étais petit, il était grand pour moi,
grand à me faire peur quand je devais me déplacer
d'un bout à l'autre.

C'était comme si je devais traverser sept pays et
trois continents, autant de mers et autant de mon¬
tagnes. Comme sije faisais le tour des cieux en hau¬
teur et le tour des terres en profondeur. À chaque
cent mètres, je changeais de territoire, je changeais
de peau.

Tour à tour, j'étais le voisin, le cousin, l'étranger.
J'étais l'enfant de l'ennemi, l'enfant des proscrits,
un enfant égaré, perdu ou presque qu'on essayait
de mettre sur le chemin du retour ou d'accom¬
pagner jusqu'à ses parents quand la bonté poussait
un peu plus loin. La démarche, la parole, les cris
ou les pleurs changeaient selon que je sois l'un ou
l'autre, quej'aille dans une direction ou l'autre. Les
débordements, les cris de joie et de jeux cédaient
progressivement la place aux coups d'eil apeurés,
aux renfermements, aux angoisses et inquiétudes
quand le trajet était de notre maison vers le village
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A la source, la nuit

et le sens des émotions se renversait quand le trajet
était dans le sens inverse, de l'extérieur vers notre
demeure.

Bien sûr, il y avait la maison d'un tel oncle par ci,
la maison d'une telle tante par là, sortes d'oasis sur
le passage qui, d'un sourire, nous éclaircissaient
le visage, nous donnaient une assurance pendant
quelques pas. Mais cela passait vite et le trajet se

prolongeait vers d'autres territoires jusqu'à nous
emmener au paradis promis qu'était la maison de la
grand-mère, la mère de ma mère, à l'autre bout du
village.

L'ami, l'ennemi, l'étranger, le domestiqué et le
sauvage, le champ et la forêt, la vallée et la mon¬
tagne s'étalaient ainsi sur une longueur de quatre
et une largeur de deux kilomètres que je parcou¬
rais dans tous les états et dans tous les sens avec de
plus en plus d'aisance au fur et mesure que gran¬
dissait la distance que je pouvais couvrir en une
seule enjambée.

Quand j'étais petit, ma vie se déroula dans cette
immensité déjà plusieurs fois millénaire sur la terre.
Cette terre qui avait de toutes les couleurs dans ses

entrailles et nous en abreuvait selon la saison ou les
humeurs du temps. Cette terre qui promenait sur
ses flancs toutes les tortues. Ces tortues qui n'arrê¬
taient pas de nous conter dans leurs regards le sou¬

venir des pierres que nos grands-pères avaient dû
lancer sur leurs carapaces quand ils avaient notre
âge. Elles sortaient leurs cous aussi secs, aussi ridés,
aussi vieux que la terre et nous suivaient de leurs
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doux regards avec un mouvement en lenteur et en
grâce quand on ne les effarouchait pas d'un geste
brusque et hostile.

Nous sommes tous de la terre et nous retourne¬
rons à la terre, nous disaient les grands, et nous
nous approchions des tortues qui, dans leur marche
si basse, si près du sol, se confondaient avec la pous¬
sière, avec les cailloux et nous invitaient à les voir
plus près de la terre, à voir la terre de plus près.

Que les tortues soient de la terre, à la rigueur.
Mais comment nous, avec notre chair à nous, notre
sang à nous, pouvait-on être de la terre ? On voyait
bien que le raisin, les figues, les poires sortaient
de la terre, du moins que la vigne, le figuier, le poi¬
rier, que l'amandier étaient plantés dans la terre,
que leurs fruits se mettaient à sécher dès qu'ils tom¬
baient de leurs branches et que, en pourrissant, ils
redevenaient terre, redevenaient poussière. Il en
allait de même quand ils passaient par les entrailles
de la tortue ou celles de l'homme. Mais comment
les hommes et même les tortues pouvaient-ils être
de la terre, eux qui marchaient sur la terre, qui
s'élevaient de la terre, eux qui à chaque pas se déta¬
chaient et tentaient de mettre la plus grande dis¬

tance entre eux et la terre ? Cela restait un mystère
pour nous. Un demi-mystère, car quand on allait
regarder les grands, à la suite d'un décès, creuser
une tombe, on voyait sortir des os que l'on disait
appartenir aux personnes mortes il y a longtemps.
Ils essayaient bien sûr de creuser la tombe dans un
endroit qui semblait vide, qui semblait libre, mais
cela ne les empêchait pas de tomber de temps à
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autre sur ces os qu'ils mettaient de côté pour les
déposer de nouveau dans la terre. Mais jamais de
crâne, etje me demande où passaient les crânes qui
devaient forcément accompagner ces os au tom¬
beau. Je ne crois pas qu'on nous les eût cachés, au
contraire, il y en avait qui se seraient fait un malin
plaisir de nous faire peur avec. En plus, cons¬

tamment aux aguets, on ne ratait rien de ce qu'ils
faisaient, rien de ce qu'ils déterraient. Toujours est-
il que, et cela demeure un mystère dans le mys¬

tère, je ne vis jamais de crânes quand j'assistais au
déterrement de ces vestiges des anciens qui nous
avaient précédés sur ces terres. On voyait donc que
l'homme aussi pouvait redevenir terre en ne lais¬

sant que quelques os comme traces de son passage
en ce monde. Mais comment pourraient-ils sortir
de la terre, l'homme et la tortue, la chair et l'os, la
sueur et le sang, le regard de la tortue et la parole
de l'homme ? A voir de près, c'était ça le mystère.

Le mystère d'une pousse si tendre, si fragile, sor¬

tant de la terre mais si différente de la terre, le mys¬

tère de la rose couronnant la tige, arrêtant la course
de la tige vers la lumière, le mystère de la chair cou¬
rant sur toutes les surfaces comme à la recherche
de quelques racines, tombant au bout de sa course,
redevenant poussière.

On nous avait dit que la rose et sa senteur étaient
de la sueur de l'homme, de la sueur du meilleur des
hommes. L'homme était de la poussière mais il
n'était pas destiné à rester dans la poussière. S'éle¬

vant de la terre, il pouvait atteindre le ciel en dépas-
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sant sa nature de poussière. C'était ça le but de son
passage, le but de sa vie sur la terre. Il fallait admi¬
rer la rose mais ne pas s'y arrêter, elle n'était là
que pour nous donner un aperçu de ce que serait
l'éclosion dernière. Le bourgeon de la tige qu'est
l'homme allait éclore sous d'autre deux, pour
d'autres yeux, nous disait-on.
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Ce pas qui se détache et s'élève pour retomber de
nouveau ne peut être que de la terre, nous disaient
les grands.

On nous parlait d'une vallée dans un autre temps
en l'absence de toutes terres et de tous cieux, d'une
vallée accueillant d'innombrables petites vallées
incrustées les unes dans les autres. On nous parlait
de deux lettres, l'une comme s'élevant du ras d'un
horizon, contenant la moitié de la terre, ce qui allait
la dépasser et le firmament; l'autre comme descen¬
dant du bas de cet horizon, contenant l'autre moi¬
tié de la terre, ce qui allait la traverser et le gouffre
des profondeurs. On nous parlait d'un mot avec ces
deux lettres. D'un mot qui aurait porté en germe
tous les mots, d'un mot avec le germe de toutes les
voix. On nous parlait de ce mot de deux lettres
comme un éclair dévastant l'aube sur l'horizon. On
nous parlait d'une pluie, d'un soleil, qui auraient
fait suite à ce mot et de ces innombrables graines
qui, sorties du mot, se seraient mises à germer et à
pousser après l'humidité de la pluie et la chaleur du
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soleil. On nous parlait d'un vent qui se serait levé
après la pluie et le soleil, d'un vent qui aurait donné
aux graines chair et souffle, qui leur aurait enlevé
l'excès de chaleur et d'humidité. Mais le vent, dans
son ivresse, aurait oublié de s'arrêter à temps.
Aucune créature n'est exempte de défauts, nous
rappelaient les grands qui ne voulaient pas charger
le vent à cause de son oubli. Et le coup de vent en
trop aurait déraciné ces pousses en chair, les aurait
éparpillées à travers les étendues qui étaient deve¬

nues cieux et terres à la suite du mot avec les deux
lettres.

C'est pour cela que les hommes et les tortues
se déplaçaient sans cesse et dans toutes les direc¬
tions, avec l'espoir de retrouver leurs racines et de
se replanter dans leur premier sol, nous disait-on.
Parce qu'un premier sol, c'est comme un premier
amour, c'est le premier des amours et on en garde
une nostalgie, une envie d'aller s'y retrouver, y trou¬
ver le commencement de cette chose qui nous avait
remué le cur, qui, nous liant à ce qui nous entoure,
nous avait sortis de la solitude de notre corps, de
nos murs. Et toute nostalgie, toute envie serait l'ef¬
fet de ce premier amour sur ce sol premier, l'effet
du premier regard sur la face de l'ami qui se serait
tenu devant les êtres se réveillant à la vie. C'est pour
cela que l'homme, plus impatient que la tortue,
imaginait de nouvelles manières et de nouvelles
directions à ses déplacements en deçà et au-delà de
la terre en devinant, en suivant la montée de l'une
des lettres ou les courbures descendantes de l'autre
pour précipiter les retrouvailles avec cette première
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terre, la terre du premier des amours, la patrie de
ce visage premier sur lequel les êtres auraient ouvert
les yeux. Mais, nous disait-on, chaque rencontre,
chaque pas vers une rencontre a son décret et la
précipitation n'amènerajamais une rencontre avant
le terme.

Étant éloignées de toute précipitation, les tortues
vivent longtemps, nous disaient les grands. Elles
avaient gardé intact le secret et le souvenir des pre¬
miers jours. Et dans la patience conseillée à tout
être, elles alignaient leur pas, l'un après l'autre, sur
la longueur des temps qui nous séparaient du retour
vers le premier secret, vers l'origine de tout pas et
de toute précipitation. Aussi, elles étirent leur temps
grâce à leur lenteur, ajoutaient-ils, grâce à leur
regard qui perce sans cesse les signes de tous les
êtres et les voit dans la transparence de leurs pre¬
mières pousses quand ils venaient de s'éveiller au
monde. Regard avec lequel elles entouraient les
êtres en les couvant du souvenir de ce premier
amour qui était la patrie commune de tout être.

Le jour des rétributions, quand le créateur défi¬
nissait ceux qui allaient accompagner l'homme
pendant sa traversée terrestre et qu'à chaque com¬
pagnon il proposait différentes possibilités pour
faire la traversée, les tortues auraient choisi la len¬
teur et une longue vie pour pouvoir goûter le plus
longtemps possible ce qu'elles n'auraient pu voir
de près que très peu de temps, nous disait-on. Et ça
leur aurait donné ce regard indéfinissable, irrem-
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plaçable qui croisait le nôtre sur le chemin des
champs ou des vignobles.

Ce regard qui embrassait dans sa douceur, bai¬
gnait de ses lueurs tout ce qui l'entourait, ces pas
qui comptaient, caressaient les cailloux dans leur
lenteur, cette mâchoire qui, d'un bruit uniforme
et continu, écrasait avec délicatesse les feuilles des
vignes et, plus tard, le raisin quand les grappes par¬
venaient à maturité. Et ces pattes qui s'ouvraient
comme quatre mains au désespoir de tous les cieux
et ce cou ridé qui se tendait à se rompre à droite et
à gauche dans l'espoir de toucher la terre quand
elles se trouvaient renversées et que le rond de la
carapace les empêchait de se remettre à l'endroit
pour continuer leur lente pérégrination à travers
champs et prés.

Mais l'homme trouvait la compagnie des tortues
parfois inutile et même encombrante quand elles
venaient se nourrir des grappes de raisin, de sa

nourriture, de la nourriture consacrée à l'homme.
Voir écrasé comme ça, profané ce fruit de paradis, ce
fruit céleste dans la bouche de cette pauvre bête...
Ce fruit que l'homme faisait pousser avec tant de
sueur de son front, avec tant de lueur du soleil à
travers le ciel. Était-ce possible, imaginable qu'après
tant de labeur, de patience, tant de lente matura¬
tion, ce goût exquis coule à terre à travers la bouche
de cette bête qui à d'autres moments se serait
contentée d'une bouchée de terre comme repas?
Mais elles étaient de passage et accompagnaient
l'homme. Et, nous accompagnant, elles se nourris-
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saient de ce qu'elles trouvaient au cours de leurs
déambulations comme tout être dans le passage.
Car même la terre qui donne racine à toute vie
retire ses bienfaits quand elle n'est pas nourrie.
Quelques sécheresses, quelques chaleurs, et elle
sèche source et arbre qui en privent d'autres à leur
tour. Les tortues étaient de la terre mais elles
n'étaient pas plus endurantes que la terre. Elles pou¬
vaient se contenter de peu, avec modestie et rési¬

gnation mais il fallait que cette patience aboutisse
un jour sur l'exquis, sur l'exceptionnel, même si
cet exceptionnel était notre grappe de raisin. Elles
se nourrissaient alors, comme la terre, et parfois
leurs pas les guidaient près de nos vignes et elles
s'invitaient à partager notre nourriture, les grappes
qui dans leur abondance se rapprochaient de la
terre jusqu'à la toucher, se mettant ainsi à leur por¬
tée. Elles n'allaient pas en chercher ailleurs, elles
ne fouillaient pas le sol pour dérober ce qui était
caché, elles ne grimpaient pas sur les branches
pour s'emparer de ce qui leur était interdit, elles se

contentaient de ce qui était à leur hauteur, en toute
humilité.

Et une compagnie vaut quand même quelques
grappes de raisin même si l'accompagné la trouve
encombrante. D'autant plus, quand la compagnie
se limite au passage en ce monde. La tortue est limi¬
tée à la vie terrestre, nous disait-on, elle ne va pas
remonter avec l'homme vers sa destinée finale. Et
puisque la tortue, contrairement à l'homme, n'allait
pas retrouver ce fruit dans une autre vie, elle pou¬
vait en mâchouiller quelques grains, abîmer quelques
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grappes pendant qu'elle le pouvait et on n'allait pas
lui tenir grief pour si peu.

Il faut dire que les tortues n'étaient pas les seules
de la compagnie à s'inviter ainsi à partager la nour¬
riture que l'homme aurait voulu garder pour lui. Le
renard, le serpent, la perdrix venaient se servir de
la même nourriture, sur la meilleure des grappes.
C'était une douleur que de découvrir, un beau
matin, la plus choyée, la plus entretenue des grappes
dénudée de ses grains. Alors que nous-mêmes, nous
n'osions la toucher, la laissant pour une grande
occasion. Parfois, la trouvant encore acide et vou¬
lant la laisser accomplir sa maturation, on mettait
un peu de temps à la revisiter. Mais il y en avait
qui connaissaient les grappes aussi bien que nous,
qui étaient plus assidus que nous dans leur passage
auprès d'elles. Quand on repassait, on n'en trouvait
que la carcasse pendante.

Mais ceux-là ne se faisaient pas prendre sur le fait
et avaient des moyens efficaces qui les mettaient vite
hors de portée de l'humain. Tandis que les tortues,
plus lentes à se dérober, n'ayant ni moyens d'at¬
taque, ni beaucoup de moyens de défense, étaient
alors les plus à sa merci. Et en ce qui concerne la
merci, l'homme ne donnait pas le meilleur exemple
surtout dans le cas d'un mal trop visible, une car¬

casse de grappe n'était que trop visible, et d'une
faiblesse criante du coupable. Quand les tortues
étaient ainsi surprises, elles retiraient tête et pattes
sous la carapace et se tenaient prêtes à encaisser les
coups qui allaient s'ensuivre. Encaisser les coups
sans laisser se défoncer la carapace, c'était leur pari,
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leur courage qui forçait l'admiration une fois les
coups terminés. Carapace défoncée, elles deve¬

naient proie des fourmis et d'autres insectes qui ne
tarderaient pas à grouiller autour de la chair ainsi
offerte et qui trouvaient là, sous la carapace défon¬
cée de la tortue, une occasion de festivité.

Après quelques jours, on retrouvait parfois la
carapace vide et les regrets d'avoir ainsi massacré
une pauvre bête, d'avoir interrompu le cours d'une
vie qui coulait paisiblement à côté de nous et qui
portait une partie de la nôtre dans le courant de la
sienne.

Mais on oubliait combien chaque vie était pré¬
cieuse quand on se mettait à lapider une tortue, ses

pas ayant croisé les nôtres, même si, après coup,
cela nous chagrinait, parce qu'une carapace vide
c'était un peu comme une tombe qui s'ouvrait
devant nos regards. Une vie qu'on avait renversée,
une tombe qu'on avait provoquée et ne savait com¬
ment remplir. Elle se tenait devant nous et nous
dévisageait avec son vide.

Ne sachant quoi en faire, on réduisait la carapace
en miettes avec quelques cailloux de plus et ache¬

vait ainsi en deux temps l'exécution de la tortue.
D'autres fois, quand la blessure n'était pas très
grave, elles arrivaient à se retirer dans un abri pour
s'y laisser réparer. Quelque temps ou quelques
années après, quand on croisait une tortue avec
une carapace cicatrisée, on ne savait jamais si c'était
celle qu'on avait martyrisée ou une autre qui se

serait fait marquer ainsi par nos grands frères ou
nos pères.
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Les tortues vivent longtemps, nous disait-on, et
elles avaient la mémoire longue, une mémoire
qu'elles gardaient hors de notre portée, hors de la
portée de nos cailloux et des blessures qu'on pou¬
vait provoquer. Elles savaient laisser passer les bles¬

sures pour continuer, de leur pas mesuré, continuer
vers le sol qui allait accueillir tout retour.
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Elles vivaient près de la terre, les tortues. Elles
vivaient dans la terre, de la terre, et la terre était
chargée de leur passer un peu de son éternité qui
était peu par rapport à l'éternité de la pierre, l'éter¬
nité de la pierre qui était moins que peu par rap¬
port à l'éternité du ciel ou encore par rapport à
l'éternité de l'eau... De cette eau, nous disait-on,
d'où tout être prenait sa source, son départ et où
tout retournait après avoir passé par la terre.

Terre qu'on piétinait tous les jours, qui reliait nos
pieds à la mémoire des temps, et nos têtes, aux pro¬
messes du ciel. Terre qui abritait notre village, petit,
quand de loin, je le revois perché dans le temps
et les montagnes. Notre village qui était peu de
chose dans ses montagnes, disparaissant derrière le
moindre rocher, au détour du moindre virage. Il
était de ce peu que les êtres et les choses traînent
une vie durant sur la terre avant de retourner à
l'eau. Mais il était très grand, immense même quand
je me revois petit dans ses rues, sur ses rochers,
quand je revois ma vie se dérouler sur son immen¬
sité plusieurs fois millénaire.
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Les maisons du village étaient alignées, comme
sur un fil tendu, de l'est à l'ouest et s'égrenaient au
rythme de nos pas tels les grains d'un chapelet
quand on se déplaçait au long. Elles étaient sur une
pente, face au sud avec des toits plats et des ter¬

rasses parfois plus vastes que les intérieurs. Par
endroits, le fil des maisons se doublait, se triplait et
les toits des rangées inférieures devenaient, durant
l'été, des terrasses que les habitants des rangées
supérieures utilisaient pour leurs dîners, leur repos
ou leur sommeil.

Les murs épais des maisons, faits d'une double
rangée de pierres et d'un mortier, mélange de terre
et de paille, laissaient entrer l'extérieur, laissaient
partir l'intérieur avec mesure. Les froids de l'hiver
et les chaleurs de l'été devenaient plus supportables
dans leur enceinte, cocon de bois, de pierre et de
terre.

Le village, avec ses maisons et depuis toujours,
était adossé au nord, au mont Kêmêl. Il s'y adossait
dans une telle confiance aveugle qu'on ne trouvait,
dans le village, pas une seule fenêtre ouverte sur le
nord, sur le mont qui coupait les vents glacés de
l'hiver et laissait passer les brises fraîches de l'été.
Pas une seule fenêtre ne serait-ce que pour jeter de
temps à autre un coup d'eil admiratif ou craintif
sur le mont. Pas une lucarne pour se rassurer qu'il
est là, qu'il tient toujours le village, qu'il le protège
de sa grandeur.

Le mont Kêmêl était le clou qui tenait l'ensemble
avec le village. Il surplombait les environs comme le
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mât d'un navire surplomberait son petit monde.
Comme la lettre debout des premiers temps qui
tiendrait debout le village et ses habitants.

Les maisons avaient sur les deux autres côtés, est-
ouest aussi, des murs aveugles. Elles s'alignaient
parfois, épaule contre épaule, mur contre mur, jus¬
qu'à dix, faisant de cette suite ininterrompue de
toits plats le terrain rêvé pour nos jeux de l'hiver
comme de l'été.

Au-delà, il y avait des montagnes. Au-delà des
murs, du village et de la forêt et avant de déboucher
sur d'autres villages dans les plaines ou sur les autres
versants des montagnes qui nous étaient cachés et
qui représentaient autant de mystères, autant de
territoires à découvrir.

Elles entouraient le village et ses domaines, les
maisons et leurs toits, elles entouraient y compris
le mont Kêmêl et faisaient de ce tout un navire posé
sur ces hauteurs en attente de déluges.

Un navire qu'on ne pouvait quitter qu'avec diffi¬
culté, qu'avec parcimonie. Les ouvertures pouvant
donner sur l'extérieur étaient rares autour de ce
navire sur les montagnes. Ouvertures par où nous
aurions pu gagner la plaine étendue en bas du vil¬
lage ou qui nous auraient permis le passage vers
d'autres hauteurs. Pour la plaine, nous avions deux
ouvertures, l'une au sud-est donnant sur les champs
que certains villageois avaient dans la plaine et
qui pourvoyaient en grande partie aux besoins en
céréales du village, l'autre au sud-ouest menant vers
la ville au loin. Ville qui n'était qu'un bout de ces
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autres villes situées plus loin et vers l'est et surtout
vers l'ouest, nous disaient les grands, hors de l'at¬
teinte de l'àil et du pas. Villes qu'ils n'avaient vues
qu'à l'occasion de leur service militaire en ce qui
concernait celles de l'ouest ou lors des poussées
périlleuses de la contrebande pour celles qui étaient
à l'est et au sud et dont on nous promettait la
découverte quand, à notre tour, nous partirions
pour l'armée ou la contrebande.

Dans les deux cas, au sud-est comme à l'ouest,
la pente plongeait juste après l'ouverture et était
dangereuse pour les descentes, difficile pour les
montées surtout quand les bêtes étaient chargées.
Chargées du bois, des graines, de la paille, des
feuilles séchées pour le bétail. Quand il n'y avait
rien à porter, les hommes, plutôt que de marcher,
se mettaient sur leur dos en vue des travaux à venir
aux bois et aux champs.

Le bois dont on chargeait les bêtes pour le vendre
en ville et qui constituait avec le raisin, le tabac
et les chèvres l'un des principaux revenus des villa¬
geois devait obligatoirement transiter par l'étroite
ouverture à l'ouest. Tellement étroite que les vil¬
lageois avaient développé une fine science de la
charge pour que leurs bêtes passent l'ouverture
sans encombre. De toute façon, cela se vendait à la
charge et non au poids. Et ils n'allaient pas charger
leur bête à mourir de ce bois qu'ils allaient vendre
à quelques sous près au même prix. Ce qui n'était
pas le cas des gens des villages de la plaine qui
venaient en chercher chez nous de temps à autre.
Venant rarement, ils forçaient la charge pour emme-
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ner en une seule fois le plus de bois, de branches
ou de feuilles possible. Et, au retour, ils avaient les
pires ennuis du monde pour faire passer leur bête
par l'ouverture avec ce qu'ils leur avaient amassé
sur le dos.

Un de ceux-là avait tellement chargé son âne de
longs branchages que la pauvre bête, peu visible, se

déplaçait péniblement, tel un monticule. C'est
quand il arriva au passage que le maître de l'âne se

rendit compte de la difficulté qu'il allait avoir. On
avait à l'idée que l'ouverture était plus large mais
c'est quand on se trouvait devant avec un âne sur¬

chargé qu'on se rendait compte de son étroitesse. Il
n'allait pas perdre du temps à alléger son âne et
gaspiller ainsi une partie de la charge précieuse ou
à le décharger pour le recharger de l'autre côté du
passage. Décidé de gagner et sur le temps et sur la
charge, il engagea son âne dans l'ouverture, mais,
bloqué, le pauvre âne ne pouvait avancer. Il recula
et voulut revenir sur ses pas, mais, face aux coups de
son maître, il s'engagea de nouveau dans l'ouver¬
ture. Ce n'est pas pour autant qu'il put avancer. Or
le maître continua de le charger et de nouveau
l'âne s'engagea de toutes ses forces. Il tira la selle, la
charge mais ne pouvait élargir le passage même s'il
avait sa force d'âne. Devant le peu de succès de l'en¬
treprise, le maître continua à pousser avec de plus en
plus d'impatience et à donner des coups là où il
pouvait, comme il pouvait. Alors qu'au début il y
avait quelques secousses dues à leurs efforts conju¬
gués, le maître se rendit compte que, depuis un long
temps, rien ne bougeait malgré ses efforts. Il fallait
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pousser pour qu'un âne bouge, c'était connu, mais
là, même poussé, il ne bougeait pas. Il retira de la
charge une branche pour s'en servir comme bâton
et punir comme il le fallait ce fainéant d'âne qui le
faisait travailler sans bouger lui-même. Il se baissa
pour voir l'âne. À son grand étonnement il se

trouva face à un trou béant. Point d'âne. La charge
et la selle tenaient dans le vide. Il se hissa pour voir
au-delà de l'ouverture et découvrit son âne en bas,
libéré, descendant vers la plaine d'un pas noncha¬
lant, profitant un coup à gauche un coup à droite
pour brouter ce qu'il trouvait sur le chemin. Il com¬
prit que, depuis longtemps, il ne donnait des coups
qu'à la selle et ne poussait que la charge. Sangle et
ventrière avaient cédé. L'âne s'était défait et de la
selle et de la charge et des coups. Sa force ne lui
avait pas suffi pour élargir le passage et il n'était pas
là pour déplacer la montagne qui était là bien avant
lui. Il se contenterait de son seul passage. Cela avait
suffi pour laisser son maître seul derrière la charge.
Un nouveau tour qu'un âne, à son corps défendant,
venait déjouer à son maître. Un tour que sa nature,
son abnégation avaient joué à l'obstination de ses

maîtres et détracteurs. Son tour serait su, et son
maître serait moqué pour sa bêtise. Mais ce n'est pas
pour autant qu'il lui échapperait. C'était l'homme
le maître, il le chercherait, il le ramènerait sous la
charge et il lui ferait traverser le passage coûte que
coûte.

Voilà quelqu'un qui monte vers le passage, qui
hèle le maître, le prend ensuite par la corde et le
ramène. Mais ça sera toujours ça, les quelques bou-
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chées d'herbe qu'il put brouter sur la descente, la
légèreté et l'allégresse des pas sur le sentier, libre et
sans charge.

Les grands nous disaient que cette vie était
comme un navire, qu'on n'y embarquait, qu'on
n'en débarquait qu'avec mesure. Que les mon¬
tagnes avaient beau déborder de bois, de branches
et de feuilles, qu'on n'en pouvait charger que ce

que notre âne pouvait porter et faire traverser par
l'ouverture qui donnait sur le large de la plaine.
Qu'avec un cheval, étant un peu plus haut et un peu
plus fort, on pouvait peut-être prendre quelques
bûches, quelques branches de plus mais que, là aussi,
on était limité par la force du cheval et par le pas¬

sage qui lui, restait le même, même si vers le haut, il
s'élargissait imperceptiblement pour laisser le che¬

val jouir de sa taille et de sa force supérieures à
celles de l'âne. Ce n'étaient nullement nos envies
qui donnaient la mesure et on avait intérêt à les
modérer, vu l'étroitesse du passage et les limites de
nos montures.

Notre village était à l'image du navire, nous
disaient-ils. A l'image du navire qui était à l'image
de la vie.

Lui-même navire sur ces hauteurs, notre village
nous gardait à sec des flots de la plaine qui venaient
s'éteindre au pied de nos montagnes. Et il distil¬
lait lui-même et les siens hors de ses limites avec
mesure. Tout ne pouvait pas y entrer, tout ne pou¬
vait pas en sortir. Et on devait encore faire plus
attention à ce qui entrait qu'à ce qui sortait, la des-
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cente pouvant être assurée plus aisément que la
montée. Quoique la facilité de l'une et la difficulté
de l'autre puissent changer selon le voyageur. La
tortue peut préférer la montée à la descente quand
elle n'est pas d'une grande raideur, contrairement
au hérisson qui, pouvant se mettre en boule et
amortir les à-coups par sa souplesse et ses épines,
peut préférer la descente. Et l'eau n'est jamais aussi
à l'aise, jamais aussi joyeuse que dans la pire des
descentes alors qu'elle stagne et se lamente dès
qu'il y a un creux et se perd dès qu'il y a une éten¬
due plate. Montée ou descente, entrée ou sortie,
quand on ne respectait pas la mesure, le passage
nous était refusé, l'âne nous quittait et on se trou¬
vait avec notre charge, planté devant le passage,
nous disaient les grands.

Notre village était navire et nous, des passagers
inconscients, débutants dans les connaissances et la
conscience, absorbés par les appétits qui allaient
grandissant et par les jeux qui à chaque pas, à
chaque détour, ne demandaient qu'à forcer toute
mesure.
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Nos maisons étaient à l'image des sources que
nous avions aux alentours du village et qui avaient
chacune sa réputation, chacune sa particularité.
L'une était réputée bonne pour le thé parce que
sans trop de calcaire, une autre pour être plus
agréable à boire, une autre passait pour avoir une
eau épaisse.

De celle-là même qui avait une eau épaisse et
n'était séparée du cimetière que par une pente et
un champ anciennement vignoble, l'on disait être
plus particulièrement fréquentée par les djinns, ces

bons génies et démons qui peuplaient la contrée
avec nous.

Chaque source d'eau a ses heures, ses passages
avec les djinns, nous disait-on, peut-être pour diluer
nos peurs avec un savoir ancestral et qu'on n'ait pas
à les transporter comme des cailloux dans le ventre,
pour les éparpiller sur la multitude des sources et
alléger ainsi notre charge. Ou peut-être pour nous
faire retrouver nos peurs où qu'on aille, avec une
malignité tout aussi ancestrale ; qu'on ne se déplace
jamais sans elles, qu'on en ait, un peu dans la besace,
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un peu dans le ventre, un peu dans les jambes, un
peu dans la tête. Afin de n'avoir aucune échappa¬
toire à nos peurs.

Aussi apprenait-on que les djinns n'aimaient pas
fréquenter la société des humains. Ils préféraient les
croiser seuls ou peu nombreux. Certes les hommes
faisaient des excursions ailleurs qu'aux sources, mais
les sources étaient, de nuit comme de jour, leurs
lieux de prédilection, leurs lieux de passage les plus
réguliers. Et les djinns choisissaient les sources pour
assouvir leur envie de côtoyer les humains ou accom¬
plir leur volonté de nuire. Parce qu'il y avait de tout
chez les djinns, comme chez les humains.

Certains n'aimaient pas les hommes et d'autres
voulaient les protéger contre leurs malicieux sem¬

blables. Le créateur avait d'abord créé les djinns,
nous disait-on, il les avait créés avant les humains.
Cela leur donnait une sorte de prééminence, en fai¬

sait nos grands frères et leur donnait sur les hommes
un droit d'aînesse qui n'était ni revendiqué, ni tou¬
jours respecté dans ces contrées. Il arrivait même
que le puîné, le cadet ait la préférence au niveau de
la répartition des tâches et plus tard des biens. Mais
c'était une autre histoire, une histoire entre
humains qui regardait peu les djinns. Eux, revendi¬
quaient leur droit auprès du créateur. Et cela nous
dépassait quelque peu. Mais ce n'est pas pour autant
qu'on serait épargné des complications issues de
cette querelle. Le créateur, en plus de l'aînesse, les
avait créés du feu, ces djinns, nous disait-on. Et les
djinns vivaient dans l'adoration pour laquelle ils
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avaient été créés jusqu'au jour où le créateur leur
dit qu'il allait envoyer sur la terre une nouvelle
espèce. Une espèce qui allait rester dans l'adora¬
tion malgré la tentation, leur avait-il dit.

- Ne t'adorons-nous pas suffisamment pour que
tu crées une espèce qui va verser du sang et semer
du désordre sur la terre? lui avaient rétorqué les
djinns et les anges.

Le créateur leur avait dit :

- Moi, je sais ce que vous ne savez pas.
Il avait créé l'homme à partir d'une argile et lui

avait soufflé de son esprit. Il l'avait présenté ensuite
aux anges et aux djinns. Les anges avaient reconnu
en l'homme un signe supplémentaire de la bonté
du créateur. Les djinns étaient divisés. Une partie
s'était rangée du côté des anges, l'autre partie s'était
déclarée hostile à l'cuvre du créateur et lui avait
promis animosité éternelle. Créés du feu, ils se

considéraient supérieurs à l'homme qui n'était que
d'une basse argile.

A partir de ce jour, alors que l'homme ne devait
que témoigner de la grandeur du divin et vivre dans
l'adoration, les djinns rebelles lui jurèrent animo¬
sité et promirent sa perte par tous les moyens, nous
disaient les grands. L'homme, créé pour vivre dans
l'intimité du divin, allait se détourner du créateur.
Les djinns voulaient démontrer que la tentation
chez l'homme allait prendre le pas sur l'adoration.
L'orgueil les aveuglait. Ils dépréciaient l' du
créateur et s'engageaient au prix de leur perte à en
démontrer l'erreur : l'homme ne demeurerait pas
dans l'adoration. C'était leur pari, désormais, leur
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but. Ils demandèrent au créateur délai et puissance
pour nuire à sa nouvelle éuvre, pour aller jusqu'au
bout de leur dessein. Le créateur accéda à leur sou¬

hait et leur accorda délai et puissance jusqu'à la fin
fixée pour l'homme en leur assurant qu'il resterait
dans l'adoration quoi qu'ils fassent pour l'en
détourner. Depuis ce jour, certains djinns étaient à
éviter, nous disait-on. Mais on ne savait trop com¬
ment. Surtout, quand il s'agissait de les éviter sur les
sources.

Pourquoi cette source-là avait-elle plus de djinns
que les autres, on ne le savait pas et les grands ne
paraissaient pas en savoir plus quand on leur posait
la question. On ne sait si c'était l'épaisseur de son
eau ou la proximité du cimetière qui les attirait plus
qu'ailleurs. Mais on savait que c'était la source la
plus fréquentée aux heures propices aux djinns. Et,
dans la pratique, cela nous suffisait.

C'était la source par où hommes et femmes, sitôt
réveillés aux aurores, se précipitaient pour aller dans
les champs. Par où, aux alentours du crépuscule
et après, ils rentraient, épuisés par une journée de
dur labeur. C'était la source à la croisée de tous les
chemins. Chemins qui menaient les troupeaux aux
pâturages les plus éloignés et les villageois à leurs
vignobles, à leurs figuiers. Elle avait plein de djinns,
nous disait-on, cette source face au cimetière, atte¬

nante à un ancien vignoble dont quelques pieds
rescapés par-ci par-là verdissaient encore en été
quelques coins du champ. Et nous, nous en avions
les mains et la tête pleines de djinns, bruissant de
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nante à un ancien vignoble dont quelques pieds
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31



À la source, la nuit

leurs histoires chaque fois qu'on devait passer par la
source après le coucher du soleil ou avant son lever.
Mais ça aussi, c'est une autre histoire. Une histoire
de nuit.

Dans l'immédiat, on essayait de tenir compte de la
réputation des sources quand il nous était demandé
d'aller chercher de l'eau. L'usage qui allait en
être fait déterminait la direction que nous allions
prendre. Et nous constations avec émerveillement
que ces sources tiédissaient l'eau par temps de froid
et la rafraîchissaient par temps de canicule à l'instar
de l'intérieur de nos demeures qui restait frais sous
la chaleur brûlante des étés et chaud quand l'hiver
s'abattait sur nous avec sa neige et ses gels.

La ressemblance entre les sources et nos maisons
ne se limitait pas à ce changement de température
saisonnière. Il y avait une ressemblance autre, plus
intime, qui liait les occupants, les passants des deux
demeures : l'eau et les hommes.

La plupart du temps, les sources avaient un grand
bassin en plein air, un petit bassin intérieur, cou¬

vert, et le fond d'où venait l'eau et qui tenait lieu de
chambre noire de la source. Le grand bassin était
pour le bétail, le petit à l'usage humain. Quant à la
chambre noire, c'était le lieu du secret de la source,
le lieu de son mystère. On avait rarement accès à
l'arrière des sources et à celui des maisons, du moins
à celui des maisons des autres.

Quand, pour une raison ou une autre, les hommes
du village découvraient cette partie cachée de la
source, nous nous attroupions alentour pour voir la
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source dans sa nudité. On s'approchait avec peur et
fascination et la regardait comme on regarderait
le ventre ouvert et les entrailles de la bête sacrifiée.
Dans le cas de la source, la fascination ne durait pas
longtemps, même si la peur demeurait. On voyait
qu'elle était juste un filet d'eau qui sortait d'une
faille de la terre ou d'une roche et qu'on ne la
recouvrait que pour la garder propre, pour ne pas
la gaspiller. Que c'était la même eau, la même terre
à l'intérieur qu'à l'extérieur. Mais avoir vu, avoir su
ne suffisait pas. Nos yeux n'arrivaient pas à substi¬
tuer la vision crue que nous avions devant nous à ce
que nous portions d'imaginaire dans nos têtes;
notre raison n'arrivait pas à se défaire des histoires
sur l'eau et les sources qui accompagnaient nos
nuits et nos veilles.

Et, aussitôt couverte, la source retrouvait son mys¬

tère. Le rideau tombait faisant de cette chambre,
l'impénétrable de la source et le seuil d'où prenait
départ toute imagination et toute histoire.

Tout comme les sources, les maisons avaient une
partie en plein air, utilisée communément par les
hommes et les bêtes, une partie couverte qui servait
d'étable au rez-de-chaussée, de chambres à l'étage
et la partie du fond qui, emplie de pénombre, gar¬

dait les secrets et les mystères de la maison. Mais
ça, c'est une histoire à venir dans la pénombre des
jours ou le noir des nuits, à l'heure propice, quand
le pas sera prêt à franchir le seuil.
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Pour ce qui était des chambres noires, on disait
que chaque source avait son monstre et qu'au bruit
de la foule, des pioches et des pelles, il quittait la
source ou s'y enfonçait plus avant pour se mettre à
l'abri des regards. Parce que le monstre se laissait
voir, choisissait le moment de ses apparitions, mais
il n'aimait pas être vu malgré lui. C'est pourquoi on
ne le voyait jamais quand la source était découverte.
On le décrivait comme un très grand serpent, un
dragon qui, par temps de sécheresse, buvait, disait-
on, l'eau de la source, ne laissant en écouler qu'une
infime partie pour les besoins des hommes et ceux
des autres riverains.

Mais par où pouvait-il monter ou descendre puis¬
qu'on ne voyait nul trou dans la source, excepté
l'vil par où sourdait l'eau et que, sauf à deviner les
travaux la veille et de quitter les lieux dans la nuit,
il ne pouvait raisonnablement pas s'enfuir par l'ou¬
verture de la source alors qu'elle était assiégée de
tous côtés. On nous disait qu'il montait plus loin
dans l'il de la source et que, en montant, il refer¬
mait le trou derrière lui. On leur disait de creuser
plus loin pour le chercher. On nous disait que plus
on avancerait dans la source, plus loin il remonte-
rait ou descendrait selon l'écoulement de l'eau.
Qu'il n'y avait pas moyen de le capturer, ni même
de l'apercevoir. Et que si on le capturait, peu de
temps après, un autre prendrait sa suite. Qu'il fal¬

lait le laisser, qu'il y était chez lui, qu'on n'avait pas
à le déranger. Que nous non plus, nous n'aurions
pas apprécié d'être dérangés chez nous de la sorte.
En somme, ça les arrangeait les grands de ne pas
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avoir à chercher le dragon, de ne pas avoir à l'af¬
fronter et à nous le montrer. À court d'arguments,
on arrêtait alors, tandis qu'eux continuaient leur
travail en nous laissant sur notre faim. Et le dragon
continuait à faire ses allers-retours dans notre tête
entre les profondeurs de la terre et la chambre
noire de la source.

Mais la source, aux époques les plus chaudes et
sèches de l'année, s'amincissait jusqu'à n'être plus
qu'un goutte-à-goutte qui éternisait le temps de
l'attente dès qu'il s'agissait d'y remplir ne serait-ce
qu'une cruche. En cas de plus grand besoin d'eau,
c'étaient des veillées que nos mères et surs orga¬
nisaient à tour de rôle avec d'autres femmes du vil¬
lage à la compagnie desquelles se mêlaient parfois
les djinns. Cela aussi était une histoire qui viendrait
avec d'autres quand les veillées seraient plus longues.

Concernant le monstre de la source qui était
donc serpent ou dragon, on nous racontait... On
nous racontait que parfois, au plus chaud de lajour-
née, son heure de prédilection, l'heure qui devait
lui livrer sa proie, le monstre, qui avait une vue
rentrée mais une ouïe très perçante, remplaçait le
goutte-à-goutte de l'eau avec un goutte-à-goutte de
son poison quand il entendait un vivant s'approcher
de la source. Et que, à ces moments-là, il fallait,
quand on arrivait à la source, cueillir les premières
gouttes dans la paume de sa main gauche, en ren¬
verser le contenu une fois la paume remplie, cueil¬
lir la deuxième poignée dans la paume de la main
droite, la porter à sa bouche et ne boire qu'en ayant
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invoqué la protection divine contre tout mal caché
à la vue simple de l'humain. Dans le cas contraire,
on serait immobilisé àjamais dans l'til du serpent,
dans les griffes du dragon et le monstre ne ferait de
nous qu'une bouchée.

Comment notre peur pouvait-elle abriter un
énorme serpent, un dragon dans la cavité de la
source qu'on venait de voir de nos propres yeux?
Comment pouvait-il, avec sa corpulence, effectuer
des allers-retours dans la terre que les hommes
avaient du mal à creuser avec pioches et pelles?
Dans les parties visibles de la source, on ne distin¬
guait de vivant que des sangsues et des vers. Les vers
se trouvaient plutôt dans les grands bassins où l'eau
s'accumulait, stagnait d'un à deux jours pour irri¬
guer les cultures maraîchères autour de chaque
source un peu abondante. Les sangsues logeaient
plutôt dans les bassins pour animaux et pour
hommes et elles étaient ce qu'on avait pu croiser de
plus dangereux sur les sources. Une fois avalées,
elles s'agrippaient aux parois de la gorge et grossis¬

saient de sang au point d'empêcher la respiration.
Nous nous rendions compte si on en avalait une.
Un grand nous inspectait la gorge et l'enlevait. Mais
elles étaient dangereuses surtout pour les bêtes qui,
les ingérant en quantité, avaient des quintes de toux
fréquentes. Parfois on comprenait et on leur enle¬
vait les sangsues, d'autres fois on croyait la toux cau¬

sée par une paille avalée de travers ou par la
poussière abondante dans leur pitance et on atten¬
dait qu'elle passe. Mais leur bouche ensanglantée
nous faisait penser aux sangsues et, là, on ne pouvait
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s'y tromper. Alors on enlevait les sangsues qui avaient
eu le temps de devenir aussi grosses qu'un pouce.
C'est vrai qu'elles étaient petites, minces quand elles
étaient dans la source et qu'elles auraient pu monter
ou descendre le cours de la source à leur guise.
Cela ne faisait pas d'elles des monstres pour autant
ou c'est nous qui aurions eu du mal à les imagi¬
ner tels.

Mais la source étant découverte, le dragon était
parti, il s'était caché à nos yeux, et on n'y voyait nul
nid de sangsues ni dans la source ni dans sa terre.
Le monstre ne reviendrait prendre sa place dans la
source et dans nos têtes qu'une fois les choses cal¬

mées, rentrées dans l'ordre.
Comment diable ce dragon se mettrait-il dans ce

trou ? Et s'il n'était pas plus grand que la cavité, dans
quel ventre nous mettrait-il ? On avait vu des ser¬

pents avaler des moineaux; on avait même vu des
serpents avaler d'autres serpents. Mais d'ici qu'un
serpent puisse avaler un humain et remonter dans
la source avec ce poids dans le ventre sans se faire
prendre par d'autres... Mais ne pas comprendre ne
nous empêchait pas de porter notre peur.

Et il y avait toujours quelqu'un pour nous dire
qu'on ne comprenait pas, que tout était possible.
Si un chameau pouvait passer par le chas d'une
aiguille, un serpent, un dragon, peu importe, pou¬
vait remonter la source quelle que soit la grandeur
de la faille et peu importe que ça soit dans le roc ou
dans la terre. C'est vrai que les grands nous disaient
que si dieu le voulait, un chameau pouvait passer
par le chas d'une aiguille sans qu'aucun des deux
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changeât de volume ni de nature. Que le passage se

ferait, le chas restant le chas et le chameau restant
le chameau, tels qu'ils sont. Alors, on n'avait pas à
argumenter sur la taille du dragon, de la victime et
de la source. Et ce n'est pas parce qu'on ne com¬
prenait pas que le monstre allait disparaître de la
source. Ne faisant plus attention, si un jour on le ren¬
contrait, ça serait trop tard, mais ça serait bien fait
pour nous, nous disait-on. Et de toute façon, posé
comme ça, il ne restait plus de question, plus de
doute sur le monstre. Il devait être là, quelque part,
il fallait le prendre en compte dans nos dépla¬
cements. On n'allait pas pouvoir l'expulser de sa

demeure. Il fallait vivre avec sa présence dans la
source et dans nos têtes.

Le monstre était diurne, nous disait-on, et les
djinns nocturnes. L'un se montrait sous la chaleur
de midi, les autres uvraient à partir du crépuscule
jusqu'au petit matin. L'un était noir dans la blan¬
cheur de midi, les autres, de couleurs diverses mais
éclatantes, dans le noir du crépuscule et de la nuit.
L'un guettait ceux qui, fuyant la chaleur de midi,
cherchaient refuge auprès de la fraîcheur d'une
source ; les autres attiraient les humains par les feux
et les festivités qu'ils leur faisaient voir la nuit. L'un
tendait la chaleur comme piège et attendait que,
poussé par la soif, l'on se présente à la source ; les
autres promenaient leurs attirails à travers les poches
de la nuit comme un filet dans lequel tomberait la
victime attendue.

Leur période de prédilection commençait à mi-
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été pour durer jusqu'à mi-automne, jusqu'à la fin
des vendanges. Mi-été où l'eau de certaines sources
des alentours arrivait à ébullition et donnait le départ
d'un ensemble de festivités. Mi-automne où, les ven¬

danges finies, l'on laissait les vignobles se préparer
à leur repos hivernal et où les hommes se retiraient
de plus en plus dans leurs demeures. Entre les deux,
toute une vie dans les champs, sur les routes et
aux alentours des sources, comme une célébration.
Sources de vie, sources de peur que nous appro¬
chions avec espoir et appréhension.

Les uns et l'autre apparaissaient aux moments où
l'on devait inévitablement passer par la source après
l'épuisement de l'eau et des forces qu'on avait pu
prendre avec nous en sortant du village. Moments
de soif, moments de retour et de faim. Après une
matinée passée dans les champs avec les grands ou
à courir les chèvres dans les prés, on avait envie de
passer par la source et de s'y désaltérer, de s'y rafraî¬
chir. D'autant plus qu'on ne commençait à partir
vers la maison qu'une fois ressenties la faim, la soif
et la chaleur tapante du soleil à l'approche de midi,
ou le crépuscule précédant la nuit après la tombée
du soleil.

Pour le diurne, la chaleur s'installait tôt, après
une fraîcheur matinale de courte durée. Et plus le
moment s'approchait de midi, plus l'atmosphère
devenait lourde et pesante. Plus le soleil montait
dans le ciel, plus augmentait notre soif. Bête ou
insecte, chacun se retirait dans sa parcelle d'ombre,
à l'abri, pour ne dépenser qu'avec parcimonie l'hu-
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midité et la fraîcheur qui leur restaient de la mati¬
née, l'humidité et la fraîcheur qu'ils avaient pu, à
l'ombre d'une feuille ou d'une pierre, dérober au
soleil.

Le silence, l'immobilité de midi s'installaient en
une éternité de chaleur et de soif. Comme l'éter¬
nité d'une goutte d'eau cheminant à travers nos pas
vers la source.

La plupart du temps, la source, cachée à la vue
par les aménagements alentour, ne se dévoilait à
nos regards qu'aux derniers mètres. Nos sources
n'étaient pas des sources offertes, des sources d'al¬
légresse et d'abondance qui seraient venues d'elles-
mêmes, comme par enchantement, apaiser notre
soif; c'étaient plutôt des sources recherchées, trou¬
vées, révélées à la surface par une volonté tenace, par
la force des bras, par sueur et peine. Des sources chè¬

rement trouvées, chèrement gardées. Des sources
enclines à disparaître sous la chaleur, s' amincissant
à vue d'dil, à l'extrême, à se rompre le fil à la
moindre sécheresse. Des sources qu'on cajolait,
qu'on chérissait, qu'on cachait à la moindre tem¬
pête, qu'on mettait à l'abri pour que le premier
venu des orages ou un éclair égaré et mal inten¬
tionné ne nous les dérobent pas. Des sources qu'on
gardait comme le plus tendre de nos sommeils, des
sources qu'on accueillait comme le plus joyeux de
nos réveils.

Car l'eau ne faisait pas facilement halte dans
cette pente où se trouvait notre village. Elle préférait
descendre jusqu'à la vallée et arroser les plaines.
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Alors quand on voyait une humidité perdurer en
été, on comprenait qu'il y avait là une eau qui hési¬

tait entre surface et descente, qu'il fallait la tenter
par la hauteur de notre montagne, par l'amour, la
dévotion que l'on pouvait lui témoigner sans distinc¬
tion de saison, été comme hiver, printemps comme
automne. Elle ne serait pas laissée à la salissure, à

l'abus des arbustes, des herbes et du bétail. Elle
serait d'abord pour nos tables, pour nos seaux et
marmites. On ne la laisserait pas couler comme un
filet d'eau, un vulgaire ruisseau : on la traiterait
comme la prunelle de nos yeux. On voilerait sa nais¬
sance à la vue du curieux et de l'impudique;
on l'ombragerait de quelques cyprès, de quelques
saules ; on l'égayerait de quelques mûriers et même
de quelques figuiers pour que nos pas prétextant la
soif, et parfois au prix d'un détour, nous y condui¬
sent, grands ou petits, avec plus de joie et d'allé¬
gresse. On lui donnerait nom et légende, lui
construirait bassins et domaines pour qu'elle rever¬
disse nos champs et nos curs, pour qu'elle
enchante nos rêves et nos veilles. Quand on la voyait
tentée, les grands venaient avec pelles et pioches et
commençaient à creuser, à la poursuite de l'eau, à
la poursuite de cette part fuyante, toujours descen¬
dante de nos êtres.

Plus le creux grandissait, plus l'humidité dispa¬
raissait, l'eau se mêlait à la boue, la sueur à la terre.
C'était peine perdue, ni chant ni prière n'allait l'at¬
tirer à la surface, on le laissait à quelques vers de
terre qui y trouveraient peut-être leur compte pour
aller poursuivre une autre humidité dans un autre
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creux. Et parfois on arrivait à dégager un filet, un
mince filet d'eau. Un filet qui allait transformer ce
qui n'était qu'une humidité en un lieu de vie, en un
lieu de peur.

Après le creux et la capture de l'eau, si le filet
était assez conséquent, la construction de la source
commencerait dans trois jours. On sacrifiait une
bête à la naissance de la source avec prières et invo¬
cations, repas et fête pour mêler à son eau qui cou¬

lait le sang qui nous maintenait vivants auprès d'elle.
On faisait le sacrifice et laissait passer le délai. On
s'accordait ces trois jours pour voir si l'eau était
décidée à rester avec nous, pour ne pas construire
une source qui serait désertée plus tard. Car une
source désertée était une promesse non tenue, une
alliance rompue, et pouvait devenir source de malé¬

diction pour les passants qui la croiseraient dans les
temps à venir. Si l'eau était restée après trois jours,
on commençait. La chambre noire, le petit bassin,
le grand bassin. Et puis, après, la construction des

murs pour contenir la terre et ses éboulements. Et
suffisamment à distance, pour protéger la source
des racines qui seraient trop envahissantes, la planta¬
tion de quelques spécimens d'arbres, de quelques
arbres fruitiers, surtout de quelques mûriers. Pour
rendre accueillant aux bêtes et hommes ce lieu qui
n'était qu'humidité, puis trou. Pour le transformer
en une source de vie.

Cela donnait des sources avec des enfoncements
dans la pente qui les dérobaient aux regards, les
cachaient au passant. Elles ne se dévoilaient qu'une
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fois touchées par le corps du passant, qu'une fois
touchées par le corps du regard.

L'enfoncement qui créait un abri aux premières
et aux dernières heures de la journée en procurant
de l'ombre devenait avec les parois chauffées au
soleil une fournaise aux heures de midi et amplifiait
la chaleur et le silence qui l'entourait. Le moindre
bruit qui venait déranger le fond univoque du chant
des grillons, jamais visibles, toujours présents, qui
était le chant de la fournaise parce qu'il était au
plus fort dans ces moments-là, ou la course d'un
lézard sur une pierre brûlante faisait sursauter le
passant dont la vigilance se doublait à l'approche
de la source. Puisqu'il y avait la chaleur, puisqu'il y
avait la soif, on ne devait pas être les seuls assoiffés.
Il devait y en avoir d'autres qui avaient soif. D'autres
qui essayaient comme nous de braver leur peur de
la source et de son occupant diurne, et aussi pressés
que nous, avançaient vers la source, avec d'infinies
précautions. Cela ne nous donnait pas plus de cou¬
rage, ne nous facilitait pas l'approche, rendait au
contraire nos pas plus lourds, notre soif plus pesante
dans la fournaise du midi. À ce moment bouillant
du jour où, assoiffé, le mystère de la chambre noire
de la source, le dragon que notre peur installait
dans son avait déjà gagné ses bassins extérieurs
pour s'abreuver à l'eau qui lui avait échappé et vou¬
drait bien, par là même, faire du premier venu, être
ou bête, son repas pour se retirer dans sa fraîcheur
le reste de la journée et même pendant quelques
jours. Jusqu'à ce que, une fois la victime digérée,
sa faim et sa soif ne le poussent de nouveau vers
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l'extérieur de sa demeure à la recherche d'une
nouvelle proie.

Parfois, on n'osait pas braver cette peur. Au
diable le dragon, la source et son eau. Au diable
notre soif et notre envie de fraîcheur. On avait tenu
jusque-là, on tiendrait encore quelques longueurs ;

et on n'irait pas se mettre dans la gueule de cette
bête immonde. Qu'il aille dévorer la terre de sa

demeure, qu'il aille boire l'eau de sa source. On
n'avait pas besoin, la peur au ventre, de boire son
eau. Et qu'il voie qu'on pouvait se passer de son
eau. Alors, on préférait contourner le tout, et le
diable, et le dragon, et la peur, pour aller étancher
notre soif à la maison, avec l'eau que nos mères
avaient déjà dérobée à la vigilance de la source et
de son habitant.

Mais on savait que, le lendemain, on serait devant
le même dilemme, et qu'on ne pourrait pas refaire
le même détour, qu'on devrait affronter la source
de défi. Pour continuer à grandir à nos propres
yeux comme dans ceux de nos mères qui allaient de
toute façon lui dérober de l'eau.
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Tout comme les sources qui coulaient vers le sud,
les fenêtres des maisons s'ouvraient sur le sud, sur le
soleil. Elles s'ouvraient aux moineaux, aux hiron¬
delles, aux colombes, à leurs ébats et à leurs douleurs.
Elles étaient fermées aux vents et pluies, aux peurs et
orages. C'est au pied des fenêtres que l'orage se pré¬
cipitait pour vider son courroux, que les flocons de
neige venaient déposer leur danse, que le moineau et
la colombe venaient dire leurs chants.

On disait que chaque flocon, chaque goutte de
pluie et même chaque grêlon était, dans sa des¬

cente sur la terre, accompagné d'un ange. Sinon,
les gouttes se joindraient et il tomberait du ciel non
de la pluie mais des pans d'eau comme des lacs
entiers qui inonderaient forêts et champs, décime¬
raient hommes, troupeaux et tout vivant. À la place
des flocons, si beaux, si fragiles tomberaient des
montagnes de neige qui étoufferaient maisons, ter¬
rasses et villages, et, à la place des grêlons, tombe¬
raient des blocs de glace qui fracasseraient ce qui se

trouverait sur leur descente. Il ne resterait ni homme,
ni bête, ni maison sur la terre, nous disait-on.
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Alors pour éviter ces désastres et laisser un sem¬

blant de repos à la terre et à ses occupants qui se

considéraient assez chargés par le poids de leur pas¬

sage dans cette vie et n'arrêtaient pas de se plaindre
à la moindre occasion à toute oreille qui se trouvait
à la portée de leur voix, pour ne pas rajouter soucis
à leurs soucis, désastre à leur désordre en ce pas¬

sage, les anges accompagnaient la chute de ces sub¬

stances célestes sur la terre.
Ils accompagnaient la danse des flocons jusque

devant nos yeux, descendaient les gouttes de pluie
sur nos cheveux, sur nos visages, dans l' de nos
chèvres, sur la crinière de nos chevaux. Ils giflaient
les murs et les fenêtres de la grêle et inondaient les
champs avec les gouttes de pluie pour garder pré¬
sent à nos esprits le désastre que cela pouvait deve¬

nir, si eux, les anges, n'étaient là pour veiller sur la
colère, les caprices et les incontinences de l'eau
qui, mécontente de sa chute, pouvait la transformer
en punition expéditive, peu importe les plaintes
et les désordres sur lesquels elle tomberait. Puis¬

qu'elle tombait, elle pouvait vouloir pousser plus
bas, encore plus bas que la terre ce sur quoi elle
tombait. Mais voilà, les anges étaient là, et, grâce à
leur veille, l'eau tombait comme une bénédiction,
comme source de vie sur notre passage. Car, nous
disait-on, nul habitant des deux ne quittait sa

demeure de son plein gré.
D'admiration ou d'effroi, nous demeurions col¬

lés aux fenêtres devant ces débordements de la
nature, ces extravagances de l'eau, prêts à nous en
remplir l'écorce pour nous lancer, quand notre tour
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serait venu, vers d'autres débordements, d'autres
extravagances qui fouetteraient les eaux en gesta¬

tion de nos corps.

C'est aussi par les fenêtres que le soleil entrait
pour faire danser les poussières en ses rayons. Cela
nous parut toujours un mystère, l'apparition sou¬

daine des poussières dans le soleil de nos intérieurs.
Nous ne comprenions pas d'où sortaient ces minus¬
cules grains alors que la chambre était vide avant
l'entrée du soleil. Vide et propre, d'autant plus que
nos mères ou svurs venaient de faire le ménage de
fond en comble. Elles avaient secoué coussins, édre-
dons et tapis, balayé le sol terreux de la pièce ; épous-
seté verreries, couverts et soucoupes, cadres, tissus
et malles, objets décoratifs de la maison. La pièce
aurait dû être vide et propre puisque ce qui aurait
pu être saleté avait été expulsé. Mais on ne se ren¬
dait pas compte que, par cette opération de net¬

toyage, elles avaient mis en mouvement une armée
de poussières qui restaient invisibles en l'absence
du soleil. Et il suffisait, une fois la poussière mise
en branle, d'un rayon de soleil pour rendre la
chambre pleine et habitée, la peupler de poussières
aussi nombreuses que les étoiles du ciel d'une nuit
d'été. Les étoiles se mettaient à portée de nos mains,
au niveau de notre regard. Nous n'avions même pas
besoin de lever le regard pour les voir. Elles étaient
là, tout autour, nous portant, nous enveloppant. Il
suffisait d'un rayon pour rendre à la vue leur apai¬
sante présence.
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Un rayon de soleil, et nous n'étions plus seuls
dans la pièce mais en présence de milliers de petits
êtres, minuscules mais innombrables.

Poussières dansantes dans une lenteur de rêves.
Nous soufflions dans l'espace du rayon et leur
danse devenait tourbillon. La ronde des milliers
de poussières à nous faire tourner la tête. La danse
de ces poussières enivrées de notre souffle et de
lumière. D'innombrables poussières tournoyant
autour de nous, de plus en plus nombreuses, de
plus en plus folles. Nous tentions de les calmer, en
vain. Chacun de nos gestes donnait plus de force
à leur danse, ramenait plus de poussières dans le
rayon. Les unes invitaient les autres et le tout nous
emportait dans son mouvement. Elles ne s'arrê¬
taient pas, elles tournaient toujours plus, toujours
plus vite. Elles ne connaissaient ni fatigue, ni ne
demandaient repos.

Au lieu de les déranger de nos mains, de nos bras
pour essayer de les ralentir, de les retenir, il fallait
attendre, sans bouger ni bras ni corps pour qu'elles
retrouvent leur lente et gracieuse danse dans le
rayon. Alors nous arrêtions nos gesticulations et,
au bout d'un moment, les poussières retrouvaient
le calme, réintégraient leur ronde en apesanteur.
Apaisés à notre tour, nous nous remettions à les
contempler et à en suivre quelques-unes dans leur
déambulation comme on fixait de notre lit une
étoile que nous essayions d'accompagner en son ciel
pour qu'elle nous accompagne à son tour dans
notre sommeil.

Nous prenions les poussières pour les hôtes
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du soleil, pour ses messagers qui ne s'annonçaient
qu'avec lui, ne se révélaient qu'avec sa présence.
Un peu le contraire des étoiles qui ne se révélaient
qu'en son absence, comme ses restes dans la nuit
et qui nous précédaient dans nos rêves pour les
éclairer. Alors que les poussières, diurnes, nous
plongeaient dans des rêveries quand on se mettait
à suivre leurs mouvements révélés par la lumière du
soleil. Et puisqu'elles venaient avec lui, c'est qu'elles
venaient de sa part; et puisqu'elles venaient de sa

part, c'est qu'elles étaient ses messagères. Nous
nous efforcions alors de déchiffrer ce que le soleil
nous envoyait comme message et engagions des
paris sur l'endroit où allait se poser telle ou telle
poussière dont nous suivions la danse, avec curio¬
sité et impatience, dévotion et espoir. Cela devait
être important ce que le soleil avait à nous révéler
par l'entremise de ces poussières, ces danseuses et
messagères dans la lumière. Et ces choses minus¬
cules devaient être importantes puisqu'un être aussi
grand en majesté et en force que le soleil en faisait
ses intermédiaires. Le mérite de chacun ne pouvait
se deviner à partir de son apparence. Ça aussi, les
grands nous le disaient.

Nos surs ou cousines, plus avancées que nous
dans les choses de la vie et plus perméables à la
danse des poussières, plaçaient dans un rayon des
objets tels qu'un peigne ou un miroir, présents de
leur amoureux ou fiancé. Ensuite, elles fixaient
une poussière et, tout regard, se suspendaient à sa

trajectoire. Elles ne recouraient à ce genre de pra-
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tiques que lorsque le village bruissait de rumeurs
qui venaient contrarier leurs sentiments, mettre en
danger leurs amours et leur troubler la tête et le
cmur.

On disait qu'un tel avait croisé une telle au
retour de la source, qu'il lui avait demandé de l'eau
à boire et que leurs mains s'étaient effleurées pen¬
dant que la fille donnait la tasse d'eau et qu'ils
s'étaient souri. Ou plus grave, qu'il avait rencontré
une fille dans un autre village alors qu'il était allé
chercher la chèvre perdue ou acheter du tabac
pour la contrebande. Au sortir du village, dans les
vignobles, il avait vu la fille et lui avait demandé
une grappe de raisin. La fille lui avait donné une
grosse grappe de raisin rouge en le touchant de son
regard et en lui souriant.

Pour tout et par tout, pour tout acte et parole, il
y avait quelqu'un, un témoin, un passant, un labou¬
reur ou un retardataire pour voir, pour entendre et
rapporter. Cela aussi était un des mystères que nous
n'arrivions pas à élucider. Derrière chaque arbre un
iil, sous chaque pierre une oreille. Comment tout
pouvait-il se savoir, circuler aussi vite et venir bles¬

ser le cur des unes, l'orgueil des autres? Quel
vent dérobait-il ainsi aux bouches les paroles qu'il
ébruitait ensuite, les répercutant à l'infini, de ces
bouches à ces oreilles? Quel il était aux aguets
pour rapporter le moindre faux pas des uns et des
autres ? Faux pas qui poursuivait son uvre, gâtant
ces visages, ces entrailles quand le pas n'était plus,
et toute trace de vent disparue ?
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Un dicton disait que la chèvre avait beau se faire
engrosser en cachette, elle donnerait naissance en
plein jour. Les grands nous le répétaient de temps à
autre pour nous faire comprendre qu'on ne pou¬
vait longtemps cacher les choses, que, tôt ou tard,
l'évidence sur l'origine cachée des actes et des
choses allait s'imposer. Cela nous incitait à plus
de retenue concernant tel ou tel acte, qui, une fois
su, nous aurait attiré la réprobation des grands, ou
nous incitait à plus de précaution quand la pro¬
bable réprimande ne suffisait pas à nous détourner
de l'acte en question. Or que l'évidence accom¬
pagne la conception des choses, que la chèvre ne
puisse même pas s'alourdir en cachette, il y avait un
pas de franchi, on ne savait comment.

On racontait l'histoire d'un oncle par alliance et
de sa fille qui brouillée avec son mari était allée cal¬

mer sa colère chez ses parents. L'oncle par alliance,
homme d'une grande piété, d'une grande maturité,
voulant raccourcir l'absence de sa fille, la raccompa¬
gnait chez le mari. À mi-distance des deux villages,
dans un endroit désert, sans âme qui vive, il fit asseoir
sa fille en face, écouta quelques-unes de ses plaintes
et lui donna quelques conseils. À la fin de la conver¬
sation, il souleva une pierre et dit : « Fillette, lais¬

sons tout ce qu'on s'est dit ici, sous cette pierre, et
toi, légère, retourne à ton mari. »

Mais à peine arrivés, quelques allusions, quelques
remarques leur firent comprendre que leur filiale
conversation les avait devancés dans le village. « Fille,
je crois que la pierre a éventé nos paroles », avait-il
dit alors.
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Il en allait de même s'agissant du méfait du fiancé
ou de l'amoureux. La nouvelle avait fait le tour du
village, rafraîchissant le crur de quelques rivales
malheureuses, et parvenait à l'oreille de la jeune
fille alors que l'amoureux n'était pas encore de
retour. Et là, nos suurs ou cousines couraient aux
signes pour éprouver leurs amours, pour voir s'il y
avait du sérieux dans les bruits. Un rayonnement
envahissait leur visage quand la poussière, répon¬
dant à leurs v�ux, se posait sur l'objet. Comme
si elle s'était posée au plus intime de leur cur et
l'avait illuminé de promesses de bonheur et d'ave¬
nir, de promesses de l'amour et de l'infini.

Sinon, elles prenaient l'objet, le couvraient de
doux regards et le reposaient dans un autre rayon.
Quand trois fois de suite la poussière refusait de se

poser sur le présent de l'amoureux, une expression
de dépit gagnait leur visage. Elles essayaient de nous
cacher leur tourment, nous qui nous moquions
d'elles, de leurs faiblesses, de leurs confidences en
présence des grandes, plus particulièrement en pré¬
sence de nos mères et de nos tantes qui ne pouvaient
leur être d'aucun secours en dehors de quelques
paroles réconfortantes. Paroles qui ne feraient qu'at¬
tiser le feu qui les brûlait. Elles rangeaient l'objet,
devenu synonyme de malchance ou pis, annoncia¬
teur de trahison et d'abandon prochains. Elles le
rangeaient, le cachaient dans la déception de leur
ciur, espérant que d'autres signes, plus cléments,
porteurs de bonheur, de bonnes nouvelles vien¬
nent soulager la douleur qui s'abattait sur leur cur
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et détournait de nous leur visage. Mieux encore, que
l'amoureux vienne démentir les rumeurs avec un
sourire et un nouveau présent qu'elles interroge¬
raient en d'autres circonstances.

Quand même, se disait-on, elle aurait pu se poser
sur son miroir, cette fichue poussière qui allait se

poser partout sauf là où on le lui demandait; il
aurait pu rester tranquille ce fichu amoureux au lieu
de devenir un piteux marchand de malheur, un
séducteur des sorties de villages, un quémandeur de
tasse d'eau et de grappe de raisin. Ne pouvait-il
attendre une prochaine source à l'écart du village
et y boire à satiété, y boire jusqu'à s'en éclater la
panse? Ne pouvait-il attendre qu'un vénérable
vieillard lui proposât de lui-même une grappe de
raisin un peu plus loin, grappe de raisin qu'il aurait
accompagnée de quelques paroles de sagesse, de
quelques conseils? Cela aurait été plus digne d'un
homme plutôt que d'aller soutirer une tasse d'eau
ou une grappe de raisin à une effrontée qui distri¬
buait des sourires aux passants. Sur le coup, on était
déçus, nous aussi, même si plus tard on pouvait se

moquer d'elles. Et on était fâchés contre l'amou¬
reux qui cherchait des distractions ailleurs, contre
s ou cousines qui n'avaient pu choisir la bonne
poussière ou le bon amoureux et contre le soleil qui
refusait ses signes.

Parlons-en du soleil, de sa fourberie et de son
manque de droiture. Il ne pouvait déterminer une
conduite et s'y tenir. Il fallait qu'il change de saison
en saison. Lui, le grand, le lumineux, le beau, il se
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laissait cacher par un nuage, mouiller par de minus¬
cules gouttes de pluie, refroidir par de frêles flo¬
cons de neige qui ne faisaient que passer. Il fallait le
laisser à ses humeurs le soleil, à ses incontinences
de vieux monsieur du ciel, à ses facéties.

On se fâchait contre lui et cessait notre jeu avec
les poussières. On pouvait chercher ailleurs les
signes pour la bonne fortune de nos s�urs et de
nos cousines. Il fallait trouver quelqu'un de plus
disponible, moins préoccupé par lui-même, quel¬
qu'un qui ne serait pas si double dans ses jeux et
dans sa lumière.

Après tout, il n'était pas le seul à pouvoir envoyer
des signes, même si les siens étaient les plus abon¬
dants et, par temps de froid, plus faciles à attendre
et plus appréciables dans la chaleur de la chambre.
Mais il y aurait d'autres signes dans d'autres saisons
qui démentiraient les siens et redonneraient leur
éclat à ces visages que nous aimions tant et qui nous
le rendaient si bien.

Il pouvait y avoir ces aventuriers des saisons
comme les gouttes de pluies égarées dans l'été ou
les premiers flocons de neige à la sortie de l'au¬
tomne. Ceux-là pouvaient déranger le cours des sai¬

sons et donner leur bénédiction au présent des
amoureux. Il pouvait y avoir la peau d'un serpent
au seuil de l'étable qu'elles trouveraient les pre¬
mières sans l'écraser, qu'elles enrouleraient autour
de leur présent et placeraient près de leur cur.
Ou bien, les premiers fruits des bois tombés du bec
d'un moineau dans leurs cheveux alors qu'il les
apportait à ses petits. Elles les prendraient, les met-
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traient sur le cadeau, les sécheraient au soleil et en
orneraient l'objet ainsi béni. Il pouvait y avoir la tor¬
tue qui laisserait la trace d'un pas, la colombe qui
ferait tomber une plume sur le miroir ou sur le
mouchoir non encore utilisés qu'elles auraient pla¬

cés sur leur passage. Elles garderaient ainsi le pré¬

sent avec la trace, avec la plumejusqu'à la prochaine
visite de leur amoureux ou fiancé qui dissiperait
les rumeurs. Ce n'est qu'alors qu'elles se mettraient
à se servir du présent qui aurait confirmé leurs vpux.

Il pouvait y avoir des centaines d'autres signes
pour faire rayonner ces visages, emplir de joie ces

ceurs. Il suffisait de sortir de ce tête-à-tête avec les
poussières et le soleil et d'aller chercher les autres
signes. Tout pouvait devenir signe dès qu'on saurait
le charger de notre attente, de notre espoir. Il suffi¬
sait d'ouvrir les yeux aux choses qui nous entou¬
raient, il suffisait de les voir. Signes qui seraient
même capables de leur donner un nouvel amou¬
reux. Un amoureux digne, sage, fidèle à ce qu'elles
portaient dans leur ceur. Qui ne quêterait de sou¬

rire, de bonheur qu'auprès d'elles. Qui, à travers
tout chemin, toute soif, se garderait de s'égarer et
reviendrait les retrouver.

Ou pour ne pas tout déranger, pour garder la
douceur des habitudes et du connu avec le soleil et
l'amoureux, tenter de nouveau sa chance avec les
poussières, le lendemain, dans les rayons du soleil,
s'il était au rendez-vous. Car il n'est pas évident de
ranger le coutumier et de trouver un meilleur
arrangement ailleurs. Le passé vit de regrets, nous
disait-on, regrets qu'on lui impute à l'aune de nos

55

À la source, la nuit

traient sur le cadeau, les sécheraient au soleil et en
orneraient l'objet ainsi béni. Il pouvait y avoir la tor¬
tue qui laisserait la trace d'un pas, la colombe qui
ferait tomber une plume sur le miroir ou sur le
mouchoir non encore utilisés qu'elles auraient pla¬

cés sur leur passage. Elles garderaient ainsi le pré¬

sent avec la trace, avec la plumejusqu'à la prochaine
visite de leur amoureux ou fiancé qui dissiperait
les rumeurs. Ce n'est qu'alors qu'elles se mettraient
à se servir du présent qui aurait confirmé leurs vpux.

Il pouvait y avoir des centaines d'autres signes
pour faire rayonner ces visages, emplir de joie ces

ceurs. Il suffisait de sortir de ce tête-à-tête avec les
poussières et le soleil et d'aller chercher les autres
signes. Tout pouvait devenir signe dès qu'on saurait
le charger de notre attente, de notre espoir. Il suffi¬
sait d'ouvrir les yeux aux choses qui nous entou¬
raient, il suffisait de les voir. Signes qui seraient
même capables de leur donner un nouvel amou¬
reux. Un amoureux digne, sage, fidèle à ce qu'elles
portaient dans leur ceur. Qui ne quêterait de sou¬

rire, de bonheur qu'auprès d'elles. Qui, à travers
tout chemin, toute soif, se garderait de s'égarer et
reviendrait les retrouver.

Ou pour ne pas tout déranger, pour garder la
douceur des habitudes et du connu avec le soleil et
l'amoureux, tenter de nouveau sa chance avec les
poussières, le lendemain, dans les rayons du soleil,
s'il était au rendez-vous. Car il n'est pas évident de
ranger le coutumier et de trouver un meilleur
arrangement ailleurs. Le passé vit de regrets, nous
disait-on, regrets qu'on lui impute à l'aune de nos

55



À la source, la nuit

malheurs présents, de ce qu'on considère comme
malheurs et qui deviendront nos regrets dans l'ave¬
nir. Et que n'entendait-on pas de nos tantes, de nos
voisines sur leurs amours contrariées, mal comprises,
ratées et les regrets dans lesquels elles se lovaient
comme restes de tout bonheur. Il fallait donc rester
sages et prudents, et retenter sa chance avec les
poussières et le soleil. S'il était au rendez-vous.

Il n'avait jamais manqué le rendez-vous jusque-là
même si chacun guettait le jour où il n'y serait pas,
où il y serait peut-être mais avec une face autre. On
pouvait se réveiller et ne pas retrouver les choses
telles qu'on les avait laissées. Personne ne connais¬
sait l'heure, le moment, mais les choses n'allaient
pas rester avec l'apparence que nous leur connais¬
sions, elles allaient se vêtir d'une nouvelle tunique,
d'un état autre. Les grands nous disaient que
chaque être et chaque chose vivait selon un décret
et que, si le décret les régissant changeait, ils chan¬
geraient. Leur état présent n'était pas immuable. Ils
tendaient vers un état final, vers la raison d'être de
leur passage sur la terre. Le soleil était, lui aussi,
régi par un décret, même s'il paraissait régir les
autres astres et la terre ; même s'il paraissait régner
sur la vie.

On nous disait qu'à la fin des temps le soleil se

lèverait, pendant trois jours de l'ouest pour se cou¬
cher à l'est. Trois jours pendant lesquels, le temps
se déroulerait à l'envers pour retrouver son point
de départ et rendre tout à ses origines.

Trois jours où le mouvement sur la terre serait
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déréglé. Où les poules attaqueraient les chats, les
chats les chiens, les chiens les chevaux, les chevaux
les hommes et les hommes les uns les autres. Les
yeux des hommes glisseraient de côté, la bouche
passerait derrière la tête, le nez se renverserait, les
cheveux quitteraient la tête pour aller se pendre
aux branches des arbres. Le sang se projetterait en
dehors des artères, la chair se mêlerait à la terre.
L'eau quitterait les seaux, les seaux les maisons. Les
maisons se sépareraient de leurs toits, de leurs
murs, les murs de leurs pierres. Les pierres cour¬
raient vers les montagnes, la terre vers les carrières,
l'eau vers les sources. Les sources et les montagnes
se disperseraient comme poussière dans le vent.
L'homme se retrouverait nu, nu au milieu de tout.
Ce serait la fin de son règne sur son être et sur les
choses. Ce serait la fin de tout être et de tout pas¬

sage. Il se retrouverait nu de son toit, de ses habits,
de ses outils. Il se retrouverait nu de toute descen¬
dance et ascendance, qui le situaient dans ce pas¬

sage sur la terre. Nu de son intelligence et de sa

clairvoyance qui le guidaient à travers l'obscur de
ce passage. Nu de toute parure qui lui donnait
contenance. Nu de sa chair. Dépouillé et se tenant
au milieu de toute nudité. Il resterait de nouveau
seul dans sa vallée avec le vent, en position d'at¬
tente, dans la posture du nouveau-né voulant rega¬

gner les entrailles qui lui auraient donné le jour.
A la fin du troisième jour, Israfîl, l'ange de l'Apo¬

calypse et de la Résurrection, sonnerait du cor. Les
deux lettres des débuts se contracteraient, le tout
des êtres et des choses volerait en éclats, le haut et
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le bas s'écrouleraient et retourneraient à la pous¬
sière pour que se prépare une autre gestation, pour
que se prépare une nouvelle vie après la mort, nous
disaient-ils.

Trois jours pendant lesquels l'homme et les
choses désapprendraient ce qu'ils auraient appris
de leur passage sur la terre et retrouveraient
la poussière dans l'ébahissement premier de leur
premier jour. Nous sommes de la terre et nous
retournerons à la terre, nous disaient les grands. Et
chaque jour qui se renouvelait avec le retour du
soleil n'était qu'un jour de sursis qu'il fallait consa¬
crer à améliorer son état au cours de ce passage.
Puisque ce passage était un voyage, qu'à tout voyage
il y avait un terme et que, êtres et choses, nous étions
compagnons dans ce voyage, il fallait le conduire
jusqu'à son terme en étant au mieux avec ceux
du compagnonnage. Chaque jour était une occa¬

sion de plus donnée à l'homme pour qu'il se rap¬
pelle le lien qui le liait aux autres êtres ou choses
qui habitaient le jour avec lui, une occasion pour
qu'il honore ce lien.

On nous disait aussi que l'oubli était le propre de
l'homme, que c'était l'une de ses épreuves et qu'il
effaçait, du moins affaiblissait, le lien qui nous unis¬
sait à tous les mondes vivant la même vie que nous.
Que chaque disparition, y compris celle du soleil,
était un rappel de la propre disparition de l'homme
et, de même, que chaque apparition était la preuve
de son retour prochain dans le berceau de sa propre
réapparition. Puisqu'il y avait eu le voyage, il allait y

58

À la source, la nuit

le bas s'écrouleraient et retourneraient à la pous¬
sière pour que se prépare une autre gestation, pour
que se prépare une nouvelle vie après la mort, nous
disaient-ils.

Trois jours pendant lesquels l'homme et les
choses désapprendraient ce qu'ils auraient appris
de leur passage sur la terre et retrouveraient
la poussière dans l'ébahissement premier de leur
premier jour. Nous sommes de la terre et nous
retournerons à la terre, nous disaient les grands. Et
chaque jour qui se renouvelait avec le retour du
soleil n'était qu'un jour de sursis qu'il fallait consa¬
crer à améliorer son état au cours de ce passage.
Puisque ce passage était un voyage, qu'à tout voyage
il y avait un terme et que, êtres et choses, nous étions
compagnons dans ce voyage, il fallait le conduire
jusqu'à son terme en étant au mieux avec ceux
du compagnonnage. Chaque jour était une occa¬

sion de plus donnée à l'homme pour qu'il se rap¬
pelle le lien qui le liait aux autres êtres ou choses
qui habitaient le jour avec lui, une occasion pour
qu'il honore ce lien.

On nous disait aussi que l'oubli était le propre de
l'homme, que c'était l'une de ses épreuves et qu'il
effaçait, du moins affaiblissait, le lien qui nous unis¬
sait à tous les mondes vivant la même vie que nous.
Que chaque disparition, y compris celle du soleil,
était un rappel de la propre disparition de l'homme
et, de même, que chaque apparition était la preuve
de son retour prochain dans le berceau de sa propre
réapparition. Puisqu'il y avait eu le voyage, il allait y

58



A la source, la nuit

avoir le retour. Puisqu'il y avait eu la naissance, il
allait y avoir le départ. Et puisqu'il y avait le départ,
il y aurait les retrouvailles. Tout comme l'agneau,
tout comme l'enfant, chaque être et chaque chose
avait son début, et il aurait sa fin. L'homme ne fut
éloigné de son premier berceau que pour passer
par l'épreuve de la distance et de l'oubli. Chaque
moment d'oubli dans la distance ne ferait qu'ac¬
croître le désordre au cours du passage, ne ferait
que dresser ceux du passage les uns contre les
autres. Et au contraire chaque moment de rappel
de ce berceau installerait une sérénité dans le csur
de l'homme; il installerait le partage de l'amour
premier avec ceux qui sont dans le passage, il ins¬

tallerait parmi eux calme et compassion. Cet amour
qui nous fit surgir du néant, qui fit surgir du néant
tout être et toute chose. Cet amour qui nous irrigue
de vie avec tendresse au cours de ce passage, qui
nous fait maintenir vivants dans le passage.

Mais, en attendant de lutter contre l'oubli, on
vivait dans l'oubli de la fin du soleil et de ce qu'il
éclairait. On se tenait au présent de l'enfant, du che¬
vreau, du moineau, de la perdrix. Au présent d'un
abricot dérobé, d'un mur conquis sur la branche
sans le faire tomber, dans le présent d'une grappe
de raisin ou d'une figue dévorée. Tant qu'on n'avait
pas la fin devant les yeux, on vivait dans l'éternel du
présent qui ne nous faisait pas défaut. Ces moments
que nous traversions entre rires et bruissements
comme on traverserait une rivière en sautant d'une
pierre à l'autre. Pourtant les grands nous disaient

59

A la source, la nuit

avoir le retour. Puisqu'il y avait eu la naissance, il
allait y avoir le départ. Et puisqu'il y avait le départ,
il y aurait les retrouvailles. Tout comme l'agneau,
tout comme l'enfant, chaque être et chaque chose
avait son début, et il aurait sa fin. L'homme ne fut
éloigné de son premier berceau que pour passer
par l'épreuve de la distance et de l'oubli. Chaque
moment d'oubli dans la distance ne ferait qu'ac¬
croître le désordre au cours du passage, ne ferait
que dresser ceux du passage les uns contre les
autres. Et au contraire chaque moment de rappel
de ce berceau installerait une sérénité dans le csur
de l'homme; il installerait le partage de l'amour
premier avec ceux qui sont dans le passage, il ins¬

tallerait parmi eux calme et compassion. Cet amour
qui nous fit surgir du néant, qui fit surgir du néant
tout être et toute chose. Cet amour qui nous irrigue
de vie avec tendresse au cours de ce passage, qui
nous fait maintenir vivants dans le passage.

Mais, en attendant de lutter contre l'oubli, on
vivait dans l'oubli de la fin du soleil et de ce qu'il
éclairait. On se tenait au présent de l'enfant, du che¬
vreau, du moineau, de la perdrix. Au présent d'un
abricot dérobé, d'un mur conquis sur la branche
sans le faire tomber, dans le présent d'une grappe
de raisin ou d'une figue dévorée. Tant qu'on n'avait
pas la fin devant les yeux, on vivait dans l'éternel du
présent qui ne nous faisait pas défaut. Ces moments
que nous traversions entre rires et bruissements
comme on traverserait une rivière en sautant d'une
pierre à l'autre. Pourtant les grands nous disaient

59



À la source, la nuit

que l'oubli était la plus grande des épreuves. Mais on
faisait comme si être à nos débuts nous absolvait de
l'oubli des fins. On avait cette dévorante envie de
tout découvrir, de tout connaître, et c'était suffisant
pour épuiser nosjours et occuper nos nuits.

Et en ce qui concernait le présent, c'est le soleil
qui nous éclairait le jour, c'est lui qui nous permet¬
tait de voir y compris les autres signes. Lui qui fai¬

sait régner la vie et la veille à la surface du monde
avec sa lumière et sa chaleur. Les grands nous
disaient que sans cet amour qui maintient le tout en
vie, rien ne subsisterait, rien ne résisterait. Que le
soleil ne pourrait se relever, que la nuit ne pourrait
revenir. Mais on vivait sous le soleil. Et c'est lui qui
nous préparait la nuit, nous permettait le repos
par son absence et, quand celui-ci devenait trop
lourd, c'est lui qui, en rayonnant de nouveau sur
le monde, nous sortait des apesanteurs de la nuit.
Même si on avait à dire sur ses excès ou ses caprices,
sur ses absences ou ses veilles, c'était lui le soleil, lui
qui était la source de notre lumière sur cette terre,
lui qui dissipait nos peurs de la nuit. C'est lui qui,
avec les étoiles et la lune, restait le plus fidèle à
notre ciel. Plus que la lune, plus que les étoiles,
c'est lui qui, même caché, nous baignait de sa pré¬
sence et ne nous faisaitjamais défaut. Lejour restait
le jour malgré les nuages, malgré la neige, malgré la
pluie. Et, là-dessus, on ne pouvait mettre le soleil en
doute.
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Les grands nous avaient dit un jour que tout
vivant, tout existant avait ses faiblesses, que toute
création était voulue avec cette règle afin que nul ne
s'égare dans l'aveuglement de l'orgueil et de la suf¬

fisance. De même que l'oubli était à éviter dans cet
éloignement, l'aide réciproque de ceux qui étaient
dans le passage était nécessaire pour effectuer la
traversée avec moins d'encombrés. Avec humilité,
loin de toute arrogance, chacun se sachant, à toutes
les échelles des êtres et des choses, aussi dépendant
l'un de l'autre, aussi nécessaire l'un pour l'autre.
Rien de ce qui nous entourait et nous accompagnait
dans ce passage n'échappait à cette règle, nous
disait-on. Et, outre les péripéties des saisons, l'alter¬
nance dujour et de la nuit qui faisaient que le soleil
cédait de sa puissance, qu'il acceptait voile et absence
comme le commun des êtres, il avait aussi une fai¬
blesse, moins fréquente mais plus grande et plus
préoccupante.

Alors, ils nous dirent un jour, comme une révéla¬
tion dont il fallait peser les conséquences avant de
la porter au jour pour être sûr qu'elle ne dérange
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pas l'équilibre fragile d'avant, ils nous dirent donc
que, malgré son apparente grandeur, il arrivait au
soleil de ne pouvoir empêcher la nuit de tomber en
plein jour. Nous n'avions pas vu cette exception,
cette extravagance et nous avions des difficultés à
imaginer chose pareille. Mais le fait était porté à
notre connaissance et, même si on avait du mal à
l'imaginer, on ne pouvait l'ignorer. Cette révéla¬
tion, qui du coup en était une, nous avait vieillis de
quelques années. On avait peur à l'idée qu'une
pareille nuit ne nous rattrape alors qu'on se trou¬
vait loin de la maison, occupé à faire paître le bouc
du sacrifice ou absorbé par un jeu. Et que faire en
pareil cas, comment parer à cette nuit subite comme
la mort qui parfois rattrapait, nous disait-on, sa vic¬

time en marche ou en plein travail alors que rien ne
laissait soupçonner son arrivée imminente? Cela
nous mettait plus en colère contre le soleil, ce coup
de nuit en plein jour ajouté à ses caprices et à
ses poussières. On tenait conciliabule entre enfants,
mais on n'arrivait pas à nous fixer sur la conduite à

tenir lors d'une pareille catastrophe. Que pouvait-
on faire contre une nuit imprévisible, une nuit qui
arriverait sans autre sorte d'avertissement que sa

tombée en plein jour?
Cette révélation ébranlait nos convictions en ce

qui concernait le soleil. Cela voulait dire qu'il lui
arrivait de ne plus assurer sa mission première.
Jusque-là, au moins sur ce point, nous n'avions
aucun reproche à lui faire. Le jour était le jour et
la nuit la nuit. Pas de tergiversation, il tranchait.
À l'aurore, il n'y avait plus de nuit; au crépuscule,
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plus de jour. Le jour était le fil blanc ; la nuit le fil
noir. Il n'était pas question que l'un s'immisce dans
la durée de l'autre. Que l'un prenne la couleur de
l'autre, ou que l'une étouffe avec son voile l'ap¬
parence de l'autre. Mais là, on nous apprenait une
chose nouvelle. Et on n'arrivait pas à comprendre.
Comment la nuit tomberait-elle en plein jour, com¬
ment ferait-il noir alors que le soleil était dans le
ciel? Et comment le soleil laisserait-il commettre
pareille forfaiture dans son domaine ? On avait vu
les nuages noirs se mettre couche sur couche et se

déployer devant le soleil. On avait déjà vu des orages
noirs se déployer des quatre côtés des montagnes,
couvrir le ciel et le soleil et se déchaîner sur les toits,
les terrasses, les bois et les champs. Cela lui enlevait
beaucoup de sa lumière, obscurcissait un peu lejour,
nous jetait dans quelques incertitudes du crépus¬
cule, mais d'ici à ce qu'ils changent la face du ciel,
qu'il fasse noir, qu'il fasse nuit en plein jour...

Mais il fallait se rendre à l'évidence. Ce qu'on
nous racontait là avait dû arriver et surviendrait
encore. Ce n'était pas l'une de ces plaisanteries
dont les grands, quelques grands surtout, avaient le
secret et qu'ils nous lançaient avec un malin plaisir
pour nous remplir d'inquiétude et de peur. C'était
une vérité dont on nous faisait part, on nous infor¬
mait d'un événement dont on allait être témoin
un jour de notre vie. Et, si on avait des doutes, on
n'avait qu'à interroger les grands de confiance. Le
savoir d'un tel événement valait mieux que sa sur¬

prise, nous disait-on, il fallait s'attendre, il fallait
accepter qu'on puisse être saisi par la nuit en plein
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jour. Et qu'il fallait aussi apprendre à vivre avec cette
incertitude qui faisait du soleil un être qui pouvait
trébucher, qui pouvait disparaître à n'importe quel
moment. C'était comme la mort subite dont ils
nous parlaient, et ni contre l'un ni contre l'autre, il
n'y avait rien à tenter, rien à faire. Un deuil de plus,
une certitude de moins.

On nous raconta qu'une fois, alors qu'on était en
plein jour et qu'il n'y avait de visibles ni nuages, ni
orages, ni tache, ni voile, le soleil s'était mis à se cou¬
vrir d'une couverture noire qu'il avait sortie on
ne sait d'où. Il se couvrait comme s'il avait eu froid,
comme s'il avait eu mal, avec une telle lenteur qu'on
l'aurait dit à bout de forces comme quelqu'un d'at¬
teint, de malade, comme quelqu'un qui trépasse.
Brûlant de fièvre, mais en même temps grelottant,
gémissant, se plaignant du froid. De ces agonisants
qui, dans l'attente de l'ange, demandent à ce qu'on
les couvre de tous les édredons, couvertures et tapis
de la maison. Et qui, quoi qu'on fasse, grelottent et
brûlent de plus en plus et nous laissent impuissants,
témoins dans la peur.

Et pouvait-il y avoir plus grande peur que la fin
du soleil, plus grande mort que sa mort? Ils étaient
là, à assister à la mort du soleil, qui allait être leur
propre mort.

Ou, nous disait-on, comme s'il avait eu sommeil,
comme s'il se préparait à recevoir un instant de plai¬
sir. Car, dans cette lenteur, il y avait aussi le plaisir de
se laisser aller à l'oubli, l'ivresse de se laisser envahir
par le sommeil ou par un plaisir suprême. Agonie ou

64

À la source, la nuit

jour. Et qu'il fallait aussi apprendre à vivre avec cette
incertitude qui faisait du soleil un être qui pouvait
trébucher, qui pouvait disparaître à n'importe quel
moment. C'était comme la mort subite dont ils
nous parlaient, et ni contre l'un ni contre l'autre, il
n'y avait rien à tenter, rien à faire. Un deuil de plus,
une certitude de moins.

On nous raconta qu'une fois, alors qu'on était en
plein jour et qu'il n'y avait de visibles ni nuages, ni
orages, ni tache, ni voile, le soleil s'était mis à se cou¬
vrir d'une couverture noire qu'il avait sortie on
ne sait d'où. Il se couvrait comme s'il avait eu froid,
comme s'il avait eu mal, avec une telle lenteur qu'on
l'aurait dit à bout de forces comme quelqu'un d'at¬
teint, de malade, comme quelqu'un qui trépasse.
Brûlant de fièvre, mais en même temps grelottant,
gémissant, se plaignant du froid. De ces agonisants
qui, dans l'attente de l'ange, demandent à ce qu'on
les couvre de tous les édredons, couvertures et tapis
de la maison. Et qui, quoi qu'on fasse, grelottent et
brûlent de plus en plus et nous laissent impuissants,
témoins dans la peur.

Et pouvait-il y avoir plus grande peur que la fin
du soleil, plus grande mort que sa mort? Ils étaient
là, à assister à la mort du soleil, qui allait être leur
propre mort.

Ou, nous disait-on, comme s'il avait eu sommeil,
comme s'il se préparait à recevoir un instant de plai¬
sir. Car, dans cette lenteur, il y avait aussi le plaisir de
se laisser aller à l'oubli, l'ivresse de se laisser envahir
par le sommeil ou par un plaisir suprême. Agonie ou

64



À la source, la nuit

ivresse, on ne pouvait deviner, le tout se passant si
loin des yeux, si inaccessible. Mais le mot était dit, et
cela changeait la face des choses. Cela changeait le
présent de ceux qui, entre ciel et terre, regardaient
les choses se passer. Mais rien n'empêchait la nuit
de tomber en plein jour et de plonger le tout dans
l'obscurité.

Un des grands qui avait côtoyé des assemblées
lointaines, à l'occasion de ses aventures en contre¬
bande, avait rapporté une précision étrange qui
frôlait le blasphème, qui faisait crier au blasphème.
Là où se tenaient ces assemblées, leur avait-il dit, les
gens donnaient une nature sexuée à tout occupant
des deux et de la terre. Pour eux, les anges, les
astres, les montagnes, les mers, la nuit, le jour, tout
avait une nature, tout était homme ou femme. Et,
pour eux, le soleil était femme, rapportait ce maître
de la contrebande, devenant par là un maître du
blasphème. Mais il avait continué pour aller au bout
de son récit faisant remarquer au passage que nous
aussi au village on nommait le soleil, la lune, les
étoiles au féminin et le vent, le feu, la montagne au
masculin. Ce qui suscita des approbations.

Le soleil était donc femme pour ces gens sous ces
deux lointains, comme une vache serait femme. De
la nature de la femme qui était d'attirer par son
rayonnement le grain de l'homme, le petit grain du
mâle, et en faisait par la grâce de sa nature des êtres
vivants, des hommes et des femmes, des vaches
et des taureaux, des boucs et des chèvres. Ce petit
grain, qui ne laissait pas une trace s'il tombait
ailleurs, devenait par la force et la disposition de la
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femme, descendance et perpétuait l'homme et les
espèces sur la terre. Le soleil aussi par sa lumière
participerait de cette nature en tirant de la terre
cette substance qu'était la vie. Terre qui n'était que
boue et obscurité devenait, par le rayonnement du
soleil, un lieu de couleurs et de vie. Par sa grâce, le
soleil transformait le noir de la terre en un lieu où
fourmillait l'existence avec ses variétés. La terre, qui
était de la noirceur de cette chose qui couvrait la
vache du ciel, fleurissait de vivants après le passage
du soleil. Le soleil, par sa lumière, transformait en
matrice l'espace entre lui et la terre, et ce qui était
vie en germe dans l'obscur de la terre poussait ainsi
vers le soleil, vers cette matrice, tout comme les sol¬

licitations de l'homme montaient vers la femme,
vers la matrice de la femme qui à son tour perpé¬
tuait l'espèce par ses dispositions et sa grâce.

Le soleil, une nature femme. Une nature étendue
dans le lit du ciel, brûlante dans l'attente, brûlante
de désir et vers qui se tournaient, vers qui montaient
toute attente et tout désir. Ce serait le feu blanc de
ce désir qui donnerait à son tour aux autres habi¬
tants des deux et de la terre leur viatique, le désir,
l'envie de vivre et l'envie et les moyens de continuer
à se multiplier.

Pour ces gens lointains, il y avait deux noces de la
femme-soleil, avait dit le maître de la contrebande.
Celles, ordinaires, qu'elle avait tous les jours avec
la terre. Et, de là, naissait notre vie terrestre. Celles,
exceptionnelles, qu'elle avait avec cette chose noire
du ciel et qui donnaient naissance à d'autres habi¬
tants dans les deux. Les habitants des deux ayant
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une existence autrement plus longue que celle des
occupants de la terre, la fréquence de ces noces
serait conséquence de la longévité des êtres célestes.

Il n'y avait qu'à le voir, le soleil, irradiant de
désir, brûlant d'envie, comme une vache blanche
en attente d'un taureau qui ne viendrait à elle
qu'une fois par vie. La nuit en plein jour serait les
noces chaque fois renouvelées de la femme-soleil
avec le taureau noir du ciel, venu attiser la flamme,
garder ardent, garder vivant ce feu blanc du ciel
qui nous donnait vie, qui donnait vie à ce qui rem¬
plissait le ciel. Les retrouvailles d'une vache avec
un taureau ne se passaient-elles pas de la même
manière que celles du soleil avec la chose noire du
ciel? C'était ainsi que la vache en rut attirait le tau¬

reau, c'était ainsi que le taureau s'approchait et
couvrait la vache de sa masse, c'était ainsi qu'il res¬

tait un temps puis la découvrait comme la chose
noire avec le soleil.

La femme-soleil languissait, l'attirait, et la chose
noire venait à elle. Car il ne fallait pas que l'oubli,
l'absence de plaisir, une sorte de mort, gagnent le
soleil. Ce serait la mort de ce qui vivait par sa pré¬
sence, par sa lumière. Il ne fallait pas qu'une attente
prolongée affaiblisse son feu, dégrade sa blancheur.
Une attente pour aviver le désir, oui, mais pas pour
le tuer. Ces retrouvailles attiseraient ainsi chaque
fois le feu et le désir du soleil et perpétueraient sa

lumière sur ceux qui l'entouraient, ceux qui vivaient
de sa lumière, ceux que sa lumière attirait à la vie.

De l'union du soleil et de ce taureau noir du ciel
naîtraient astres et étoiles pour remplacer ceux dis-
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parus depuis leurs dernières noces. Tout comme
sur la terre, il y aurait dégénérescence et régénéres-
cence chez les habitants du ciel. Chez eux aussi, il y
aurait naissance et mort. Les étoiles mouraient,
c'était connu. Les nuits de ciel clair, on voyait ces
étoiles qui tombaient en se vidant de leur lumière à
l'instar de ceux de la terre qui se vidaient de leur
sang à la suite d'une blessure ou du sacrifice ; elles
disparaissaient en laissant une traînée lumineuse
derrière elles.

C'est vrai qu'on nous avait déjà dit que chaque
être vivant sur la terre avait son étoile dans le ciel
et, quand l'un d'eux mourait, son étoile mourait
avec lui. Les étoiles qui tombaient ainsi chaque nuit
en nombre défini et disparaissaient du ciel étaient
celles dont les êtres venaient de disparaître sur la
terre. Quand il y avait un mort dans le village ou les
villages alentour, on guettait le ciel pour voir si on
surprendrait la chute de son étoile. Plus la traînée
que l'étoile laissait derrière elle était lumineuse et
longue, plus le chemin du mort vers le ciel serait
éclairé et facile et plus sa place au ciel serait belle et
lumineuse, nous avait-on dit. L'iuvre de chacun
sur la terre, le bien qu'il y aurait commis, donnerait
sa densité ou sa faiblesse à la traînée que laisserait
son étoile en disparaissant. La valeur d'une vie, de
l'suvre accomplie au cours d'une vie, ne pouvant
être jugée par les hommes, la traînée que laisserait
son étoile pouvait donner une idée de la valeur de
celui qui venait de passer de l'autre côté des étoiles.
Selon que le mort nous soit proche ou lointain,
selon qu'il nous soit cher ou détesté de nous, on lui
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choisissait une étoile ou une autre qui venait de filer,
sans divulguer notre choix aux autres qui regar¬
daient le ciel avec nous. On ne devait parler d'un
mort qu'en bien, nous disaient les grands, qui, même
en cas de rancune, demandaient la bénédiction du
ciel sur le disparu. Alors on hésitait à en prendre une
avec une traînée courte comme l'étoile de l'un de
nos disparus, tentant de lui trouver des circonstances
qui nous feraient pencher pour une étoile avec plus
d'éclat au moment de sa chute. On essayait aussi,
parmi cette multitude, de voir quelle serait notre
étoile et de prendre des résolutions pour ruvrer
dans le bien. Car on voulait avoir une étoile avec le
plus bel éclat qui aurait une traînée lumineuse à
notre disparition et nous faciliterait le chemin du
retour.

Ces noces en plein jour seraient donc une régé¬
nération, une revivification du soleil et de ce qui
l'entoure, apprenait-on. Attiser la flamme du soleil
et remplir d'étoiles le ciel qui s'était clairsemé,
même si ce n'était pas visible à notre oil, à la suite
des disparitions d'une période sans noces. Dans
la clarté qui suit ces noces naîtraient un nombre
défini d'astres et d'étoiles en prévision des êtres
qui allaient venir sur la terre pour la période qui
s'étendrait jusqu'aux retrouvailles prochaines. Ainsi,
nos étoiles nous précéderaient dans le ciel et ne le
quitteraient qu'après notre mort pour verser leur
lumière sur notre chemin du retour. Leurs cendres
iraient tomber dans le fleuve qui faisait le tour de la
terre et l'irriguait en fraîcheur et en pluie quand
elle tentait à se sécher sous l'effet de la chaleur
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et du désir du soleil. Tout cela mettait un drôle
de chaos au-dessus de nos têtes et sous nos pieds.
Nous avions du mal à nous y retrouver. Nous nous
rendions compte que ces noces, en plus des étoiles,
faisaient aussi bien du soleil que des astres et du
taureau du ciel des mortels comme nous. Il devait y
avoir dans le ciel des cimetières d'étoiles et des car¬

casses de soleils jonchant les chemins célestes comme
nous avions l'habitude d'en trouver au bord des
routes aux alentours du village. On ne savait pas par
quel bout le prendre. En plus de ses poussières, de
ses caprices, de sa nuit, le soleil enfantait et mou¬
rait. Il suffisait de s'y faire. Le sommeil est une petite
mort pour nous, disait-on et la nuit pour le soleil.
Ceux qui goûtaient à la petite mort devaient s'at¬

tendre à la grande. En cas d'orage, les gros nuages
suivaient les petits, c'était connu.

Celui qui se multiplie, meurt aussi, nous disait-on,
en semant un germe de naissance, on sème aussi le
germe de sa mort. Mais si le soleil enfantait, pour¬
quoi ne voyait-on pas d'autres soleils dans le ciel?
Ses enfants allaient-ils grandir et devenir d'autres
soleils, allaient-ils remplacer celui que nous avions
dans notre ciel, comme sur la terre les enfants rem¬
plaçaient les parents ? Ou la vache-soleil à la suite
de ses noces avec ce taureau noir du ciel ne donne¬
rait-elle naissance qu'à des étoiles et à d'autres astres
stériles et sans suite comme ne résultait que des
mules des noces desjuments avec un âne ?

Personne ne savait. Personne ne pouvait savoir.
Considérations impies, disaient les uns. Ils rajou¬
taient qu'il fallait laisser le soleil en dehors de ces
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supputations qui frisaient l'indécence. Maintenant
qu'ils avaient commencé, on avait envie qu'ils finis¬
sent avec l'histoire du soleil même s'ils n'étaient pas
d'accord sur la vache. Vache ou taureau, ange ou
démon, le soleil n'était à la portée de personne. S'y
brûlerait les yeux celui qui voudrait le regarder avec
insistance, même si c'est pour l'adorer, s'y brûlerait
les bras et les mains celui qui voudrait l'embrasser
dans son élan, s'y brûlerait la bouche celui qui vou¬
drait le souiller de sa salive et de ses paroles et il
tomberait en cendres, lançaient-ils comme une mise
en garde. Mais le soleil restait à sa place et les autres
reprirent le fil de leur histoire.

On nous disait alors que le soleil s'était couvert
totalement mais, à leur soulagement, il n'avait pas
gardé longtemps sa couverture. En se libérant, il les
avait libérés de cet étau qu'ils avaient cru définitif
et pour eux-mêmes et pour le soleil. Il avait recom¬
mencé, sans qu'on ne remarque la moindre dimi¬
nution, à briller et à chauffer comme avant. Et cela
leur avait donné souffle et vie, une fois tout rede¬
venu calme, ils avaient sur la place du village pro¬
cédé ensemble à des prières et prosternations pour
remercier le créateur du sursis qu'il avait accordé
au soleil, à la terre, à tout ce qui vivait entre ciel et
terre, et par la même occasion à l'homme.

Pourtant, on ne pouvait dire qu'ils avaient été pris
au dépourvu. Quand ils étaient petits, les grands de
leur temps leur avaient déjà dit, comme eux main¬
tenant nous le répétaient et comme ceux d'avant
les grands l'avaient déjà raconté aux grands, qu'il
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arrivait au soleil de se couvrir de temps à autre. Pas

souvent mais une fois par vie, leur avaient-ils pré¬
cisé. Personne ne comprenait ni pourquoi ni com¬
ment il se couvrait, mais ils savaient qu'une telle
chose pouvait se produire un jour, qu'elle allait se

produire puisque de toute mémoire on l'avait vue.
On les avertissait de cette chose si étrange pour
qu'à sa venue ils ne soient pas déroutés comme des
papillons devant une lampe éteinte. Car il n'y avait
que l'ignorance qui pouvait précipiter une chèvre
de la falaise, faire trébucher un âne dans la boue,
que l'ignorance qui pouvait égarer l'homme devant
les épreuves.

Quant à cette histoire du soleil comme une vache
en rut perpétuel, cette conjonction périodique
avec le taureau du ciel, quant à ces noces avec la
terre... Cette grossesse, cet accouchement d'astres
et d'étoiles. Le soleil forniquerait en plein ciel avec
un taureau... Il fallait demander aide et protection
contre tout égarement. Laissons de côté la bouche,
c'étaient des pensées avec lesquelles il ne fallait
même pas salir ses ongles. C'était contraire à ce que
les grands de leur époque leur avaient transmis sur
la pudeur, la bienséance, sur le meilleur des com¬
portements. Il n'y avait que des démons pour for¬
niquer au vu et au su de tous, en plein jour, leur
avaient dit les grands de leur époque. Et le soleil
serait-il démon ? ! Cet astre qui chassait ce qui était
obscur de la face de la terre, en lui donnant chaleur
et vie, subirait-il un égarement digne d'un démon ?

C'était de ces pensées qui ne pouvaient être chu-
chotées que par l'ignorance sous le crâne de
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l'homme. Il fallait les mettre de côté pour ne pas
troubler les esprits, pour ne pas entacher un être de
pureté comme le soleil, demandant un juste savoir
sur la nature des êtres et des choses, nous disaient-
ils. Il fallait savoir que c'était la compassion, la géné¬
rosité divines qui faisaient exister les deux et la
terre et ceux qui les peuplaient, et non le rut ou
la chaleur d'un tel ou d'un tel autre, concluaient-ils
sans écouter plus avant le maître de la contrebande
qui aurait voulu parler de l'amour dans la création,
de rinsufflement de l'esprit dans le corps et de son
départ comme un acte d'amour, des promesses de
l'au-delà parées des atours les plus appétissants
de la chair... Ils ne l'écoutèrent pas lui reprochant
que, dans son histoire, l'amour était confondu avec
l'indécence et que l'indécence était le pire ennemi
aussi bien de l'amour que de la beauté.

Ceux qui avaient pu fréquenter, de loin, d'autres
assemblées en d'autres contrées, où quelque savant
avait pu aborder ce genre de situation étrange,
avaient rapporté au village d'autres informations.
C'étaient des djinns qui couvraient le soleil pour
l'égarer de sa route et faire ainsi tort aux humains,
avaient-ils entendu dire par ces savants. Et ils avaient
indiqué la conduite à tenir si ce malheur survenait
du vivant de ceux qui étaient présents. Indications
qu'ils avaient retenues et qu'à leur retour ils avaient
partagées avec d'autres. Les grands de notre temps
avaient eu connaissance de ces récits et détails.
Le temps passant, les choses perdaient de leur fraî¬
cheur, de leur vie pour atterrir sans éclat, sans cou-
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leur dans un coin du puits de la mémoire. Et, le
moment venu, on mettait du temps à les retrouver
pour leur insuffler l'éclat des débuts.

À leur tour donc, quand ils avaient vu le soleil
se couvrir, ils avaient eu un moment d'égarement
devant la gravité de ce qui se passait au-dessus de
leur tête, mais ils s'étaient repris et ils s'étaient mis
à allumer des feux pour essayer de réchauffer le
soleil, se souvenant des conseils des grands de leur
enfance. Le voyant se couvrir de plus en plus, ils
avaient allumé davantage de feux et des plus hauts.
Courant de partout, criant de partout pour empor¬
ter toujours plus de bûches et alimenter toujours
plus de feux. De toutes les places du village s'étaient
élevés d'énormes feux qui n'avaient pu empêcher
le soleil de se couvrir. Tandis que les uns allumaient
des feux, les autres sortaient les chaudrons et autres
gros objets de métal qu'ils pouvaient trouver, et
tapaient dessus de toutes leurs forces. Un vacarme,
un tintamarre, se mêlaient aux cris, aux pleurs des
enfants, des femmes, à l'affolement des bêtes, à la
fumée et aux flammes. Dans la précipitation, les
uns se brûlaient les mains, les autres, les pans de
leurs vestes ou de leurs robes. Partout, ça courait;
partout, ça criait; partout ça tapait dans l'espoir de
faire peur à ces djinns qui voilaient le soleil, de les
faire fuir. Mais en vain et ils ne savaient même pas si

les djinns qui couvraient le soleil, à supposer que ce
soient eux, entendaient leur vacarme et si, du soleil,
leurs feux étaient visibles par ceux qui essayaient de
le couvrir. Quand, dans le lointain voisinage, un feu
se déclarait, brûlant les champs et les moissons, nous
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le percevions de notre village comme une rousseur,
un feu de camp qui à quelques mètres de distance
n'avait plus ni lumière ni chaleur. De même, le plus
grand tintamarre de noces ou de fête dans les vil¬
lages voisins nous parvenait comme un bourdonne¬
ment qui ne dérangeait même pas nos chèvres.
Le soleil devait être aussi loin, sinon plus que ces

champs et ces villages. Et djinns ou taureau, esprit
ou être, voile ou montagne, rien ne s'enfuyait, rien
ne bougeait. Inexorablement, le soleil se couvrait.
La lumière diminuait, l'obscurité augmentait.

Voyant que les feux, les cris, les pleurs, le vacarme
et le tintamarre n'y pouvaient rien, tous s'étaient
assis autour des feux à regarder le soleil se couvrir
du froid et partir en sommeil. Ce jour-là, ils avaient
cru que le soleil ne reviendrait pas du froid et du
sommeil. Ils s'étaient mis à attendre la fin, en ali¬

mentant le feu de tout ce qui leur tombait sous la
main, continuant à donner des coups sporadiques
sur les chaudrons, sans conviction. Le soleil se cou¬
vrait et ils n'y pouvaient rien. A mesure que le noir
s'accentuait et que la lumière diminuait, ils com¬
mençaient à avoir froid et à trembler devant leurs
feux. Ils étaient gagnés par l'imminence de la fin.
Le noir fut total, une fois que le soleil fut recouvert,
nous disaient-ils. Et ils crurent qu'ils allaient rester
là avec leurs feux mourants, leur corps tremblant et
leur tintamarre qui s'évanouissait. La dernière fois,
le soleil était revenu, leur avaient dit les grands. Ils
avaient vécu dans sa lumière depuis ces années, mais
il fallait qu'un jour il y reste. Il fallait qu'un jour cela
soit la bonne fois, le bon sommeil. On revenait des
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maladies, des dangers, des famines, et, tant qu'on
revenait, on restait vivant, mais, un jour, on y restait.
Un jour, il fallait y rester et ne plus revenir. Il en
avait été ainsi avec les grands qui les avaient précé¬
dés, ils s'attendaient qu'il en aille de même pour eux
quand leur tour allait arriver. Le tour de chacun
arrivait un jour. Tôt ou tard. Cela pouvait être le
tour du soleil, aujourd'hui. Son tour avait pu arriver
avant le leur et sa fin allait précipiter la leur propre.

Pour un insecte qui ne vivrait que quelques
heures ou quelques jours, la vie d'un homme pou¬
vait paraître une éternité, de même pour l'homme,
la vie du soleil pouvait présenter une sorte d'éternité
comparée à la sienne, nous disait-on. Mais que pou¬
vaient représenter la vie du soleil, celle de l'homme
ou celle de l'insecte pour l'éternel qui avait créé
toute vie et toute éternité ?

Le tour du soleil viendrait et cela aurait pu être
précisément ce jour où ils étaient en train de trem¬
bler de peur autour de leurs feux et pour le soleil et
pour eux. Une fin qu'ils ne pouvaient que consta¬
ter, que subir. Ils ne pouvaient rien faire pour ceux
qui leur étaient chers, ceux pour qui ils travaillaient,
ceux pour qui ils vivaient. Et ne leur étaient d'aucun
secours ni biens, ni troupeaux, ni richesses. Moment
qui rendait présents les grands-pères disparus il y a
des lustres et les petits-enfants qui allaient venir
dans les temps prochains. Tout tendait à disparaître
en ce moment où le soleil se couvrait la face et les
mettait dans l'attente de leur propre fin. Où tout en
étant avec les autres, avec le passé et le présent, cha¬

cun était seul face à sa fin.
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Mais au bout d'une attente qui leur parut longue,
très longue, eux aussi virent le soleil revenir. Ni mar¬
qué ni troublé. Il ne tombait pas, il ne s'envolait pas.
Nul morceau ne se détachait, nulle flamme ne s'éle¬
vait. Il continuait sa route comme si de rien n'était.
Eux seuls étaient troublés. Mais le soleil demeurait à
sa place, reprenait sa besogne. Ils le virent briller de
tout son éclat, avec chaleur et lumière. La fin annon¬
cée du soleil n'était pas pour cette fois et ils pou¬
vaient à leur tour mettre en garde les enfants à venir
contre cette nuit d'où, chose ou personne, rien ne
sortait indemne même si la vie reprenait son cours.
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Les rendez-vous du soleil et de la lune se pour¬
suivaient, le beau temps chassait la neige, les signes
s'ajoutaient aux signes qui se lisaient dans d'autres
signes. Et à chaque printemps, remettant les déluges
aux prochains hivers, on renouvelait à la chaux ou
à la terre blanche, la blancheur de la façade des
maisons et de leurs intérieurs pour donner un nou¬
veau départ à ce jeu, à ces signes.

On recouvrait le sol des maisons d'une couche de
terre jaune-gris qu'on allait chercher dans une car¬

rière à ciel ouvert au flanc des monts du sud-ouest
du village et qu'on mélangeait ensuite avec de la
paille en guise de ciment. On mettait cette couche,
comme chaque année, sur ce qui restait de la
couche de l'année précédente. Les maisons renou¬
velaient ainsi leur peau, se rafraîchissaient l'intérieur
à l'exemple de la nature, des amandiers, des moi¬
neaux, des serpents et des petites et grandes bes¬

tioles qu'elles abritaient. C'était leur façon à elles
de se réveiller au printemps, à la vie.
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Nous habitions l'extrême est du village et c'était
comme habiter à des lieues de toute chose connue,
de tout visage familier. C'était comme avoir notre
continent à part, lieu d'exil et de refuge.

Notre maison était séparée du village par un ruis¬
seau. Un ruisseau sec, une cavité à peine percep¬
tible en dehors de la saison des pluies et de la fonte
des neiges. On ne savait pas exactement où il pre¬
nait naissance, mais, un beau jour, après une averse
ou une journée ensoleillée sur une bonne couche
de neige, on voyait qu'il avait déjà pris vie et s'était
mis à serpenter à travers le village, contournant
quelques maisons et se jetant, en bas de la nôtre,
dans un ruisseau plus grand que lui. Il nous
mouillait les chaussures et parfois les pieds quand il
nous surprenait dans nos maladroites traversées.
Même en crue, il n'avait jamais rien emporté, sauf
peut-être quelques moineaux distraits qui venaient
s'y baigner, se faire la cour sous le soleil du prin¬
temps. Mais les moineaux étaient agiles et, de toute
façon, ce n'était pas le moment de se laisser empor¬
ter par le ruisseau. C'était la saison des amours, des
nids, des couvaisons, la saison des fruits et des abon¬
dances. La saison où tout allait reprendre, où les
hommes allaient être occupés et les laisser vivre leur
vie de moineau au lieu d'essayer de leur tendre des
pièges et d'allumer des feux pour griller leur pauvre
chair et se la mettre sous la dent comme pitance.
C'était le printemps et pas le moment de se laisser
emporter par un cours d'eau. Ils avaient trouvé agi¬

lité et force et il était facile pour eux de recourir à
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leurs ailes, d'inverser la chute en s'envolant pour
continuer leur cour sur quelque branche d'arbre et
laisser courir le ruisseau vers d'autres aventures.

Car un ruisseau ne manquait pas d'aventures
même si cela nous paraissait incongru, même si le
nôtre semblait calme et pauvre dans sa course
devant notre maison. Qu'était-il après tout, notre
ruisseau, pour avoir des aventures qui nous échappe¬
raient? Un fil d'eau qui grossissait de temps à autre
grâce à une fonte ou à une pluie pour disparaître aux
premiers temps secs pouvait-il avoir une autre vie
que celle qu'il laissait couler devant nos yeux dans la
petite cavité qui séparait notre maison du village,
entre nos pieds mouillés et les ailes du moineau ?

À l'évidence oui, un ruisseau, notre ruisseau ne
devait pas manquer d'aventures. Si, à la moindre
occasion, il se mettait à couler, c'est qu'il y trou¬
vait son compte. Et si les moineaux et, plus que les
moineaux, les hirondelles déployaient leurs ailes
pour se poser sur les airs et s'y laisser porter vers
les horizons infinis du ciel et de la terre d'où elles
pouvaient accompagner la course et les aventures
de notre ruisseau, le ruisseau, lui, prenait sa tête,
la mettait dans un creux de terre pour se lancer
vers un périple sans fin où même les hirondelles
auraient eu du mal à le suivre et l'auraient laissé
filer seul sa longue course : courir de pente en
pente, traverser gorges et vallées, visiter contrées et
villages et ne s'arrêter qu'au prix de sa mort dans
un lac ou une mer pour se préparer à d'autres nais¬

sances.
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Il ne manquait pas de témoins pour nous rappor¬
ter le vol des uns et la course des autres. Quand les
gens des villages plus bas que le nôtre arrivaient,
nos voisins des plaines, ceux qui recevaient avant
nous la montée des hirondelles vers le nord et ceux
vers qui descendait notre ruisseau avec ce qu'il
avait pris comme charge durant sa traversée du vil¬

lage, ceux qui voyaient avant nous l'apparition des
fruits et le mûrissement du raisin parce que le soleil
les chauffait plus que nous alors qu'en hauteur, sur
nos montagnes, nous étions plus près du soleil - il y
aurait toujours des choses qu'on ne comprendrait
pas quant aux affaires du soleil -, on n'avait pas à
s'en plaindre mais on se demandait pourquoi il
chauffait davantage ce qui était loin, le feu chauffait
d'abord ce qui se trouvait le plus près, mais ce
n'était apparemment pas le cas du soleil, ceux-là
nous disaient que le ruisseau ne s'était pas perdu,
qu'il continuait de courir, qu'il continuait de cou¬

ler par-delà leur village. Et que les gens des villages
plus bas que le leur leur avaient donné la même
information, disant qu'ils avaient vu le ruisseau cou¬

rir encore plus aval.
C'est donc qu'à chaque village il y en avait un

plus bas et que notre ruisseau ne s'arrêtait pas dans
un village, un ravin, ni ne se perdait dans un semi-
pré. Qu'il était têtu et qu'il courait, chaque fois se

joignant à d'autres ruisseaux qui eux aussi cou¬
raient dans la même direction. Et, nous disait-on,
que là-bas, loin, très loin dans la plaine, notre ruis¬
seau n'était plus ce qu'il était devant notre maison,
petit et frêle, mais qu'il devenait, avec ce troupeau
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de ruisseaux auquel il s'était joint dans la descente,
un grand, un très grand fleuve qui pouvait englou¬
tir nos maisons de haut en bas, comme ces essaims
d'hirondelles qui, surgissant tout à coup, couvraient
de noir le ciel au-dessus de nos têtes même si une
hirondelle seule pouvait tenir dans le creux de
notre main. Un fleuve qu'on ne pouvait traverser
qu'à la nage ou en bateau.

Ainsi notre ruisseau courait pour se jeter dans
le grand fleuve qui devait être celui que les contre¬
bandiers traversaient avec monture et charge pour
continuer leur route de l'autre côté, dans la plaine,
vers les frontières. Le fleuve, pour la traversée
duquel ils faisaient appel aux passeurs qui avaient
des barques, des embarcations aménagées pour les
besoins de la contrebande. Le fleuve que les che¬

vaux, n'ayant pas de place sur la barque, traver¬
saient parfois à la nage, nous disait-on. Cela nous
fascinait mais on avait du mal à imaginer la nage
des chevaux. On nous assurait qu'ils nageaient et
qu'attachés par les brides à la barque ils traversaient
le fleuve d'une rive à l'autre.

Notre ruisseau était donc témoin des aventures
de nos contrebandiers. Et si on avait parlé sa

langue, on aurait pu lui demander de nous en
conter quelques-unes dont il était témoin. Parce que
les grands nous disaient que la terre, l'eau et même
le vent gardent la trace, le souvenir des faits accom¬
plis en leur présence. Ce qui nous entourait était
comme le livre ouvert que le créateur mettait à la
portée de chacun mais pour le déchiffrer, pour le
lire, il fallait ouvrir les yeux et le regarder. Alors si
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on savait lire dans le ruisseau, si on savait l'écouter,
peut-être qu'il nous en aurait conté un peu de sa

mémoire, dévoilant ainsi en plein jour la véracité
des paroles de certains de nos contrebandiers et la
vanité des autres. Parce que, en matière d'aven¬
tures, il leur arrivait d'avoir des versions qui diffé¬
raient du tout au tout. Et nous, ballottés d'une
version à l'autre, ne savions plus à quelle version
nous fier.

Notre ruisseau discret qui, par moments, s'éva¬

nouissait presque, avait bel et bien des aventures. Et
c'était l'eau qui le faisait courir, cette chose, cet
élément allait-on apprendre, sans forme ni couleur
qui ne savait se tenir nulle part. Sinon un ruisseau
resterait sur place ou il ne bougerait plus dès qu'il
aurait trouvé sa place. C'est l'eau qui folâtrait à tra¬

vers pente et plaine, à travers creux et terrasses.
Parce qu'on nous disait que l'eau ne voulait jamais
rester sur place, qu'elle devait être en mouvement,
en train de descendre ou de monter; en train de
courir vers sa perte ou grimper vers une nouvelle
naissance. Chacun obéissait à sa nature, aux règles
qui régissaient sa nature, nous disait-on, et la nature
de l'eau résidait dans ses montées et ses descentes.

On la disait la plus instable de tout ce qui se trou¬
vait sur la terre. La plus docile, îa plus têtue à la fois.
La plus douce quand elle devenait rosée sur les
feuilles du printemps, la plus cruelle quand, à la
sortie de l'hiver, en torrent, elle arrachait et préci¬
pitait dans la pente les arbres et les rochers. Tou¬
jours à creuser son lit ou à s'enfuir par le moindre
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interstice. À relier ciel et terre dans ses chutes et ses

montées comme si elle avait gardé l'empreinte de
ces deux lettres des débuts qui reliaient les profon¬
deurs du ciel aux profondeurs de la terre. Comme
si ces deux lettres l'avaient chargée de ce lien entre
ciel et terre.

Nous, on ne l'avait jamais vue monter. Toujours
en train de tomber sur nous en pluie, en neige, en
grêle, en train de nous mouiller jusqu'au dernier
cheveu, jusqu'au dernier haillon. Quand elle ne tom¬
bait pas sur-le-champ, c'est qu'elle tomberait ensuite
et par surprise. Quand elle ne montait pas au vu et
au su de tous, c'est qu'elle profiterait d'un quel¬
conque secret du midi ou de la nuit. Il en allait ainsi
quand elle s'agrippait en pique de glace aux toits et,
bien acérée, nous tombait sur la tête alors que, pro¬
fitant du soleil, on jouait autour des maisons. On
apprenait à se méfier d'elle.

Ou bien, c'est nous qui la remontions pour la
boire, pour en remplir de gros récipients, la placer
sur le dos des chevaux et des ânes et la conduire à
nos maisons, l'enfermer un temps dans outres et
seaux, en prévision des usages auxquels elle était
destinée avant de la laisser de nouveau à ses péré¬
grinations, la libérer des formes et des couleurs
qu'on lui imposait en nos demeures pour la laisser
prendre celles qu'elle voudrait, celles qui se présen¬
teraient à elle une fois libérée de nos griffes.

Mais, avant d'entamer son périple parmi nous,
on disait que l'eau descendait des profondeurs du
ciel selon une mesure pour donner vie à la terre
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aride et à ceux qui s'y trouvaient. Elle était un
réconfort voulu pour l'humain, pour lui faciliter la
traversée qui devait l'amener à son premier sol,
pour lui rendre le voyage plus supportable. Mais
comme tout compagnon, elle avait ses moments
d'égarement, de désagrément. Parce que, nous
disait-on, l'homme avait été créé d'une terre
boueuse donc de terre et d'eau et que, sans l'apport
continu de l'eau, la boue serait vite séchée dans la
chaleur du soleil, au souffle du vent, ne laissant de
ce qui était homme qu'un tas de poussière.

L'eau accomplissait sa descente à travers la pluie
et la neige quand elle voulait être bénéfique. Les
grêlons c'était comme une colère, un châtiment
qui heureusement pour la terre et ses occupants
n'étaient pas la forme la plus fréquente de ses

chutes. Une fois descendue, elle abreuvait la terre
et les vivants qui venaient de la terre. Quand la
terre et ses vivants en avaient bu et que les mon¬
tagnes en avaient gardé en provision pour les sai¬

sons sèches, les ruisseaux prenaient l'eau en trop et
se dirigeaient vers le lieu de rendez-vous de tous les
ruisseaux, de toutes les gouttes d'eau tombées sur la
terre et, là, formaient d'immenses étendues, plus
larges et plus infinies que nos terres et nos mon¬
tagnes dans ces contrées. Des étendues qu'on ne
pouvait traverser à la nage et qu'on mettait des mois,
sinon des années, à traverser sur le dos des navires,
montures de ces étendues, nous disait-on. Et aussi,
c'est sur ces navires que l'on portait des charges
qu'il serait autrement impossible de fixer sur le
dos des ânes, des chevaux et même sur celui des
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chameaux. Des navires qui pouvaient porter par
centaines des chameaux avec leur charge. À l'im¬
mensité des domaines correspondait la force de ces

montures. Des domaines pour un nouvel usage
et pour le repos de l'eau sur la terre et d'où elle
reprendrait son départ pour les deux afin de conti¬
nuer son cycle.

En cela, le voyage de l'eau, le voyage de la goutte
d'eau à travers la terre était un peu à l'image de celui
de l'homme, de l'humain, nous disait-on. Comme
elle, l'homme tombait seul, en goutte sur la terre.
Une goutte seule, sans le renfort des autres gouttes,
sécherait vite, disparaîtrait sur une terre sèche ou
une roche assoiffée. Les gouttes, en quantité limi¬
tée, ne pourraient constituer que des marais où elles
pourriraient d'abord pour disparaître après. C'est
parce qu'il y avait la continuité des gouttes que les
premières gouttes ne se perdaient pas, devenaient
sources, ruisseaux, fleuves et poursuivaient leur tra¬

versée pour rejoindre le lieu de rendez-vous de toute
eau. Il en allait de même pour la goutte qu'était un
homme. Seul, il serait désorienté, perdu et sécherait
sur place, succombant aux faiblesses de sa nature.
Ce n'est qu'au prix de ses retrouvailles avec ses sem¬

blables que sa vie pouvait continuer dans des mai¬
sons, des villages, des villes, et qu'il pouvait accomplir
sa traversée.

Et il y avait de grandes villes, nous disait-on, plus
grandes que le fleuve là-bas, loin dans la plaine, qui
pouvait engloutir nos maisons. Villes plus vastes que
les lacs, plus infinies que les étendues d'eau. Mai¬
sons, villages, villes, comme autant de cours d'eau,
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de ruisseaux, de fleuves, qui permettraient à l'homme
de mener sa vie sur la terre dans le compagnonnage
des autres hommes qui formaient autant de rappels,
autant d'aides les uns pour les autres. Et, son heure
venue, l'homme se posterait en attente dans des cime¬
tières qui étaient ses lacs, mers et océans et d'où, à
l'exemple de l'eau, il effectuerait son retour au pre¬
mier sol.

Mais, contrairement à l'eau, l'homme ne redes¬
cendrait plus sur la terre, nous disait-on. Il n'effec¬
tuait qu'une fois la traversée, ne vivait qu'une fois
l'éloignement et le retour. C'était ça son épreuve
que la compagnie des autres hommes rendait plus
facile pour qu'il ne s'égare pas dans l'oubli. C'était
ça son privilège dans l'épreuve, descendre une fois
et monter ensuite. Quant à l'eau, elle continuerait à
servir d'exemple et de compagne, tant qu'il y aurait
la vie sur la terre, tant qu'il y aurait des hommes.

Arrivé au terme, chacun des ruisseaux et des
fleuves déversait au lieu fixé l'eau qu'il portait, met¬
tant fin à leur vie d'aventuriers parmi les pentes
et les creux de la terre. De là, l'eau regagnait le
ciel pour mûrir d'autres aventures en son sein, qui
émerveilleraient d'autres regards, témoins de ses

descentes et de ses remontées, de ses douceurs et
de ses colères.

C'est ainsi que les moineaux laissaient courir le
ruisseau vers sa destinée, le laissaient descendre vers
la destinée de l'eau.
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Les maisons et le village étaient entourés du
connu, du moins connu, de l'inconnu. Ils étaient tra¬

versés par le vol des moineaux, par le vol des hiron¬
delles, par la course du ruisseau, à leur tour traversés
par nos peurs et nos rêves. On passait de l'un à
l'autre, du connu à l'inconnu, en un coup d'sil,
en une seule enjambée, allant d'une chambre à
l'autre, d'une maison à l'autre ou d'une terrasse à la
forêt.

Nous aurions voulu rester toujours dans le connu
des maisons, du village, des moineaux. On avait
beau avoir de l'eau dans notre nature, comme nous
disaient les grands, ce n'est pas nous qui irions,
comme le ruisseau, parcourir les contrées inconnues.
Ce n'est pas l'envie qui nous en manquait, mais l'in¬
connu était difficile à cerner, difficile à rencontrer.
C'était comme se trouver dans le noir, sans savoir
ce qu'on allait heurter de nos pieds ou renverser de
nos mains. Mais on était de la terre, alors on avançait
à tâtons et en bloc comme la boue lors de ses glisse¬

ments, pas à pas et avec prudence. On avançait une
fois que le nouveau pas est bien investi et que le
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prochain se trouve à notre portée. Aussi, on tenait à
notre bout de terre connu. Ce n'est qu'avec peine
que nous poussions notre curiosité plus loin. Du
moins, nous aurions voulu garder un pied dans
le connu pour oser, accrochés aux ailes des hiron¬
delles, nous aventurer vers ce qui était loin de nous.
Tenter ces aventures hors de nos maisons, hors
du village, de préférence, accompagnés d'enfants
de notre âge, de nos frères et saurs ou de nos
parents, dans la clarté du jour. On ne voulait pas se

retrouver nez à nez avec l'inconnu. On ne voulait
pas avoir nos lits du côté est de notre terrasse qui
donnait sur un bois dont nous connaissions pour¬
tant chaque arbre, chaque herbe par ceur mais qui
nous devenait étranger dès les premiers brins de cré¬

puscule sur les arbres et sur nos terrasses.
L'est et son bois par où pointait le jour et par où

déferlait sur nous la nuit. Dieu dans son infinie
sagesse avait voulu, nous disait-on, que l'est soit
source de lumière et source des ténèbres à la fois,
tout comme le soleil était marqué de faiblesses dans
sa majesté, pour que nul être ou matière ne se croie
éternel en sa nature. Pour que nulle arrogance ne
se manifeste chez quiconque, êtres ou choses. La
nuit déferlait donc de l'est par où était venue la
lumière. À la pénombre de la nuit tombante, le vent
dans les feuilles, qui le jour nous rafraîchissait,
devenait le tremblement et le chuchotement d'in¬
nombrables bêtes invisibles qui nous emplissaient
de peur. Les arbres de ce bois se transformaient
en êtres gigantesques, fantômes venus d'un autre
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monde qui, au moindre coup d'il, faisaient trem¬
bler le plus caché des recoins de nos petits êtres.

Nous prenions notre courage à deux mains pour
aller les vérifier de près afin de nous assurer qu'il
s'agissait toujours des arbres de tout à l'heure,
qu'entre nos deux coups d'iil aucun cor de l'ar¬
change Israfîl, celui qui allait annoncer l'Apocalypse
et la résurrection, n'avait sonné la fin d'aucun
monde, qu'aucune tortue n'avait écrasé les aufs
d'aucune fourmi, qu'aucun serpent n'avait avalé
aucun moineau avec ses petits dans le nid, qu'au¬
cune araignée n'avait pris aucune coccinelle au
piège de sa toile et que le monde était toujours le
monde de notre dernier réveil. Nous constations :

rien n'avait changé, les arbres que nous touchions
étaient pareils aux arbres de tout à l'heure, les
herbes se trouvaient à leur place et la terre ne faisait
pas défaut à nos pas. Mais les arbres un peu plus
loin gardaient cet aspect menaçant et la maison,
elle aussi, commençait à devenir inquiétante à
mesure que nous nous en éloignions. Nous nous
précipitions vers la maison avant de tomber sous
l'emprise de la peur ou de nous faire interpeller
par les parents qui se demanderaient où nous étions
passés, s'ils s'étaient aperçus de notre absence. Et il
suffisait de quelques pas pour qu'on retrouve la mai¬
son telle que nous l'avions quittée et que les arbres,
dès que nous avions le dos tourné, reprennent leur
aspect fantomatique en se drapant des habits que
notre peur leur taillait pour la nuit.

Alors nous évitions ce bout de la terrasse qui nous
mettait un pied et une grande moitié de notre tête
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dans l'inconnu, préférant nous tourner vers les mai¬
sons voisines, vers le village pour nous blottir contre
le connu et chasser de leurs bruits familiers le
silence et la pesanteur de la nuit à l'est.

Nous n'étions pas les seuls à appréhender la nuit.
Les oiseaux du bois n'étaient pas plus rassurés que
nous de son arrivée. Eux qui, à l'annonce du jour,
emplissaient nos matins de leurs innombrables
chants, se retiraient, dès le premier crépuscule, dans
un affligeant mutisme qui ne faisait qu'accroître
notre peur. À les voir se mettre en boule comme s'ils
voulaient se rétrécir la peau, enfoncer leur tête dans
le corps, leur corps dans leurs pattes, leurs pattes
dans la tête de leurs petits, se terrer dans leur nid
ou dans leur abri, on les aurait dits dans l'attente
du pire des désastres. Le moindre mouvement, le
moindre son, les faisaient sursauter, les rentraient
encore plus dans leur corps. Comme s'ils voulaient
disparaître de la nuit, comme s'ils voulaient s'effacer
de la vie. Comme si les portes de la nuit étaient les
portes du désespoir, les portes du néant qu'ils ten¬

taient d'éviter en s'agrippant à leur branche et à leur
nid. On aurait dit qu'ils vivaient chaque nuit comme
leur dernière nuit, comme l'instant qui allait clore
leurs yeux à la vie, comme la dernière nuit des temps.

Mais, quand pointaient les prémices du jour, ils
se mettaient à nous réveiller avec leurs chants aussi
joyeux que la veille, comme si de rien n'était, comme
si aucune peur n'avait existé ou comme s'ils voulaient
rabattre l'oubli sur notre nuit et la leur. En atten¬
dant, on sentait leur peur, on vivait leur peur dans
la nuit.
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Avoir un pied dans l'inconnu de l'est, lui-même
plongé dans l'inconnu nocturne, était trop pour
nos têtes d'enfant à moitié enfoncées dans la nuit,
occupées à reconstituer les ratés du jour dans les
incertitudes des rêves à venir. La courte soirée d'été
terminée, alors qu'on allait passer au repos, on pré¬
férait disposer nos lits au milieu de la terrasse, au
milieu des autres lits, dans le connu, loin de la peur
des oiseaux et des grondements du bois, sous la
garde rapprochée des grands frères et des grandes
surs. Les deux côtés est-ouest étant gardés par le
père et la mère comme des balises délimitant notre
terrasse face à l'inconnu. Cela donnait un aspect de
nid à cette assemblée de lits dans la nuit.

Quand mon père était absent, que ma mère était
partie traire les chèvres dans l'enclos estival établi
par les bergers pour le troupeau en dehors du vil¬

lage et que le soir, seul, je devais garder la maison
jusqu'à son retour, je m'asseyais sur le côté ouest
de la terrasse, face au village pour partager la com¬
pagnie, même lointaine, des autres habitants, tout
oreilles à ce qui pouvait se passer dans mon dos,
côté est. Je guettais les allées et venues des voisins
pour me distraire, rassurer mon attente. C'étaient
les moments où l'on sentait le souffle de l'inconnu
dans la nuque alors que le connu avait tendance à
se réfugier dans nos pupilles et où seule la clarté
de la lune et la multitude des étoiles procuraient
quelque réconfort.

Que pouvait faire une présence lointaine contre
le surgissement de la peur? Qu'allais-je pouvoir
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faire, qui appellerais-je au secours et qu'allaient
faire nos lointains voisins chacun pris par les soucis
de la nuit présente et dujour à venir si, tout à coup,
je me trouvais le cou dans la gueule d'un de ces

monstres que j'imaginais cachés derrière les arbres,
dans le bois, à l'est? Et qu'allaient pouvoir faire les
oiseaux qui se blottissaient les uns contre les autres
dans leurs nids sous le toit de nos maisons, dans
les branches du mûrier ou de l'amandier, sinon de
s'égarer dans un vol nocturne, loin de la mince
protection qu'offrait un nid dans la nuit? C'était un
vain espoir que de se tourner vers le village ou de se

sentir lié aux oiseaux eux-mêmes à la recherche
d'un trou où mettre tête et corps à l'abri de cette
peur. Mais c'était un espoir auquel je m'accrochais
et qui me soutenaitjusqu'au retour de ma mère.

Terrasses et village, bois et montagne, tout se

mêlait et il ne restait plus de distinction pos¬

sible quand, l'hiver venu, les maisons, le village, les
champs, la forêt, les montagnes, se couvraient de
neige et ne formaient plus qu'un blanc uni, sombre,
froid par temps couvert et lumineux jusqu'à l'aveu¬
glement quand il faisait clair. Lejour, cela nous don¬
nait une autre ouverture. Nous nous trouvions sur
une nappe blanche étendue à volonté. Tout deve¬

nait le prolongement des terrasses et nous ouvrait
d'infinies possibilités de jeux et de courses à travers
cette blancheur qui nous brûlait les yeux, nous épui¬
sait le souffle. Mais c'est là que la peur, quittant la
forêt et les arbres à l'est de la maison, s'installait à
nos portes, elle cessait d'être un effet des arbres
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dans la nuit, devenait audible dans les sifflements
du vent, visible dans les traces qu'on découvrait le
matin sur les terrasses, les toits et autour des maisons
et qu'on prenait, non sans raison, pour celles du
loup.

Le soir tombait vite même si la blancheur de la
neige retardait l'arrivée de la nuit. Même si parfois
la nuit ne trouvait plus de place pour nous couvrir.
Car la clarté du ciel, la robustesse de la lune, la
blancheur de cette nappe de neige sur la terre, dis¬

putaient notre village à la nuit, poussaient au loin
les limites de la nuit et l'empêchaient de s'abattre
sur la terre, sur notre contrée. Le soir venait vite, la
nuit tombait encore plus vite quand le ciel était cou¬

vert de nuages et que la lune se cachait sous le gris
du ciel qui descendait jusque sur nos cheminées.
Il devenait difficile d'oser sortir, de risquer notre
corps parmi les incertitudes de la nuit, ne serait-ce
que pour nous soulager, nous débarrasser des lour¬
deurs de la nature qui s'étaient accumulées à mesure
que la neige et la nuit avaient envahi les alentours
de la maison.

Nos mères nous prenaient par la main pour nous
donner le courage d'assumer nos besoins en affron¬
tant la peur qui nous attendait à l'extérieur. On
débarquait dans un silence entrecoupé de quelques
aboiements, de quelques hurlements qui donnaient
une profondeur inquiétante au calme de la nuit et
à sa blancheur uniforme. Une profondeur que nous
soupçonnions mais que nous n'arrivions pas à per-
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cer et que, tout ouïe, nous écoutions comme autant
de portes, autant de gouffres dans la nuit.

On voyait que des brèches pouvaient être ouvertes
dans la nuit, qu'elle n'était pas une opaque boule
de frissons et de peur, qu'une sorte de sérénité pou¬
vait s'y glisser et y installer son bout de règne. Que
nous pouvions entrer dans cette sérénité et y goû¬
ter, même si c'était sous la pression des besoins de
notre nature, que la nuit pouvait devenir un espace
à découvrir, un espace pour nous faire découvrir
autrement les êtres et les choses qui nous entou¬
raient. Mais comme l'oiseau ou la chèvre ne se lais¬

saient pas tenter par ce calme et cherchaient refuge
dès la tombée de la nuit, on ne se laissait pas prendre
par ce silence, par cette sérénité, qui pouvaient à
tout moment laisser surgir le côté menaçant de sa

face. Avant de connaître l'ultime de la nuit, la peur
avait vite fait de nous rattraper par un sifflement de
vent ou un craquement de neige et de nous rendre
à notre inquiétude originelle.

Ces sorties nocturnes représentaient une épreuve
pour nos mères qui essayaient de ne pas nous
communiquer leurs propres peurs. Nos mères qui
essayaient de dissimuler sous d'énormes châles les
senteurs de leur nature qu'on disait attirantes pour
les loups dans la nuit. Elles essayaient de les dissi¬

muler pour se protéger et nous protéger de la malé¬
diction de ces dires qui pouvaient s'abattre en un
battement de paupières, qui augmentaient la peur
dans les pas de nos mères. Pas qui augmentaient la
peur dans nos curs. Peur qu'elles frayaient dans la
nuit et dans la neige à la lumière vacillante d'une
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lampe à pétrole. Peur qu'elles essayaient d'éloigner
avec prières et invocations ou cacher dans la nôtre
en serrant très fort nos mains qu'elles gardaient
dans les leurs.

Tant qu'elles étaient debout, on avait toujours un
coin de châle pour nous dissimuler dans la peur de
nos mères, cette peur qui collait notre chair à la
leur, transportait dans notre sang chaque bruisse¬
ment d'une branche dans le vent et le répercutait au
travers de nos moindres veinules dans les recoins
les plus cachés qu'irriguait notre sang. Mais tant
que nos mères nous tenaient la main, tant que nous
pouvions sentir le froissement de leur robe près de
nous, même dans la peur, la nuit pouvait répandre
sur nous un peu de cette quiétude que nous avions
dû connaître dans leurs entrailles. De cette quiétude
que chaque graine avait dû connaître dans sa vallée
avant d'être jetée par le vent dans les abîmes à venir
des deux et de la terre. Tant qu'elles nous tenaient
la main, la nuit pouvait devenir un coin de leurs
entrailles et nous transmettre un peu de cette séré¬

nité.

Tant qu'elles nous tenaient la main, qu'elles pou¬
vaient retenir nos mains dans leurs mains. Tant
qu'elles ne les retrouveraient pas vidées de la main
qu'elles tenaient jusque-là. Car il arrivait qu'une
mère rentre dans la demeure, ses mains vidées des
mains de son enfant qu'elle venait d'accompagner
pour une petite sortie. Qu'à une telle sortie de rou¬
tine succède une rentrée qu'elle n'aurait pu imagi¬
ner possible dans le pire des cauchemars. Qu'elle
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revienne avec cris et fracas, avec folie et désespoir
pour demander secours, pour demander ciel et
terre, vie et mort, pour ameuter la maison qui à son
tour allait ameuter le village, les oiseaux et les arbres,
déréglant tout sommeil et tout éveil. Cela pouvait
arriver, cela était arrivé et on le savait. On avait beau
être accompagné de notre mère, avoir son haleine
au-dessus de notre tête, la peur ne nous quittait pas
pour autant quand une telle éventualité nous pré¬
cédait dans notre sortie.

C'était au cours d'une de ces nuits froides, ennei¬
gées et calmes. Une de ces nuits qui font frissonner
on ne sait si c'est de peur ou de froid et terrent cha¬

cun dans son abri, dans son nid, dans sa peau. Une
de ces nuits qui font regretter le verre d'eau bu ou
la bouchée de pain avalée en trop. Mais on ne choi¬
sit pas ses nuits, on les vit.

Au cours d'une de ces nuits, une mère, dans un
village proche, avait accompagné sa petite fille dans
la neige, à l'écart de la maison, nous avait-on dit, au
cours d'une de ces nuits où on nous disait tout, où
on était témoin de ce qui était dit. Elle avait sortie sa

fille juste à côté de la maison, derrière le mur, pour
qu'elle puisse regagner le lit avec un corps soulagé.
Comme souvent, mais un peu plus tard que les autres
nuits. Ou bien la fille, réveillée dans la nuit, avait
demandé à sa mère de l'accompagner dehors. S'étant
couverte, elle avait couvert sa fille et l'avait sortie
sous un ciel clair mais sans lune.

Quand la fille s'était assise et que la mère, tout en
torpeur, ajustait le drap sur ses épaules pour se pro¬
téger du froid, une bête avait surgi de la nuit, foncé
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sur la petite fille et l'avait saisie par le bras. Surprise,
la mère s'était précipitée et avait attrapé l'autre
bras, tirant de toutes ses forces pour sauver sa fille
des crocs de la bête. Un temps, chacune avait tiré
de son côté sur les bras de la fille qui essayait, se

débattant avec cris, de se jeter vers sa mère. Mais la
bête, plus forte, avait arraché sa proie des mains de
la mère et s'éloignait tandis que la voix de l'enfant
appelant sa mère au secours continuait de lui par¬
venir. La mère s'était mise à courir derrière la bête,
essayant par ses cris de réveiller la maison et les vil¬
lageois, mais avançant dans l'espoir de les atteindre,
guidée par les appels et les pleurs de sa fille, de plus
en plus lointains, de plus en plus faibles.

Voyant qu'elle n'allait pas pouvoir attraper la
bête, elle était retournée à la maison pour deman¬
der secours, pour lancer des pieds et des bras plus
forts, plus agiles, à la poursuite de la bête qui tenait
dans la gueule sa petite fille. Réveillés, les hommes
de la maison, rejoints peu après par d'autres vil¬
lageois, avaient essayé de trouver quelques traces,
quelques cris, gémissements ou grognements dans
la direction que la mère leur avait indiquée et aux
alentours. Ils avaient retourné branches et arbustes,
fouillé creux et rochers, inspecté talus et abris mais
n'avaient rien trouvé dans la pénombre de cette
nuit glacée. Ils s'en étaient retournés gelés, à bout
de forces.

Ce n'est que le lendemain, aux premières lueurs,
qu'ils avaient découvert un bout de tissu ensan¬
glanté par-ci, une touffe de cheveux sur la neige par-
là. Et quelques traces de sang.
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C'était tout ce que la mère avait pu ramener de sa

fille le lendemain à la maison. C'était tout ce qu'elle
pouvait serrer dans ses mains, contre son sein. Sa

fille qu'elle avait sortie dans la nuit en la tenant par
la main. Sa fille qui lui avait laissé les mains vides et
les oreilles pleines de ses cris. Tout ce qui restait
d'elle : un bout de tissu, une touffe de cheveux et ses

appels au secours tandis que, chargée d'elle, la bête
s'éloignait.

Nous aussi, on sortait dans ces nuits de froid et
de neige, avec les cris de cette petite fille dans les
oreilles.

Quand le soir était retardé et que la nuit avait du
mal à étendre sa chape noire et couvrir ainsi le repos
des maisons et des âmes qu'elles abritaient parce
que empêchée par cette triple conjugaison de la
neige, du ciel et de la lune, elle devenait autre, une
clarté mystérieuse et pleine, peuplée de ces errants
de l'absolu que sont les chasseurs et des traces de
l'absolu que sont leurs proies, ces autres veilleurs
de la nuit : perdrix, lièvre, antilope, renard, chacal
et... le loup. Privés de la couverture abondante et
généreuse de la nuit, tous errants dans l'attente d'un
souffle de délivrance ou d'une rencontre fatale, à la
recherche d'un lambeau de chair ou d'une bouchée
de nourriture. Tous se guettant, les uns craignant
les autres, les uns évitant les autres, tous sentant
l'haleine du chasseur dans leur nuque, l'haleine du
néant dans leur corps, tournoyant comme le point
vide du tourbillon. Et, dans le froid glacial des éten¬
dues enneigées, lâchés sur cette nappe blanche par
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un défaut de nuit, accomplissant leur ronde autour
de notre peur, autour du village.

Une ronde si débordante qu'ils continuaient à la
mener parfois au-delà de la nuit, au-delà de la neige,
au risque de laisser leur corps sur place, dans le froid
glacial. Un des arrière-grands-oncles, sorti ainsi de
son corps, avait, en rêve, fait signe à sa femme et, le
lendemain, on l'avait trouvé gelé dans sa ronde, au
cours de sa nuit de chasse. Gelé ainsi, doigt sur la
détente, dans la position du chasseur dans l'attente
de sa proie. Il n'était pas rare que l'on trouve des
proie gelées dans la nuit, comme pour ne pas laisser
seul leur chasseur dans son départ vers d'autres
rondes, sous d'autres deux. Car les grands nous
disaient que, sous ces deux autres, chacun serait res¬

suscité dans sa passion, avec les compagnons de sa

passion et la pensée qui l'accompagnait à son
départ.
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Face à notre maison, hiver comme été, il y avait le
tombeau de Hâji Mouss, le saint patron du village et
de ses alentours, le gardien des vivants et des morts,
le pourvoyeur des peurs et des espoirs, celui par qui
les pertes trouvaient consolation, les joies, destina¬
tion ; celui qui veillait l'entrée et la sortie de chaque
pieuse pensée, de chaque élan de bonté, celui qui
se tenait au travers de chaque maligne intention.

Son tombeau trônait sur le cimetière et le domaine
qui l'entourait. Domaine qui inspirait respect et
crainte que les plus dévots foulaient pieds nus et tête
découverte, approchaient avec prières et invocations.
Il était visible de presque partout au village de telle
façon qu'on pouvait le prendre à témoin et recourir
à son arbitrage en pointant son tombeau, en invitant
les uns les autres à jurer par le saint, même dans
la plus petite mésentente. Conflits concernant la
délimitation des champs et des bois, désaccords sur
le partage des moissons et même mésententes entre
les femmes quand elles n'arrivaient pas à se mettre
d'accord sur la place de chacune dans la file d'at¬
tente aux sources. Tous pouvaient se tourner vers le
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domaine et son occupant et le trouver à portée de
leur regard. Notre maison était la plus proche
du tombeau du saint, celle qui le voyait en face, droit
devant elle, celle qui ne pouvait se détourner de lui
sans être vue.

Ainsi, si l'on avait toujours un sur Hâji Mouss,
lui aussi devait avoir un sur nous. Dans la peur,
cela nous soulageait. Ailleurs, cela devenait pesant,
inquiétant que d'avoir sur nous en permanence
l' du saint et les yeux des morts qui l'entouraient
au cimetière chacun avec leurs peurs et leurs his¬

toires qui augmentaient notre effroi quand en hiver
les noms des disparus revenaient dans celles que
nous racontaient les grands pendant les veillées.
Une fois allongés pour la nuit, les histoires se réper¬
cutaient sous nos crânes qui se peuplaient des pré¬
sences reposant en face de notre maison, le saint à
leur tête. C'était à nous demander si nous étions
dans nos lits ou si la maison n'était pas envahie par
le cimetière et ses habitants.

On nous rassurait. Les morts ne revenaient pas.
On pouvait rêver d'eux mais ils restaient chacun
dans leur tombe jusqu'à ce qu'ils soient appelés à
en sortir. Et, pour ça, il fallait attendre longtemps ;

il fallait attendre que la fin de tout survienne. Les
morts étaient très occupés dans leur tombe et ne
vivaient pas selon le temps des vivants. Le temps
de coudre un bouton représentait pour un mort le
temps d'une vie terrestre. Dès qu'ils se rendaient
compte qu'ils étaient morts et restaient dans la
tombe, ils commençaient une autre vie et n'avaient
plus le loisir de penser à venir parmi nous. Car, au
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début, un mort ne savait pas qu'il était mort, nous
disait-on. Quand il voyait qu'on pleurait un mort,
lui aussi se mettait à le pleurer sans savoir de qui
il s'agissait. Lui aussi s'affairait pour les prépara¬
tifs de l'enterrement, pour accueillir les hôtes et
leurs condoléances. Lui aussi lavait le mort, faisait
sa prière et l'accompagnait au cimetière avec l'as¬

semblée mais en se demandant qui était le mort.
Une fois le corps déposé dans la tombe, lui aussi
aidait à ce qu'on le couvre d'une rangée de pierres
en commençant par la tête, puis qu'on recouvre le
tout de terre. Quand c'était fini et que l'assemblée
quittait le cimetière, lui aussi voulait repartir mais
sa tête cognait contre la première pierre posée au-
dessus de lui. Il comprenait que c'était lui le mort et
qu'il venait de procéder à son propre enterrement.
Alors le mort demeurait dans sa tombe. Leurs his¬

toires pourtant continuaient à hanter nos têtes,
dérangeant nos sommeils et nos nuits d'hiver.

Car l'hiver était la saison de la mort même si ce

n'étaient pas les morts mais leurs histoires qui nous
faisaient peur. La saison de la mort et de la faim.
Lors de son passage, la pluie, la neige, le vent, ne
laissaient de vert, de vivant que les branches feuil¬
lues de sindane, cet arbre sur du chêne qui veillait
l'hiver sur nos chèvres, gardant l'éclat de ses feuilles
et qui ne trouvait de preneur que les chèvres qui,
têtues comme elles l'étaient, ne faisaient aucun cas

de ses épines et les broutaient à pleines mâchoires.
Le reste qui pouvait servir de nourriture était, au
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plus fort de l'hiver, couvert d'une couche uniforme
de neige durcie par le vent et le gel.

Et tout avait faim, les herbivores, les carnivores et
même l'homme de temps à autre, ce mangeur sans
scrupules qui faisait tout trembler à la démesure
de son appétit. Oui, il arrivait que même l'homme
ait faim, lui qui, de bête ou de plante, de feuille ou
d'écorce, emplissait sa panse faisait de tout sa

pitance. Mais quand il n'y avait ni bête, ni plante, ni
feuille, ni écorce et que chacun restait avec le vide
de son ventre. . . Ce vide qui pouvait entraîner le pire
des excès, le pire des avilissements, balayant bar¬
rières et limites, honte ou orgueil, amour ou bonté.
« Seigneur, ne nous éprouve pas avec la faim et le
déshonneur» était l'une des prières qu'on enten¬
dait le plus souvent dans la bouche des grands qui
avaient vécu les années de privation. Prière qu'on
entendait parfois dite avec une voix tremblante et
pleine de larmes comme si elle nous emmenait dans
le vivant de cette privation, comme si elle la rendait
à notre présent. Tout avait faim et tout était à la
recherche de la moindre douceur, de la moindre
subsistance, du moindre comestible que les dents
pouvaient moudre, que les intestins pouvaient tran¬
siter, ce qui pouvait emplir d'abord la cavité de la
bouche et puis celle du ventre. Pour avoir un peu
de répit, pour délayer la terreur que faisait subir ce
vide au reste du corps, leur permettant de partir à la
recherche de nouvelles bouchées et continuer leur
ronde sur la terre.

Tout avait faim et quand à l'hiver venait s'ajouter
une année de mauvaises récoltes, c'était la disette,
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et l'homme, dépendant des récoltes plus que qui¬
conque, était touché plus qu'à son tour.

La disette se décrétait, elle arrivait comme le
jeûne avec un mois, un jour et une heure précis,
nous disait-on. Mais son heure n'était pas connue.
Un jour, alors qu'un des nôtres était parti dans un
village voisin, il assista à une conversation du sage
de la contrée, respecté aussi dans les villages alen¬
tour. Il annonçait à une petite assemblée que la
disette commencerait tel jour à partir du crépuscule.
Il revint au village, inquiet mais ne dit mot à per¬
sonne, comme l'avait suggéré le sage, essayant d'in¬
citer à un usage très mesuré des victuailles. Usage
déjà fort parcimonieux, les récoltes étant maigres.
Devant l'échéance annoncée, il devait pousser à la
mesure, même avec ce peu d'usage. Le crépuscule
en question tombé, arriva un hôte avec sa faim. La
famille ayant déjà dîné, on allait servir seul l'invité.
Le villageois alla voir sa femme à part et lui dit de
mélanger une mesure de farine avec autant de poils
de chèvre qu'elle aurait hachés. La femme, qui vou¬
lait recevoir l'invité du mieux qu'ils pouvaient parce
qu'ils avaient encore quelques réserves, protesta,
mais, devant l'insistance de son mari, elle exécuta le
mélange demandé. Et quand elle arriva avec le pain
ainsi préparé, le plaçant devant l'hôte avec un verre
d'eau, elle ne vit, à son grand étonnement, aucune
réaction de surprise ou de dégoût mais constata un
plaisir évident chez l'hôte qui en peu de temps avait
dévoré le pain et avait l'air d'en réclamer encore.
Enfin, le mari leur révéla qu'il avait tenue caché
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jusque-là, leur expliquant qu'on venait d'entrer en
période de disette et que c'était pourquoi l'hôte ne
s'était pas rendu compte de la présence des poils
de chèvre dans le pain. Car, par temps de disette,
tout changeait de goût, devenait acceptable au
palais pourvu que la bouche ait quelque chose à
mâchouiller, pourvu qu'elle ne demeure pas vide.
Le palais, le corps, disait-on, percevait cette arrivée
avant que l'homme ne s'en rende compte.

Le village était pauvre en général, or, parmi les
pauvres, il y avait toujours de plus pauvres. Nos
contrées n'échappaient pas à cette règle. Au cours
des disettes, les plus pauvres étaient touchés plus
que les pauvres qui, eux, gardaient quelques fonds
de réserve, quelques casseroles munies des fonds de
la veille ou des fonds de l'hiver passé. Les choses
étaient plus compliquées pour ceux qui n'avaient
pas de réserve : l'histoire de la famille qui avait
échangé un champ contre un repas était connue.
Les descendants de la famille relativement riche du
village qui avait procédé ainsi, étaient encore mal vus
à cause de ce troc de la faim. Mais le blâme n'avait
pas rendu le champ aux premiers propriétaires.

Les plus pauvres étaient donc les plus touchés. Ils
n'avaient pas de terre à échanger contre de la nour¬
riture chaque fois qu'ils avaient faim. Ils l'auraient
fait que cela ne les aurait pas nourris longtemps.
Les plus pauvres n'avaient pas tellement de champs
non plus.

Une de ces familles, qui n'avait qu'un vignoble
sur une terre impropre à la culture, mal placée par
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rapport au soleil, et qui n'était pas très chargé en
grappes, endurait des problèmes constants de pau¬
vreté, même en temps normal. Père, mère, trois gar¬

çons et deux filles, ils essayaient de se débrouiller
en travaillant dans les champs des autres. Ils étaient
démunis mais joyeux et le travail chez les autres
n'était pas joyeux. Quand ils le pouvaient, ils l'évi¬
taient. Or une tâche refusée, un travail dédaigné,
devait être remplacé par un autre qui procurerait
un peu de subsistance. Et en cette matière, le choix
n'était pas très abondant sur nos hauteurs. On tra¬

vaillait la vigne, le champ et la forêt ou l'on gardait
les chèvres et le bétail de ceux qui travaillaient ces

trois éléments.
Ils ne pouvaient pas travailler le champ, puisqu'ils

n'en avaient pas hormis de la vigne abondante en
feuilles mais nue en grappes. La part de bois que
chacun pouvait couper dans la forêt était limitée.
Avec une fréquentation assidue, on auraitvite fait de
l'épuiser entre les besoins du foyer et la part vendue
en ville. Ensuite, on tombait vite dans le vol. Un vol
pénible, parce que les bûches c'est lourd à transpor¬
ter même pour les vendre. Surtout, un vol très mal
toléré. L'arbre, chauffant, nourrissant le bétail, pro¬
curant de l'argent grâce à sa vente, était ce qui tenait
le village debout. On ne coupait pas l'arbre sans rai¬

son valable, et pas n'importe lequel. Il fallait avoir
assuré la relève avant de toucher à une partie de la
forêt. Et on ne touchait pas à la vigne, on n'endom¬
mageait pas la vigne d'autrui. L'arbre et le pied de
vigne passaient même avant la chèvre. Les branches
de l'un, le fruit de l'autre pouvaient supporter
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quelques tolérances mais leur corps devait demeu¬
rer intact. Alors, il ne leur restait qu'à se servir rai¬
sonnablement, avec un sourire, sur ce qu'avaient les
autres, à leur portée et immédiatement consom¬
mable. Un vol avec gaieté. Pas toujours pour celui
qui le subissait. Il ne le devenait qu'après, quand il
ne restait du vol que l'exploit, le côté bon enfant
pouvant faire rire une assemblée quand on le
racontait avec art et tact. Le vol un peu vieilli, ils
étaient les premiers à en faire le récit et à faire rire
de leurs méfaits.

On nous racontait leurs vols de raisin, de poule,
de chevreau et même de bouc, comme des légendes.
De ce bouc que le père avait volé dans un village voi¬

sin, qu'il avait emmené égorger dans notre village
pour ensuite retourner cacher la tête du bouc sous
un tas de branches au premier village, lieu du vol.
En se levant le matin, il fut ahuri de trouver de nou¬
veau la tête du bouc sous les branchages devant sa

maison. Et là, ne pouvant retenir son étonnement, il
se démasqua en disant : «Mais cette nuit encore, je
t'ai mis sous les branches dans ton village, comment
as-tu pu revenir te mettre sous les miennes ? » La tête
du bouc avait refait le voyage par la malignité d'un
villageois qui avait observé le manège et s'était donné
la peine de suivre le voleur d'un village à l'autre
pour le confondre à la lumière dujour, au vu de tous
les habitants. Mais, même sur le coup, cela avait plu¬
tôt suscité hilarité que ressentiment. Les villageois se

référaient à cette tête de bouc quand ils voulaient
exprimer leur étonnement devant l'invraisemblable
d'une situation.
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Les vols avaient beau se succéder de père en fils,
quand on n'avait pas la source, on ne pouvait faire
tourner le moulin avec de l'eau apportée, nous
disait-on. Les vols avaient leurs limites, cela permet¬
tait peut-être de survivre en temps normal mais ne
mettait pas à l'abri par temps de disette quand cha¬

cun veillait farouchement sur ses bouts de pain,
sur ses poignées de sel. Il fallait recourir à d'autres
moyens. Mais que pouvait-on inventer quand c'était
privations, famine pour tous ?

On avait aussi un dicton : « Mieux vaut avoir le
ventre plein, même si c'est de l'écorce de l'arbre,
que de l'avoir vide. » Peut-être est-ce ce qu'on faisait
quand il n'y avait plus d'autre recours. On ne savait
comment les pauvres tenaient durant ces temps dif¬
ficiles mais ils tenaient. Ils arrivaient à passer l'hiver
et à basculer dans le printemps avec les autres. De
toute façon, les miracles n'avaient pas à dire leur
nom. Ils pouvaient s'accomplir dans l'anonymat
d'une chaumière sans cesser pour autant d'être des
miracles.

Les premières pousses sorties, les premières
feuilles parues étaient autant d'annonces pour
autant de festivités. Au retour du printemps, le père
de cette famille envoyait «paître» ses garçons et
filles dans la nature qui se découvrait à peine. Elle
se découvrait et devenait une table ouverte. La table
ténue de la famille en hiver pouvait maintenant se

déplacer dehors, dans les champs. Il fallait déclarer
la famine finie et aller chercher dans la nature de
quoi se nourrir. Même en temps normal, cette
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famille n'avait-elle pas la réputation d'avoir les
selles vertes dès l'entrée du printemps?

C'était alors la chasse à la verdure aux alentours
des champs, dans les bois et la forêt. «Herbes ou
feuilles, tout ce que vous trouvez de vert, nommez-les
et mangez-les », recommandait le père. Une autre
expression passée à la postérité du village. L'impor¬
tant était de savoir ce qu'on mangeait, de nommer
ce qu'on mangeait. Tout changeait de nature, deve¬

nait connu, comestible comme par enchantement
une fois nommé. Le créateur n'en avait-il pas fait
autant avec le premier homme quand il l'avait pré¬
senté aux anges et aux djinns? Ne lui avait-il pas
appris le nom des choses, alors que le reste de la créa¬

tion était dépourvue de cette connaissance ? Et n'est-
ce pas cette connaissance des choses chez l'homme
qui avait égaré une partie des djinns? nous rappe¬
lait-on. Le père n'avait peut-être pas les moyens de
leur apprendre le nom des choses, mais il invitait ses

enfants à nommer les herbes et à se sauver ainsi de la
famine. Et les herbes nommées, la famine était écar¬

tée jusqu'au prochain hiver si les champs et la forêt
avaient suffisamment de verdure.

Mais en attendant ce retour du printemps pré¬
cédé de disette ou non, et à l'écart des miracles qui
pouvaient se manifester dans un réduit ou un autre,
en compagnie des autres vivants qui attendaient cet
éveil de la nature, les hommes prenaient leur part
d'hiver et de faim.

Et celui qui avait faim faisait peur. Il faisait peur
par sa faim. Parce que la faim était annonciatrice de
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la mort. C'était la mort rendue visible. Comme si
l'air avait manqué, le feu s'était éteint pour nous
mettre dans son attente. C'était une cassure, une
faille dans la roue qui faisait tourner les mondes et
la vie.

L'affamé faisait peur par ses yeux, ses joues, sa

bouche, qui ajoutaient autant de creux à leur ventre
creusé, qui ouvraient des puits de peur dans le
regard de ceux qui échappaient encore à la faim.
L'affamé faisait peur par son aptitude à attendre on
ne sait quoi. Qu'un seau d'eau se transforme en un
seau de miel, qu'un tas de terre se transforme en
un tas de blé, un tas de farine. Il faisait peur par
sa patience où couvait peut-être le germe de ses

vols à venir. Il faisait peur par ses crocs qui, d'une
seconde à l'autre, pouvaient se planter dans notre
bouchée, sinon dans notre chair. Les affamés fai¬

saient peur à ceux qui avaient de quoi manger pour
quelque temps. Leur table vide, avec les yeux qu'ils
braquaient sur ce vide, s'ouvrait comme un gouffre
devant ceux qui étaient repus ou à peine, devant
leur table ouverte ou à peine. Un gouffre qui pou¬
vait à tout moment engloutir leurs maigres restes et
ne leur laisser que cette attente, que ce vide.

Et les affamés se faisaient peur entre eux comme
ils faisaient peur à ceux qui voulaient garder leur
viatique hors de la portée de leur faim. C'est ainsi
que le chat et le chien, le chien et le loup, le loup
et le serpent, le serpent et la poule, se faisaient
peur chacun avec sa faim et craignaient la faim de
l'autre. C'est ainsi que la moindre odeur de nourri¬
ture déchaînait course, angoisse et peur dans la
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nuit. Et c'est ainsi que le cimetière, lieu d'arrivée de
la mort et de la faim, en face de notre maison, deve¬

nait le lieu qui éveillait nos plus grandes peurs
la nuit, surtout après un enterrement. De la chair
fraîche qui pouvait attiser la convoitise d'une armée
d'affamés, qui pouvait les calmer un temps dans
leur course. Car les histoires ne manquaient pas
sur ces étranges bêtes qui venaient nuitamment
déterrer les cadavres encore frais. Le cadavre que la
terre, aussi affamée que le reste, aurait voulu garder
pour elle. Mais son appétit était de toute saison, elle
était patiente, elle pourrait attendre puisque tout
allait retourner à elle, alors elle laissait prendre ce
que l'on avait déposé en elle. Les histoires donc ne
manquaient pas sur cette étrange bête qui, selon les
descriptions, se trouvait au croisement du loup, de
l'ours et de l'homme et qui ajoutait à la faim une
peur de l'incertain, de l'inconnu. Car on n'aurait
même pas su comment avoir peur de cette chose
au visage brouillé, de cette chose sans visage si on
s'était trouvé nez à nez avec elle.

Personne n'avait vu la bête en question. On nous
la décrivait par ouï-dire. Quelques propos d'une
même source, enrichis de détails qu'inventait l'ima¬
gination de ceux qui faisaient le relais. Personne
sauf un villageois curieux qui, nous disait-on, avait
voulu surprendre et démasquer cette bête dont cha¬

cun parlait sans l'avoir jamais vue. Mais cela remon¬
tait à loin. Du témoignage et des descriptions ne
restaient que des souvenirs qui perdaient de leur
précision avec le temps.
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Puisqu'on disait que cette étrange bête visitait
les cimetières le soir d'un nouvel enterrement et
qu'un cadavre ne pouvait rien nous apprendre,
qu'il reste dans la tombe ou qu'il soit déterré, le
villageois en question avait voulu vérifier lui-même
ces rumeurs sur la bête en décidant de jouer au
cadavre. Comme ça, on serait fixé. Un jour, il était
allé creuser une tombe et s'y était allongé au cré¬

puscule pour attendre la bête. Le noir bien installé,
il avait entendu des bruits de pas s'approcher. La
bête l'avait repéré, elle avait senti la chair au cime¬
tière. C'est qu'elle était ponctuelle et qu'elle ne dif¬
férenciait pas la chair fraîche de la chair morte. Ou
que cela lui importait peu. La chair était la chair
après tout, elle n'allait pas faire la fine bouche. Et
elle ne devait pas être la seule à ne pas s'attarder
sur cette différence. Son antre ou sa cachette ne
devait pas être éloigné pour qu'elle se pointe après
chaque enterrement, mais bien à l'abri pour que
personne jusque-là ne l'ait vue de jour. Cachée aux
alentours du cimetière qui pourtant n'offrait pas
beaucoup de possibilités à celui soucieux de se

mettre à l'abri des regards. Nous qui connaissions
le pourtour du cimetière n'avions aucune cachette
qui puisse nous abriter en cas de besoin. Pourtant,
elle s'était pointée, fidèle à sa réputation, fouinant
du nez, tournant autour de la fosse pour s'assurer
d'être le seul hôte du festin. Avec de courtes pauses,
fouillant toujours, serrant la fosse de plus en plus
près.

Le faux mort avait cessé de respirer quand il avait
senti la bête dans l'ouverture de sa tombe. Elle y
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était alors descendue, l'avait reniflé pour s'assurer
de sa mort, puis s'était mise, avec pattes et gueule,
à le sortir, à le tirer hors de la fosse. Pendant ce
temps, le faux mort n'avait éveillé aucun soupçon,
la laissant le manipuler comme un parfait cadavre.
Elle l'avait sorti de la tombe, l'avait hissé sur une
pierre pour le mettre à sa hauteur, s'était chargée
de ce qu'elle croyait être un cadavre et s'était mise
en route, peut-être vers sa tanière. Il y avait quelque
chose d'humain, avait-il dit, dans la manière dont la
bête l'avait tiré de la fosse, l'avait hissé sur la pierre
et l'avait chargé sur son dos. Ils avaient commencé
à s'éloigner tandis que la peur l'envahissait. Il ne
voulait pas aller plus loin dans le risque. Alors que
la bête avançait, il l'avait soudain talonnée, l'in¬
terpellant comme une monture. Surprise, la bête
avait sursauté le projetant loin, couru sur quelques
mètres et était tombée raide. Et déjà morte, quand,
se levant, il était venu l'examiner.

On nous parlait aussi d'une femme qui l'avait
aperçue de dos et l'avait prise d'abord pour un
humain. Retardée dans un village voisin, elle ren¬
trait dans le sien, non loin du nôtre. Partie au cré¬

puscule, elle avait aperçu une silhouette marchant
devant elle. Ne voulant pas faire la route seule, elle
l'avait interpellée pour qu'elle ralentisse et qu'elle
puisse la rejoindre. Sans répondre à son appel, la
silhouette avait continué comme si elle était sourde
ou ne l'avait pas entendue. Piquée, elle avait voulu
la rejoindre et la surprendre. Elle avait pressé le pas
sans trop de bruit. S'approchant, elle avait vu que la
silhouette portait un sac blanc sur le dos. Arrivée à

114

À la source, la nuit

était alors descendue, l'avait reniflé pour s'assurer
de sa mort, puis s'était mise, avec pattes et gueule,
à le sortir, à le tirer hors de la fosse. Pendant ce
temps, le faux mort n'avait éveillé aucun soupçon,
la laissant le manipuler comme un parfait cadavre.
Elle l'avait sorti de la tombe, l'avait hissé sur une
pierre pour le mettre à sa hauteur, s'était chargée
de ce qu'elle croyait être un cadavre et s'était mise
en route, peut-être vers sa tanière. Il y avait quelque
chose d'humain, avait-il dit, dans la manière dont la
bête l'avait tiré de la fosse, l'avait hissé sur la pierre
et l'avait chargé sur son dos. Ils avaient commencé
à s'éloigner tandis que la peur l'envahissait. Il ne
voulait pas aller plus loin dans le risque. Alors que
la bête avançait, il l'avait soudain talonnée, l'in¬
terpellant comme une monture. Surprise, la bête
avait sursauté le projetant loin, couru sur quelques
mètres et était tombée raide. Et déjà morte, quand,
se levant, il était venu l'examiner.

On nous parlait aussi d'une femme qui l'avait
aperçue de dos et l'avait prise d'abord pour un
humain. Retardée dans un village voisin, elle ren¬
trait dans le sien, non loin du nôtre. Partie au cré¬

puscule, elle avait aperçu une silhouette marchant
devant elle. Ne voulant pas faire la route seule, elle
l'avait interpellée pour qu'elle ralentisse et qu'elle
puisse la rejoindre. Sans répondre à son appel, la
silhouette avait continué comme si elle était sourde
ou ne l'avait pas entendue. Piquée, elle avait voulu
la rejoindre et la surprendre. Elle avait pressé le pas
sans trop de bruit. S'approchant, elle avait vu que la
silhouette portait un sac blanc sur le dos. Arrivée à

114



À la source, la nuit

sa hauteur, elle avait tiré sur la charge et lui avait
lancé : « Où allez-vous, ça doit être lourd ce que
vous portez ? » Surprenant la femme à ses côtés, la
bête avait jeté sa charge et disparu dans le noir.
À son tour, elle avait été prise de peur, figée sur
place. La peur et la surprise passées, elle s'était pen¬
chée sur la charge et avait vu que c'était un cadavre
qui venait d'être déterré. Elle était retournée au vil¬
lage rapporter ce qu'elle venait de voir, pour que
les villageois récupèrent leur mort. Et ils l'avaient
enterré une seconde fois.

Une silhouette avec un cadavre sur le dos et une
course dans la nuit tombante. C'était ce qu'elle avait
vu de cette étrange bête. Elle ne savait si la bête était
debout ou à quatre pattes, ni comment elle mainte¬
nait sa charge sur le dos. Mais, en portant le cadavre,
on aurait dit qu'elle était debout et, en courant à tra¬

vers le noir, on aurait dit qu'elle courait à quatre
pattes.

La description qu'on avait venait de cette farce
jouée à la bête alors qu'elle croyait s'emparer de
provisions qui l'auraient fait vivre un temps dans
son repaire et de cette compagne de route inop¬
portune qui l'avait dérangée dans sa besogne. Et
depuis, même si personne n'avait vu de bêtes sem¬

blables et même si l'on n'avait plus parlé de
cadavres déterrés, la bête avec sa légende hantait
encore nos nuits d'hiver. La nuit où, désmuvrés,
on était plus perméables que le jour qui, à travers
nosjeux et occupations, nous tenait éloignés de telles
pensées et peurs. La nuit où, même à découvert, la
bête nous restait cachée, gardant tout son mystère
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tandis que nous, même à l'abri de nos murs,
demeurions perméable à la terreur qu'elle ne ces¬

sait de nous inspirer.

L'hiver passait avec ou sans disette et famine.
Il n'était qu'une parenthèse, chaude quand on se

trouvait à l'intérieur des maisons àjouer sur les tapis
et les coussins, et, quand on avait faim, à manger
pain chaud et plat mijoté, le jour, ou bien autour du
poêle, avec quelques fruits secs et quelques gâteaux,
à écouter des histoires et des contes qu'un oncle ou
une tante en visite nous racontait à l'entrée de la
nuit. A ces moments-là, on ne se plaignait pas de
l'hiver. À l'abri des agitations de l'extérieur, on pou¬
vait y goûter le temps du repos, le temps du calme.

C'était par contre une parenthèse qui nous gelait
les pieds quand on les avait trempés dans nos chaus¬

sures en plastique. Une parendièse qui nous glaçait
les mains, surtout le bout des doigts qu'on chauffait
de nos souffles pour pouvoir les sentir et continuer
à jouer un après-midi dans la neige, qui nous brû¬
lait les oreilles, le bout du nez devenu rouge, puis
tourné au violet après qu'on eut joué ou qu'on eut
gardé des heures durant dans la neige un petit trou¬
peau de chèvres à l'écart du village, qu'on eut
accompagné le père ou le grand frère pour cher¬
cher des branches séchées de chêne pour le bétail
resté à l'étable. Branches de chêne qu'on coupait
pendant l'été et stockait sur un arbre, en hauteur,
en provision pour l'hiver. Ou les branches fraîches
de cet arbre, le sindane, qui entourait nos maisons
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avec ses feuilles à petites épines, vertes et vives, à
toute saison.

Mais c'était une parenthèse et l'hiver passait.
Il s'en allait en pliant draps et bagages, emportant
dans son trousseau ce qui restait de froid et de
neige. Il se retirait pour se reposer dans les mon¬
tagnes derrière nos montagnes, nous disait-on, des
montagnes infinies aussi bien en étendue qu'en
hauteur, y faire ses provisions pour le prochain hiver.
Il enlevait sa neige et laissait la place à la terre ferme
et à sa disposition habituelle.

C'est alors que le connu et l'inconnu se repla¬
çaient, que la neige et l'hiver partis, tout redeve¬
nait identifiable, le bois redevenait bois, la terrasse
redevenait terrasse. Ayant grandi d'un hiver, nous
gagnions un peu de terrain sur l'inconnu et en
l'absence de la neige ne restaient plus les traces de
loup sur les terrasses. Cela n'empêchait pas qu'une
chèvre revienne avec une jambe déchiquetée, arra¬
chée, ou qu'il en manque au retour du troupeau.
C'est que le loup, contrairement à l'hiver, n'était
pas allé plus loin que nos montagnes et qu'il rôdait
autour de nos chèvres. En cas de disparition, on
allait chez Sofî Oussiv.
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Sofî Oussiv était l'homme le plus pieux du village ;

celui qui connaissait le plus de sourates par crur
même s'il ne savait pas lire et écrire ; celui qui en
toutes circonstances n'arrêtait jamais d'égrener des
invocations sur son chapelet; celui qui ne man¬
quait aucune prière et prévoyait, dans l'eau qu'il
emportait avec lui à la montagne, une part pour ses

ablutions alors que les autres n'en prenaient que
pour boire ; celui que l'on disait témoin des choses
invisibles, des choses indicibles; celui qui, à tout
moment de la journée, à tout moment de l'année,
marchait et parlait sans angoisse ni précipitation;
celui qui n'avaitjamais insulté ses chèvres, ni même
son âne ; celui qui, dans ses sorties, partageait son
repas avec les oiseaux et les fourmis ; celui qui s'ar¬

rêtait devant leur détresse, remettait dans son nid
un moinillon égaré ; celui qui écartait les cailloux
des chemins, de peur qu'un passant ou une bête
de somme ne trébuchent ; celui qui pansait la patte
blessée d'une colombe avec un bout de tissu coupé
sur sa chemise; celui qui, près des sources, plan¬
tait des mûriers, les entretenait en prévision de la
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nourriture des oiseaux, pour la joie des enfants et
le réconfort des voyageurs ; celui qui arrangeait les
sources et leurs alentours pour que tout vivant
puisse en boire confortablement et bénéficier de la
fraîcheur de l'ombre qui les entourait.

Le seul au village qu'on n'avait jamais entendu
crier, ni vociférer. Le seul qui, quelle que soit la
situation, ne maudissait jamais, demandait grâce
et compassion pour la personne qu'il avait en face,
même en cas d'hostilité.

Et les versets, pour qu'ils agissent dans leur pléni¬
tude, devaient être récités par une bouche qui évite
les salissures de ce bas monde, qui mérite le res¬

pect même de ses ennemis, nous disait-on. On allait
donc, chez le plus pieux du village, respecté comme
tel par les quatre branches du village pour lui faire
réciter les versets qui devaient, la nuit, cadenasser la
gueule du loup. Celui dont la bête était perdue s'y
rendait avec un couteau de poche et le lui donnait.
Sofî Oussiv commençait à réciter :

Au nom de Dieu,
le Tout miséricorde, le Miséricordieux

Par le soleil en son premier éclat
Par la lune, quand elle prend sa suite
Par l'illumination du jour
Par la nuit, quand elle l'occulte
Par le ciel et ce qui la construit
Par la terre et ce qui l'aplanit
Par l'âme et ce qui l'équilibre
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Celui qui donne, se prémunit
Et tient la splendeurpour véridique
Nous lui faciliterons l'aise éternelle

Quant à l'avare, au suffisant
Quant à celui qui dément la splendeur
Nous lui faciliterons le tourment éternel. . .

Dieu est véridique dans sa grandeur.

La récitation finie, Sofî Oussiv soufflait trois fois
sur la lame et refermait le couteau : « Ô le Très
Grand, comme je ferme la lame de ce couteau, de
même, dans Ta bonté, garde fermée la gueule du
loup pour protéger la bête égarée de Ton pauvre
serviteur. » Il remettait le couteau au requérant
pour qu'il le garde fermé toute la nuit. Le requé¬
rant rentrait à la maison le couteau dans la poche,
l'espoir au ceur.

Parfois, l'on trouvait la bête saine et sauve, alors
le couteau était gardé bien fermé. Parfois l'on n'en
trouvait que quelques restes, alors le couteau avait
dû être ouvert par mégarde. Et puis, ce qui devait
être mangé était mangé, ce qui devait partir partait,
ce qui devait mourir mourait. On savait que les
versets ne pouvaient pas laisser périr le loup. Que
les versets valaient autant pour les loups que pour les
hommes. Mais qu'il était permis de tenter de se pro¬
téger de la faim du loup, fût-ce par les versets, sans

oublier que le loup aussi avait ses versets dans sa

langue. Et que l'invocation du loup pouvait parfois
avoir plus de valeur que la récitation de l'homme.

Les grands nous disaient que les animaux étaient
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la plupart du temps plus proches du souffle des ver¬

sets que ne l'est l'homme. Ils disaient que l'animal,
de par sa nature, ne pouvait qu'obéir à celui qui
gouverne l'existence alors que l'homme, par ses

possibilités, pouvait s'en détourner et s'éloigner de
ce souffle. D'où le mérite de l'homme sur les ani¬
maux quand il restait dans le souffle, en tournant le
dos aux égarements possibles.

Savoir que les animaux récitaient des versets cha¬

cun dans sa langue nous rapprochait d'eux. Peut-
être pas nécessairement du loup qui restait une
image de peur, envié, admiré et craint à la fois mais
des autres animaux et surtout des oiseaux quand ils
se mettaient à chanter. Des oiseaux dont le gazouil¬
lement nous rapprochait encore plus des frères et
s-urs au berceau qui nous offraient de grands sou¬

rires quand on leur imitait les chants des oiseaux.
On leur répondait avec des bribes de versets qu'on
connaissait par caur en essayant de répliquer à leurs
chants. On était heureux quand un échange s'ins¬
tallait. Leurs pépiements rendaient plus agréable
le son des versets. Mais on ne devinait pas ce que
récitaient les chiens quand ils nous coursaient dans
les rues du village, ni les loups quand ils nous fai¬
saient peur avec leurs traces sur la neige et la trace
de leurs crocs sur les pattes de la chèvre. La com¬
passion est le profond de chaque verset, nous disait-
on, mais il existe aussi le courroux du verset contre
toute ignominie. Mais alors pourquoi le courroux
du chien et du loup se retournait-il contre nous et
contre la chèvre alors que la chèvre et nous aurions
mérité plutôt la compassion? Il y avait des choses
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destinées à nos jours à venir, quand nous serions
plus grands, nous disait-on. Alors on apprenait la
patience, même dans la peur. La patience fait mûrir
et la compassion et le courroux. Il y a courroux
qui n'est que compassion et compassion qui n'est
qu'ignominie déguisée. Que l'apparence des choses
n'était pas toujours leur vérité. Qu'il fallait tendre
vers la vraie nature des choses, vers leur vérité, nous
conseillait-on. « Seigneur, montre-nous la vérité de
chaque chose », priaient les grands. Mais comment
attendre que la vraie nature d'une morsure nous
soit dévoilée quand la chèvre était mordue et que
nous avions peur du chien ?

J'avais gardé bien fermé le couteau dans ma
poche quand mon père m'avait envoyé chez Sofî
Oussiv pour qu'il récite les versets pour notre chèvre
perdue. J'aimais les chèvres à cause de leur ten¬

dresse, à cause de la tendresse de leur regard. Je ne
voulais pas qu'il leur arrive malheur. Même si par¬

fois je devenais leur malheur en les battant à coups
de bâton parce qu'une chèvre, quand elle s'y met,
est très têtue, c'est connu, et qu'un enfant peut et
doit être plus têtu qu'une chèvre pour pouvoir la
garder. C'est peut-être pour cela que l'on nous
confiait leur garde, les grands n'ayant pas suffisam¬
ment de patience et d'entêtement pour les affron¬
ter. Mais je ne leur voulais pas de mal tant qu'elles
ne cherchaient pas à me faire sortir de mes gonds,
tant que je ne risquais pas au passage les remon¬
trances d'un oncle ou, au retour, celles de mon père
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parce qu'elles auraient endommagé l'arbre fruitier
d'un tel ou le champ de blé d'un autre.

Notre maison se tenant à l'extrémité est du vil¬
lage, selon l'arrivée du troupeau, nos chèvres étaient
soit les premières à revenir quand le troupeau venait
de l'est, soit les dernières quand le troupeau
venait de l'ouest. Ce jour-là, elles arrivaient de
l'ouest, les dernières lueurs du soleil dans leur dos.
Et elles mettaient un certain temps pour arriver jus¬
qu'à la maison, surtout les curieuses qui, avant
d'être enfermées pour la nuit, voulaient goûter, au
long du village, à ce qu'il y avait dans chaque étable
qu'elles ne quittaient qu'à contreceur. Voyant qu'il
nous manquait l'une de ces chèvres curieuses,
nous sommes allés voir si elle ne s'était pas attardée
comme à l'accoutumée quelque part, mêlée aux
chèvres d'une étable bien garnie. Nous avons fait le
tour du village sans trouver la chèvre. Le crépuscule
commençait à tomber et ce n'était visiblement pas
la curiosité qui l'avait attardée ; elle avait dû s'éga¬
rer loin du village, les bergers ne se souvenaient pas
de l'avoir vue au retour. Dès que nous avons été
sûrs de son absence, mon père m'appela en me ten¬
dant son couteau. Je pris le couteau et courus pour
chercher la prière du loup tandis qu'un grand frère
était parti à sa recherche avec un berger pour
refaire l'itinéraire du troupeau.

Sofî Oussiv finissait sa prière du soir quand j'arri¬
vai. Il acheva ses dernières génuflexions, récita les
prières de la station assise, salua les anges et les êtres
sur ses deux côtés. Il termina avec les invocations et
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les récitations puis s'enquit de la raison de ma venue
et demanda des nouvelles de mon père.

Le plateau du dîner était posé près du poêle. Il se

mit face au poêle, assis dans la position du repas : la
jambe gauche pliée, portant le corps, le genou droit
levé, appuyé contre l'estomac. C'était différent de la
position courante des hommes du village qui, eux, se

mettaient en tailleur pour manger. Cette position,
que Sofî Oussiv adoptait à la suite des sages qu'il avait
fréquentés, comprimait l'estomac et empêchait de
le trop remplir. Les gens de la sagesse avaient décon¬
seillé trois excès, nous avait-t-on appris plus tard.
L'excès de nourriture parce qu'il alourdit l'homme
et le courbe sous le fardeau de son corps, l'excès de
parole parce qu'il assomme l'esprit et le détourne de
la méditation, et celui de sommeil parce qu'il pousse
l'homme à la paresse et gaspille son bien le plus
précieux, le temps, parce que le sommeil, l'excès de
sommeil écourte le temps qui pourrait être consacré
à la prière et à la connaissance. Le temps était le plus
grand trésor donné à l'homme pour sa traversée sur
cette terre. L'âme était de passage ici-bas pour une
épreuve et le corps était sa monture dans ce passage.
Tout lui était compté, le repos aussi bien que la
veille, aucun gaspillage ne lui était permis.

Dieu était un trésor caché, nous disait-on. Il voulut
être connu et créa l'âme, capable de cette connais¬
sance. Une fois créée, il plaça l'âme en sa présence,
en contemplation devant le trésor qu'il était, comme
un ami qu'on installerait, en guise de don, devant ce
qu'on aurait de plus cher et de plus secret. L'en-
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semble des âmes vivait alors dans l'absolu de cet
amour, dans la contemplation.

Un jour, dieu s'adressa à l'assemblée des âmes et
leur demanda : « Est-ce que vous me reconnaissez
Ami ? » L'assemblée lui répondit : « Bien sûr, nous te
reconnaissons Ami. » Dieu leur dit : «Alors, je vais
vous éloigner de ma présence pour voir si vous êtes
sincères, si vous seriez capables d'éviter l'oubli.»
C'est ainsi que les âmes furent dispersées, jetées
loin de la présence de l'Ami et qu'elles passent par
la vie en ce monde pour subir l'épreuve de l'amour
par l'éloignement, nous disait-on.

Durant cette épreuve, l'âme fut pourvue d'une
chair comme enveloppe et monture. Elle fut placée
au ciur de l'enveloppe. Et dieu la fit descendre sur
la terre pour l'éprouver dans sa promesse d'amour.
C'est pour cela qu'on nous disait que la maison de
dieu sur terre était chez l'homme. Ni les cieux ni les
terres n'étaient capables d'accueillir dieu en leur
sein, il ne pouvait trouver accueil que dans le cour
de l'homme. L'infini de son être ne pouvait trouver
place que dans le vaste de ce cur qu'il avait créé
pour lui servir de demeure. L'habitacle de l'âme en
ce passage était aussi la demeure de dieu parmi sa

création, nous disait-on. Et on devait garder propre
une telle place, on devait la garder ouverte. Celui
qui voulait avoir l'ami en sa demeure devait la gar¬

der dans la meilleure disposition possible. Celui qui
voulait accueillir l'ami chez lui devait rester éveillé et
ne pas succomber à l'oubli. La pensée même du mal
ne devait pas salir ce cîur, un soupçon même de
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l'oubli ne devait pas indisposer à l'accueil ce cour
destiné à devenir la demeure de l'ami.

L'être a un but en ce passage, nous disait-on, il
doit résister à l'oubli, l'oubli de l'ami et de l'amour.
Il doit accomplir le passage par ce monde, cette
épreuve de l'éloignement sans trop d'encombrés ni
d'oubli pour retourner à sa destinée première. Pour
retrouver la contemplation de la face de l'ami, être
de nouveau dans sa présence, dans le secret de son
amour.

Les occasions d'oubli étaient multiples en ce pas¬

sage. Chaque parure, chaque beauté rencontrée ici-
bas pouvait servir d'indication, de rappel à la beauté
première donnée à la vue de l'humain, mais elle
pouvait en même temps devenir un voile si le cbur
de l'homme s'arrêtait à la surface de la beauté et la
prenait pour cible. De rappel, elle deviendrait pré¬
texte d'égarement. Ce n'est que par l'éveil que le
cmur pouvait dépasser ces voiles, ces occasions d'ou¬
bli, et en faire des lanternes qui éclairent son passage.
Mais la monture avait besoin d'entretien, de force
pour être utile à l'âme au cours de la traversée, dans
l'épreuve de l'éloignement, pour que le corps ne
devienne pas la prison du cur et le ceur le voile de
l'âme, nous disait-on. Parce que, avec l'oubli, ce qui
devait provoquer l'éveil pouvait se transformer en
un puits de sommeil.

Pour bien parcourir la route, il fallait respecter la
mesure dans l'entretien de la monture. Il n'y avait
de place ni pour l'excès ni pour la privation. L'un
était aussi néfaste que l'autre, nous disait-on. Le

126

À la source, la nuit

l'oubli ne devait pas indisposer à l'accueil ce cour
destiné à devenir la demeure de l'ami.

L'être a un but en ce passage, nous disait-on, il
doit résister à l'oubli, l'oubli de l'ami et de l'amour.
Il doit accomplir le passage par ce monde, cette
épreuve de l'éloignement sans trop d'encombrés ni
d'oubli pour retourner à sa destinée première. Pour
retrouver la contemplation de la face de l'ami, être
de nouveau dans sa présence, dans le secret de son
amour.

Les occasions d'oubli étaient multiples en ce pas¬

sage. Chaque parure, chaque beauté rencontrée ici-
bas pouvait servir d'indication, de rappel à la beauté
première donnée à la vue de l'humain, mais elle
pouvait en même temps devenir un voile si le cbur
de l'homme s'arrêtait à la surface de la beauté et la
prenait pour cible. De rappel, elle deviendrait pré¬
texte d'égarement. Ce n'est que par l'éveil que le
cmur pouvait dépasser ces voiles, ces occasions d'ou¬
bli, et en faire des lanternes qui éclairent son passage.
Mais la monture avait besoin d'entretien, de force
pour être utile à l'âme au cours de la traversée, dans
l'épreuve de l'éloignement, pour que le corps ne
devienne pas la prison du cur et le ceur le voile de
l'âme, nous disait-on. Parce que, avec l'oubli, ce qui
devait provoquer l'éveil pouvait se transformer en
un puits de sommeil.

Pour bien parcourir la route, il fallait respecter la
mesure dans l'entretien de la monture. Il n'y avait
de place ni pour l'excès ni pour la privation. L'un
était aussi néfaste que l'autre, nous disait-on. Le

126



À la source, la nuit

souci des besoins ne devait pas devenir la préoc¬
cupation première de l'âme, il ne devait pas deve¬

nir voile sur sa clarté et l'égarer sur les chemins
de l'épreuve. La privation ne devait pas ralentir la
route. Il ne fallait pas non plus déborder la mesure
afin que la monture demeure agile, que sa lour¬
deur n'influe pas sur la légèreté de l'âme, qu'elle
n'alourdisse pas la traversée, nous disait-on.

Sofî Oussiv était donc assis dans cette position
conseillée, un calme sourire sur le visage. Je lui ten¬

dis le couteau en lui disant que je venais pour notre
chèvre perdue. Il ouvrit le couteau, lut les versets,
souffla sur la lame, demanda miséricorde pour les
créatures, referma le couteau et me le rendit :

« Tout vient de dieu, rien ne se fait en dehors de sa

volonté. Gardez ce couteau fermé jusqu'à demain
midi. Après, ouvrez-le pour ne pas faire souffrir le
loup plus longtemps. Car, si les versets sont bien
récités et la récitation acceptée, il ne peut rien man¬
ger tant que le couteau reste fermé. Si la chèvre
traînait, les bergers l'auront déjà ramenée. Si elle
était la part des loups, elle sera mangée tôt ou tard. »

Il m'invita à partager son repas. Mais, on ne devait
pas accepter l'invitation quand nos parents n'étaient
pas avec nous ; on ne devait pas occuper la maison
hôte plus longtemps qu'il ne fallait. Je pris le cou¬

teau, le mis dans ma poche et courus jusqu'à la
maison en l'appuyant bien fort de ma main pour
garder fermée la gueule du loup.
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Parfois, ce n'était pas le bon couteau ou ce n'était
pas la bonne personne qui avait emporté le cou¬

teau et le loup dévorait la chèvre. D'autres fois, on
s'était rendu compte trop tard de sa disparition et
le loup l'avait mangée, avant la récitation. Ou le
loup avait lancé une telle invocation que le Très-
Haut avait annulé l'effet de la récitation et des ver¬

sets et lui avait délié la gueule pour que la chèvre
puisse accomplir sa destinée. Pour que la ronde de
la création puisse continuer, que la terre se couvre
d'herbe, que l'herbe nourrisse la chèvre, que la
chèvre accueille notre peur et aille la déposer dans
les entrailles du loup. Pour que le loup, à son tour,
la mette dans ses traces sur la neige et vive dans
la hantise de l'homme, la hantise du chasseur qui
traque ses traces. On ne sortait jamais indemne
d'une peur qu'on infligeait à l'autre, nous disait-on,
on portait forcément quelque part la trace des
griffes qu'on avait plantées dans la chair de l'autre.

Une sorte de frayeur et de tristesse nous gagnait
quand le loup mangeait la chèvre, quand il la dévo¬
rait avec sa peur.

Quand elle revenait mordue, déchiquetée, on
allait examiner la morsure, contempler cette trace
du loup sur la chèvre, beaucoup plus visible, plus
inquiétante que les traces qu'il laissait en hiver sur
les terrasses. On allait voir la peur de la chèvre qui
était un peu notre peur. Si elle était digérée, on
allait écouter le récit de ceux qui avaient vu les
restes de la chèvre pour apprendre comment elle
avait été mangée, l'endroit exact où elle avait été
dépiautée et placer ainsi sa peur et sa mort dans la
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géographie la plupart du temps imaginaire qu'on
avait des alentours du village qu'il fallait apprivoiser
pas à pas, de jour en jour, mais qu'on considérait
encore comme le domaine du loup.

Le lendemain de la prière chez Sofî Oussiv, notre
chèvre revint la jambe arrière déchiquetée. Les
gens d'expérience du village se rassemblèrent. On
chauffa de l'huile et on en pansa la plaie. On grilla
du sel et on en badigeonna la plaie. On trouva des
os de bêtes, on les brûla dans le feu, on les pila
et on en couvrit la plaie. On apporta des poils de
chèvre pour en tapisser la plaie. On enveloppa
le tout d'un chiffon. Au bout de dix jours, la jambe
de notre chèvre grouillait de vers. Mon père î'égor-
gea et on la conduisit loin du village pour la jeter
aux loups à qui on l'avait peut-être soutirée grâce à

la prière alors qu'ils l'avaient déjà entamée et aux
frères des loups que sont les chiens. Notre chèvre
fut partagée entre chiens et loups. Trois jours plus
tard, quand nous repassâmes par là, n'en demeurait
que quelques os et des morceaux de peau durcis,
avec des poils.

Quand le loup dévorait la chèvre avec sa peur et
quand la peur s'échappait des entrailles du loup
pour se loger dans les nôtres... On disait que la
chèvre vivait avec cette peur au ventre, qu'elle ne
l'oubliait jamais sauf sous les cisailles, quand on lui
tond les poils, et sous le couteau, quand on l'égorgé.
Deux moments où la peur du fer devient plus pré¬
sente que la peur des crocs. Deux moments où la
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présence de l'homme menace plus que la férocité
du loup. L'homme qui ne la protège du loup que
pour mieux la glisser sous les cisailles, et plus tard
sous le couteau. Le reste du temps, elle était hantée
par cette peur. Et elle devait nous en passer un peu
quand elle nous regardait de ses yeux limpides.

Je n'ai jamais compris d'où venait à la chèvre cette
terreur des cisailles et du couteau. On aurait dit
qu'elle avait déjà été égorgée, qu'elle avait été res-
suscitée après avoir été dépecée, passée par le feu,
mangée, rongée, et qu'elle avait gardé de ce premier
passage le souvenir du couteau sur la veine jugu¬
laire, le souvenir des dents dans sa chair brûlée
et que, maintenant, elle reconnaissait dans le métal
tranchant du couteau et des cisailles la source de ses

premières peurs et dans le visage de l'homme qui
les tenait le premier de ses bourreaux et le premier
de ses dévoreurs. Oui, on aurait dit que cette peur
lui remontait d'un autre âge.

À chacun sa langue, à chacun sa peur, ses oublis.
Et nous, nous comprenions que l'oubli pouvait être
fatal, surtout quand il s'agissait d'un couteau qui
devait rester fermé pour protéger de la gueule du
loup. Personne n'était à l'abri de l'oubli, ou à l'abri
de la faim de l'autre. Même si ses traces ne figu¬
raient plus devant les portes, le loup était toujours
là. Il s'était mis un peu à l'écart. Il avait éloigné la
peur de nos nuits et nous abandonnait les terrasses
jusqu'à l'hiver prochain. Mais l'oubli et le repos
étaient passagers. Il reviendrait avec la peur qui
chasserait l'oubli.
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Entre-temps, il ne nous laissait pas seuls avec
nous-mêmes. On recevait ses signes par la peur de
la chèvre, par sa jambe déchiquetée, par le récit
qu'on nous donnait de ses restes dispersés dans le
domaine du loup.
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Il faut le dire, il n'y avait pas que la peur avec le
loup. On savait que sa nature pouvait projeter autre
chose que cette peur qui nous habitait. Si l'homme
reflétait sur le loup autre chose que la peur, le loup
pouvait révéler autrement sa nature. Les grands
nous avaient dit que les créatures se conformaient
au regard qu'on leur portait. Sous un regard de
compassion, le loup pouvait paître avec les chèvres,
le moineau béqueter avec l'aigle, la colombe accueil¬
lir le serpent dans son nid. On savait que les bêtes
féroces, révélées par une autre face de leur nature,
pouvaient devenir compagnons de l'homme, le sou¬

lager de fardeaux et lui garder son troupeau à

condition que l'homme n'oublie pas leur faim. On
le savait par les grands qui l'avaient appris de ceux
qui les avaient précédés à propos du plus grand du
village, Hâji Mouss, dont le tombeau se trouvait
en face de notre maison avec son domaine et le
cimetière.

On dit que Hâji Mouss avait été berger d'anti¬
lopes. Mais avant qu'il soit nommé ainsi, il était sim¬

plement Mouss. Hâji étant un titre réservé à celui
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qui avait accompli le pèlerinage. Mouss avait un
grand frère suffisamment riche et assez pieux pour
que, le temps venu, il décide de partir pour la
demeure sacrée de l'Ami afin d'accomplir le pèleri¬
nage. Voyage qui représentait déjà une préparation
pour la grande fin, une répétition du départ ultime
qui attendait chaque vivant et pour lequel chacun
devait se tenir prêt. Voyage pour lequel on aban¬
donnait possession et êtres chers pour aller retrou¬
ver d'autres êtres, allégés eux aussi de tout lien,
au cours d'une réunion qui devait mettre l'homme
dans le rappel de son lien premier. Traversant monts
et déserts, villes et villages, le frère partit pour La
Mecque.

Après la nuit de veille sur le mont Arafat, le
moment le plus dépouillé du pèlerinage, celui où
les pèlerins se retrouvent sur ce plateau vierge
de toute construction, comme poussés sur le sable,
ressuscites avec la pluie qui le jour venu ferait surgir
les morts comme des bourgeons, nous disait-on, où
les pèlerins ouvrent leur c�ur au souvenir de l'Ami,
après cette nuit donc, le frère de Mouss s'était
attardé un peu pour goûter encore à ce moment
qui prenait un air de retrouvailles, qui projetait le
pèlerin dans ce qui allait couronner la fin de toute
vie. Le soleil était déjà haut et la chaleur du désert
avait commencé à se faire sentir. Il récita une der¬
nière prière sur le mont, puis resta assis et, dans sa

contemplation, pensa à son frère, à ses antilopes
dans les montagnes du village, aux herbes qu'elles
broutaient, aux arbres auxquels elles grimpaient. Il
eut sous les yeux leur repos dans l'ombre, dans les
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oreilles, leurs ruminements. Il eut dans les narines
l'odeur des pousses tendres, des fleurs fraîches. Il
eut dans la bouche le goût des fruits sauvages. Et
surtout il eut une soudaine envie du bol de lait que
Mouss lui offrait lors de ses visites. L'émotion lui
couvrit les yeux d'un voile d'humidité. Il était tout à
coup transporté dans la fraîcheur des montagnes
aux alentours du village, en présence de Mouss et de
ses antilopes. Il se trouvait dans l'ivresse, la légèreté
que procure une traversée de ces forêts et de ces

montagnes au cur du printemps. Il ne sut com¬
bien de temps il demeura en contemplation, ni la
durée que lui déroba la vision de ces lointains en
ce lieu de prière. Quand il se ressaisit pour se lever,
repartir, un peu confus de cette envie, de cette
absence sur le mont, il retrouva devant lui le bol de
son frère plein de lait dans sa tiédeur. Il prit cela
comme une manifestation de la grâce à travers son
frère et but le bol de lait.

De retour au village, les habitants de la contrée
vinrent visiter le frère en hommage au pèlerinage
accompli et pour être à leur tour touchés par les
bienfaits d'un tel voyage. A voir celui qui avait visité
ces lieux, ils voulaient se mettre en présence de
cette prière si lointaine qui ne ressemblait à nulle
autre et qu'ils n'auraient peut-être jamais l'occasion
d'accomplir. Dès qu'il comprit que les gens de la
contrée venaient lui rendre visite, il sortit au-devant
des visiteurs, leur demanda de rebrousser chemin
et d'aller rendre visite à Mouss son frère, le berger
des antilopes, leur disant : « C'est peut-être moi qui
ai fait le voyage mais c'est lui le pèlerin. »
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Et c'est Mouss qu'on appela le pèlerin après les
révélations de son frère. Il demeura le berger d'an¬
tilopes, devenu désormais Hâji Mouss, veillant et
sur les antilopes et sur la contrée.

Les fauves aussi, nous disaient les grands, savaient
distinguer un regard de compassion d'un regard de
peur ou d'un regard de haine et ils nous racontaient
l'histoire du berger d'antilopes et du loup.

Un jour, alors qu'il menait paître ses antilopes,
Hâji Mouss reçut l'invitation à se rendre à la réunion
des sages et savants de son temps. Ne pouvant retar¬
der son départ, ni refuser l'invitation, il ne voulut
pas laisser son troupeau sans protection et le confia
à un loup. Il lui désigna une antilope pour son repas,
lui disant de ne pas toucher aux os et, à la fin, de les
mettre de côté. Hâji Mouss partit pour la réunion et
le loup garda le troupeau et mangea l'antilope dési¬

gnée pour son repas en mettant de côté les os. À son
retour, Hâji Mouss trouva tout en ordre. Il s'appro¬
cha du tas d'os, le toucha de son bâton en disant :

« Debout, ô vivante ! » et l'antilope se dressa debout.
Mais elle était boiteuse. Il n'avait rien dit sur les car¬

tilages et le loup les avait trop rongés.
Les grands nous racontaient cela et on voyait que

même entre bête et homme il y avait toujours un
oubli. Cet oubli coûtait plus ou moins cher, mais, en
même temps, l'essentiel y échappait. Même boiteuse,
l'antilope se mettait debout, même sans cartilages,
le loup laissait de côté les os et gardait le troupeau
de son compagnon, et les antilopes se soumettaient
à ce marché, quitte à rester boiteuses, ne fuyant ni
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l'homme ni le loup, peut-être dans l'espoir que cha¬

cun se prémunirait un jour contre ses oublis.

Mais parfois, entre homme et loup, ne subsistait
ni crainte ni distance, chacun ayant trouvé dans la
compagnie de l'autre une joie suffisante pour les
inciter à une rencontre sur des années, sur une vie.
L'important était d'avoir trouvé la clé de l'autre,
d'avoir découvert le sentier qui nous mènerait à sa

demeure. Parce que, nous disait-on, les êtres res¬

semblaient à des forteresses les uns par rapport
aux autres, à des hauteurs escarpées qui pouvaient
décourager toute velléité d'approche. Et sans un
mot pour servir de pont, sans une clé pour ouvrir
une porte, ils pouvaient, dans le même voisinage,
demeurer étrangers, hostiles. Chacun pouvait s'en¬

fermer dans la peur de la forteresse voisine, dans la
peur de la falaise qui lui faisait face, dans la frayeur
que chacun s'inspirait à défaut de cette clé, à défaut
de ce sentier qui conduirait vers l'autre. Une fois
la clé trouvée, le sentier découvert, la connaissance
remplaçait la peur, la joie remplaçait la crainte. Car
l'homme pouvait obtenir une proximité avec ce qui
l'entourait par la connaissance que le créateur avait
donnée au premier des hommes et avec laquelle il
l'avait présenté aux anges et aux djinns, nous disait-
on. L'homme pouvait retrouver ce lien. Et d'autres
rencontres entre l'homme et le loup venaient
s'ajouter à celles, fortuites ou forcées, des gens de
la contrée. Elles ajoutaient à la légende des loups
une figure qu'on aurait pu croiser sans crainte sur
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n'importe quel sentier, la légende de celui qu'on
appelait l'homme des loups.

L'homme des loups avait sa maison au nord,
un peu à l'écart du village à proximité de quelques
falaises et à l'orée de la forêt. Celui qui, ayant
trouvé le mot commun aux deux êtres, parlait avec
les loups, avait vécu, nous disait-on, une bonne par¬

tie de sa vie avec eux, participé à leurs conseils,
à leurs chasses, à leurs festins. Il avait partagé avec
eux le froid et la faim, le beau temps et les abon¬

dances, les razzias et les traques. Il avait poussé avec
les loups des hurlements de joie et de détresse,
goûté avec eux à l'ivresse de la nuit et à ses affres,
vécu avec eux la peur des hommes, des chiens et la
frayeur qu'ils faisaient aux hommes, aux chiens et
aux autres animaux. Combien de fois l'avait-on vu
disparaître à l'appel des loups et revenir plusieurs
jours après, racontant aux gens du village, curieux
de savoir comment il pouvait passer tant de temps
en compagnie de ces bêtes qu'ils essayaient d'évi¬
ter, ses périples en compagnie de ses amis les loups.
Toute joie ayant ses douleurs, aussi, le plaisir qu'il
avait à les retrouver était entaché de quelque péri¬
pétie. Mais il aimait la compagnie des loups, comme
ceux-ci cherchaient la sienne.

Quand il se joignait aux loups, il les éloignait
d'abord du village, évitait le voisinage des autres
hameaux et les conduisait vers les forêts profondes
pour que leurs chasses ne nuisent pas aux humains
et à ce qui les concernait. Les villageois, le voyant
comme intermédiaire entre eux et les loups,
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venaient se plaindre auprès de lui en cas de dégâts,
même si, ce jour-là, il n'avait pas été de sortie.

Il lui était arrivé de manger de la chair humaine
quand il avait retrouvé les loups à quelques occa¬

sions et que, la chasse finie, il avait été amené à par¬
tager la proie avec le reste de la meute, la proie
ayant pu, de rares fois, être humaine. Ce qu'il y
avait de meilleur chez l'homme était la chair du
talon, aurait-il dit. Parfois, après son retour, les gens
du village le retrouvaient robuste, parfois amaigri et
diminué. Alors on lui demandait pourquoi il conti¬
nuait à rester avec les loups quand cela devenait
difficile. Quitter une compagnie n'était pas aisé. On
ne pouvait délaisser, aux premières privations, ceux
avec qui on avait partagé des largesses. Cela faisait
partie de son compagnonnage que de partager avec
les loups l'abondance et la rareté, les douceurs et
les aridités. Il leur arrivait, par temps de tempête,
de n'avoir rien à manger durant plusieurs jours
et de se réfugier dans leurs tanières avec quelques
racines qu'ils avaient pu arracher ici ou là et de les
ronger dans l'attente d'une meilleure prise, dans
l'attente d'une subsistance autre, comme le nour¬
risson trompe sa faim à l'aide de son pouce en
attente du lait maternel.

On disait que, comme chaque être, les loups aussi,
les jours sans chasse, les mois où tout vivant était
terré chez lui, où toute humidité se couvrait de neige
et de glace, quand rien ne pouvait se creuser que la
faim, quand le fond de la faim touché, il n'y avait
d'autre issue que le cri poussé vers le ciel, alors les
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loups, seulement à cette extrémité, recevaient du
ciel leur pitance. C'étaient leurs hurlements, nous
disait-on, ce cri entre peur et invocation, entre pleur
et prière, qui liait leur faim sans limites aux profon¬
deurs du ciel, c'était ce cri qui faisait descendre sur
eux la subsistance. Et on disait même que mon
grand-père maternel avait goûté à cette nourriture.

Pris un jour dans une tempête de neige, il se

serait réfugié au creux d'un rocher. Les loups
se seraient attroupés non loin. Tournant sur eux-
mêmes, retournant les uns autour des autres, ils
auraient constitué un cercle sur ce tapis de neige
comme lorsque les hommes se rassemblaient pour
une invocation et se seraient mis à pousser des hur¬
lements telle une prière, une demande adressée à
l'au-delà du gris des nuages, au ciel. Dans l'ordre, se

répondant, poussant leur cri à plusieurs reprises,
s'écoutant, marquant des pauses, reprenant et pro¬
jetant leur requête au-delà de la tempête, comme
vissant leurs hurlements au ciel. Et du ciel serait
tombée une nourriture, en forme de boules, plus
grosses qu'une poignée, plus blanches que les
flocons qui continuaient de tournoyer. Une boule
pour chaque loup. Une boule pour la gueule
ouverte de chaque loup qu'ils auraient mangée
avec grand calme et satisfaction. Avec une sorte de
reconnaissance, de recueillement.

Les boules consommées, leur faim apaisée par
cette manne céleste, les loups auraient quitté l'en¬
droit, se seraient dispersés. Ébloui mais en même
temps ébahi par la scène qu'il venait de voir, dési-

139

A la source, la nuit

loups, seulement à cette extrémité, recevaient du
ciel leur pitance. C'étaient leurs hurlements, nous
disait-on, ce cri entre peur et invocation, entre pleur
et prière, qui liait leur faim sans limites aux profon¬
deurs du ciel, c'était ce cri qui faisait descendre sur
eux la subsistance. Et on disait même que mon
grand-père maternel avait goûté à cette nourriture.

Pris un jour dans une tempête de neige, il se

serait réfugié au creux d'un rocher. Les loups
se seraient attroupés non loin. Tournant sur eux-
mêmes, retournant les uns autour des autres, ils
auraient constitué un cercle sur ce tapis de neige
comme lorsque les hommes se rassemblaient pour
une invocation et se seraient mis à pousser des hur¬
lements telle une prière, une demande adressée à
l'au-delà du gris des nuages, au ciel. Dans l'ordre, se

répondant, poussant leur cri à plusieurs reprises,
s'écoutant, marquant des pauses, reprenant et pro¬
jetant leur requête au-delà de la tempête, comme
vissant leurs hurlements au ciel. Et du ciel serait
tombée une nourriture, en forme de boules, plus
grosses qu'une poignée, plus blanches que les
flocons qui continuaient de tournoyer. Une boule
pour chaque loup. Une boule pour la gueule
ouverte de chaque loup qu'ils auraient mangée
avec grand calme et satisfaction. Avec une sorte de
reconnaissance, de recueillement.

Les boules consommées, leur faim apaisée par
cette manne céleste, les loups auraient quitté l'en¬
droit, se seraient dispersés. Ébloui mais en même
temps ébahi par la scène qu'il venait de voir, dési-

139



À la source, la nuit

reux de goûter à cette nourriture qui aurait calmé
sa faim, mon grand-père, sorti de son abri, aurait
ramassé quelques miettes de cette nourriture mêlées
à la neige et les aurait goûtées. On disait qu'il
n'avait jamais pu oublier le goût de ces miettes.
Que par temps de neige et froid, il partait à la
recherche d'une autre occasion de rencontre avec
la prière des loups affamés. Il n'en avait plus jamais
eu l'occasion.

Et c'est par un temps de froid qu'on le retrouva
étranglé avec cet espoir dans le fond des yeux, cette
douceur sur le visage qu'on lui connaissait depuis
sa rencontre avec la boule des loups, non loin de
l'endroit où il disait les avoir vus goûter à la nourri¬
ture céleste. On ne sut jamais quelle révélation il
eut juste avant de mourir, sous quel visage la mort
lui apparut.

On nous racontait aussi la prière des hommes
en ces moments extrêmes de dénuement et de
faim. On disait que c'était au temps du calife Omar.
Au temps où la foi nouvelle de ces terres du sud
remontait vers les terres du nord. Et où les gens du
sud remontaient avec cette foi pour l'accompagner
et s'installaient sur les plateaux du nord. Arrivaient
d'abord les gens de l'épée pour la propager, sui¬

vaient ceux plus pacifiques pour la pérenniser en
ces contrées nouvellement converties. La tribu des
ancêtres de Hâji Mouss, des alentours de La Mecque,
aurait été l'une de celles qui migrèrent vers le nord
aux premiers temps de cette ébullition, nous disait-
on. Elle aurait été conduite par Ayzer Ghéffari, un
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des premiers compagnons de cette nouvelle foi.
Ayzer Ghéffari que j'ai toujours vu, son bâton à
la main, descendant, en compagnie de son frère, la
colline lointaine en contrebas de notre village, sur
laquelle était installé son tombeau, pour rendre
une de ses visites au messager de La Mecque. Visites
qui avaient fait de lui un des compagnons les plus
aimés, nous disait-on.

La caravane pour le nord serait partie avec Ayzer.
Elle serait arrivée sans encombre jusqu'à Mossoul,
l'une des premières haltes sur la route du nord. Les
voyageurs y auraient passé l'hiver et, avec le beau
temps, se seraient mis en route vers le nord-ouest.
Ils seraient tombés dans une embuscade lors des
passages montagneux entre Mossoul etJizré, la moi¬
tié y auraient péri. Ils auraient fait halte à Jizré, le
temps de se remettre des pertes et des blessures, puis
se seraient mis en route vers Harran. Difficile aurait
été la traversée de ce plateau semi-désertique. Vers
le milieu de la traversée, ils auraient été dépouillés,
lors d'une razzia, des provisions et des montures
qui leur restaient.

Le dénuement extrême. Avec femmes, enfants,
une centaine de personnes seraient restées sans
nourriture, sans couverture et sans monture sous la
chaleur d'été de ces terres arides et dans le froid de
leurs nuits. Pas d'habitations proches, une étendue
sans fin. Ils auraient marché pendant plusieurs
jours, erré dans ce nulle part, à bout de forces. Il y
aurait eu des pertes dues à la soif, à la chaleur, à la
faim, au froid. Ce n'était pas la mort qu'ils voulaient
éviter mais que dieu leur permette d'arriver à la
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destination qu'ils s'étaient fixée, afin d'accomplir
le bien qu'ils avaient promis. Qu'ils aient le temps
de connaître ces nouvelles terres, de les honorer,
que les petits aient le temps de grandir, de s'y enra¬
ciner, de s'y mêler. La mort, c'était la fin du voyage,
ils l'assumeraient. Cela prendrait fin, ici ou là. Et,
de toute façon, ils seraient heureux de retourner
en la présence divine. Ayzer se serait tourné vers le
Très-Haut pour lui demander aide et guidance.

Les grands nous disaient qu'on pouvait se deman¬
der pourquoi une épreuve survenait alors que l'on
était en train d'accomplir un acte qui devait attirer
la miséricorde divine. Une épreuve pouvait s'abattre
pour nous tester dans le bien, pour voir combien
nous tenions à l'accomplissement de ce bien, pour
que le bien ne soit pas fait à la légère, qu'on en ait
payé le prix. Pour que le bien accompli reçoive son
poids d'épreuves et d'engagements. Un voyage qui
allait changer pour toujours la face de sa destination
devait être chargé d'épreuves. Changer l'autre n'était
pas le charger de son poids, de ses prétentions, de
ses velléités de gloire et de richesse. C'était aller en
toute humilité le couvrir d'une transparence qui
le ramènerait de son oubli, s'il y avait oubli, l'ouvri¬
rait sur un au-delà de son être, lui ramènerait le
parfum de cet amour premier. L'homme devait être
un rappel pour l'homme et non son fléau, son châti¬
ment. Et le voyage vers l'autre, en s'accomplissant,
devait amener à cette humilité, à cette transparence
qu'Ayzer et ses compagnons avaient dû atteindre au
cours de leur voyage.

À ce degré de dénuement, le Très-Haut les aurait
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pris en pitié et, de l'infinie largesse de sa miséri¬
corde, aurait mis en leur présence un troupeau
d'antilopes avec son berger. Tous les trois jours, le
troupeau et le berger leur seraient apparus, auraient
assouvi leur soif et leur faim avant de disparaître. Au
terme de leur voyage, le berger serait revenu avec
son troupeau d'antilopes, leur aurait confié le trou¬
peau et aurait disparu, nous disaient les grands.

C'est ainsi qu'Ayzer Ghéffari et sa tribu seraient
arrivés à bon port, jusqu'au voisinage de notre vil¬
lage et s'y seraient installés. Et le troupeau d'anti¬
lopes que Hâji Mouss gardait descendrait du
troupeau hérité de ce voyage.
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Mais l'hiver avait une fin et le loup d'autres
domaines. En s'éloignant, ils emportaient la peur
et nous laissaient avec le connu : le ruisseau, le
champ, le bois; le devant des maisons qu'on trans¬
formait en étable pour les chèvres les premiers mois
du printemps, les terrasses où nous dormions les
yeux dans les étoiles, des milliers d'étoiles, d'in¬
nombrables milliers d'étoiles qui trouaient de leur
lumière la toile de la nuit, nous couvraient de leur
fraîcheur durant ces chaudes nuits d'été, ancraient
nos regards au-delà de la peur. Les terrasses où la
nuit s'accomplissait dans les yeux ouverts de nos
rêves.

Ma mère m'avait montré les étoiles des amou¬
reux, celles de Laylâ et de Majnûn alors qu'une nuit
de pleine lune sous un ciel clair et gorgé d'étoiles,
nous rentrions d'une visite.

Majnûn aimait Laylâ, sa cousine. Ils avaient grandi
ensemble, gardant leurs troupeaux de chèvres autour
de leurs tentes. Ils avaientjoué ensemble, avec leurs
chèvres ou sur le dos de leurs chameaux. Ils avaient
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bu à la même oasis, contemplé les mêmes dunes.
De halte en halte, ils avaient parcouru les étendues
de désert et de montagnes. Laylâ était belle, plus
belle que les gazelles que Majnûn apercevait de
temps à autre au voisinage de ses chèvres. Et Majnûn
était beau, plus que l'oiseau du ciel. Leur amour
avait les traits de leur beauté. Plus ils grandirent,
plus grand devint leur amour. Mais Laylâ et Majnûn
connaissaient des ennemis à leur beauté et à leur
amour. Et quand leur amour allait éclore dans toute
sa puissance et sa beauté, les ennemis prirent peur,
ourdirent un mal et séparèrent Laylâ de Majnûn. Lui
fut enfermé avec chèvre et chameau, elle, emmenée
loin avec famille et tribu. Leur amour devint impos¬
sible à vivre sur la terre. Alors qu'ils allaient suc¬

comber à leurs ennemis, dieu, dans sa compassion,
les enleva au ciel, vivants, l'un avec l'autre. Il les
enleva à leurs ennemis pour que leurs retrouvailles
fussent possibles dans le ciel. Et, à la fin des temps,
sous le règne calme de Mahdi revenu, dieu allait les
faire redescendre sur la terre pour qu'ils accomplis¬
sent leur amour.

Les étoiles étaient séparées, éloignées, brillant
chacune d'un côté du ciel. Ma mère me dit qu'elles
attendaient le sommeil des vivants pour se retrou¬
ver, qu'elles se retrouvaient ainsi chaque nuit. Et si,

résistant au sommeil, on arrivait à surprendre leurs
retrouvailles, elles pouvaient exaucer nos vux à

condition de garder leur secret. Je me disais que, si

jamais j'arrivais à les surprendre, je ferais le v>u de
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vivre mille ans avec ma tendre cousine, l'étoile de
mon chur qui serait devenue ma femme.

Je gardais déjà les chèvres, mais ma cousine, plus
petite que moi, ne les gardait pas encore. Nous
n'avions pas le même âge comme Laylâ et Majnûn.
Or, dans quelques années, nous allions pouvoir gar¬

der les chèvres ensemble comme eux, autour du vil¬

lage. Connaissant les environs et quelques secrets
sur les chèvres et le reste, j'allais à mon tour les lui
apprendre. Je n'avais aperçu les gazelles que de très
loin et cela m'avait suffi pour mesurer leur beauté.
Ma cousine était belle, elle aussi. Beauté qui ne tar¬

derait pas à s'épanouir. Et on surprendrait peut-
être les gazelles et les regarderait ensemble. Cet
amour dans le secret de mon ceur n'avait pas d'en¬
nemis. Alors j'allais demander à vivre mille ans de
bonheur avec ma cousine devenue ma femme.

Mais les veillées étaient courtes, les nuits étaient
courtes et le sommeil lourd et long. Laylâ et Majnûn
restèrent chacun d'un côté de ce ciel étoile d'une
nuit de mon enfance. Et ma cousine demeura sous
ces étoiles, privée des antilopes qui peuplaient le
regard de mon enfance.

Oui, le connu était les terrasses, la clôture en bas
des terrasses pour cerner le repos des chèvres et du
cheval, qui rêvaient avec nous sous les étoiles, pour
mêler notre sommeil aux ruminements des unes et
aux mâchonnements de l'autre et emmêler nos rêves
à leur éveil. Puis la descente en bas des clôtures,
jusqu'aux limites du cimetière, comme un vide. Le
vide que je survolais dans mes rêves les plus légers,
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que je remplissais de billes multicolores dans mes
rêves les plus chargés. Le vide peuplé de morts au
centre duquel trônait le tombeau de Hâji Mouss, le
gardien de ce vide et de ce qui le comblait en face
de notre maison.

Hâji Mouss, le saint patron des orphelins et des
vieillards perdus dans les brumes ou dans les
ténèbres de la nuit qui leur allumait une chandelle
et les amenait à bon port. Il était aussi le saint
patron des vignobles, celui des chèvres, et les proté¬
geait des voleurs et du loup. Il gardait le loup de la
forêt, la forêt de l'incendie, l'incendie de la pluie. Il
protégeait la tortue que nous avions tendance à
pendre par le cou pour faire venir la pluie. Il pro¬
tégeait la fourmi qui, désirant traverser la source,
tombait dans l'eau et risquait de se noyer. Il proté¬
geait celui qui tendait une branche sur la source
comme un pont pour faciliter le passage des four¬
mis. Il donnait l'herbe aux chèvres, le lait au ber¬
ger. Il était Hâji Mouss, régnant sur les morts et sur
les vivants de la contrée. Contrée bénie par le saint,
le loup et la chèvre.

C'est ainsi qu'on sentait protégés nos troupeaux,
nos forêts, nos vignes de la malveillance que pou¬
vaient avoir ceux qui entouraient notre village. Car
ce que les uns avaient pouvait paraître de trop,
donnant aux autres l'envie de le leur enlever. Cer¬
tains, plutôt que de demander à prospérer ensemble,
auraient provoqué la ruine des autres avec la leur
propre comme dans l'histoire du pauvre qui, n'ayant
point de monture, avait demandé à dieu de lui don¬
ner un âne. Dieu lui avait dit que, s'il demandait un
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mulet pour son voisin qui possédait déjà un âne,
il lui donnerait l'occasion d'avoir l'âne. Et le deman¬
deur, horrifié à l'idée que le voisin puisse avoir un
mulet, avait répondu qu'il ne voulait point de mon¬
ture à condition qu'il ne donne pas de mulet au voi¬
sin. On n'avait pas grand-chose sur les hauteurs mais
le peu qu'on avait pouvait susciter une jalousie, une
haine que nous avions du mal à comprendre et qui
parfois donnaient lieu à des actes limites. Actes qui
trouvaient sur leur chemin la vigilance de Hâji
Mouss.

Les uns qui avaient voulu endommager le
vignoble étaient poursuivis par les bâtons qui sou¬

tenaient les pieds de vigne comme si une dizaine
de mains invisibles les maniaient pour les chasser
du vignoble. Les autres avaient voulu dans la nuit,
couper un pan de notre forêt, se vengeant ainsi
d'un différend entre nos deux villages. A chaque
coup porté sur l'arbre, leurs outils s'endomma¬
geaient au lieu de l'entailler. D'autres avaient volé
une chèvre dans le troupeau et l'avaient emmenée
pour l'égorger dans les grottes qui se trouvaient sur
le territoire d'un village voisin. Ils y avaient allumé
un feu, déposé la viande dans un très grand plat.
Pendant la nuit, ils avaient fait revenir la viande,
puis, une fois terminé, ils avaient éteint le feu et
voulu se reposer pour mieux apprécier le festin
qu'ils s'étaient promis. Au réveil, la viande avait été
changée en immondices.

Déroutés, ils venaient lesjours suivants, se confon¬
dant en excuses, raconter leurs méfaits et mésaven¬
tures. Le tombeau de Hâji Mouss était visité avec
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offrande et repas. Son pardon était réclamé. Les dif¬
férends étaient réglés à la fin de la visite, haines
et animosités enterrées, et de pareilles tentatives
bannies pour longtemps. Et Hâji Mouss continuait à
protéger la contrée et ceux qui venaient lui deman¬
der protection.

Mais parfois les villageois eux-mêmes se retour¬
naient les uns contre les autres et commettaient ce
genre de malveillances. Là, le saint n'intervenait
pas et laissait ceux qui se disaient ses enfants régler
eux-mêmes leurs différends. Différends qui pou¬
vaient déboucher sur quelques injures, quelques
cris, quelques cailloux lancés sur la tête de l'adver¬
saire. D'autres fois, cela pouvait devenir plus grave,
allantjusqu'à la destruction des cultures et des mois¬
sons et même des vignobles, de nuit bien sûr. Qui
dit nuit, dit voile sur l'acte commis, dit incertitude,
dit ignorance. Et l'ignorance était insupportable
surtout quand il s'agissait de savoir qui avait pu
mettre le feu au champ de blé, aux moissons, qui
avait pu aller jusqu'à raser le vignoble. La nuit ne
disait rien, les auteurs n'auraient rien fait pour
contrarier cette discrétion et Hâji Mouss n'avait pas
agi. Les fauteurs devaient appartenir au village. Mais
comment savoir, comment ne pas blesser le voisin
et le lointain avec des soupçons mal placés ?

Un jour, cela survint à notre vignoble. Alors que
nous y effectuions notre pèlerinage quotidien, nous
trouvâmes une bonne moitié de nos vignes rasées,
par terre. Quelle affliction, quelle douleur pour les
mains, les pieds, les yeux qui avaient tant ouvré à
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les mettre debout, pour les faire parvenir à maturité,
pour qu'enfin elles s'enorgueillissent des grappes
qu'elles allaient porter ! Le fruit de cinq années de
labeur gisait là, misérablement. Elles avaient perdu
leur arrogance, leur fraîcheur, leur verte couleur.

Et nous n'avions personne à soupçonner. Pas de
différends, pas d'animosités récents. On faisait le
tour du village, de tous les suspects possibles, mais
on n'arrivait à s'arrêter sur personne. On ne parve¬
nait pas non plus à supporter cette incertitude.
Comme si mettre une tête sur les bras et les épaules
qui avaient terrassé nos vignes, un visage sur la tête
et un nom sur le visage allégerait la peine qu'on
ressentait. Dans la même nuit, il y avait eu d'autres
vignobles rasés. Surtout, celui d'un arrière-cousin
qui n'avait pas plus de raison que nous de redouter
un tel acte. Il n'était pas plus fixé mais il voulait
savoir qui avait pu accomplir pareille ignominie.

Il avait entendu parler d'un homme dans un vil¬
lage lointain de la plaine. D'un homme qui pouvait,
avec sa science, démasquer ces malfaiteurs, ces rats
de la nuit. Il en parla à mon père, et ils convinrent
d'effectuer le déplacement. Mon grand frère partit
pour ce village avec l'arrière-cousin. Après unejour¬
née de marche et ses péripéties, ils arrivèrent au
village, trouvèrent l'homme en question et lui expo¬
sèrent la situation. L'homme leur dit qu'il aurait
fallu venir avec un enfant de sept-huit ans au plus
qui connaisse les villageois et les alentours. Mon
frère était trop grand pour que l'exercice réussisse.
Or, voyant que mon frère savait lire et écrire, ils
étaient convenus de transcrire les formules et les
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prières nécessaires. L'arrière-cousin et mon frère
étaient revenus de leur voyage non avec le malfai¬
teur démasqué mais avec des invocations et des
prières que mon frère allait réciter pour le démas¬
quer à domicile. Sans tarder, il entama ses expé¬
riences.

L'enfant qui allait servir l'expérience devait avoir
l'âge de raison, distinguer le bien du mal, mais ne
devait pas être dans la malignité, ses pensées ne
devaient pas être entachées, égarées dans le mal. Il
devait demeurer proche de l'innocence, disponible
à la sagesse. Il était difficile de chercher loin un tel
enfant. Il existait une confidentialité de l'opération
qui devait être respectée. On ne devait pas éveiller
les soupçons sur nos recherches du coupable. Alors
mon grand frère eut recours à ses deux petits
frères.

Je devais avoir six ou sept ans, mon autre frère
huit ou neuf. Nous étions l'un dans la limite infé¬
rieure, l'autre dans la supérieure. Ce fut d'abord
le tour de mon frère de servir l'expérience. Il avait
pu localiser des endroits, apercevoir quelques sil¬

houettes qu'il avait pu identifier avec quelques pré¬
noms qui semblaient plausibles aux grands, à mon
père et à l'arrière-cousin. Puis ce fut mon tour pour
voir si les visions qu'avait eues mon frère subiraient
quelques changements.

Mon grand frère avait noté le déroulement qu'il
suivait scrupuleusement. C'est vrai qu'à seize, dix-
sept ans, il avait déjà pris des cours chez un maître
qui avait séjourné pendant quelques années dans
notre village. Il était allé ensuite suivre un sérieux
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apprentissage chez un oncle menuisier qui avait des
notions de lecture et des connaissances qu'il lui
avait transmises. Il investissait donc son rôle avec
l'application et la conscience requises.

Il commença par quelques récitations à voix basse

puis nous enduisit d'encre noire l'ongle du pouce
de la main droite. Ensuite il commença ses invoca¬
tions à voix haute et ses prières pendant lesquelles
nous devions fixer le pouce devenu une fenêtre
ouverte sur la nuit. Comme si notre ongle enduit
d'encre devenait une transparence du noir à partir
duquel nous aurions pu revisiter la nuit où s'étaient
déroulés ces actes, comme si le voile avec lequel elle
couvrait la salissure des faits se retirait. J'écoutai la
voix de mon frère et regardai mon ongle verni
de noir. Je vis comme une terrasse donnant sur des
falaises. Je vis la terrasse dans sa longueur comme
ondulant dans le vent, couverte de branches. Je vis
des arbres, peut-être des pistachiers. Je vis des sil¬

houettes se mouvant près d'un mur qui formait angle
avec un autre. Je vis les silhouettes s'approcher d'un
arbre à épines qui allait, dirait-on, tomber sur leur
tête. Je vis des traces de pas dans les branches qui
ondulaient. Je vis des faux remettre dans le vent les
branches qui s'envolaient avec des grappes comme
autant de têtes sortant de l'ongle de mon pouce. Je
restai à regarder mon pouce mais ne sus rien dire.
Je n'avais pas fait de sorties loin aux alentours du
village, et ce que je voyais me semblait méconnais¬
sable et étrange. Je n'arrivai à situer ni les falaises,
ni la terrasse, ni les branchages, ni les silhouettes. Je
balbutiai quelques mots qui n'éclairèrent en rien
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les grands qui essayaient de comprendre, de devi¬
ner ce queje leur disais, mon frère continua encore
ses invocations et acheva la séance.

Quelques années plus tard, quand je commençai
à mieux connaître les alentours du village, que la
peur de ces géographies qui n'étaient qu'imagi¬
naires au départ commença à être remplacée dans
ma tête et dans ma vue par des rochers, des falaises
et des arbres réels, alors les visions flottantes des
débuts se stabilisèrent et s'incarnèrent en partie. Et
c'est lors d'une de ces sorties, alors que je menais
notre cheval au pâturage, que je tombai sur la
vision de mon ongle. Tout devint clair comme une
image dévoilée. Tout était à sa place. La terrasse, les
falaises, les vignes avec leurs branches ondulantes
et, plus bas, les jeunes pousses des pistachiers effec¬
tivement rasés quelques années plus tôt, à l'époque
de la vision de mon ongle. Mais le connu était tou¬
jours recouvert de ce voile qu'on mettrait des années
à découvrir, avant de feuilleter le cimetière avec ses

tombes et le domaine avec son saint.

Après le domaine du saint et le cimetière, le
connu se prolongeait, grimpait jusqu'aux hauteurs
de la citadelle et, de là, plongeait pour tomber cette
fois dans le vide invisible, le vide de l'autre ver¬
sant de la citadelle qui donnait sur les villages de
la plaine. Une plaine sans fin, nous disait-on. Une
plaine où l'on pouvait marcher des journées
entières sans rencontrer de rochers, ni de bois ou
de forêt, et encore moins de montagnes, et qui était
cultivée dans toute son étendue. Partout du blé et
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de l'orge. On comprenait alors pourquoi nos ânes
descendaient vers les villages de la plaine quand
ils prenaient la fuite. Plus tard, on apprendrait, on
découvrirait que ce n'était pas la seule raison, qu'il
y avait aussi des ânesses en abondance qui attiraient
nos ânes, contrairement à notre village où l'on n'en
comptait aucune. Mais, pour le moment, cela nous
paraissait une raison suffisante.

La citadelle, se posant comme limite, nous pro¬
tégeait de cette étendue. De loin, elle se dressait à
l'horizon comme la fin du monde. Celui qui nous
était connu et que nous pouvions embrasser d'un
seul regard, celui de notre village. Et longtemps
j'ai cru que ma tête toucherait le ciel, surtout les
nuages, si je montais sur la citadelle. Les nuages
gris, gorgés de pluie assaillaient nos demeures par
les hauteurs de la citadelle ou y restaient accrochés,
empêchés dans leur avancée. Des nuages qui avec
leurs grondements et leurs éclairs au-dessous de la
citadelle remontaient les échos d'autres vies qui
avaient dû se dérouler sur ces hauteurs à des
époques éloignées, allait-on nous dire plus tard. Le
connu avait ses limites.

Les limites qui n'étaient pas fixées pour toujours
reculaient, quand les jours de beau temps, les
nuages étaient très haut et tout blancs. Et ces jours-
là, on voyait passer les avions comme des oiseaux
énormes et bruyants qui volaient très haut. Cela
nous faisait peur. Parce qu'on savait que les oiseaux
moins grands que ceux qu'on appelait avions
enlevaient des serpents, des poules et même des
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agneaux. De temps à autre, les parents avaient peur
de ces oiseaux pour leurs enfants. Parfois, les avions
volaient si bas, avec un tel vacarme, qu'on quittait
nos jeux pour nous éparpiller à la recherche d'un
refuge sous un arbre, un rocher ou sous les bras
des grands. Ou alors, ils planaient très haut, avec len¬
teur. Un bruit sourd effleurait à peine nos oreilles.
Ils devenaient agréables à regarder comme le vol
d'un oiseau dans un ciel paisible. Ces jours-là, ils
disparaissaient dans le blanc des nuages très haut
pour réapparaître plus tard. Et je croyais que
c'étaient ces avions volant en hauteur et lentement
qui, durant leur traversée de ce ciel moutonneux,
allaient charger du coton dans les nuages hauts et
blancs et le descendaient sur la terre. Le blanc des
nuages posé sur l'immensité bleue du ciel était à
l'image du coton sur le rouge vif de nos draps. L'un
reposait notre regard et emportait notre imagina¬
tion dans son infini, l'autre nous entraînait dans la
nuit et emplissait de sa douceur notre repos. L'un
était l'horizon qui prolongeait nos rêves éveillés,
l'autre le berceau qui accueillait nos rêves de nuit.
Cette blancheur du coton ne pouvait sortir de la
terre, me disais-je. Elle devait descendre de la blan¬
cheur des nuages au-dessus de nos têtes. Et cette
pensée liait nos matelas et nos édredons aux nuages
du ciel à la suite de ces avions qui survolaient notre
village.

L'arrière des maisons, l'arrière du village, tourné
vers le nord, vacillait entre le connu et l'inconnu.
Le village se nichant sur une pente rocheuse,
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l'opaque du rocher portait le repos des corps et des
maisons comme l'opaque de la nuit soutenait le
sommeil. L'opaque des pièces du fond avec l'in¬
quiétude qu'elles inspiraient comme la nuit en ins¬

pirait à notre csur. Ces pièces adossées au rocher,
sans fenêtres, avec une ouverture du toit qui don¬
nait sur le ciel servant en même temps de hublot
et de cheminée et qui, en cumulant le viatique
des maisons pour l'année, cumulaient aussi leurs
mémoires opaques dans sa fraîcheur.

Elles étaient faciles à boucher, ces ouvertures. Et
quand, par malice, on voulait enfumer une voisine
ou une tante qui faisait du pain ou cuisinait à l'in¬
térieur par les journées de l'hiver - en été la cuisine
et le pain se faisaient sur les terrasses -, on s'asseyait
sur l'ouverture ou la bouchait avec une planche
pour empêcher la fumée de sortir. Au bout de deux
minutes, l'atmosphère devenait intenable, suffo¬
cante. Cela provoquait selon l'humeur du moment
soit l'hilarité, soit quelques remontrances précé¬
dées de cris et de menaces. On y trouvait notre
compte une fois la pièce enfumée. Peu nous impor¬
tait la réaction, nous prenions la fuite avant d'être
identifiés. On aurait le temps de le leur avouer lors
d'un prochain passage si elles ne nous avaient pas
déjà identifiés à nos bruits et rires. Mais ce n'était
pas toujours lajoie pour les occupants des pièces du
fond. C'était certes chaleur pour l'hiver et fraîcheur
pour les repos de l'été, mais les pièces du fond pou¬
vaient être, sans distinction de saison, lieu de règle¬
ments de comptes, de sauts, de soubresauts, de cris
étouffés parmi les coups. Cela pouvait être le lieu
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du sang coagulé, dissimulé, des corps refroidis, des
vies éteintes.

C'était dans l'une de ces pièces du fond que ma
jeune tante par alliance s'était pendue, ou s'était
fait pendre, on n'a jamais su exactement. On disait
qu'elle n'avait pas supporté la trahison de mon
oncle qui était allé s'amouracher d'une femme
mariée. La mariée était très belle, certes. Le mari,
un poltron, un vaurien, c'était vrai, nous disait-on,
et trop jeune pour le mariage.

Je n'ai connu le mari qu'après son service mili¬
taire. Il avait oublié la langue de notre contrée,
comme cela était arrivé à d'autres hommes du vil¬
lage lors de leur retour à la fin du service, sans avoir
appris pour autant celle qui était en usage à l'armée.
Dans le cas de ces hommes du village, on aurait pu
appeler cela sévices militaires.

Pendant les deux années du service, devenues un
an et demi par la suite, ils étaient projetés, sans
notion de la langue officielle, dans l'environnement
inconnu et très dur de l'armée. Ils étaient fiers d'ac¬
complir ce devoir qui faisait d'eux des hommes alors
qu'avant ils étaient considérés comme des blancs-
becs, des puceaux. Fais d'abord l'armée ! lançaient
quelques pères à leurs fils impatients d'entamer tôt
les douceurs de la vie, la plus grande d'entre elles
étant le voisinage d'une femme sur un oreiller. Les
précoces qui avaient déjà goûté à ce plaisir avaient
hâte de se débarrasser du service pour le vivre plei¬
nement. Alors tous s'impatientaient. Vite que la
convocation arrive! que le service passe! Certains
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n'utilisaient même pas leur permission pour en finir
au plus tôt car, si elle n'était pas prise, son temps
était décompté à la fin. Et c'était vite terminé en un
sens, mais à soixante ans, à quatre-vingts ans, ils
n'avaient pas fini de raconter les malheurs et les mal-
traitances qu'ils avaient subis pendant les deux mal¬
heureuses années passées à l'armée, puisque c'était
peu deux années à la fin d'une vie. Peu ou pas, cela
fournissait matière à dire pour le restant de leurs
jours. Et ils n'avaient que rarement à nous conter
d'histoires dont ils auraient pu tirer quelque fierté.

Petit à petit l'homme avait pu retrouver l'usage
de la langue du village. Entre-temps, après son mal¬
heureux mariage et avant le service militaire, il avait
trempé dans la contrebande. Pratique qu'il reprit
après son service. En plus de son malheur, il était
l'objet de moqueries et railleries de la part des
hommes du village. Rarement il pouvait parler sans
qu'on le tournât en dérision. Avec mon père, qu'il
respectait beaucoup et qu'il appelait oncle, il trou¬
vait une occasion d'échange, un espace pour sa

parole où il pouvait mener une conversation à son
terme. Ainsi fréquentait-il assidûment notre mai¬
son, même si sa famille, très proche de nous - sa

mère était une cousine lointaine de mon père et
une voisine -, nous en tenait grief à cause de l'his¬
toire de mon oncle maternel avec sa femme. Ma
mère était tenue pour responsable de ce qui était
arrivé même si elle n'avait pas arrêté de mettre en
garde lajeune femme contre cette relation. Mais les
choses avaient changé, et sa femme et ma mère
n'étaient plus de ce monde. Cela créait peut-être,
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entre deux hommes, une sorte de proximité dans
le malheur, dans l'absence. Sans oublier qu'entre-
temps, il s'était remarié avec la nièce de ma mère.
C'est pendant ces conversations avec mon père
qu'il parvenait à raconter des bribes du cauchemar
qu'avait été son service militaire et ses aventures de
contrebande.

Ne comprenant rien au turc et ne pouvant
exécuter ni ordre ni service, il avait été l'objet de
punitions constantes, se souvenait-il. Le plus insup¬
portable était quand on le mettait, cheveux rasés,
tête nue, sous un seau d'eau d'où tombaient des
gouttes à intervalles réguliers. On l'immobilisait
sous le seau afin qu'il ne puisse bouger ni corps ni
tête et on le laissait sous les gouttes jusqu'à ce que
le seau se vide. La plupart du temps, il ne supportait
pas ce supplice, et on le ramassait évanoui à la fin
du seau. Il se disait convaincu que ces séances
de goutte-à-goutte lui avaient enlevé le sens de la
langue. Il se souvenait qu'il avait la tête vide, lessi¬

vée à la sortie des séances et qu'il mettait du temps
à retrouver le sens des choses, à retrouver une pos¬

ture normale de son corps à la caserne avec des
camarades qui n'étaient pas des plus tendres
avec lui.

De la contrebande, le plus marquant et le plus
amusant, c'était son aventure avec le cavalier qui
avait soudain surgi à ses côtés alors qu'il chevau¬
chait dans la plaine. Un autre que lui - car chez les
contrebandiers, et pas exclusivement chez eux, on
avait tendance à ne raconter que les histoires de
bravoure, les histoires qui permettraient de pavaner
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devant les autres. « Celui qui se respecte n'expose
jamais le pan mouillé de sa tunique», répétait-on
dans les familles, surtout à l'attention des petits qui
auraient tendance à s'étendre chez les autres sur les
choses de l'intérieur -, un autre donc, par peur du
ridicule, aurait probablement gardé cette histoire
pour lui ou l'aurait remodelée à son avantage. Tan¬
dis que lui la racontait en toute naïveté et en toute
vérité.

C'était à son retour de la contrebande, avait-il
commencé. Exercice qu'il pratiquait en solitaire car
les autres contrebandiers ne le trouvaient pas à leur
goût ou ne jugeaient pas utile sa compagnie. Dans
cet exercice, plus que dans n'importe quel autre,
on prenait d'abord en compte l'utilité du compa¬
gnon de la chevauchée qui a lieu dans le noir et la
peur. Il ne s'agissait pas de se charger de quelqu'un
mais de se faire accompagner de quelqu'un qui
allait vous alléger, soit par sa connaissance du ter¬
rain, soit par sa bravoure. Pour le novice, mieux
valait être de la famille d'un expérimenté. Il le
prendrait sous sa protection ou le confierait à un
homme de confiance, le temps de lui faire faire ses

armes. De sa proche famille, personne n'était dans
le métier et les autres ne le trouvaient pas assez

expérimenté pour l'accepter dans une quelconque
sortie. Alors, il accomplissait seul ses chevauchées,
même si une fois dehors il pouvait en croiser
d'autres avec qui il lui arrivait de faire un bout de
chemin. Mais là, il était seul, il avait bien conduit
sa charge à destination et bardé son cheval de la
marchandise pour le retour. Un bon voyage de
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contrebande devait être profitable dans les deux
sens. Il l'avait fait et avançait dans la plaine sous un
ciel étoile par une nuit de pleine lune, quand tout
à coup il se rendit compte d'une présence à ses côtés.

Il faut savoir que le contrebandier, sous des exté¬
rieurs héroïques, ne vivait que dans la peur. Et il suf¬

fisait de peu, il suffisait que le héros soit en dehors
de chez lui sur son cheval pour que le moindre trem¬
blement, le moindre bruit fassent craindre l'insoup¬
çonnable, le pire et que l'héroïsme cède la place à la
peur. La peur du gendarme, synonyme de mort ou
de prison, la peur du bandit, synonyme de perte et
de honte, la peur des autres contrebandiers, la peur
d'être vu lejour, la peur de se perdre la nuit, la peur
du village à venir, la peur du village que l'on venait
de quitter, la peur de la plaine, la peur du fleuve.
Tout était peur pour le contrebandier, du départ au
retour. Et la parade laissait vite la place à l'envie
de se terrer ou de prendre la fuite pour échapper à
l'abîme de la contrebande.

La peur donc suivait le contrebandier partout.
Une présence inconnue était toujours à éviter, sur¬

tout une, surgie de nulle part qui se mettait à chevau¬
cher à vos côtés. Ce qui était le cas du malheureux
mari.

Pris de panique, il avait fouetté son cheval et
l'avait lancé à toute allure pour semer son poursui¬
vant. Il avait un cheval très bon en course qui, une
fois titillé, ne s'arrêtait pas de sitôt. Il avait continué
un temps sans se retourner. Persuadé d'avoir mis
plusieurs longueurs entre lui et la présence qu'il
avait cru apercevoir, il avait risqué un coup d'
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Stupéfait, il avait retrouvé la même présence che¬

vauchant à ses côtés. Il avait redoublé l'allure de
son cheval et, quand il avait osé se retourner, c'était
encore le même cavalier. Il n'en revenait pas : com¬
ment un cheval avait-il pu soutenir aussi longtemps
le rythme du sien qui, chaque fois qu'il le lançait
dans un pari, distançait ses poursuivants au bout de
quelques foulées? Sa monture avait commencé à
donner des signes de fatigue. Ayant changé d'al¬
lure, il s'était rendu compte que le cavalier avait fait
de même. Cela l'avait un peu rassuré.

Après tout, ce n'était peut-être pas un dangereux
poursuivant, un bandit qui allait le dépouiller. Il avait
continué à chevaucher avec l'inconnu et n'avait
décelé, dans les coups d'gil qu'il lui avait lancés,
aucune hostilité. Alors il avait regardé autour de lui
comme pour demander aide et conseil, consolation
ou refuge. Il avait entendu le bruissement du vent
parmi les herbes desséchées. Il avait regardé la lune,
l'avait vue briller au-dessus de lui dans le ciel. Il
avait pris le temps de revenir sur le cavalier. Et, tout
d'un coup, il s'était rendu à l'évidence : la présence
en question, ce cavalier inconnu, celui qu'il pre¬
nait pour un bandit, et pis, pour un gendarme
des patrouilles montées déguisé en contrebandier,
n'était autre que son ombre.

Il s'était insulté, s'était traité de vil, de vaurien, de
poltron, s'était excusé auprès de son cheval pour lui
avoir fait subir sa veulerie et sa peur. Un torrent de
larmes avait inondé son visage. Mais, rassuré, il avait
continué sa route. Il n'était poursuivi par aucune
maligne ruse, ni danger aucun. Il ne s'agissait que
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de son ombre. Il oscillait entre honte et confusion,
et, en même temps, il était fier de raconter qu'il
chevauchait seul dans la nuit même s'il lui arrivait
d'avoir peur.

C'était un genre de fierté qui pouvait difficile¬
ment combler une femme, une belle femme. Et la
présence de ce mari devait signifier peu pour une
femme comme la sienne. Mais c'était le cousin et
on l'avait mariée, contre son gré. Dans ces contrées,
le cousin avait d'abord le droit sur sa cousine pater¬
nelle. Sans son renoncement préalable et surtout
sans celui du père au nom du fils, personne n'aurait
demandé la main de la cousine, ou le sang aurait
coulé pour tirer cela au clair. Et puisque le père
voulait absolument marier son jeune fils à sa nièce
belle et convoitée, cela eut lieu avec le risque que
des feux non éteints s'attisent à la première occa¬

sion. Ce qui arriva. Car il y avait eu feu avant l'in¬
cendie, disait-on, en ce qui concernait l'oncle et la
belle.

Mon oncle était beau, brillant, de quatre à cinq
ans plus âgé que le mari. L'un était déjà homme,
l'autre se débattait dans l'adolescence même si elle
durait très peu sur ces terres. Il y avait un raccourci
entre la vie d'enfant et la vie d'adulte, qui laissait
peu de place aux atermoiements de l'adolescence.
Dès qu'on pouvait tenir un manche, on travaillait.
Dès que l'éveil de la nature était soupçonné en
nous, on était marié et déjà flanqué de paternité
ou de maternité avant d'avoir eu le temps de sortir
de l'enfance. Et on grandissait avec ses enfants. Ce
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qui n'empêchait nullement les grands d'être des
grands. Le passage était court, mais il y avait pas¬

sage. Et les plus petits se rendaient vite compte de
la cruauté du passage à leur détriment.

L'un était déjà homme, l'autre dans le raccourci.
L'un dans la plénitude accentuée par les avantages
de sa nature, l'autre dans le passage ingrat auquel
venaient s'ajouter les ingratitudes de la sienne. Il
n'était pas étonnant de voir que le mari provoquait
rire et moquerie et que mon oncle suscitait peur et
admiration. Là où le mari sortait du village avec
pelle ou pioche sur les épaules, mon oncle quittait
le village son fusil en bandoulière pour aller à la
chasse. On voyait chez l'un le petit laboureur, collé
à sa terre et à ses frayeurs, tandis que l'autre sem¬

blait n'être là que pour mener une vie de courage,
de beauté et d'amour. L'un était méprisé, l'autre
admiré par les jeunes femmes et les jeunes filles du
village. L'un essayait de garder comme un trésor
celle qu'il avait entre les mains, l'autre dans l'osten¬
tation, grisé par les promesses, toujours dans la
conquête avenir, plutôt qu'avec celle déjà conquise.
L'un, aîné de la famille avec la charge que cela com¬
portait dans nos contrées même s'il n'était qu'ado¬
lescent, l'autre, cadet de la famille, choyé et dans
l'insouciance. L'un, casanier, qui, même dans ses

sorties, regardait le bout de ses pieds, hâtant le pas
pour arriver vite sur le lieu de travail ou à la maison
où le père l'attendait pour l'envoyer vers un autre
travail; l'autre, à la chasse, un �il posé alentour,
aux aguets, en parade, coureur même sans mettre
le nez dehors. Alors comment ce pauvre laboureur
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aurait-il pu garder sa femme de ce bel oiseau rapace
qui rôdait, comment aurait-il pu la défendre contre
lui? Comment aurait-il pu lever ses regards à la
hauteur des yeux du chasseur pour exister dans le
regard de sa femme autant que dans le regard d'au-
trui, pour que sa tête et son regard ne restent pas
cloués à la terre de ses pieds? Car une honte ne
vous quitte pas, elle est à jamais avec vous, nous
disait-on, la laverait-on sept fois avec le sang et sept
fois avec l'eau, qu'elle ne partirait pas; elle reste¬
rait, indélébile. Qui aurait voulu garder la moindre
parcelle de honte devant de telles perspectives ? Alors
chacun essayait d'éviter tout ce qui pouvait ressem¬
bler à une honte.

On disait mon oncle coureur, peu content de son
mariage. Il trouvait ma tante fade, pas assez joueuse,
pas assez joviale, manquant d'éclat, de couleurs.
Belle mais fade, de cette beauté qui glace. Belle mais
discrète, de ces beautés qui ont peur de gêner, d'of¬
fenser. Belle mais modeste, disait-on. De celles qui
ne font pas cas de leur nature. Quelque chose de
plus voyant, de plus clinquant aurait mieux convenu
au tempérament de mon oncle.

Chasseur, il sortait le jour dans les rochers parmi
les ombres ; il sortait la nuit dans les étendues, les
forêts. Il courait tout ce qui bougeait. Le village
étant petit, ces deux natures insatisfaites finirent
par se croiser, aidées par la complicité de la famille
de la jeune femme qui ne trouvait pas le mari à la
hauteur. Et ils échafaudèrent des plans de fuite, de
meurtre, des plans pour vivre leur amour jusqu'au
bout.
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La mort de ma tante dans les pièces du fond aurait
fait partie de ces plans, elle aurait été pendue. Selon
d'autres, elle aurait reçu un coup mortel et été pen¬
due ensuite. Ou déçue, elle se serait pendue tout
simplement. Était-elle entrée vivante dans la pièce
du fond ? On l'en avait sortie morte, on l'avait enter¬
rée, cela était sûr. Les pièces du fond gardaient leurs
secrets. Elles les gardaient tellement que, au lieu de
les crier en plein jour, trente ans après la première
pendaison, ma vraie tante était allée se pendre à un
arbre, dans la forêt, non loin du Rocher Blanc de
mon enfance. Elle avait été l'une de ceux qui avaient
sorti la première dépouille. Une fois encore, on ne
comprit pas ce départ suspendu à une branche avec
saut dans le vide. Pourquoi sa vieille tête sur ses

vieilles jambes s'était-elle chargée d'une corde pour
aller se pendre dans la forêt? Saura-t-on si c'était
pour se débarrasser de sa vieille tête et de ses secrets?
Les années passaient, les occupants passaient, rem¬
placés par de nouveaux occupants, mais les pièces
du fond continuaient, fidèles à elles-mêmes, de gar¬

der leurs secrets et le secret de leurs hôtes.

Des deux autres côtés, est-ouest, le village et
notre maison s'ouvraient sur l'inconnu des arbres
et de la terre. Celui des êtres et du village, une fois
traversé le ruisseau, était pour les enfants. L'in¬
connu des pendaisons se balançait sur les deux
côtés.
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J'ai souvent traversé le ruisseau, je me suis déplacé
vers l'ouest, ne serait-ce que du regard, pour cares¬

ser la nuque de ces deux serpents qui se dressaient
l'un contre l'autre et s'enlaçaient comme l'image
de la passion et de l'amour.

C'était une journée de fin de printemps ou de
début d'été. Le soleil était haut, à mi-chemin du
zénith, les voisins sur leurs terrasses. Peut-être atten¬
dait-on le retour des troupeaux ? Les uns parlaient
des affaires de lajournée, du soleil qui brûlait déjà,
de l'eau à puiser à la source, les autres écoutaient,
répondaient ou scrutaient l'horizon à la poursuite
d'on ne sait quelle vision - car l'homme, réveillé ou
sommeillant, éveillé ou inconscient, se tenait dans
l'attente d'une peur ou dans l'attente d'un espoir,
nous disait-on -, quand soudain deux serpents sur¬

girent dans cette fin de matinée comme un enchan¬
tement. Comme l'incarnation de la peur et de
l'espoir. Peur qu'inspirait la vue d'un serpent glis¬

sant comme la vie, perçant comme l'envie et qui
tendait un miroir aux bassesses, le lot de chacun ;

et l'espoir que suscitaient un épanchement, une
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embrassade chez n'importe quel être ou bête, même
chez le serpent qui, à ces moments-là, laissait voir
dans son être l'amour qui régissait la vie et englo¬
bait le serpent aussi, nous disait-on. Pour ne pas les
effrayer, certains chuchotèrent, montrèrent du doigt
les serpents. Le silence se fit, les regards se tour¬
nèrent dans la direction que chacun indiquait, qui
d'un bras, qui d'un signe de tête, qui du bout de son
rouleau à la main. Les êtres et le temps se figèrent
au spectacle de ces deux serpents qui prirent pour
scène de leurs ébats l'ombre des deux sindanes au
pied des maisons, ces arbres qui restaient toujours
verts.

Cela dura quelques instants, quelques minutes.
Une éternité de bonheur comme ces moments
qui suspendent le temps. Je ne savais ce qu'était le
monde, ni ce qu'était tout l'amour du monde, mais
dans mes yeux émerveillés d'enfant devant cet ins¬

tant, céleste et animal, tout l'amour du monde était
dans l'élan de ces deux serpents l'un vers l'autre.

Par la suite, je connus d'autres serpents. L'énorme
serpent aveugle dont le sifflement m'est longtemps
resté comme l'incarnation de la peur, le son qui
susciterait l'émoi même dans les os que nous
voyions sortir des tombes. Ces os à partir desquels,
nous allions le jour venu être éveillés à une vie
autre, nous disait-on. Parce que, tout comme le
figuier avec ses innombrables branches, feuilles et
fruits était contenu dans sa petite graine, l'homme
aussi devait avoir une telle graine dans les os à par-
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tir de laquelle il serait ramené à la vie. Même les os

auraient eu peur de ce serpent et, plus tard, je pen¬
sai à lui, quand par nuées d'enfants, nous malme¬
nions l'aveugle du village, un arrière-grand-oncle
qui dans son désarroi essayait de nous chasser avec
son bâton et ses vociférations, ses seules armes,
comme le serpent avec son sifflement et sa tête qu'il
projetait dans tous les sens pour nous faire peur,
nous faire fuir. Il se trouvait sur une pierre plate,
exposé à tous les cailloux et coups qui pouvaient
pleuvoir sur lui et malgré cela ne bougeait pas, ne
faisant que tourner et projeter sa tête dans notre
direction en signe de menace. Voulant nous faire
peur avec sa propre peur. Mais la peur n'empêchait
pas la mort, qu'on ait à la donner ou à la recevoir,
comme elle ne nous avait pas empêchés de malme¬
ner l'aveugle. Nous avons tué le serpent avec mon
frère à coups de bâton, à coups de pierres alors que
nous gardions les chevreaux.

Le serpent gris-noir, le dos luisant au soleil, qui,
enroulé autour d'un arbre, avalait un autre serpent
et nous avait empêchés de nous approcher des
vignes suspendues sur les haies autour d'un vignoble.
Cela nous avait privés des grappes à la portée de
nos bras alors que notre calcul était de pouvoir en
dérober en passant. Nous sommes restés pétrifiés
devant la scène avec mon frère. Cette bouche
vivante avalant une autre vie qui n'allait cesser de
battre dans son ventre que bien plus tard. Il avait le
ventre gonflé par le serpent avalé à moitié qui se

débattait avec ses forces restantes dans l'espoir
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peut-être de se défaire de cet étau, de cette gueule
grande ouverte qui l'avalait vivant. Il l'avalait et
nous fixait de ses yeux, immobile. Une défiance
dans le regard, comme s'il était prêt à avaler et
l'arbre et ceux qui s'en approcheraient. Nous savions
qu'il ne pouvait plus bouger, même s'il y avait
défiance et menace dans son regard, mais nous
fûmes incapables de mouvement, nous hâtant de
nous éloigner, d'éloigner notre troupeau de che¬

vreaux et abandonnant tout désir de grappes sur les
haies comme si nous avions eu peur d'un sortilège,
peur de rester figés à jamais dans les yeux de ce ser¬

pent.

Il y eut d'autres serpents. Il y eut ce serpent qui
entra on ne sait comment dans le ventre de cette
femme. De son village natal, elle revenait chez elle,
au village de son mari. Ma mère disait que la jeune
femme avait fait une pause sous l'ombre d'un arbre
par une chaude journée. Sous l'effet de la chaleur
et de la fatigue, elle s'était endormie à l'ombre de
l'arbre. Et pendant son sommeil, un serpent noir
s'était glissé de sa bouche à son ventre. Après le
somme, elle avait senti une lourdeur mais elle avait
continué sa route n'y prêtant guère attention. Une
lourdeur qui succède au sommeil. Elle avait soif.
Une soifjamais ressentie. Elle avait pu parvenir à la
source et boire, boire commejamais, comme si trois
btufs buvaient à sa place. Quelques minutes plus
tard, elle avait de nouveau soif, elle sentait sa chair
craquer de toutes parts comme la terre se craquelait
sous le soleil brûlant de juillet. Elle cherchait déses-
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pérément les gouttes d'eau qu'elle allait pouvoir
engloutir pour que ces crevasses se remplissent
pour quelques instants. Il n'y avait plus de source
sur la route, il fallait qu'elle continue jusqu'à
sa demeure. C'est avec une soif et une fatigue
extrêmes qu'elle avait pu se traîner jusqu'au village.
À la maison, elle avait subi la même soif. Chaque
dix minutes, elle devait boire. Elle buvait des
cruches et des seaux mais sa soif n'était pas étan-
chée. Elle ne savait que faire de cette soif, malé¬
diction de la fin des temps, avait-elle entendu.
Personne ne comprenait ce qui lui était arrivé, ni
comment elle pouvait boire autant, ni où elle pou¬
vait mettre cette eau. Personne pour en démêler
l'énigme. Et on s'attendait à ce que le ciel tombe
sur la terre ou que la terre se fende d'un gouffre.
Chacun s'est mis à guetter les prémices de cette soif
chez lui-même et chez les autres. Et s'il s'agissait de
la soif dont parlaient les anciens, qui allait rétrécir
les êtres et les choses et les précipiter vers la fin ?

Mais nulle trace chez d'autres que la jeune femme
qui continuait d'engloutir toute eau. Les hommes
ou les bêtes vivaient de leur soif habituelle qui
venait avec la succession des ombres et des cha¬

leurs. Personne pour comprendre, jusqu'au jour
où, une vieille dame au village, celle qui couvrait de
sa robe ample et épaisse les secrets et les malheurs
des autres et qui avait jusque-là laissé s'écouler le
temps nécessaire, lui fit raconter en détail le récit
de sa soif.

Elle lui fit répéter le récit et, alors que le soleil
était près du zénith, elle pendit la jeune femme par
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les pieds aux poutres de la maison au-dessus d'une
grande bassine d'eau et elle attendit. Au plus fort
de la chaleur, le serpent tomba de la bouche de la
jeune femme dans la bassine. Un serpent noir, lui¬
sant, rendu encore plus sombre par ce passage dans
les entrailles de la femme. Une fois dans la bassine,
on le couvrit d'un épais tissu noir pour qu'il se

croie encore à l'intérieur, on l'enterra dans une
fosse et la fit disparaître sous une épaisse couche
de terre. Afin qu'il y reste jusqu'à l'heure où tout
n serait dénoué, qu'il ne soit plus tenté de
revenir dans les entrailles de lajeune femme. Parce
qu'un serpent qui avait goûté aux entrailles de la
femme ne la quittait qu'une fois achevée, une fois
morte. Et, parfois, il suivait sa victime même après
la mort, avait-on dit.

Car selon les dires, dans un temps pas si lointain
mais qu'on aurait oublié peut-être, il y aurait eu un
autre cas d'un serpent noir avec une jeune femme
qu'il aurait occupée un temps. Au moment de la
délivrer du serpent, l'on aurait manqué de vigilance
et le serpent se serait échappé. La jeune femme
serait morte des suites de cette intrusion. Lors des
visites coutumières rendues à la morte les jours qui
suivirent l'enterrement, l'on aurait remarqué un
trou dans la tombe que les visiteurs auraient bou¬
ché. Or, à la visite suivante, le trou s'était reformé.
L'on aurait monté la garde près de la tombe afin
d'en comprendre la provenance. Alors, ils auraient
compris qu'ils n'étaient pas les seuls visiteurs, le ser¬

pent noir qu'ils avaient laissé échapper lors de la
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délivrance de la jeune femme aussi lui rendait
visite. C'est là que l'on aurait accompli ce qui leur
avait échappé, c'est là que l'on aurait achevé le ser¬

pent pour que chacun retrouve la paix, et le ser¬

pent et la jeune femme dans sa tombe.
Afin qu'il n'y ait nul imprévu cette fois, la vieille

femme avait pris ses précautions. Dès sa chute dans
la bassine, il fallait mettre le serpent dans une autre
obscurité pour qu'il n'ait même pas le temps de se

rendre compte du passage d'un noir à l'autre, pour
qu'il ait l'impression d'avoir reçu une autre cruche
d'eau que la jeune femme aurait vidée. Il fallait
ensuite le mettre dans la fosse sans perdre de temps,
dans un noir total et pour longtemps. La vieille
femme avait tout prévu et ce fut fait ainsi. Le ser¬

pent fut déversé d'un noir à l'autre, et la femme fut
sauvée et du serpent et de sa soif.

Les serpents rôdaient toujours et cela pouvait arri¬
ver à n'importe qui, n'importe quand, nous mena¬
çait-on. Quand, sous l'effet de la chaleur, de la
fatigue, on avait envie de s'étendre à l'ombre d'un
arbre, on pensait au serpent. Alors, on préférait
l'éveil au repos à l'ombre.

Il y eut d'autres serpents. C'était un jour de prin¬
temps, un jour de mai peut-être. Non, ce n'était pas
l'automne. De cette journée, j'ai une impression de
verdure fraîche plutôt que de roussâtre humidité.
Réveil à la joie plutôt que préparation au sommeil.
De la rosée sur les feuilles vives, plutôt que des
gouttes qui les précipiteraient dans le sol boueux
de l'automne.
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Et, tout d'un coup, on entendit un vacarme en ce
jour de printemps, un désordre, une irruption de
peur dans la matinée. Je venais de me réveiller.
Oncle Moussa rentrait des champs ou y partait.
Mon père se trouvait sur la terrasse, tête décou¬
verte, pieds nus. Ou peut-être était-il sur la terrasse
d'une maison voisine en train de tailler le tabac
pour la contrebande. Ce qui arrivait souvent, mon
père étant le seul du village à posséder des outils
nécessaires et à savoir couper le tabac. Ma mère
était-elle absente? Je n'arrive pas à la situer. Avait-
elle une casserole à la main qu'elle venait de laver,
quittait-elle le feu et le pain pour répondre en hâte
aux cris d'alarme ? Je n'arrive pas à la situer physi¬
quement. Autour de la maison, tout était dans
l'ombre. À l'ombre le petit ruisseau à l'ouest de la
maison, mon père sur la terrasse, mon oncle sur
la route, à l'ombre les terrasses et les maisons voi¬
sines. Il persistait un peu de l'ambiance du départ
du troupeau qui ne devait pas être loin. Je ne savais

ce qui s'était passé, ni comment, ni ce que cela vou¬
lait dire. Mais je subissais une peur que n'atteint pas
le savoir, qu'il ne diminue pas. J'avais peur de ce
qui s'échangeait d'une terrasse à l'autre. Des cris
qui, en me survolant, me tombaient dans les oreilles
et me tiraient, de cette torpeur matinale, vers la
peur : mon frère avait été mordu par un serpent.
Un serpent avait mordu mon frère.

Oncle Moussa sur la route, au pied de notre mai¬
son, donnait l'alerte. Je ne savais s'il rentrait au vil¬

lage ou s'il en sortait, mais c'est lui qui répandait
la nouvelle. Il disait que mon frère avait marché
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dans un buisson et que le serpent l'avait mordu. Il
l'avait mordu à travers la chaussure peut-être. Et des
bribes : le plus gros du poison avait dû rester sur la
chaussure. La morsure l'avait percée quand même.
On lui avait serré la jambe bien fort avec un tissu
pour que le poison ne remonte pas le corps. Son
pied était lavé par la rosée matinale. On lui avait sai¬

gné la morsure. On l'avait installé sur le dos d'un
âne. Un cousin n'était pas loin. Il allait l'accom¬
pagner. On devait l'emmener, on l'avait emmené
en ville.

Ils avaient dû contourner le village par le nord
pour la ville. Je n'ai pas de souvenirs de mon frère
durant cette matinée, ni de son retour dans l'après-
midi ou le soir de cette journée. Je n'ai que ce sou¬

venir de peur à mon réveil, le matin.

Il y eut aussi ce serpent qui m'avait poussé dehors
avec à peine une serviette pour mé couvrir alors
que je me préparais à me laver dans le coin qui
nous servait de lieu de bain et d'ablutions dans la
pièce du fond. C'était l'après-midi. Il y avait mon
père et le cousin contrebandier qui avait partagé le
même toit que nous et que je voyais déjà comme un
beau-père. Ne s'entendant plus très bien avec ses

parents après son mariage, nous l'avions invité à

s'installer chez nous et il était resté avec sa jeune
mariée près d'un an dans l'une des pièces qu'on
continua à appeler de son nom après son départ.
Il avait mis à profit ce temps pour construire sa

maison où il avait eu une fille que je considérais
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comme ma promise. Et il nous rendait régulière¬
ment visite. En cas de besoin, c'était à lui que mon
père faisait appel. C'était au cours d'une de ces

visites. Mon père et mon cousin discutaient sur la
terrasse.

Ma mère avait chauffé de l'eau, préparé mes
affaires et m'appelait pour que je me lave. Je gagnai
la pièce du fond où les yeux mettaient du temps à
s'habituer à la pénombre. J'avais commencé à enle¬
ver mes vêtements quand j'entendis un bruit venant
du plafond. Je n'y prêtai guère attention, n'importe
quelle bête pouvant émettre de tels bruits. Seuls
le serpent et le scorpion pouvaient être dangereux,
le reste était inoffensif comme la souris, le rat, le
lézard, contre lesquels nous avions un chat. J'allai
commencer à me laver quand, de nouveau, j'enten¬
dis le bruit. Mes yeux habitués, je regardai avec
attention pour localiser l'endroit. D'abord, je crus
voir un bout de corde à la jointure du mur et du
plafond. À regarder de nouveau, je distinguai la
tête d'un serpent qui dépassait de la poutre. En me
couvrant d'une serviette, je courus dehors et don¬
nai l'alerte. L'on me dit que j'avais dû me tromper.
Il n'y avait aucun serpent dans la pièce du fond.
Devant mon insistance, mon père et le cousin vin¬
rent voir, avec une lampe et le fusil. Le serpent
était bien là, menaçant avec ses sifflements sous la
lumière qui le mettait en évidence. Il s'exposait
au coup qui partit sans tarder. Il ne fallait jamais
garder longtemps un serpent au bout du fusil si
on voulait l'atteindre. Touché, il se laissa tomber de
tout son long sur le sol. On l'enterra, ma mère en
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essuya le sang et je pus enfin me débarbouiller.
Aussi n'eus-je pas la honte d'avoir agi sous l'effet
de la peur. Mon père aurait couvert ma peur avec
l'indulgence paternelle, mais mon cousin, le père
de ma promise, qui risquait de devenir mon beau-
père ? Passer pour un poltron, un peureux aux yeux
de mon futur beau-père ?

Il y avait aussi, comme un monde à part, la vallée
des serpents ou le creux des serpents qui faisait face
d'un côté à un rocher, de l'autre à une pente gri¬
sâtre, qui, aux heures chaudes de midi, devenaient
réflecteurs de chaleur et chauffaient le creux comme
un chaudron où ne restait aucun soupçon d'ombre.
Le serpent aimait la chaleur et ce creux par temps
de chaleur devenait son jardin. Une terre grise cou¬
verte de cailloux par endroits qu'on devait traverser
pour accéder aux vignobles après avoir monté
la garde jusqu'aux premières chaleurs de midi. Un
étroit sentier à peine pratiqué traversait ce creux.
Il était dégagé de cailloux et couvert d'une terre
sablonneuse en dehors de laquelle on risquait de
tomber sur un serpent sous chaque caillou déplacé
ou dans chaque trou. Cela nous serrait le cÈur et
nous coupait toute velléité d'héroïsme quand on les
voyait petits et grands se déplacer par vagues : sor¬

tant d'un trou, de sous un caillou, se faufilant entre
les herbes sèches, ou bien disparaissant plus loin
sous une pierre. L'important n'était plus de leur
faire face, encore moins de les attaquer mais de tra¬
verser ce creux vite et sans encombre pour parvenir
à la douceur de la grappe sur laquelle on veillait dès
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les premières lueurs de la journée. Avec silence et
précaution, on s'engageait sur ce sentier dans l'es¬

poir de n'en réveiller, ni n'en déranger aucun, puis
de courir nous mettre à l'abri dans le vignoble ou
sur la pente en face qui menait à la source en bas de
la citadelle.

Les grands nous parlaient d'une autre vallée de
serpents, ou plutôt d'un puits, d'un gouffre avec

des falaises pour parois dont il était difficile de don¬
ner une idée de la hauteur et de la largeur. Des
parois avec des lignées de cavernes ou de niches
et, dans chacun de ces trous, un serpent avec une
tête blanche, des dents noires, une langue plus
longue que le corps qui se perdait dans la profon¬
deur des cavernes. Mais ils n'allaient jamais plus
loin, ils ne voulaient pas nous plonger dans l'hor¬
reur d'une telle vision, prétendaient-ils. D'ailleurs,
de cette histoire, ils n'en avaient retenu que le
début. Mais alors pourquoi commencer une his¬

toire dont on ne connaît pas la suite ? Sait-on jamais
ce que vous allez devenir, nous disaient-ils, et pour¬
tant vous êtes là, une histoire dont nous ne connaî¬
trons jamais la fin.

Il y avait autant de serpents que de peurs. Ces ser¬

pents qui s'étaient levés à l'amour devant mes yeux
d'enfant se trouvaient à l'ouest, de l'autre côté du
ruisseau. Nous guettions le retour des troupeaux,
les deux serpents nous montraient le large de
l'amour. Depuis, je n'arrêtais pas de me déplacer à

l'ouest avec l'espoir que les inconnus que je tra-
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verse me ramènent un jour au connu du ruisseau
avec ses serpents enlacés et vers l'est qui s'enfonçait
le premier dans le noir et qui demeura de l'autre
côté de notre maison avec son mystère, ses arbres et
sa terre.
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Nous avions un champ à l'extrême ouest du vil¬
lage, près du Rocher Blanc qui fut le rocher de
légende, inaccessible pendant un long moment
de mon enfance. Un rocher dont le nom était mêlé
aux coups de feu, au sang, aux descentes sur le vil¬
lage, aux fuites, aux enlèvements. Mêlé de cibles
ratées, de mises à feu manquées, de coups de cou¬
teau en plein cvur, de coups de faux dans le crâne.
Près de ce Rocher Blanc, ma tante, déjà vieillie,
était allée se pendre au bout de sa vieillesse et
de sa patience trente ans après la première,
comme pour rendre ce rocher plus présent à ma
mémoire, en le couvrant d'une couche supplémen¬
taire de brouillard. De temps à autre, je l'aperce¬
vais de loin quand on était aux champs. Et je ne
voyais rien qui le distinguât en couleur des autres
rochers pour qu'on l'appelle le Rocher Blanc. Mais
il demeurait loin en son indéfinissable blancheur.
Il se présentait à ma vue comme l'inconnu, comme
l'extrême qui n'apparaît que pour laisser deviner
l'étendue de ses domaines, l'infini de ses res¬

sources.
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Je me demandais si ce n'était pas le Rocher des
Blanches, la cachette de ceux qui enlevaient leur
bien-aimée à la famille et à la tribu qui s'opposaient
à leur union. Si ce n'était pas ce rocher qui les dis¬

simulait de son manteau comme la neige couvrait le
sol de sa blancheur et les dérobait aux yeux ennemis,
aux yeux qui s'ouvraient avec haine sur leur amour.
Si ce n'était pas ce rocher qui par sa blancheur sus¬

citait pour les amoureux pitié et compassion chez
les poursuivants, les poussant à abandonner leur
chasse pour les laisser vivre dans la paix de leur pas¬

sion.
Ou si ce n'était pas le Rocher des Blancheurs. Si

les blancheurs cachées ne devenaient pas visibles
au passage près de ce rocher par magie, par
enchantement. Si les noirceurs couvrant le corps, la
tête ou le visage ne disparaissaient pas par un effet
miraculeux. Pourquoi là où l' arc-en-ciel pouvait,
par un passage, transformer les garçons en filles et
les filles en garçons, le Rocher Blanc ne pouvait-il
transformer les noirceurs en blancheurs et délivrer
les porteurs de la charge qu'ils traînaient jusque
devant lui ?

On nous disait de ne pas bouger si jamais un arc-
en-ciel surgissait sous peine de changer de sexe et
de devoir attendre un autre arc-en-ciel pour retrou¬
ver notre aspect originel. On se demandait pour¬
quoi ces hommes qui n'avaient pas de garçon et qui
se remariaient pour en avoir ne faisaient pas passer
leur fille sous un arc-en-ciel. Cela leur éviterait cris
et disputes qu'on entendait dès le remariage. En
plus du garçon, ils gagneraient le repos. Mais, nous

181

À la source, la nuit

Je me demandais si ce n'était pas le Rocher des
Blanches, la cachette de ceux qui enlevaient leur
bien-aimée à la famille et à la tribu qui s'opposaient
à leur union. Si ce n'était pas ce rocher qui les dis¬

simulait de son manteau comme la neige couvrait le
sol de sa blancheur et les dérobait aux yeux ennemis,
aux yeux qui s'ouvraient avec haine sur leur amour.
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sion.
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les blancheurs cachées ne devenaient pas visibles
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enchantement. Si les noirceurs couvrant le corps, la
tête ou le visage ne disparaissaient pas par un effet
miraculeux. Pourquoi là où l' arc-en-ciel pouvait,
par un passage, transformer les garçons en filles et
les filles en garçons, le Rocher Blanc ne pouvait-il
transformer les noirceurs en blancheurs et délivrer
les porteurs de la charge qu'ils traînaient jusque
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disait-on, il était difficile de passer sous un arc-en-
ciel. À chacune de ses extrémités, il était tenu par
un ange chargé d'empêcher le passage. À chaque
approche, les anges déplaçaient l' arc-en-ciel; plus
on marchait, plus il s'éloignait. Seul un esprit malé¬
fique, cachant la vue de l'ange, pouvait permettre
ce passage. Or celui qui aurait demandé l'aide de
cet esprit serait maudit à jamais. Mais il fallait faire
attention en cas d'apparition d'un arc-en-ciel, on
n'était jamais à l'abri des malignités, des malinten¬
tionnés. Cela calmait notre peur de l'arc-en-ciel et,
de nouveau, nous pouvions admirer ses couleurs,
veillés par deux anges.

Ce qui n'était qu'accident, Õuvre d'un esprit
malin dans le cas de l'arc-en-ciel, ne pouvait-il se

transformer en bonté du Rocher Blanc ?

Quand j'apercevais le passage de ceux dont les
champs se trouvaient au-delà du rocher, je guettais
leur retour pour voir si les pouvoirs dont je soup¬
çonnais le rocher s'avéreraient fondés, si la blan¬
cheur cachée du rocher apparaîtrait sur le visage du
revenant, si sa dureté frisant la méchanceté quand
il nous surprenait aux alentours de ses semailles se

changerait en douceur lors de nos prochaines ren¬
contres ou s'il fallait que je me ravise.

Notre champ n'était pas très grand, hérité du
grand-père qui l'avait divisé en deux, une part pour
chaque frère. On y cultivait en alternance du blé et
du tabac. Plus tard, pour planter du tabac, on dut
aller chercher de l'eau près de ce rocher où se trou¬
vait un puits. Sur les hauteurs, près du Rocher,
j'aperçus au-delà une étendue qui débouchait sur
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d'autres rochers, plus loin, dont je ne connaissais
même pas les noms, dont je ne soupçonnais pas
l'existence. Le Rocher Blanc n'était pas une fin, un
sommet qui émergeait des brumes. Il prenait une
couleur grisâtre au lieu des blancheurs que j'imagi¬
nais. Il formait une marche qui, selon la direction,
soutenait la montée ou la descente de chacun, un
relais qui menait vers d'autres, plus loin dans la
montagne. Un seuil. Et on était déposé à la porte
des enfances, à la porte des mémoires qui nous
avaient précédées. Il avait marqué une limite pen¬
dant un temps où je n'osais pas encore le gravir, où
mes peurs ne permettaient pas à ma mémoire nais¬

sante de s'articuler avec celle des autres. Mainte¬
nant le rocher s'effaçait devant d'autres rochers qui
établissaient d'autres limites aux confins de l'hori¬
zon et ne me laissait de sa légende que son nom et
sa mémoire aux portes du village.

On cultivait du blé et du tabac dans ce champ. Le
blé représentait, pour les enfants, une culture dis¬

crète jusqu'aux moissons. Une fois semé, il n'y avait
plus tellement d'entretien qui aurait nécessité notre
présence. On n'assistait, à l'occasion des déjeuners
qu'on apportait sur place ou qu'on accompagnait,
que de loin aux semailles dont le père se chargeait
seul ou aidé par un parent ou un voisin qu'il aiderait
à son tour.

Les semailles finies, les froids prenaient le relais
avec la lente maturation des graines au sein de la
terre, qui avait lieu hors de toute présence. Après
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le départ de la neige et du froid et le retour du
printemps, si on se risquait à pousser nos excur¬
sions plus loin dans le village et ses alentours, on
discernait les champs couverts de semis qui poin¬
taient.

On ne devait surtout pas s'approcher du champ
encore boueux, ni des pousses qu'on pouvait
endommager. Il n'y avait que certains grands, habi¬
tués de la chasse, qui se permettaient de poser les
pieds sur un infime bout du champ pour y cueillir
quelques pousses tendres comme nourriture pour
leurs perdrix ou perdreaux dont ils se servaient
comme compagnons de chasse. Ceux-là étaient des
connaisseurs d'endroits aux alentours du village où
la terre était la plus douce et la plus chaude aux
moments rudes de l'hiver et ceux, encore humides,
du printemps. Ils allaient avec de petits sacs y cher¬
cher de la terre pour le bain de leurs oiseaux de
prédilection. Ainsi installés dans la douceur et la
chaleur de cette terre, entourés des soins du chas¬

seur, les perdrix et les perdreaux prenaient leur
repas de tendres pousses de blé.

Une fois la terre bien sèche et le blé près de la
maturité, on pouvait s'aventurer dans son voisinage,
à la recherche de pois des champs, l'une de nos
nourritures favorites lors des sorties au début de
l'été. Là aussi, notre présence n'était pas des plus
souhaitées. Il fallait s'approcher avec précaution,
nos recherches de pois sauvages pouvant écraser le
blé qui ne se relèverait plus et serait perdu pour
la récolte.
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Nous étions utiles lorsqu'il s'agissait d'aller chas¬

ser à cor et à cri les oiseaux qui, dans les épis de
blé, trouvaient une nourriture facile et abondante.
Nous avions vite fait de nous lasser de ce tapage et
de cette course aux oiseaux qui eux aussi devaient
picorer. Nous abandonnions cette tâche bruyante
pour des jeux plus légers, plus amusants à moins
qu'on ne se mette à la recherche d'autres nourri¬
tures. Nous étions attirés par les abondances du
printemps qui, limitées dans le temps, ne revien¬
draient pas de sitôt et dont il ne fallait pas perdre
une miette.

Les grands nous disaient que, des récoltes, un
tiers seulement nous reviendrait, un petit tiers que
nous pouvions abriter en nos murs. Dans l'auvre
de chaque être sur terre, il y avait un peu de la sub¬

sistance de ceux qui vivaient sous le même ciel. Les
êtres dépendaient les uns des autres et tous dépen¬
daient de celui qui était la raison de tout être. L'ou¬
bli de ce partage n'augmenterait en rien notre part
dans la récolte mais diminuerait au contraire celle
qui allait nous revenir de la récolte des autres. Ceux
qui n'avaient pu prendre leur part, ne pouvaient
nous rendre la nôtre.

Chacun devait chercher son propre tiers. Il nous
fallait veiller à ce que le tiers nous appartenant
puisse entrer dans nos murs pour nous servir de via¬

tique et nous permettre de subsister durant lesjours
qui nous étaient impartis. Les guets et les tours que
nous effectuions autour de nos champs, autour de
ce qui était planté, faisaient partie de cet effort, nous
disait-on.
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Au cours de ses sorties, partagés, nous ne savions
jusqu'où laisser les autres prendre leur part et à
partir de quel point commencer à protéger la nôtre.
Car, nous disait-on, il fallait être juste dans le par¬

tage. Le jour venu, nous serions jugés sur notre droi¬
ture envers nous-mêmes comme envers les autres.

On nous parlait de ces fléaux qui prenaient les
trois parts et s'en allaient, laissant derrière eux des
champs dévastés, une terre triste et des habitants au
désespoir des jours qu'ils allaient traverser sans sub¬

sistance. Ces fléaux tombaient comme la foudre,
montaient comme un orage couvrant la nature de
son voile noir, l'assourdissant de son vacarme.

Un de ces fléaux était les sauterelles, nous disait-
on. Il nous paraissait incongru que les sauterelles
puissent constituer un danger. On les voyait dans les
champs, maigres et frêles, à l'affût du moindre mou¬
vement pour sautiller au loin et se mettre à l'abri.
Comment pouvaient-elles dévaster champs et forêts ?

On se demandait ce qu'elles pouvaient bien dévo¬
rer, tant elles donnaient l'impression d'une faiblesse
extrême. Grappiller quelques miettes sur les bords
d'une feuille? Elles étaient incapables de raser la
verdure des cultures et de la nature. A l'évidence,
elles le pouvaient, nous disait-on. Ces sauterelles
provoquaient des fléaux, des désastres et pas n'im¬
porte lesquels. D'immenses, des terribles qu'on
aurait le plus grand mal à oublier.

Chaque fois qu'elles firent leur apparition en
fléau, ce fut aux temps les plus chauds de l'été,
nous disait-on. Les moments où chacun se préparait
à la récolte des semailles. Les moments où le fruit
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de tant de labeur allait être cueilli, ramassé pour
qu'il nourrisse les hommes et les bêtes au cours du
nouveau cycle qui allait s'ouvrir après les moissons.
Et ce moment de l'année, ce moment de la pré¬
paration des moissons, était celui où le prédateur
appelé sauterelle - petit ou grand, chacun se trans¬

formait en prédateur, ce n'était qu'une question de
circonstances et de nombre - pouvait sévir sur des
étendues insoupçonnables étant donné l'insigni¬
fiance de l'insecte qu'on avait coutume de côtoyer
aux champs. Mais comme la fourmi qu'un roi
avait appris, à ses dépens, à ne plus mépriser, il
ne fallait pas se méprendre sur la sauterelle, nous
disait-on.

Lors d'une de ses expéditions, un roi, orgueil¬
leux de sa puissance et de son armée, ayant autorité
aussi sur les bêtes et les vents, se croyant infaillible
grâce à ses forces et possessions, nuisait à ceux qui
se trouvaient sur son passage. Comme si une expé¬

dition justifiait tout abus, comme si sa force le dis¬

pensait du regard qu'il devait porter sur ceux qu'il
croyait soumis. Bête ou homme, herbe ou forêt,
chacun en prenait pour son compte. Les uns s'en¬

fuyaient, les autres se pliaient, le reste se laissait
écraser. Et le roi avançait. Voyant cette marée appro¬
cher, les fourmis voulurent épargner leur domaine
et allèrent au-devant pour alerter le roi de leur
présence. L'expédition faisait une halte. Les four¬
mis savaient l'arrogance de ce qu'on appelait les
humains. Elles avaient déjà eu des précédents. Mais
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l'avenir ne devait pas souffrir des désillusions pas¬

sées. Il fallait à tout prix signaler au roi l'empla¬
cement de leur domaine et l'avertir du danger
qu'elles couraient.

Elles se faufilèrent alors dans le campement et
s'introduisirent chez le roi qui se mit en colère en
constatant une irruption de fourmis sur le lieu
de son repos et voulut les chasser sans tarder. Les
fourmis lui répondirent qu'elles n'étaient pas là
pour l'importuner et se retireraient dès qu'il aurait
entendu leur requête. Elles étaient venues le préve¬
nir que leur domaine se situait sur le passage de son
armée, qu'elles ne pouvaient le déplacer en si peu
de temps et qu'elles lui demandaient vigilance en
ce qui concernait leur demeure. Le roi les écouta
sans décolérer, offusqué par la prétention de ces

fourmis qui ne pensaient qu'à leur domaine alors
qu'il menait une expédition contre l'ennemi pour
mettre ces terres hors de sa portée ; l'ennemi qui,
sans lui, aurait ruiné les fourmis avec leur domaine,
les arbres avec leur forêt, hommes avec descendance
et demeures. Il ne voulait pas que son repos soit
troublé plus longtemps. Elles n'avaient qu'à quitter
leur domaine et le reconstruire après le passage de
son armée si elles ne voulaient pas être considérées
comme viles tentant de le retarder dans sa tâche. Ce
fut en vain que les fourmis essayèrent de l'amener à
la raison. Le roi ne voulait rien entendre. Il ne pou¬
vait supporter que les fourmis, quantité négligeable
qui n'occupait que l'un des derniers rangs parmi
ses forces, s'entêtent à évoquer leur domaine, osant
envisager un délai dans la progression de son armée.
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Et il coupa court à toute discussion. Devant ce refus,
les fourmis laissèrent le roi à son repos. Elles ne
pouvaient compter sur lui. Avant de le quitter, elles
lui dirent, en guise de mise en garde, qu'elles allaient
examiner la manière de défendre leur domaine. Le
roi n'y prêta guère attention. Débarrassé d'elles, il
retourna à sa nuit qui allait être courte. Les fourmis
partirent en ne comprenant pas que leur simple
requête ait pu être si mal accueillie.

La gloire du roi ne devait pas s'affirmer au détri¬
ment de leur vie. À l'arrogance des uns, il fallait
répondre par la détermination des autres. Il fal¬
lait que le jour éveille le roi à la raison même si la
nuit le laissait se complaire dans son aveuglement.
Celui qui ne sait éviter un faux pas imminent est
incapable de prévenir et d'éviter les désastres à
venir. Elles alertèrent les fourmilières des alentours
et se mirent au travail toute la nuit sans s'arrêter.
Au lever du jour, les fourmis avaient achevé le
piège.

Au petit jour, l'armée s'était ébranlée vers sa des¬

tination, le roi faisant fi du domaine des four¬
mis comme de leur mise en garde. Aucun caprice,
aucune larme ne devait le ralentir ni le brouiller. Il
aurait vite fait de traverser le domaine sans même
s'en rendre compte. Mais la route, jusque-là sans
aspérité ni creux, commençait à s'effondrer par
endroits ; chevaux et cavaliers, chars et armements,
charges et valets enfonçaient. Plus ils avançaient,
plus c'était l'hécatombe. Les uns piétinaient, pous¬
saient les autres, qui dérapaient et tombaient dans
les gouffres qui s'ouvraient devant eux. C'était la
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stupeur. Quel ennemi leur avait-il tendu un tel
piège ? Comment maîtrisait-il la terre qui couvrait la
route? Le roi ne comprenait pas. Il détenait les
pouvoirs et c'était son armée qui périclitait. Durant
la nuit, les fourmis avaient creusé des tunnels sous
la route au long et autour de leur domaine. Elles
avaient fait front ensemble avec les fourmis de
toutes les fourmilières contre ce roi orgueilleux
et inconscient qui refusait d'entendre raison. Ce
roi qui, dans sa précipitation vers la gloire, avait
entraîné la chute des autres. Alors elles avaient
décidé de l'empêcher d'accomplir sa forfaiture. Et
ce fut fait. Ils continuaient de tomber. Les chevaux
glissaient sur les soldats, les soldats sur d'autres sol¬

dats, les chars sur les chevaux. Plus ils essayaient
de forcer le passage, plus ils s'abîmaient dans les
gouffres qui ne finissaient de se multiplier. Quelle
malédiction s'abattait sur l'expédition? Le roi
ordonna que l'on stoppe l'avancée. L'armée retira
des gouffres ses débris, ses blessés, ses montures, ses

vivres et battit en retraite.
Revenu sur ses pas, le roi tourna et retourna les

événements dans sa tête, du départjusqu'à la retraite
qu'il venait d'effectuer et conclut que les fourmis
avaient mis à exécution leur menace et avaient coupé
la route de son armée. Comment avaient-elles pu
provoquer cette hécatombe en si peu de temps avec
leurs minuscules corps ? Comment avaient-elles pu
déplacer terre et pierre pour lui tendre ce piège qui
avait failli engloutir toute son armée? Pendant
que le roi méditait, les fourmis s'étaient introduites
dans son antre. Puisque, sûr de sa force, il avait
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refusé d'entendre raison, il les avait contraintes à
agir, lui dirent-elles. Le roi, sa sagesse revenue,
comprit son égarement, donna raison aux fourmis
et dévia la route de son expédition.

Petit ou grand, chacun pouvait devenir le fléau
de l'autre, nous disait-on. L'apparence n'offrait pas
toujours une bonne mesure du danger. Il en allait
de même pour les sauterelles. Elles pouvaient surgir
d'on ne sait où et, en un battement de paupières,
raser champs et moissons, verdures et forêts, puis
retourner au néant d'où elles étaient sorties.

Ce n'est qu'aux moissons que tout bras devenait
utile et que nous pouvions en toute liberté fouler
ces champs devenus durs, hostiles même qui, avec
leurs épines, leurs épis, leurs pailles, nous laissaient
sur les jambes, sur les bras, sur les pieds une pro¬
vision d'égratignures et de traces pour les mois à
venir. Nous avions, pendant les moissons, tout le
loisir d'observer les grands déployer leur savoir dans
l'exécution des travaux et de nous essayer à notre
tour aux gestes laboureurs. Ces gestes qui tour¬
naient et retournaient le sol depuis que le pied du
premier homme avait touché ces terres, transmis
de main en main, de terre en chair, ces gestes qu'on
devait apprendre et qui nous seraient confiés pour
les faire passer à d'autres quand, à notre tour, nous
serions laboureurs.

Notre champ n'était pas vaste, mais, nous disait-
on, dans les temps qui remontaient plus loin que
les temps de Hâji Mouss et même plus loin que le
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temps d'Ayzer et de sa tribu; aux temps lointains
qui n'avaient laissé de traces qu'en paroles et dans
le vent qui faisait circuler les paroles ; en ces temps
où chaque ensemble de vallées que nous partagions
aujourd'hui avec plusieurs villages n'était habité
que par un seul homme et sa famille ; en ces temps
où l'homme était rare, la terre abondante et où au
cours d'une marche de plusieurs jours, l'on ne tom¬
bait que sur des animaux qui partageaient la terre
et la forêt avec ces hommes premiers ; en ces temps
et avant que les hommes, de plus en plus nom¬
breux, ne commencent à peser de leur poids et de
leur iniquité sur la terre ; avant que le ciel se mette
à noyer de son courroux ceux qui étaient sur la
terre et qui avaient manqué la juste mesure, pour
que surgissent de nouveaux habitants qui auraient
devant eux l'exemple des hommes premiers, rappel
qui les inciterait à ne pas dépasser les limites fixées ;

en ces temps, avant que les déluges ne transforment
ces hauteurs en montagnes et gorges dénudées
de terre où chaque arbre essayait de tenir dans ses

racines le sol qui le maintiendrait debout; en ces

temps-là, nous disait-on, le laboureur pouvait sans

lever la charrue joindre les deux sommets de la
grande vallée à l'est du village en un seul sillon sans

que le soc ne rencontre d'autres obstacles que les
pointes des sommets de chaque côté. Les mon¬
tagnes avaient surgi à travers les champs qui, à
chaque déluge, s'étrécissaient pour trouver refuge
dans les coins où ils s'abritaient maintenant dans
l'attente du déluge final qui les effacerait pour tou-
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jours. Et nous, habitants de ces terres, nous dispa¬

raîtrions avec l'ensemble, nous disaient les grands.
La terre était une table ouverte où le vivant fleu¬

rissait et refleurissait, où les générations accomplis¬
saient leur passage. A la fin de tout passage, la table
serait pliée, et la vie avec. La terre goûterait à son
tour à l'extinction, terme de tout être, disaient-ils
avec un geste comme pour disperser le tout dans les
vents et pour que les vents le ramènent dans la val¬

lée où les êtres et les choses avaient pris naissance
une première fois.

Ces souvenirs n'élargissaient pas nos champs,
ne recouvraient pas nos rochers et nos montagnes
où les arbres devaient étendre leurs racines plus
loin pour rester accrochés sur leurs hauteurs. Nos
champs toujours aussi étriqués, poches restantes,
poches survivantes sur nos montagnes qui, elles
aussi, se dénudaient au fur et à mesure que la terre
abandonnait leurs sommets. Nos champs où l'on
semait d'abord du blé. Le blé, première semaille
qu'avait reçue la terre, nous disait-on. Cette graine
que nous portions à la terre, que nous récoltions
comme une bénédiction, avec le plus grand respect.
Le blé dont nous ramassions jusqu'à la moindre
graine que l'un des nôtres aurait laissée tomber par
mégarde, pour la placer sur une hauteur, loin de
tout pied susceptible de le fouler. Blé que nous por¬
tions avec prières et invocations vers ces poches
pour qu'il nous revienne renouvelé et augmenté
par la terre. Poches qu'on essayait de préserver, à
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l'exemple de nos demeures, avec murs et conduits,
des vents et des pluies brusques pour qu'elles ne
rétrécissent pas davantage, pour qu'elles puissent
se trouver en mesure d'accueillir ce que nous leur
déposions. Poches qu'on essayait d'enrichir, d'aug¬
menter par ce qui traversait les entrailles de nos
bêtes et troupeaux pour qu'elles gardent l'envie de
faire pousser ce que nous leur confiions.

Et on ne les chargeait pas de n'importe quelle
tige et graine dont on aurait aimé à voir l'épanouis¬
sement sur nos terres. La curiosité tenait peu de
place. La nécessité conduisait les choix qui étaient
déjà fixés et ne s'élargissaient qu'à de très rares
occasions. Choix qu'on alternait pour ne pas indis¬
poser nos champs deux années de suite avec la
même culture. Cela demeurait des graines et des
tiges qu'ils connaissaient, même s'ils n'avaient pas
à l'égard de ces cultures un même accueil ni un
même attachement.

Le tabac, l'un de ces intrus récents, était devenu
un habitué de nos champs et demandait en revanche
un entretien constant. Il était visité presque chaque
jour, selon un cérémonial qui commençait à l'aube
pour finir aux premiers rayons brûlants du soleil.
Avec le tabac, tout devait s'accomplir dans la fraî¬
cheur matinale comme pour préserver de la cha¬

leur cette plante destinée au feu. La terre qu'on
tassait autour d'un pied pour le renforcer, pour
qu'il puisse pousser avec plus d'éclat, devait être
fraîche, fraîche et douce. Les feuilles, parvenues à
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une certaine maturité, devaient être cueillies avant
d'être exposées aux rayons du soleil qui aurait posé
une égale pâleur sur les feuilles et nous aurait empê¬
chés d'en distinguer les bonnes. Le bout fleuri des
pieds devait être coupé pour que les feuilles profi¬
tent de toutes les forces de la plante, pour que son
énergie ne soit pas gâchée par des fleurs gour¬
mandes inutiles à la culture du tabac, hormis les
pieds destinés à la reproduction qui mettaient des
pointes de couleur dans les champs. Cette opération
devait s'effectuer à la fraîche pour que le pied puisse
cicatriser avant que le soleil ne l'attaque. Tout geste
devait être précis pour ne pas endommager la
plante ou le reste des feuilles.

Enfants, nous étions conviés à ce cérémonial
puisque, petites ou grandes, les mains pouvaient
s'ouvrir pour la même prière, quvrer aux mêmes
tâches et, avec un peu d'attention, témoigner de la
même précision. Lorsque nos gestes avaient fait
leurs preuves, nous n'étions plus pressés de mêler
nos mains à celles des grands. C'était au tour des
grands d'insister. Quant à nous, vite fatigués par
ce travail fastidieux, nous cherchions, par toutes
sortes de ruses, les moyens d'y échapper et de nous
extraire du tapis sur lequel les feuilles de tabac
étaient amassées. Travail qui nous courbait le dos,
nous fatiguait la vue, faisait fourmiller nos jambes,
causait des douleurs à nos articulations. Et la nau¬
sée, le dégoût que le tabac provoquait quand mes
mains étaient couvertes de sa sueur épaisse et qu'il
fallait, pour qu'elle disparaisse, les laver d'abord
avec de la terre et ensuite plusieurs fois au savon.
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Il n'empêche que le tabac, malgré l'aspect amer
et écsurant de son contact, faisait perdurer la ver¬

dure du printemps et sa fraîcheur, argument de
poids dans ce pays aux étés brûlants. Le blé suivait
le rythme de la nature. La nature des herbes. Il ver¬

dissait avec le reste des herbes, mûrissait, jaunissait
avec elles. Avec discrétion et simplicité. Enfant, on
ne le remarquait pas trop. Des amandiers en bas

des terrasses aux herbes sauvages qu'on partageait
avec les agneaux et les chevreaux, nous étions trop
occupés, trop sollicités par la nature en éveil. Dans
cet éveil, les champs de blé formaient des verdures
délimitées qu'on évitait de peur de se faire gronder.
Cette opacité verte et fragile ne devait pas être pié-
tinée pour grandir et mûrir debout. Après la curio¬
sité du début, on n'y retournait qu'une fois la
verdure passée, quand les tons printaniers et spon¬

tanés de la nature commençaient à pâlir et que
le blé était suffisamment grand et fort pour nous
cacher et supporter nos indélicatesses. Auparavant,
nous laissions pousser le blé sous l'lil vigilant des

grands et nous nous contentions de vivre les autres
abondances et de croître avec ce qui naissait et se

développait au printemps.
Mais, quand la verdure des herbes et du sol

cédait place à l'été, le vert des branchages et des
feuilles s'assombrissait pour soutenir le brûlant du
soleil et que les champs de blé devenaient une éten¬

due jaunâtre à multiplier la chaleur, le tabac qui
verdissait le champ, représentait alors le dernier
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souffle du printemps sur l'été, l'ultime refuge du
vert. Avec les cornichons et les tomates qu'on plan¬
tait entre ses rangées, il prolongeait l'abondance du
printemps et nous liait ainsi au champ en attendant
le mûrissement du raisin, loin vers l'est.
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En attendant le raisin, il fallait traverser le village
pour se rendre au champ à l'extrême ouest. Les
premières traversées s'accomplissaient sur le dos de
nos mères, bien sûr, qui nous portaient la plupart
du temps au-dessus d'une autre charge, fixés sur
leur dos, tout en confort même si elles étaient ponc¬
tuées des invectives de la mère contre sa charge et
nous. D'autant plus que ma mère venait de l'ex¬
trême ouest du village pour rejoindre mon père,
encore dans la maison paternelle, au centre. Une
fois constitués en famille, mes parents s'installèrent
à l'extrême est. Après, je dus mettre mes pas dans
ceux de ma mère et, m'oubliant, dus vivre sa peur
du retour de sa traversée semée de morts. Plus tard,
je dus accompagner mon père ou accomplir mes
périples sur le dos d'un âne ou d'un cheval en pré¬
sence d'un parent ou d'un frère.

Il fallait grandir un jour et se risquer à parcou¬
rir le village d'un bout à l'autre, seul. L'homme
de l'oubli se croit éternel à chaque station qui
l'accueille alors qu'elle ne constitue qu'un passage,
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nous disaient les grands. Il ne la quitte que contraint
et forcé. Il y avait le souvenir du premier éloigne-
ment certes et l'homme était dans la crainte conti¬
nue d'en vivre un nouveau. Son penchant à se croire
éternel dans chaque station était là pour atténuer
cette crainte alors que l'éloignement n'était pas
multiple, il était passager et, à la fin, il y aurait le
retour. Mais celui qui s'est brûlé au lait souffle sur
l'eau pour boire, nous rappelaient les grands. Avant
d'être tenté par le départ et de se préparer pour la
station à venir, l'homme s'accrochait à son présent.
Il se coupait du passé, sans connaître l'avenir, et
vivait entre deux voiles. Quand l'homme est dans le
ventre de la mère, nous disait-on, il vit des déchets
et détritus de la mère, dans les odeurs et les effluves
intérieurs d'un corps et s'y sent bien, il n'en sort
qu'expulsé, avec pleurs et cris en essayant d'ameu¬
ter l'univers au chevet du désastre qui vient de
s'abattre sur lui. Alors qu'il tombe dans un monde
meilleur, un monde qu'il ne percevait qu'à travers
le filtre du corps maternel et qu'il vivait comme un
au-delà : le monde qui nourrissait le paradis mater¬
nel. C'est le moment, cet au-delà va devenir le sien,
il va se baigner de lui-même parmi les couleurs et
les goûts, sentir par son propre corps la lumière
et la nuit. Au lieu des liquides intérieurs de sa mère,
il va se nourrir de deux sources d'abondance, les
seins de la mère qui lui procureront jusque dans
la bouche le parfum des prairies, le goût des fruits,
la teneur de la chère et du pain du blé. Ce pain
dont les senteurs, au moment de la cuisson, emplis¬
saient les alentours de la maison. C'est dans le
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désastre et le vacarme qu'il fait son entrée, puis
s'installe. Et il ne veut plus quitter les seins de la
mère alors qu'ils n'étaient là que pour combler une
infirmité, un manque. Maintenant qu'il a des dents,
maintenant que ses intestins sont prêts, il peut goû¬
ter de lui-même à ce que la mère faisait transiter
par les seins. Mais non, c'est encore le drame. Il ne
veut pas marcher, il ne veut pas mâcher à part, il
ne veut pas s'éloigner de sa mère. Alors que la mère
désire se reposer de lui et que, de toute façon, ses

sources s'assèchent. Avec pleurs et tristesse, il s'ar¬

rache aux seins de sa mère pour se rendre compte
que ce qu'il vient de trouver est infiniment plus
riche, plus varié que ce qu'il vient de quitter. Et il se

met à aimer sa nouvelle station, à s'empiffrer de ce
qui se trouve à sa portée. Quand il commence à
tenir sur ses pieds, il éprouve des réticences à quit¬
ter les bras de la mère. Mais il se rend vite compte
qu'avec ses propres jambes il peut courir où il veut,
qu'avec ses mains il peut attraper ce qu'il désire. Le
monde commence à ne plus être celui de sa seule
mère, en ne lui appartenant qu'à travers elle. Il
peut aussi devenir son propre monde. Mais il a du
mal, il a toujours peur de quitter le connu pour le
nouveau, pour l'inconnu.

Une fois installé dans le monde par lui-même,
avec sa mâchoire, ses mains et ses jambes, voilà qu'il
s'imagine éternel. Alors que cette nouvelle station
n'est pas plus éternelle que les précédentes. Elle
offre une gestation un peu plus longue qui don
nera naissance à un monde insoupçonné. Mais tout
comme personne ne remontait dans le ventre de la
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mère pour rassurer l'enfant à naître sur ce qui l'at¬
tendait ici-bas, personne ne reviendrait de l'au-delà
pour nous rassurer sur ce qui nous y attendrait.
Chacun devait remonter son propre oubli, chacun
devait écarter ses propres voiles pour ne pas se lais¬

ser envahir par l'angoisse de l'attente et les craintes
que provoquerait l'imminence d'un nouveau départ,
d'une nouvelle naissance à l'inconnu, nous disaient
les grands.

On croit pouvoir habiter indéfiniment ses repères,
son enfance. On croit ne pas grandir mais un jour,
alors qu'on essaye encore de sauvegarder notre
petit monde, on est tenu de se rendre à l'évidence
que ce monde-là s'est glissé en dehors de nos jours
et que nous voici face à un nouveau. On n'est plus
ce qu'on était. Vous êtes grands maintenant, nous
dit-on, pour nous fermer les portes ouvertesjusque-
là. Et on l'accepte en trépignant de temps à autre,
en donnant des coups de patte ou des coups de tête
sur les portes qui nous sont fermées, qui restent fer¬
mées, et on se retourne pour faire face au monde
des grands.

J'essaye de remonter jusqu'à mes premières tra¬

versées. À celles que j'accomplissais en solitaire
et qui devenaient autant d'actes de bravoure, de
conquêtes. Celles qui me conduisaient à la ren¬
contre des autres habitants et faisaient du village le
terrain que j'explorais à tâtons pour l'annexer à
mon monde connu, à mon monde apprivoisé, pour
le transformer en territoire de jeux et de connais¬
sances. Par où commencer, par quelles issues, par
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quelles peurs? Chaque annexion passait par une
appréhension qu'il fallait dépasser, une peur qu'il
fallait avaler et digérer. Et la peur s'étendait par¬
tout, jusque dans les montagnes qui nous encer¬
claient. Chaque pierre, chaque rocher, à différents
moments de lajournée, selon l'angle et la distance,
devenait une silhouette, une forme humaine ou
animale, une forme d'un autre monde qui enva¬

hissait notre regard et nous emplissait de terreur.
Chaque arbre de la forêt, chaque petite ou grande
bête de la montagne avait ses légendes que nous
avions écoutées et que nous nous remémorions
avec frayeur chaque fois qu'on en côtoyait de près
le territoire.

À part les peurs du présent, il y avait celles qui
remontaient d'un autre temps, qui nous mettaient
en présence de ceux qui avaient vécu dans un passé,
lointain, différent de celui que nous connaissions.
Ainsi la citadelle avec ses spectres remontait d'on
ne sait quelles profondeurs de l'histoire. Quand
on passait aux alentours, on avait peur que du som¬
met quelque chose ne déboule sur nous. On imagi¬
nait le versant caché de la citadelle animé d'une vie
qui nous échappait, qui se cachait pour mieux nous
surprendre alors que nous étions pris par nos jeux,
dans notre insouciance. Un enfant vit le présent
sans le poids de la mémoire, il ne s'encombre pas
de la mémoire quand il vit. Ce qu'il a vu ou su le
rattrape alors qu'il est emporté par la passion du
moment. On savait le péril que nous faisait vivre un
passage près de la citadelle après le crépuscule. Mais
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avoir su, avoir vécu cette peur à plusieurs reprises
ne nous empêchait nullement de tomber dans les
mêmes retards. Alors qu'il aurait suffi de partir un
peu avant le coucher du soleil pour le franchir sans
encombre, quitte à ralentir après, on s'attardait avec
nos chevreaux et nos boucs pour leur tendre
quelques bouchées de feuilles supplémentaires ou
pour finir un jeu que nous avions commencé et on
laissait filer le bon moment. Immanquablement,
on était pris à notre propre jeu, à notre propre
piège. La peur nous rattrapait au pied de la cita¬
delle. On ne savait pas de quoi, mais on avait
peur. L'absolu de la peur qu'il n'était pas besoin
de nommer, qu'on ne pouvait nommer. L'angoisse
que cette masse de rochers nous inspirait avec ses

pierres d'un autre âge sur le versant qui nous était
caché. Peur sans visage, sans forme précise. Une
peur qui puisait sa force dans l'enracinement des
pierres sur la citadelle, dans l'enracinement de la
citadelle dans nos têtes et nos regards qui l'avaient
en face. Elle ne nous concernait pas uniquement.
On avait peur pour ce qui nous entourait, ce qui
nous accompagnait à la fin du jour et qui à son tour
devenait aussi frêle, aussi fragile, aussi démuni que
nous, face à l'irruption de la peur.

Quand on s'attardait près du vignoble en ne pas¬

sant qu'au crépuscule près de la citadelle, la lune
était déjà haute, mais à un endroit du parcours,
cachée par la masse de la citadelle, on craignait que
les habitants qu'on lui imaginait ne la gardent pri¬
sonnière. D'autant plus qu'on venait d'apprendre
que ceux d'un village, là-bas dans les montagnes,
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prétendaient que, derrière l'une de leurs mon¬
tagnes, on découpait les vieilles lunes pour en fabri¬
quer des étoiles. On redoutait que les habitants
de la citadelle n'en fassent autant et nous laissent
sans lune au milieu de la route. La lune sur laquelle
nous comptions pour éclairer notre chemin. On
était soulagé quand, avançant d'un pas incertain,
on la voyait se pointer à l'extrémité de la masse qui
nous guettait.

Par beau temps et en plein jour, quand on osait
s'aventurer sur ces hauteurs, on apercevait des tas
de pierres, des murs, des constructions en ruine
dont les grands nous avaient parlé. Chaque pierre
avait une histoire, chaque ruine en recelait une
autre que nous allions reprendre en cours de route
pour la compléter sous un autre jour, même si nous
ignorions ce qu'était l'Histoire.

Mais nous savions que sous chaque histoire se dis¬

simulait un pot plein, caché, convoité, que les uns
essayaient de dérober aux autres et qui créait toutes
sortes de courses, de poursuites et de ruses entre
ceux qui le gardaient et ceux qui auraient voulu le
dérober à ceux qui en avaient la charge. Même si les
uns disaient : « Mais regardez, c'est un pot de rien
du tout ! » Les autres répondaient : « Laissez-nous le
voir de près quand même », et les courses et les ruses
recommençaient, chacun marquant sa pierre, cha¬

cun avisant la pierre de l'autre.
On savait que la citadelle nous avait précédés et

que des impies nous avaient devancés sur ses hau¬
teurs. On l'apprenait au détour d'une interjection
que les grands lançaient entre dépit et admiration
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quand il était question de la citadelle et de ses

bâtisses qui n'avaient rien de commun avec nos
maisons rudimentaires. Au cours de ces conversa¬
tions, chaque grand émettait sa propre supposition
sur la citadelle et la vie qui avait pu se dérouler sur
ses hauteurs. Ce qui intriguait le plus dans l'histoire
de la citadelle, c'était l'eau. De quoi avaient-ils
vécu, où s'étaient-ils procuré de l'eau sur ce rocher
aride ? Cela nous aurait intéressés de savoir quelle
eau ils avaient usée, nous qui en manquions cons¬

tamment. C'était l'histoire de la source cachée. Une
eau qui prendrait sa source du rocher même ou
une eau que les impies auraient emportée de loin
pour irriguer leur vie sur la citadelle. On faisait le
tour du rocher et des sources des montagnes alen¬
tour à la recherche d'indices pour essayer de
découvrir la provenance de cette eau. Car nous
leur avions succédé dans la contrée, même si nous
n'occupions pas la citadelle. À leur départ, les
impies auraient enterré la source qui les faisait
vivre, disait-on, pour qu'elle demeure introuvable,
pour qu'elle ne leur survive pas sur le rocher, pour
qu'elle n'irrigue pas d'autres vies après la leur.
Organisés qu'ils étaient les impies, ils avaient dû
prévoir la disparition de la source dès l'origine,
pour qu'ils ne soient pas pris au dépourvu en cas de
départ qui ne pouvait être que précipité quand
ce n'était pas volontaire.

Et on nous racontait l'histoire de la chèvre qui
aurait mis au jour une de ces sources. Une de ces
chèvres qui trouveraient le plus caché des secrets
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même si on le dissimulait sous sept voiles, même si

on l'enfouissait sous sept couches de terre, qui se

montreraient sortant d'une chambre en train de
mâchouiller la plus chère des bouchées ou le plus
neuf des pans de tissu ou de robe. Et, en matière
de chèvre, on s'y connaissait au village ! Une de ces

chèvres, toujours à l'écart du troupeau, qui vous en
éloignent et vous égarent sur leurs traces, qui par¬

viennent à vous faire détourner le regard pour dis¬

paraître et revenir quand bon leur semble.
Un berger avait remarqué qu'une de ses chèvres

disparaissait parmi les arbres et les rochers aux
moments les plus brûlants de l'après-midi. À son
retour, il remarquait sa barbichette mouillée. Il ne
comprenait pas où elle avait pu boire de l'eau alors
qu'ils se trouvaient loin de la source où il menait le
troupeau pour l'abreuver au repos de midi. Il fut
intrigué quand le mystère se répéta plusieurs fois
et voulut percer le secret de la chèvre. Il réussit à

la suivre alors qu'elle allait disparaître de nouveau.
En franchissant maintes sinuosités du bois et des
rochers, il la vit parvenir à une fente dans un rocher
où elle plongea son museau. Quand elle releva la
tête, le berger vit à sa grande stupéfaction tomber
des gouttes d'eau de sa barbichette. Elle replongea
son museau pour boire de nouveau. Le berger ne
sut quoi penser. Il n'avait pas plu depuis longtemps,
il ne pouvait s'agir de l'eau de pluie accumulée dans
un creux. Il attendit le départ de la chèvre pour le
vérifier. Il s'agissait d'une faille dans le rocher, à
peine plus large que le museau de sa chèvre avec au
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fond, une transparence. Il y plongea la main à son
tour et sentit le courant de l'eau.

Ce n'était pas une eau stagnante comme il l'avait
cru, mais une source avec un débit qu'il n'avait vu
que dans les sources les plus abondantes. Où se diri¬
geait cette eau à partir de ce lieu retiré? Pour en
être sûr, il revint le lendemain avec une grosse poi¬
gnée de paille dans son sac, suivit l'escapade de
la chèvre et jeta le contenu de son sac dans la faille.
Le surlendemain de sa découverte, remonta des
trois villages de la plaine la rumeur que, la veille, de
la paille avait coulé de leur grande source. Chacun
essaya d'interpréter ce signe. Car c'était bien un
signe. Il ne s'agissait pas de l'herbe séchée des mon¬
tagnes mais bel et bien de la paille qu'ils servaient
dans leurs étables pour la nourriture de leur bétail.
Et le même jour ! dans les trois sources ! Le berger
garda le silence, ne révéla à personne le secret de sa

chèvre et la laissa aller boire tranquillement sans la
suivre. Le signe ne se renouvelant plus, les ardeurs
des devins et les inquiétudes des gens retombèrent,
et la vie reprit son cours. Le beau temps s'en alla,
les froids revinrent, le troupeau suivit les habitudes
de l'hiver et passa la plus grande partie de la saison
dans les étables.

Quand ce fut le beau temps, la chèvre n'était plus
là. Elle avait dû servir de nourriture à ses maîtres
qui avaient cru bon d'écourter ses jours pour pro¬
longer les leurs. Le berger croyait pouvoir recon¬
naître l'endroit sans difficulté. Comment oublier
une telle découverte? Mais quand les chaleurs
s'abattirent, et que le berger se retrouva sur le même
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territoire, il fut incapable de localiser le rocher et sa

faille. Il revint plusieurs fois dans le bois près de
l'endroit où il avait surpris la chèvre, guetta les bar¬
bichettes des autres, les laissa assoiffées en les faisant
tourner autour du lieu susceptible d'abriter la
source, dans l'espoir que la soif les mettrait sur le
bon chemin, en vain. Il ne trouva plus trace de la
source sur aucune de ses chèvres et dut passer le
reste de sa vie avec le regret de cette perte qui se

ravivait à la moindre occasion et l'incitait à errer aux
alentours de cette montagne. La chèvre avait dis¬

paru avec son secret. Même dans ses rêves, elle lui
faisait face avec sa barbichette mouillée, le fixait du
regard, mais ne le guidait plus à la source.

L'histoire de la source n'était qu'une parmi
d'autres. Dans les récits des impies et de la citadelle
demeuraient des signes qu'on pouvait chercher
là où ils avaient laissé des vestiges. Des traces qui
allaient nous guider vers des pots. Des pots qu'on
imaginait remplis de ce qui nous manquait le plus
sur ces hauteurs, de l'or et des richesses.

Aurions-nous trouvé ces pots qu'on n'aurait pas
su quoi en faire. Nos désirs et nos possessions étaient
très limités dans nos contrées mais chacun voulait
acquérir plus d'or et de richesses. Si l'homme avait
découvert une vallée pleine d'or, il en aurait voulu
une seconde. Il n'y a que la terre qui puisse remplir
le creux de ses yeux, nous disaient les grands, en fai¬

sant allusion à la poignée de terre qui allait suffire
pour emplir les yeux du mort à l'heure de l'enterre¬
ment.
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Les légendes prétendaient qu'il existait des tré¬
sors enfouis des impies dans la citadelle et aux alen¬
tours du village. Chaque amoncellement de cailloux
et de pierres dont les origines n'étaient pas iden¬
tifiées, était susceptible, pour certains villageois,
d'abriter un trésor. Trésors peut-être plus faciles à
découvrir que l'eau perdue des impies. Et cela nous
les rendait proches, du moins de leurs richesses
qui tissaient entre nous des liens par-delà les âges,
au-delà d'avoir côtoyé le même rocher. Les pots
qu'ils avaient pu semer de-ci de-là suscitaient curio¬
sité et intérêt et avaient créé une agitation difficile
à contrôler chez les habitants du village quand un
beau jour le bruit courut que le plus fouineur de la
contrée avait trouvé un pot plein d'on ne savait quoi
sur les hauteurs.

Ce fut la ruée vers l'or! Quiconque avait une
pelle et une pioche à sa portée était en route vers
la citadelle. En un rien de temps, le village se vida
de ses hommes et les alentours de la citadelle se

couvrirent d'ombres affairées, tels de gros corbeaux
frénétiques béquetant la terre. Celui qui revenait
des champs ou du bois, celui qui rentrait de la ville
ou des villages déchargeait à peine sa bête de trait
qu'il se trouvait en route vers les hauteurs, en train
d'en noircir la pente. Bientôt ce fut le tour des
enfants. Même quelques femmes poussèrent la
curiosité jusqu'au pied de la citadelle pour exami¬
ner la scène de plus près et demeurer à proximité
en cas de besoin qui d'un mari, qui d'un enfant.
Quand nous y sommes parvenus, la terre qui avait
servi autrefois de cimetière était déjà retournée.
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Quelques-uns se croyant sur une tombe continuaient
de creuser en profondeur, d'autres s'éloignaient un
peu et tentaient de forer un carré à l'écart. D'autres
étaient en train de retourner, de creuser ce qui avait
dû former le sol des constructions en ruine. Cer¬

tains avaient découvert des objets de métal qu'ils
avaient du mal à identifier ou des fragments de
faïence, de pots et même une anse. D'autres encore
se moquaient de cette ferraille, de ces pierrailles en
leur suggérant de se rendre en ville pour faire éta¬

blir une estimation auprès des orfèvres en évitant
tout contact avec gendarmes et policiers s'ils ne
voulaient passer la nuit au poste ou séjourner en
prison. Si tout allait bien, il pourrait échanger sa

trouvaille contre argent et richesses et revenir avec
quelques cadeaux et sucreries pour effacer de nos
bouches l'amertume de cette journée et couler des
jours heureux parmi nous. Il n'aurait plus à labou¬
rer, à moissonner, plus de hache, plus de bûches.
De multiples mains seraient prêtes à le servir qu'il
paierait sur ses nouvelles richesses. Ils continuaient
les fouilles en se moquant les uns des autres. Les
yeux scrutaient avec avidité la moindre parcelle
découverte tout en se cachant derrière ces paroles
désinvoltes.

Ce devait être la fin de l'automne et nous, les
enfants, avions commencé à sentir le froid et à gre¬
lotter légèrement. Ici et là, quelques feux jaillirent
autour desquels nous tentâmes de nous réchauffer.
Quelques grands, qui en avaient assez de creuser,
nous rejoignirent en maudissant les impies et leur
or qu'ils avaient sûrement dû emporter avec eux.
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Prévoyants, ils n'auraient pas laissé leur or même
en cas de fuite. C'était stupide de se fatiguer à des
siècles de distance pour un trésor. Les plus enthou¬
siastes continuèrent à retourner le sol encore
mais donnèrent bientôt des signes de fatigue. Eux
aussi abandonnèrent la partie. Ce mirage dont on
aurait souhaité apercevoir quelques manifestations
concrètes avait détourné le village de ses occupa¬
tions. Chacun commençait à ressentir la présence
de l'automne, du froid, le poids des tâches inache¬
vées et des travaux à venir. La terre demeura retour¬
née avec quelques os surnageant des monticules de
terre. Certains jetèrent leur anse de pot, leurs frag¬
ments de mosaïque tandis que d'autres gardèrent
leurs objets de métal. S'il y avait eu trésor, ils étaient
arrivés trop tard. Si c'était une folie, elle avait assez

duré. Ils arrêtèrent l'entreprise et rentrèrent chez
eux. Mais la rumeur courut longtemps au sujet d'un
pot plein d'or, découvert et apporté à la maison, la
nuit.

Ce jour-là, nous n'avions pas eu peur de la cita¬

delle. Elle était conquise, à nu. Nous l'avions dévoi¬
lée dans sa fragilité et sa transparence. Ses habitants
n'eurent pas le temps de nous faire peur tant ils
étaient surpris par cette ruée soudaine. Nous non
plus, nous n'avions pas eu le temps de songer à eux.
Cejour-là, les peurs étaient en suspens. Elles avaient
cédé place à ce jeu, à cette fête agrémentée de feu.
Ce jour-là, c'était la ruée vers les trésors supposés
nous attendre dans les entrailles de la terre. La ruée
vers l'or de la citadelle.
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En contrebas, il y avait le Rocher Sourd qui gar¬

dait le secret de ses visions devant la citadelle et
qui nous nourrissait de ses propres peurs. Il veillait
sur l'un des deux passages qui nous reliaient à la
plaine. Pourquoi l'avait-on appelé le rocher sourd?
On ne le savait. Sa partie supérieure qui lui posait
une sorte de casquette sur la tête avait dû être déta¬

chée du reste de son corps à coups de massue, pen¬

sait-on. Pourquoi lui aurait-on taillé une casquette
sur le crâne? Car il fallait du temps et de l'énergie
pour le faire. Peut-être est-ce à cause de ces coups
et de la casquette taillée sur la tête qu'on l'avait sur¬

nommé le Rocher Sourd ou bien son nom nous
avait-il suggéré cette explication. On lui imaginait
une vie de douleur et de tumulte avec agitation et
cris auxquels il fermait constamment ses oreilles.
Il nous faisait penser à ces grands du village durs
d'oreille, devenus sourds à la parole des autres,
source intarissable quant à la leur. Leur vie devenait
un calvaire, et eux, à leur tour, le devenaient pour
les autres, pour leurs proches.

Il se tenait en sentinelle, à mi-distance de Hâji
Mouss et du point qui basculait vers la plaine. Il for¬
mait un relais entre le domaine finissant du saint
et la croisée des pentes, l'une en léger dénivelé des¬

cendant vers les vignes, l'autre raide grimpant vers
la citadelle. Une sentinelle sourde à toute corrup¬
tion, gardant l'gil ouvert sur les mouvements entre
le village et la plaine. Elle nous servait d'appui
contre notre terreur de la citadelle même si sa masse
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noire, prête à bondir on ne sait vers quelle proie,
nous inspirait de la crainte.

Quand on passait devant le rocher avec nos che¬
vaux, ils sursautaient et, apeurés, nous faisaient trem¬
bler sur leur dos. On ne savait jamais pourquoi un
cheval avait peur. Il avait toujours ses raisons, nous
disait-on, qui nous resteraient peut-être cachées.
Que les raisons du cheval nous échappent nous
inquiétait davantage. Que pouvait-il y avoir de dissi¬

mulé dans le Rocher Sourd qui puisse effrayer nos
chevaux ? Il était sourd, disait-on, sourd peut-être à
toute douleur, pouvant ainsi garder tout secret
comme une tombe. Il devait avoir un ventre sous sa

casquette qui avait dû servir de cachette à tous les
bandits qui avaient fréquenté ces hauteurs. Il devait
sûrement connaître le secret des pots et celui de la
source perdue des habitants de la citadelle, soup¬
çonnait-on. Il était là comme leur vestige, comme
leur garde. Nous avions peur d'être la proie guettée
et, tandis que le rocher changeait de visage dans nos
têtes, dans nos esprits, on pressait le pas, on pressait
le pas de nos montures pour vite le dépasser et nous
mettre loin de ces ombres qui, croyait-on, allaient lui
soulever le crâne et nous y enfermer avec elles.

Le Rocher des Impies nous attendait à la fin de la
pente descendant vers les vignes. Un bloc de deux
roches semblable à deux couteaux plantés dans le
sol. Ils se tenaient légèrement en hauteur par rap¬
port à la chute creusée par l'eau, les pluies, la fonte
de neige et à son lit qui n'était qu'humidité pen¬
dant l'été. Il formait une irruption dans ce fond qui
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le cachait aux regards et il fallait arriver d'un angle
précis pour l'apercevoir. Il faisait face au rocher
creux de la citadelle établissant avec lui on ne sait
quelle ligne d'histoires. Mais il était trop loin pour
que son nom nous fasse penser aux habitants de la
citadelle jusqu'à ce qu'un jour l'aveugle du village,
un lointain oncle, nous parle des impies que l'on y
avait lynchés et jetés dans le creux. Pendant long¬
temps on n'avait pu, disait-il, passer à proximité du
rocher imbibé de l'odeur des cadavres et de leur
putréfaction.

C'était pendant la mobilisation générale, nous
disait-il. Les impies que l'on avait chassés des pays
sur les frontières du nord descendaient vers le sud,
vers d'autres pays sur d'autres frontières en tra¬

versant nos terres. Ils descendaient avec femmes et
enfants, quelques affaires sur leur dos et, pour les
mieux lotis, quelques enfants, quelques vieillards
sur la croupe de leurs bêtes de somme qu'ils avaient
pu garder avec eux. Les autres, vêtus de quelques
hardes, traînaient ce qui leur restait de progéni¬
ture. Ils contournaient les villages pour ne pas atti¬
rer le courroux des habitants pour la plupart de la
confession majoritaire, envoyant en cas d'extrême
nécessité deux ou trois hommes au village proche
pour prendre ou pour demander quelque viatique.
Ils avaient déjà parcouru une longue distance avec
de grandes pertes avant d'arriver dans nos contrées.
Au village qui ne comptait pas les hommes par cen¬

taines, on dénombrait un déserteur et beaucoup de
mobilisés.

Une partie des villageois, aguerris à la haine de
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l'impie, responsables, pensaient-ils, de la perte des
leurs, pas encore revenus de la mobilisation, voulu¬
rent se venger sur les malheureux qui essayaient de
préserver leur vie en cheminant à travers les contrées
hostiles. Quelques vieux, quelques pieux du village
tentèrent de calmer aversion et haine et d'empêcher
que des actes irréparables ne soient commis. Des
hommes passèrent outre leur conseil et s'échap¬
pèrent pour poursuivre la caravane.

Ils déboulèrent sur le groupe aux alentours du
rocher, et là fut commis l'irréparable. Une dizaine
de ceux qu'ils appelaient impies tombèrent sous
leurs coups. Ils en entassèrent les corps à l'intérieur
du rocher qui garda leur nom comme souvenir. Les
autres s'échappèrent vers la plaine. Mais la plaine
ne voulait pas dire repos, c'était avancer sans la cou¬
verture que la montagne pouvait procurer, s'offrir
en proie sans défense, sans aucun refuge. Les pertes
ne firent que se multiplier, disait l'oncle aveugle. La
caravane des impies bascula dans la plaine, mais
les nouvelles qui montaient au village au sujet de
ceux qui devaient la traverser pour gagner le sud
révélaient de plus en plus de viols, de spoliations,
de cadavres. Caravanes décimées, hommes, enfants
et vieillardsjetés dans les fleuves qui se chargeraient
de les charrier vers le sud qu'ils tentaient déses¬

pérément de rejoindre, non le sud qu'ils voulaient
atteindre pour partir vers des horizons plus accueil¬
lants mais un sud définitif, sans ailleurs ni retour.
Ils avaient jeté aux fleuves ce qu'ils considéraient
inutile en gardant les femmes et lesjeunes filles dont
ils allaient se faire une descendance, disait l'oncle
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aveugle qui revoyait ce défilé sous ses paupières
closes. Lui qui tenait le registre de tous les événe¬

ments, petits ou grands, de la contrée et de ses alen¬
tours, demeurait avec son oncle les deux hommes
du village qui n'avaient jamais connu l'armée. Son
oncle, l'unique déserteur.

Dans l'horreur et la cruauté, l'homme peut dépas¬

ser l'animal, il peut devenir pire, nous disaient les
grands qui, enfants, avaient vécu ces horreurs ou
en avaient entendu le récit. L'homme se pressent
une destinée mais se trompe souvent sur les moyens
de son accomplissement. L'élévation et la gran¬
deur de l'homme ne peuvent s'accomplir au détri¬
ment de ceux qui mènent la même traversée et la
même épreuve, nous disaient les grands.

Mais les hommes avaient oublié cet épisode,
l'avaient effacé de leur mémoire. Le Rocher des
Impies, seul, continuait à garder le secret de leur
agonie à travers la parole de l'oncle aveugle. Ces
chrétiens d'Orient qui auraient dû être nos sem¬

blables avaient payé de leur vie leur passage vers le
sud à un moment sombre de l'Histoire. Ceux qui
se promenaient près du rocher ne savaient plus ce

qu'il exhalait, nos peurs d'enfants fixées à leurs
formes ou l'odeur de ces morts imprégnés dans la
chair de la roche.

La caverne du Sud faisait face au Rocher des
Impies. Elle avait dû être témoin de ces agonies et
de ces putréfactions et en garder des émanations en
son fond frais et humide qui conservait une odeur
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de pourriture. De près comme de loin, elle nous
terrifiait avec son ouverture en forme de loup. Une
peur qui continuait, même lorsque nous trouvions
le courage de nous faufiler dans son antre avec l'im¬
pression qu'une bête féroce allait entrer pour se

jeter sur nous. À l'extérieur, nous subissions l'in¬
quiétante angoisse qu'un loup allait jaillir de sa

béance. Elle faisait face à notre vignoble, d'où nos
visites répétées mais éclairs en raison de la frayeur
qu'elle inspirait. C'était en même temps une sorte
de revanche sur notre peur. On en sortait plus fier
qu'on ne l'avait été à l'entrée.

La caverne du Nord dominait de sa hauteur ce
petit monde. Elle était taillée dans une falaise haute
et âpre qui formait une terrasse au mont Kêmêl,
ce mont nourricier des alentours. Elle s'ouvrait sur
la paroi lisse avec majesté. Ceux qui longeaient la
falaise et aventuraient un regard à l'intérieur de la
caverne discernaient le noir qui lui donnait l'illu¬
sion d'être sans fond. À l'intérieur, elle était plus
accueillante, avec plus de clarté. Nous étions terri¬
fiés à l'idée de boire ou même de nous approcher
de sa source qui nous faisait penser à un dragon
tapi dans le fond qui, malgré la clarté ambiante, res¬

tait obscur et dont les contours flous entretenaient
le mystère. Elle était le repaire des pigeons et des
colombes des alentours qui attiraient les serpents
et les dragons, nous disait-on. Ils attiraient aussi
quelques chasseurs d'occasion qui, peu disposés à
aller à la rencontre du vrai gibier, se contentaient
de ces volatiles relativement abondants, devenant la
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risée des vrais chasseurs qui, eux, n'auraient pas,
même en guise de consolation, tiré sur les colombes
et les pigeons, considérés proches de l'homme et, à
ce titre, respectés et protégés.

La caverne et ses dépendances servaient au repos
automnal de nos troupeaux de chèvres qui, vers la
fin des vendanges, quittaient leur enclos estival et
commençaient une nouvelle année avec de nou¬
veaux bergers ou avec ceux qui accepteraient de
rempiler pour un nouveau tour des saisons. La nou¬
velle année de la bergerie commençait près de cette
caverne dont les alentours offraient des abris contre
les intempéries de l'automne, partagés entre les
deux parties du village et aménagés en étables.

À l'image des sources qui se dispersaient autour
du village en trois directions, le cernaient et deve¬

naient repaires de djinns, de dragons, de monstres,
grâce aux récits des grands, ces rochers et cavernes
encerclaient notre village et devenaient, selon le
moment, des repères où se fixaient nos espoirs, des
sources où nos peurs prenaient naissance.

Les peurs sont un peu comme le brouillard, les
souvenirs aussi. D'un côté, on appréhende d'avan¬
cer et de tomber dans l'infini de l'avenir, de l'autre,
on craint de reculer et de chuter dans l'illimité des
faits et des récits dont le détail peut nous perdre.
Je devais souvent me rendre au centre du village où
habitaient mes oncles et tantes paternels, où les
enfants de mon âge et les jeux étaient plus nom¬
breux. Vivre à l'écart du village ne facilitait pas les
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relations et les jeux. Le Rocher Rouge, lieu de ren¬
dez-vous des enfants et même des grands, se trou¬
vait au centre du village. Une demi-traversée était
plus facile à accomplir qu'une grande traversée ou
une échappée vers l'inconnu des arbres et des
champs. Et, même si on se sentait un peu étranger,
l'aventure était plus facile au centre du village.
Alors, de temps à autre, on poussait le pas et plon¬
geait dans le village pour rompre la solitude de la
périphérie et échapper à ces face-à-face avec l'in¬
connu qui nous guettaient près de notre demeure.

Incursions qui longtemps restèrent limitées aux
alentours du Rocher Rouge et de l'école. Je ne me
risquais pas plus loin dans le village.

Quand je remonte vers ces zones, je n'ai que le
souvenir précis d'un demi-trajet qui débutait du
milieu du village vers l'extrême ouest. C'était une
traversée mission. Je devais transmettre une com¬
mission d'un cousin paternel à un cousin maternel,
mes aînés de douze et de quinze ans qui avaient
une réputation dans la contrebande. Le cousin
paternel qui avait habité chez nous près d'un an
avec sa jeune épouse venait d'achever la construc¬
tion de leur maison et d'avoir une fille. Moi, en bon
cousin, je me préparais pour l'avenir en leur tour¬
nant autour, quand il m'aperçut et me chargea
d'un message. Lui aussi me voyait déjà en gendre.
Et la confiance qu'il m'accordait en la circonstance
était celle d'un beau-père à son gendre, celle d'un
presque-père à son presque-fils. Il devait m'initier
aux subtilités du métier en commençant par me
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confier de petites missions. Moi, c'était sa fille qui
m'intéressait, ma promise au berceau, et cela ne fai¬

sait pas de moi un bon messager, nécessairement.
Pour commencer, je n'avais pas compris le message
qui devait comporter des arrivées, des départs, des
noms de messieurs qui évoquaient le trot du cheval
au cours de nuits noires, des noms de villages loin¬
tains que je n'arrivais pas à retenir. Ajoutées à cela,
la confusion et la peur de la traversée, à l'arrivée,
j'avais barbouillé le message et n'avais pas su le trans¬
mettre. La réprobation ne s'est pas fait attendre,
sans conséquence mais réprobation quand même
qui me laisse le goût amer de la chose non accom¬
plie.

Une de ces excursions fut pour le maître d'école
qui venait de s'installer au centre du village. C'était
la seconde année de son installation.

À h, source, la nuit

confier de petites missions. Moi, c'était sa fille qui
m'intéressait, ma promise au berceau, et cela ne fai¬

sait pas de moi un bon messager, nécessairement.
Pour commencer, je n'avais pas compris le message
qui devait comporter des arrivées, des départs, des
noms de messieurs qui évoquaient le trot du cheval
au cours de nuits noires, des noms de villages loin¬
tains que je n'arrivais pas à retenir. Ajoutées à cela,
la confusion et la peur de la traversée, à l'arrivée,
j'avais barbouillé le message et n'avais pas su le trans¬
mettre. La réprobation ne s'est pas fait attendre,
sans conséquence mais réprobation quand même
qui me laisse le goût amer de la chose non accom¬
plie.

Une de ces excursions fut pour le maître d'école
qui venait de s'installer au centre du village. C'était
la seconde année de son installation.



Auparavant il n'y avait pas d'école, pas de maître
au village. Et pas de commerce avec les lettres, de
quelque nature qu'elles soient. Les femmes pou¬
vaient nejamais croiser de chose écrite tout au long
de leur vie, sauf quelques inscriptions sur les embal¬
lages. Les hommes devaient leur faire face à l'occa¬
sion de leur service militaire ou au cours de leurs
déplacements en ville, sans parvenir à comprendre
comment ces traits en forme de fourmis et d'insectes
posés sur un papier pouvaient se lire et faire com¬
prendre ce que quelqu'un voulait dire. Comment
à partir de ces noirceurs pouvait-on deviner sons et
mots. Mais tout le monde connaissait l'existence du
livre où, nous disaient les grands, était consignée
l'essence des choses et des êtres sur la terre. Et de
ce fait, tout le monde témoignait d'un profond
respect pour ce qui était écrit, surtout pour ce qui
l'était en alphabet arabe. On en voyait, particulière¬
ment les femmes, embrasser l'emballage des papiers
de cigarettes que la contrebande emmenait jusque
dans nos contrées et dont les inscriptions étaient en
arabe, le porter à leur front en signe de respect pour
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le cacher dans un endroit en hauteur, préservé et
propre. Quand on leur rappelait que ce n'était
qu'un emballage et que ce qui y était inscrit ne
concernait même pas les aliments mais les ciga¬

rettes, ils (et surtout elles) répondaient que ça ris¬

querait d'être trop tard, si l'on attendait de savoir
ce qui était écrit pour respecter ensuite. Et c'est vrai
que, dans toute la contrée, on ne pouvait trouver
quelqu'un qui puisse déchiffrer une telle inscrip¬
tion. Parce que lire l'arabe ne voulait pas dire le
comprendre. On avait appris à lire un texte, un
livre, mais pas les textes et les livres et encore moins
à les comprendre. Dans la plupart des cas, on avait
appris l'alphabet sans apprendre la langue, sans

apprendre à écrire. Et même ceux qui arrivaient à

lire le texte du livre sacré n'étaient pas au nombre
des doigts d'une main.

Mais cette absence de commerce avec les lettres
ne débouchait pas sur un désintérêt concernant
ce qui était consigné dans les écrits. Chacun essayait
d'apprendre par cur quelques fragments du livre
sacré. Fragments qui, de bouche en bouche, quand
ceux qui les savaient un peu les apprenaient à
ceux qui ne les connaissaient pas, se transfiguraient
et prenaient la couleur de nos contrées. Ensuite,
chacun se servait de ces versets à l'occasion des
prières et des invocations. Ils faisaient appel à leurs
versets face à une difficulté soudaine, devant une
peur ou une joie, dans la pauvreté et la richesse,
dans la famine ou la satiété. Les versets rempla¬
çaient dans les bouches les insultes de colère, les
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cris de désespoir ou les bruissements d'espoir et de
bonheur.

Les années de meilleures récoltes, il arrivait aux
villageois, moyennant quelques rétributions, de faire
appel à un lettré ayant suffisamment de connais¬
sances pour diriger les prières du mois du jeûne
qu'est le ramadan et leur apporter plus de fami¬
liarité avec les choses du Livre. Un de ces maîtres
itinérants avait été invité à s'installer au village et il
y avait passé trois années avec femme et enfants.
C'est lors de ce passage que les enfants du village
firent connaissance une première fois avec les lettres
d'un alphabet que les grands mâchouillaient tant
bien que mal au travers de versets appris par cpur.

Le maître montra le Livre aux enfants qui pour la
plupart ne l'avaient jamais vu. Livre conservé dans
un étui, lui-même conservé dans un tissu. Il leur dit
que le Livre se divisait en sourates, les sourates en
versets, les versets en mots. Et les mots étaient
constitués de lettres qui constituaient l'alphabet. Il
sortit un livret et leur montra la première page. Ils
découvrirent des formes distinctes qui l'occupaient.
C'était l'alphabet et c'était différent de la page du
livre.

Alors, ils se mirent à apprendre l'alphabet dont la
première lettre ressemblait à un roseau, la deuxième
à une lune naissante, la cinquième à un ventre
rebondi avec une tête aplatie au-dessus, la huitième
à une mâchoire, la dixième à une corne de chevreau,
la douzième à un trident, la quatorzième à une
oreille d'agneau, la seizième à un balai à manche,
la dix-huitième à une bouche ouverte, la vingtième à
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une courbe avec un ¬il, la vingt-deuxième à une
falaise dressée sur son lit avec une tête suspendue
dans le vide, la vingt-troisième à un crochet, la vingt-
quatrième à un marteau, la vingt-cinquième à un
bol de berger, la vingt-huitième à l'écart entre l'in¬
dex et le majeur. Et la vingt-neuvième était dans
toute chose qui ondule. Les lettres qui se ressem¬

blaient étaient différenciées par des points qui se

plaçaient au-dessus ou en dessous. Les garçons et
quelques filles du village avaient fréquenté cet
alphabet pendant les trois années de présence du
maître et avaient réussi à passer à la lecture du livre
sacré. Ils avaient même fait, avec le maître, le tour
des villages alentour récitant, à chacune des haltes,
fragments et prières qu'ils avaient appris par cnur
pour le faire partager avec ceux du voisinage et don¬
ner aux enfants de ces villages l'envie d'en faire
autant, sinon plus. Parce qu'il faut provoquer l'envie
dans le bien, nous disaient les grands.

Au bout de trois ans, le maître avait dû quitter
notre village pour un autre dans la plaine où il avait
de vagues liens de parenté et, excepté deux, les
enfants avaient peu à peu perdu leurs acquis,
oubliant même l'alphabet. La parenthèse s'était fer¬
mée et le village était de nouveau resté sans maître
ni lettres.

Sept ans plus tard, les choses prirent une tournure
plus sérieuse. L'État qui était, jusque-là, lié aux sou¬

venirs des guerres, du service militaire et aux pas¬

sages de gendarmes, voulut se manifester autrement
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et envoya un instituteur dans le village. L'instituteur
vint avec sa femme et ses deux enfants avant la cons¬

truction d'un bâtiment scolaire et installa famille
et école dans une maison abandonnée au bas du
Rocher Rouge. Il inscrivit les enfants âgés de cinq à
douze ans dans la même classe. Il divisa la classe
en deux. Un groupe pour le matin, un groupe pour
l'après-midi. Les parents descendirent en ville
pour commander des costumes pour leurs enfants
scolarisés : chemisier noir et pantalon pour les gar¬

çons, robe noire pour les filles, col blanc dans les
deux cas, simple pour les garçons, brodé pour
les filles. Une nouvelle espèce émergea dans le vil¬

lage, une curiosité pour les villageois, pour les petits
qui n'étaient pas encore inscrits, comme pour les
grands, parce que ce n'était plus de leur âge. Curio¬
sité attire spectateurs. L'école et son maître offraient
des raisons supplémentaires pour se rendre plus sou¬

vent vers le centre, distinguer à travers les fenêtres,
les écoliers assis aux pupitres, récitant, écrivant...
devant le maître.

J'avais deux frères inscrits. Le plus âgé avait déjà
quitté le village. Il savait lire et écrire l'alphabet
arabe comme le latin. Je le voyais très rarement. Il
devenait pour moi une légende à lui seul. Mon
père, l'un des deux lettrés du village parlant le turc,
avait appris l'alphabet auprès d'un villageois qui
avait appris à lire et à écrire en turc au cours de son
service militaire et avait été accidentellement tué
d'une balle pendant une fête de noces sur le toit
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en terrasse de la maison de mon grand-père. Mes
oncles furent accusés du meurtre. Heureusement, il
y eut des témoins et on attrapa l'adolescent, auteur
du coup parti par inadvertance. Si mon père était
un lettré, mes deux frères fréquentaient l'école et
l'aîné savait lire et écrire. Cela me mettait dans une
situation propice à l'apprentissage des choses de
l'école. J'avais déjà acquis quelques mots de turc.
Et, fait rare dans un village kurde, à quatre ans envi¬

ron, je savais compter en turc jusqu'à cinquante.
L'instituteur qui ne parlait pas un mot de kurde,
mais avait établi un très beau contact avec le village,
ne devait pas rester indifférent à cela.

C'était mon père qui m'avait envoyé. Il m'avait
chargé de demander au maître de laisser mon
grand frère partir plus tôt. Il m'avait fait répéter
plusieurs fois la phrase à dire. J'avais trouvé le
maître assis sur une chaise devant la maison qui lui
servait d'école. Les écoliers étaient dehors, c'était la
récréation. Je m'approchai et lui récitai ma phrase
en turc. Il me prit dans ses bras, me caressa les
cheveux et me demanda si je voulais venir à l'école
l'année suivante. Je lui répondis : oui. Entre-temps,
mon père avait abandonné son travail et m'avait
suivi, de peur que je ne puisse répéter sa demande.
Il sourit en me voyant en train de converser avec le
maître. Le maître lui dit que je parlais bien le turc
et qu'il fallait que je commence l'école à la rentrée.
Mon père fut d'accord. Nous repartîmes avec mon
frère qui devait emmener chez le forgeron dans un
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village de notre lointain voisinage la lame-couperet
avec laquelle mon père traitait le tabac.

L'année suivante, je commençai l'école. Le village
n'était pas encore sorti de l'effervescence des ven¬

danges. Tout autour, les feux qui transformaient le
jus de raisin en quantité de victuailles pour l'hiver
continuaient d'être nourris. Comme chaque année,
cinq à sept familles, munies de gros paniers, s'étaient
regroupées et avaient achevé le tour des vignobles
pour la cueillette. Les bêtes de somme avaient fait
des allées et venues entre le village et les vignobles
avec les paniers et un enfant sur le dos, profitant des
moments d'inattention pour savourer des bouchées
de raisin qu'elles avaient rarement à leur portée. Les
vendanges étaient les dernières abondances de l'an¬
née et chacun voulait les vivre pleinement, bêtes ou
hommes. Après, c'était l'approche des froids; elles
iraient s'amenuisant. C'était aussi l'époque où les
enfants, en grande partie libérés des tâches liées aux
champs et aux bétails, deviendraient disponibles
pour l'école.

Débuta alors, en compagnie de mes frères, l'ère
de mes traversées utilitaires, traversées écolières qui
reliaient les deux extrémités du village sans aucune
halte, notre maison à l'est et l'école, qui n'était plus
au centre du village mais dans son propre bâtiment,
à l'ouest.

Dès l'arrivée du maître, la construction d'un bâti¬
ment qui allait servir d'école avait commencé. Une
construction venue d'ailleurs. Avec des matériaux
dont l'acheminement fut précédé de nuages de
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poussière, de bruits assourdissants comme on n'avait
jamais entendus et d'énormes engins qui dépla¬
çaient terres et rochers avec une aisance dont on
n'aurait pas cru capable le plus féroce des monstres
de nos contes ou de nos cauchemars. En effet, pour
acheminer les matériaux de construction et ouvrir
le village sur le monde de l'école, il fallut d'abord
construire une route. L'instituteur avait fait comme
les villageois, passant par la gorge étroite de l'ouest
pour faire son entrée dans le village. Mais l'école ne
pouvait emprunter le même passage. Elle ne pou¬
vait se construire avec les moyens du village. Elle
venait de l'extérieur et elle allait laisser les marques
de son intrusion. Tant que le maître exerçait dans
une maison du village, il en faisait partie et com¬
mencerait à partager les mêmes forces et les mêmes
fragilités. L'école n'allait pas rester au milieu de
ces constructions au risque de se faire envahir par
un excès de proximité, il fallait l'extraire du centre
et la mettre à l'extérieur du village avec sa masse
venue d'ailleurs. Et, pour se déplacer, elle avait
besoin d'une route, pas d'un passage.

Après des charges d'explosifs et de bulldozers, le
passage a dû s'élargir et laisser passer des véhicules,
autrement plus imposants que nos ânes chargés
ou pas. Les engins, manuuvres par des hommes qui
nous paraissaient tout aussi bizarres, menèrent la
route jusqu'au village. Ils furent suivis de près par
les camions qui acheminèrent ce qui était néces¬

saire pour l'édification du bâtiment scolaire. Et ce

fut un amoncellement de sacs de ciment, de pierre,
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de bois et aussi d'outils étrangers au village. Le
vacarme des machines emplissait tout alentour.
Pendant un temps, l'activité favorite des enfants du
village fut de courir jusqu'aux sommets des mon¬
tagnes du sud-ouest dès qu'un véhicule, surtout
léger, arrivait au village et d'y attendre son départ
pour la regarder rouler en soulevant des traînées de
poussière et disparaître sur les routes de la plaine
vers la ville au loin.

L'école fut construite et le maître effectua sa troi¬
sième rentrée, la première pour moi, dans la nou¬
velle école, sur le terrain un peu excentré à l'ouest
du village.

Nous avons commencé l'année dans une enceinte
vierge de tout mobilier. Les extérieurs étaient à

peine finis, les intérieurs à peine secs, d'une lour¬
deur et d'une humidité inconnues à nos maisons.
Mais le maître, dans l'attente de l'équipement sco¬

laire, ne se servait des murs que pour l'appel. Nous
sortions ensuite à l'ombre d'un arbre pour conti¬
nuer la journée d'école. Jusqu'à mi-novembre les
averses étaient rares, le beau temps perdurait avec
de légères dégradations et, jusque-là, on pouvait,
sans sucun mal, tenir nos séances dehors. Là, à
l'ombre, les nouveaux étaient pris en charge par
les anciens qui les aidaient à travailler l'exercice
indiqué.

Les premiers jours, j'eus deux élèves qui m'aidè¬
rent dans mes apprentissages : une cousine du côté
de ma mère et un des frères du contrebandier qui
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avait essayé de fuir son ombre. Frère qui, lui-même,
était pris pour un simplet et faisait notre joie
quand, tout en gardant la cadence, il lançait en
direction de son père : «Je ne suis pas fou et je ne
veux pas garder les chevreaux » lors de ses courses
autour des maisons en fuyant le père qui, son bâton
à la main, le poursuivait pour le punir de son refus.
Mes deux initiateurs se révélèrent, avec le temps,
peu disposés pour les études et abandonnèrent
l'école sans certificat, sans avoir dépassé le seuil du
déchiffrage. Bien plus tard, quand je leur rappelais
qu'ils avaient été mes tuteurs et que c'était avec eux
que j'avais appris mes premières lettres, ils se refu¬
saient le souvenir de ces séances, me disant que je
me moquais d'eux maintenant que je savais lire et
écrire, et qu'ils n'auraient jamais pu m'apprendre
quoi que ce soit, vu qu'ils n'avaient rien appris. Ils
avaient appris l'alphabet et m'aidaient à reconnaître
les lettres.

Et, à l'ombre d'un de ces arbres, je commençai,
sous la surveillance de mes deux tuteurs comme
deux anges, à emplir de petits cailloux les pre¬

mières lettres tracées au sol par le maître. Lettres
qui, dans le même mouvement, par cette même tra¬

cée, me liaient à la terre, à l'arbre, à son ombre et
au vacarme, aux engins, à la source du vacarme qui
les avait précédées.

Lettres queje ne finis pas de visiter, de l'ombre de
ces arbres aux artères qui peuplent mon présent,
bouche pleine de cailloux, doigts mêlés à la pous-
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sière. Traces que je remplis de lettres avec le loup, la
lune, la chèvre, sous des deux changeants, en pas¬

sant d'une langue à l'autre, d'un alphabet à l'autre,
comme on changerait de monture en cours de
route, pour remonter la nuit, à la source.
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