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Memik Ağa öğlene doğru uyandı. Uyanır uyanmaz "Yemoş!"- 
diye bağırdı. Karısı hazır bekliyormuş gibi içeri girdi. "Traş olmam 
için su getir!"

Hizmetçi Kemiz Kadın, içinde sıcak su bulunan ibrik, leğen, sa
bun ve havluyu alışılmış hareketlerle her zamanki yerine bıraktı.

Ağa bir kürsüye oturarak önce sıcak suyla ıslattığı yüzünü sabun
ladı. Sonra bir iki gündür uzamış, yarıdan çoğu kırlaşmış sakalını in
dirdi. Kederken bıyıklarına çok itina ediyordu. Kendisine çok 
yakışıyordu onlar. İki üç ayda bir birazcık düzeltirdi sadece. Yoksa 
bıyıksız olduğunu hiç hatırlamazdı. Zaten böyle bir şeyi düşünmek 
bile olanaksızdı. Bıyık, erkek olmak demekti. Şan, şeref ve namustu. 
Sever gibi okşarcasına bıyıklarım burarken, aynada kendisini izliyor
du. Geceleri yatmadan önce bıyıklarını yağlar, üzüm sürer, çoğu kez de 
istediği formda kalsınlar diye bir bezle bağlardı. Onu bir gören 
bıyıklarından ötürü bir daha unutmazdı.

Kahvaltısı hazırdı. Yer sofrasına otururken:
"Çocuklar nerede?"
"Bilmiyorum. Herbiri bir tarafa gitmiştir." diye yanıtladı karısı.
Kahvaltı süresince hiç konuşmadılar. Yemoş, bunca yıldır bir

likte aynı yastığa baş koyduğu kocasını izliyordu. Kendisi kuru zayıf 
bir şeydi. Kuvvetli bir rüzgarda ayakla duramayacak kadar zayıftı. Kanı 
adamakıllı çekilmiş yüzü, beyaz ile san arasında görünüyordu. 
Pörsümüş, buruş buruş olmuştu. Dile kolay onbir çocuk dünyaya ge
tirmek. Beslemek, büyütmek, evlendirmek. Dindar, iyi kalpli, kim
seyi incitmekten korkan bir karakteri vardı. Her gün Duzgın'e (Düzgün 
Dağı) döner onunla konuşur gibi uzun uzun mırıldanırdı. Yılın büyük
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bir kısmını oruç tutarak geçirirdi. Kötü bir rüya mı gördü, oruç tutar. 
Çocuklarının, torunlarının sağlığı için sonsuz dualar yapardı. Güneşin 
her doğuşunu karşılar, batışını uğurlardı. Elleri havada güneşi okşar 
gibi yapar, sonra da yüzüne sürerdi.

Ayın doğuşu onu, oyuncaklarına kavuşan bir çocuğun mutluluğu 
gibi mutlu kılardı. Sevincinden uçardı adeta. Dersim dağlarını kurşuni 
aydınlığa boğan bu güzellik, Hazreti Ali'nin yüzüydü. Onun yüzünün 
nuruydu. Aya yansımış, insanlığa bilge bilge bakar. Sevecen tavırlarla 
dualar yapardı.

Ağa ne kadar zalimse, Yemoş o kadar iyi kalpli, ince duygulu, saf 
ve temizdi. Son zamanlarda oldukça düşünceliydi. Kızı Fate'yi 
düşünüyordu. Oldukça kaygılıydı.

"Ere ben çarşıya gidiyorum." diyen kocası onu düşüncelerinden 
ayırmıştı. Yemoş korkuyordu. Birşeyler olacak diye ödü kopuyordu.

Memik Ağa, evinin birkaç yüz metre yukarısındaki badem 
ağacının yanına geldiğinde durup evine sonra da Xıdan'a baktı. Ağa 
kendisini, kökleri toprağın derinliklerine inmiş ulu bir çınar gibi 
görüyordu. Çocukları, torunlarıyla ulu bir çınar. Dallı budaklı. Kendi
sinden bu kadar insan olması ona kıvanç veriyordu. Xıdan düzlüğünün 
verimli toprakları da kendindeydi. Birden kızı Fatc aklına geldi. Ağız 
dolusu yere tükürdü. "Namussuz! Ailenin şerefine gölge düşürdü." diy
erek söylendi. Ne yaptıysa da kızını kafasından silip atamadı. Sonunda 
kararını verdi. "Yara kangren olmadan kol kesilmeli!" dedi. Ağanın tek 
sorunu buydu. Aşiretinin ulularından biriydi. Böyle bir adamın, kızı 
nedeniyle dedikodu konusu olması hoşa gitmezdi elbette.

Ağır adımlarla yokuş yukarı yürüdü. Yol, Kalcsan deresinin derin, 
yer yer otuz kırk metreyi aşan uçurumlu kenarından gidiyordu. 
İlkbaharda bu dere su dolar. Bağırır, kükrer, gürültüler çıkarır. Büyük 
kayalar, ağaç kütüklerini taşır. Bu mevsimde kızıl renktedir su. Karşı 
taraftan bağıranı duymak olanaksızdır. Yazın ise, bu azgın dereden bir 
ıslaklık geriye kalır. Hatta bazı yerlerinde derenin su taşıdığı bile belli 
olmaz. Kuru, kupkuru iri yuvarlak taşlardan başka bir şey görünmez.

Karşı tarafta Mamo Kuj'un, onun hemen üstündeki düzlükle ise 
Ale Poslık'm evi var. Yol, tam bu evlerin hizasında dereden en uzak 
mesafededir. Buradan itibaren bir süre dereye doğru düz yönelir. Kalc
san çeşmesine varır. Beyaz köpüklü soğuk suyuyla çeşme, Kalcsan 
deresinin hemen üzerindedir. Bu çeşmenin arkasındaki dik yamaçta tek
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bir bitki yoktur. San, kırmızı bir toprak. Köylüler evlerinin damlanna 
buradan toprak götürürler. Beton gibi tutar. Arada bir bakımı yapılıp 
loğlandı mı ev artık akmaz. Ayın kraterleri gibi. Orada burada çukur
luklar açılmış. Dik ve kaygan yol bir süre sonra insanı bir düzlüğe 
çıkanr. Aşağıdaki boğucu sıcak, yerini püfür püfür esen rüzgara 
bırakır. Birkaç dakikada insanın teri kurur. Uzun sürmeyen bu düzlük 
oldukça verimlidir. Sağ tarafta Ermeni Kilisesinin yıkmulan görülür. 
Kızıl, kıpkızıl taşlar. Sonra dik bir yükseliş başlar. Bu yükseliş Koje 
Scr'e kadar sürer. Kaza bu yamaca yapışmış gibi durur. Kaza dedikleri 
bir kaç dükkân, bir han ve yüz kadar aile. Fakat yakın zamanlarda 
yapılmış bir kışla, askeri lavla, hükümet binası ve personelin oturma
ları için yapılmış konut evleri. Hepsi çatılı, beyaz badanalı. Kışla ve 
hükümet konağı çok katlı. Korkunç görünümleri var. Çatılara döşenen 
çinko, onlarca kilometre uzaktan gözleri kamaştırıyor. Oysa yerli 
halkın tek çatılı evi yok.

Kasaba, Arean aşireti sınırları içindedir. Yerli halk bu aşirettendir. 
Memik Ağa, bu aşiretin büyüklerindendir.

Bir ilkbahar günüydü. Boğucu, bunaltıcı bir sıcak vardı. Memik 
Ağa, herzamanki gibi çarşıdaki ulu dut ağacının serin gölgeliğine 
sığındı. Kimbilir kaç asırlıktı. Kocaman gövdesi vardı. Ağa bir 
kürsüye kurularak sırtım ağaca dayadı. Onun oturmasını bekleyen kah
veci Veli, koşar adım gelerek: "Buyur ağam!" deyince, kendine bir çay 
ısmarladı.

Çarşıda insanlar, aşiret ağasının oğlu Haşan Ağanın dükkanının 
önünden, hükümet konağının arkasındaki Efkar Tepesi'ne gidip geli
yor, ateşli ateşli birbirleriyle konuşuyorlardı. Kimileri duvar diplerinde 
bir gölgeliğe çömelmiş, kimileri ayaktalardı. Ağayı gören, selam 
vermeden edemiyordu. Ağa ise kuruldukça kuruluyordu. Çoğu kez se
lamları bile görmemezlikten geliyordu. Kendine büyük güveni vardı. 
Herşeyin en iyisini, en doğrusunu o bilirdi. Nerede olursa olsun son 
sözü o söylerdi.

Çayını yudumlarken, Haşan ağanın dükkanından yüzbaşı Ali Fet
hi Esener'in çıkışını gördü. Hemen: "Şununla karşı karşıya bir çay 
içeyim de bizimkiler görsünler." diye düşündü. Sonra: "Yüzbaşım, bir 
çayımı içersiniz." diye seslemdi. Yüzbaşının da işine gelmişti. Halk bir 
aşiret ağasıyla bir subayın ilişkilerini görsün isterdi. Hemen ağanın 
yanma geldi Memik Ağa, yapmacık bir saygıyla doğruldu. Yüzbaşıya
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kürsü uzattı. Sonra havadan sudan bir sohbet başladı. Türkçeyi öyle 
pek kıvıramıyordu. Çoğu kelimeleri yanlış söylüyor, ya da yanlış vur
guluyor, konuşmakta güçlük çekiyordu. Buna rağmen kasabada en iyi 
Türkçe konuşanların arasındaydı. Küçük yaşlardan beri Harput'a yağ 
satmaya giderken, Harput esnafından öğrenmişti. Ağa, kasabada çeşitli 
görevleri olan Türklerle de arkadaşlık yapıyordu. Özellikle istidacı Saa
dettin, dükkancı Fahrettin ve hancı Paşa, Paşa aynı zamanda kasabada
ki caminin müezziniydi, pek sıkıfıkıydı. Bunlarla arasından su 
sızmazdı. Ağa ordu mensuplarına da özel değer verirdi. Subaylarla çay 
içmek, onlarla çarşıda volta atmak günübirlik işleriydi. Yerli halkın 
gözleri onun üzerindeydi. Şüpheli gözlerle ona bakıyorlardı.

"Yüzbaşım, balımı nasıl buldunuz?"
"Nefisti doğrusu ağa."
"îyi bilirem ben. İyi bilirem. Siz ağzınızın tadını bilirseniz."
Konuşma yiyeceklere dönmüştü. Ağa, balının 1001 çiçekten top

landığını allandıra ballandıra anlatıyordu.
Kasaba, Koje Ser’e sırtını dayamış. Dört bir yanı yalçın dağlarla 

çevrili. Bu dağlar, Batı Dersim'in dağlarıyla birleşirken bir düğüm 
oluştururlar. Her tepesi, tepelerdeki her ulu ağacı kutsaldır. Hemen 
bütün tepeler ve bunları gören küçük tepeler birer ziyarettir. Birkaç ki
lometrede ya sarı, kırmızı, yeşil renklerle süslü ulu bir ağaca rastlanır, 
ya da dağların zirvelerine bakan taş yığınlarının bu renklerle süslendik
leri görülür. Yeryüzünde Kürtlerden başka dağlara bu sevgiyi, bu inan
cı gösteren bir başka halk göstermek olası değildir. Kürt, dağlarını en 
güzel duygularla sever. Ferhad'ın Şirin'i, Mecnun'un Leyla'yt sevdiği 
gibi. Gösterişten uzak, sevgilerin en temizi, en güzeliyle bağlanır 
dağlarına. Alnını taşlarına koyup huşu içinde eğilmesi, tozlu taşlarını 
öpmesi, onlara bağlılığın cn yüce duygularını gösterir. Bu yüksek ve 
zor aşılır dağların yamaçlarında biraz düzlük, biraz toprak oldu mu ora- 

,da hayat fışkırır. Çöldeki vaha gibi.
Koje Ser'e güneyden bakılınca, sanki iki kez heyelan geçirmiş 

gibi görünür. Birincisinde kasabanın altındaki düzlük, İkincisinde de 
Memik Ağa'nm köyü Xıdan oluşmuş. Kasabanın güneyinde, saçları 
tepeden dökülmüş yanyana duran iki dazlak kafa gibi Koje Sov önce 
göze çarpar. Alçaktır bu dağ. San kırmızı.renkli çıplak yuvarlak tepe
lerin biraz altında ormanlık saha başlar. Meşe ormanın egemen 
ağacıdır. Alçek köyünün arkasında oldukça sıktır. Bu dağın kasabaya
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bakan eteklerinde Lolan aşiretinin köyleri yer alır. Küçük küçük 
köyler.

Bu san kırmızı dazlak tepelerin arkasında koyu kurşuni renkte bir 
dağ yükselir. Heybetli, vakur bir duruşu vardır bu dağın. Meydan okur 
gibi, gök kubbeye doğru uzanmış. Dağlar dağı, ziyaretler ziyareti 
Duzgm'dır bu dağ.(Düzgün Dağı) Taşları her evin en temiz köşesinde 
saklanır. Teberiktir bunlar. Eve iyilik, güzellik, sağlık, mutluluk ge
tirmek içindir. Sol taraftaki tepesi yuvarlak ve yüksektir. Bu tepenin 
altında ulu bir ceviz ağacı vardır. Ağacın altında ise, kutsal bir çeşme. 
Suyu soğuk mu soğuk.

Sağ taraftaki tepe alçak ve sivridir. Eğri gibi durur. Dersim'in ale
vi Kürtleri, her yıl kayalarına yüz sürmek, suyunu içmek, dualar yap
mak için gelirler bu dağa. Yüzlerce, binlerce insan. Günlerce kalırlar 
orada. Çocuğu olmayan kadın, ağır şifasız hastalar, başı ağrıyandan 
derdi olan herkese kadar, ya da murad dileyenler. Kurbanlar kesilir. Du
alar yapılır. Cem tutulur. Sevgi, gözyaşı, inanç karışır birbirine. 
"Serve Duzgın wo ke!" (Düzgün'e yemin ederimki!") diye yemin ettin 
mi akan sular durur. Kimse cesaret edip bu ulu dağın adım yalan yere 
kullanmaz.

Duzgm'm solunda, tepelerinde ulu meşe ağaçlarının asker gibi 
yanyana sıra halinde dizildikleri Kurcş görünür. Efsaneye göre Kureş, 
Duzgm’ın babasıdır. Hacı Bektaşi Vcli'nin Kürt olan halifelerinden 
Kureş gelip bu dağın eteğine yerleşmiş.

Bu dağ silsilesi bir çember gibi batıya uzanır. Tam batıda bütün 
haşmetiyle Hamik yükselir.

Kasaba, eğri tutulan bir tava gibi bu dağların arasındadır.

Xıdanlılar davarlarını, ilkbaharın yeşilliklerinin düştüğü günden 
itibaren,(Hamik Dağı) Koje Hamik'in eteklerinden Alçek'in sınırlarına 
kadar olan bölgede otanrlar.

ilkbaharda yeşil ve birçok derenin geçtiği güzel, ormanlık bir 
bölgedir.

O gün Xıdana güneşin ilk ışıkları düştü düşecek. Ilık bir ilkbahar 
sabahı, daha sıcak bir günü muştuluyor. Köyde insan ve hayvan 
gürültüleri birbirine karışmış.

"Ho, ho, ho! Yeh, yeh!" gibi hayvanları yönlendirmek isteyen 
sesler. Öbür yandan anıran eşekten bögüren ineğe, havlayan köpekten
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meleyen keçiye kadar sesler duyuluyordu.
Köpekler hayvanların etrafında koşuşuyor, arka ayaklan üzerinde 

yükselerek, ağaç dallanndan yaprak yemek isteyen yaramaz keçilerin 
ayaklanm ısırır gibi yaparak rahatsız ediyorlardı.

Daracık yolun iki tarafı çitlerle çevrili. Bu dar yol, doğuda Dere 
Qız'a batıda ise Pule Qula'ya açılıyordu. Başka yönlerde davarı 
çıkarmak olanaksız. Her taraf tarla, tüm ve bahçe.

O gün davar sırası Smayil'deydi. İster üç, ister otuz olsun, herkes 
sırayla bir gün davar nöbeti tutmak zorundaydı Smayil, Pule Qula'da 
dikilmiş davann getirilmesini bekliyordu. Memik Ağa'nın evi, köyün 
birbirine yapışık evlerinden birkaç yüz metre uzakta. Beyaz mı beyaz. 
Zenginliğin varlığın ölçüsü. Pule Qula'da toplanan davarla ağanın 
ahırlanndan boşalan davar oldukça oransız. Memik Ağa tek başına 
köylüleri birkaç kez katlayabiliyordu.

Smayil'in karısı Elif daha şafak sökmeden kalkmıştı. Yorgunluk 
gözlerinden akıyordu. Fistanını giydi. Gözleri bir türlü açılmak bil
miyordu. Bakraçtan aldığı bir tas suyla yüzünü ıslattı. Sonra yoğurt 
bakracının üzerindeki taşı ve altındaki tülbenti kaldırıp, ağzına huni 
tuttuğu tuluğa doldurdu. Ağzını sıkıca bağlayıp darağacı şeklindeki 
çatmaya astı. Acele hareketlerle arkasına geçip sallanmaya başladı. 
Daha yapması gereken çok iş vardı. Ekmek pişirecek, ahin süpürecek, 
gübreyi tarlaya taşıyacak ve sonra da Smayil’e gidecekti.

Az sonra öbür köylülerin de ayran yayma sesleri gelmeye başla
mıştı. Tuluğu süratle öne itip arkaya çekerken, değişik tonda sesler 
çıkıyordu. Dolu tuluğun sesi daha toktu. Ağanın tuluklan ta ötelerden 
güm güm diye sesler çıkanyordu.

Köyün tüm kadınlan, erkeklerinden birkaç saat önce kalkar, ilk iş 
olarak ayran yayarlardı. Evlerin önündeki çardaklarda tuluklar yanyana 
kurulur, sonra sabahın sessizliğini bozan bu seslere kadınların tatlı 
söyleşileri katılırdı. Son zamanlarda Batı Dersim aşiretlerinin 
gönderdikleri elçiler ikinci plana atılmıştı. Ağanın kızı dillerde 
dolaşıyordu.

"Ere ma adam Kureşanlıymış." "Memik Ağa duymamış olamaz."
"Oğlan çok güzelmiş.”
Bu sözlerin arkasında belli bir kıskançlık yatıyordu. Ama söyleşi 

böyle başlıyor, giderek koyulaşıyordu.
Güneş ortaya gelmişti. Davar dere kenarında meşe diplerinde din
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leniyordu. Smayil ile karısı da bir gölgeye oturmuşlardı. Elifin açtığı 
torbadan yufka ekmek ve çökelek yiyorlardı. Elif kadınların konuştuk
larını anlatıyordu.

"Memik Ağa, mutlaka bir halt işler." dedi Smayil. Sonra devam
la:

"Adamın bir sürü oğlu var. Göreceksin çok kalmaz Kureşanlı 
Ivrahim'i öldürürler. Ne de olsa ağadır. Dostlan çoktur.

Çarşıdaki Türklerle arasından su sızmıyor. Subaylar avucunun 
içinde. Yağ, bal, yoğurt taşmıyor çarşıya.

"inşallah aşiretler birbirine girmez. Fakir fukara ayak altında gi
der." dedi Elif.

Bunu söylerken Smayil karısının buğulu lacivert gözlerine 
bakıyordu. Fesini arkaya itmiş, gür kalın siyah saçlan görünüyordu.

"Haklısın." dedi Smayil. "Zaten halkımızın arasında birlik yok. 
Bu tür olaylarla ayrılığımızı daha da derinleştirecekler." diyen Smayil, 
ani bir davranışla kansını kendine çekti. Bağrına bastı.

Ağanın büyük oğlu Ferad, iri yan bir adamdı. Küçük yaşta evlen
mişti. Peşpeşe altı çocuğu olmuştu. Altısı da oğlan. O da diğer evli ve 
bekâr tüm kardeşleri gibi, ağanın büyük konağında kalıyordu. 
Xıdanlıya babası gibi davranmaz, onlarla konuşur, dertlerini dinlerdi. 
Arada bir Xıdan tarafına gider, Bau Dersim aşiretleri üzerine onlarla 
konuşurdu. —Fere Sur'un çocukları, Gulse'nin torunları, Sime Hıd'ın 
oğulları ve torunları etrafını alırdı. Ağadan nefret etmelerine karşın. 
Ferad ağayı kendilerine yakın bulurlardı.

Memik Ağanın evinde, onun dediğinin dışında hiç bir şey 
yapılmazdı. Ferad kardeşi Fate’nin öyküsünü duymuştu. Sonunda ba
basının ne yapacağını öğrenmek için, karşısına çıkmaya karar verdi.

Ağa sırtını duvara dayamış, gözleri Hamik Dağı'nın tepelerinde, 
oldukça düşünceli. Fosur fosur sigara içiyordu.

Oğlundan habersiz gibi duruyordu.
"Baba, seninle Fate'nin üzerine konuşmak istiyorum."
"Ne konuşacaksın? Konuşacak bir şey var mı?"
"Ne yapmayı düşünüyorsun? Bunun için geldim."
Memik Ağa sigarasından derin bir nefes daha aldı. Bıyıklarını 

burdu. Avucunu dolduruyorlardı. Birden ayağa fırladı. Kızgındı.
"Namusumuza göz dikene aferin mi diyeceğiz? Kardeşin Mursa 

ile konuş."
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"Baba, bu işi bana bırak. Mursa daha çok genç. Yanlış bir şey 
yapmasın."

"Hayır, hayır. Mursa yapacak. Hem de uzatmadan. Konuş kendi
siyle. Uzatmadan."

dedi ve arkasını döndü. Artık Ferad için konuşacak bir şey kal
mamıştı.

Mursa, ağanın sekizinci oğluydu. En küçüğü ve bekâr olanıydı. 
Memik Ağanın ufak tefekliği yanında Mursa uzamışta uzamış. Ağaya 
yukardan bakan bir sırık. Acımasız, zalimin biriydi. Çeşmeye gelen 
Xıdanh kadınlara laf atar, çapkınlık yapardı. Ferad yanına çağırıp, ba
basının emrini iletince, gözleri aydınlandı. Kendisine bu işin verilme
sine nedense çok sevindi.

"Bira, bu işi yapmakta geciktik bile." dedi.
O gece yatmadı Mursa. Düşündü, planlar kurdu. Gece yarıyı 

geçmişti. "Horozlar ötmeden yola çıkmalıyım." diye söylendi. Giyin
di. Silahım ve kamasını takındı. Dışarı çıktı. Her taraf kurşuni bir 
aydınlık içindeydi. Arada bir beyaz bulutlar aym önünden hızla 
geçiyorlardı. Zifiri karanlık olsa bile, yolu çıkarmakta zorluk çekmezdi 
Mursa.

Çünkü yolu avucunun içi gibi biliyordu. Her taşı, her gediği her 
boğazı biliyordu. Gözü kapalı bulurdu hedefini.

Koje Ser'in yokuşuna koyuldu. Normal bir insan arkasından 
koşsa bile yetişemezdi. Zalim, dev adımlarla yürüyordu.

Kısa bir süre sonra kasabanın yanından geçti. Kojc Ser ile Koje 
Hamik'in eteklerinde kurulmuş Azgılar'ı geçerken daha en ufak bir yor
gunluk emaresi yoktu. Mczra'ya vardığında henüz şafak sökmemişıi. 
Kimseye görünmeden Uşcn'e yöneldi.

Üşen akrabasıydı. Kapının önüne varmıştı. Bir kaç köpek 
hırlayarak etrafını almışlardı. Kapıyı açan Üşen,:

"Hayırdır bira Mursa!"
"Yok bir şey. Gürültü yapma. İçeri girelim."
Üşen daha yaşlıydı. Annesi ermeni olan Uşen'e, Tanrı tüm 

güzelliklerini yağdırmıştı. Yeşil gözleri, beyaz pürüzsüz teni, düzgün 
burnu, siyah palabıyıklarıyla çevrenin en yakışıklı erkeğiydi.

Gün ışıymcaya kadar iki arkadaş ne yapacaklarını tekrar tekrar 
konuştular. Fate'nin kocası Çavdar'a biri gönderilecek ve kayınpede
rinin bir kaç günlüğüne çağırdığı haber verilecekti. Kureşanlı Ivrahim
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nasıl olsa Çavdar’m gideceğini duyardı. Bu fırsatı kullanarak Fate ile 
görüşmesi, büyük bir olasılıkla eve gelmesi olanak dahiline girecekti.

Gelirse, geldiğine pişman edilecekti. Ya gelmezse? O takdirde 
daha değişik bir yol uygulanacaktı. Önce planın ilk bölümünü uygula
maya karar verdiler.

îvrahimlerin evi köye nazır, Hamik tarafında bir yamaçtaydı. Tek 
bir ev, Kureşan aşiretinden bir aileydiler.

Köyün öbür sakinleriyse Areanlıydılar. Tümü birbirine akraba. 
Köylü yıllar önce çok sevdikleri, müridi oldukları Dursun Dedeye, 
yanlarında arazi vermiş, ev yapmıştı. Pir köyde olunca köye bereket 
yağar. Kavga gürültü olmaz. Pir onların anlaşmazlıklarını, problemle
rini çözerdi. Kardeşini de yanma alan Bava Dursun, çoluk çocuğa 
karışmış kendi halinde yaşıyordu. Herkesin saygısını, sevgisini ka
zanmıştı.

îvrahim, dedenin küçük oğluydu. Zayıf, orta boylu bir gençti. Es
mer uzun yüzünden dostluk ve güven akıyordu, iri siyah gözleri hep 
mahsun dururdu. Her sene babasıyla taliplere gider aylarca gelmediği 
olurdu. Köyün öbür delikanlılarından her haliyle farklıydı. Her zaman 
traş olur, lacivert şal ve üstüne giydiği şapık daima temiz olurdu. Çok 
yer gezdiği için, çok şey bilirdi. Alçak gönüllü ve yardımseverdi. Biri-, 
ni bir yükün altında görmesin, koşup yardım ederdi. Köyde onu sev
meyen yoktu. O köyün meleği, gülü ve çiçeğiydi.

Fate ile îvrahim, Fate'nin zor bir durumunda tanışmışlardı. Bir 
gün Fate iki bakraçla çeşmeye gitmişti. Kaplan doldurmuş, omuzuna 
koyduğu ağaca asmıştı. Sonra eğilip ağacı ortadan kaldırmaya 
uğraşınca, sendelemiş yere düşer-gibi olmuştu. Durumu izleyen 
Îvrahim, koşarak gelmiş, su bakraçlarını eve taşımıştı.

Ayrıldığında bir yandan teşekkür eden Fate, öbür yandan da onun 
temiz, güven veren dost yüzünü inceliyordu.

Bu buluşma Fate'nin içine bir kıvılcım düşürmüştü. Artık her 
fırsatı kollayarak onu görmeye çalışıyordu.

Bu davranışına önceleri bir anlam veremiyordu. Daha doğrusu 
korkuyordu. Olanaksız, olmaz bir şey, ütopik görüyordu.

Ne var ki onu her görüşünde de ilgisi artıyordu. Artık Dursun 
Bava'nın evini yol etmişti kendisine. Onu görünce tarifsiz bir mutlü-
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lıık duyuyordu. İri kara gözlerine aydınlık doluyor, pırıl pınl oluyordu. 
Ne kadar çevrenin dikkatlerini çekmekten sakınsa bile, elinde olmadan 
içinde bir şeyler kıpırdıyor, bu da onun masum, temiz, aydınlık yüzü
ne yansımadan edemiyordu. Ivrahim'i her görüşünde, güneşin yaktığı 
ince uzun boynunda kırmızı lekeler peydah oluyordu.

tvrahim'in köyde olmadığı günler, haftalar ona çekilmez ölçüde 
ağır geliyordu. Sinirli içine kapanık duruyordu.

Onu gördüğünde ya da onunla bir iki havadan sudan konuşunca, 
bütün vücudu karşı konulmaz bir hoşluğa bürünüyor, değişik duygular 
sarıyordu.

Çavdar, onda bu değişiklikleri izleyecek kadar ne akıllı, ne de ince 
duygulan vardı. Güçlü kuvvetliydi. Her koluyla bir yetişkini havaya 
kaldıracak kadar kuvvetli. Kıl ile kaplı yüzü daima kirli görünürdü. 
Kulakları bile kıl içindeydi. Göz kapaklan katlanmış gibi dururdu. 
Bakmak isteyince alnını yukarı geriyor, ağır göz kapaklarını 
aralıyordu.

Evleninceye kadar Fate onu hiç görmemişti. Memik Ağa bu evli
liği Çavdar'm babasıyla ayarlamıştı.

Gerçi Fate yokluk çekmiyordu. Ama bir türlü de içine sindiremi- 
yordu. Bu kaba saba adamla kocayacağını düşündükçe içi acı acı burku
luyordu. Babasından bu nedenle nefret ediyordu.

"Bula bula bunu mu buldu?" sözlerini sıkça söylerdi.

Fate o gün de Bava Dursunlara gitmişti. Büyük Ana ve gelinlerle 
oturuyordu, tvrahim'in çeşmenin altındaki bostanlarda olduğunu 
öğrenmişti. Bunun üzerine uzun oturmamış işim var diyerek kalkmış, 
eve gidiyormuş gibi yapmıştı. .

Fakat yönünü değiştirip bostanlara doğru yönelmişti. îvrahim, 
bostanı çapalıyor, ayrık topluyordu.

"Kolay gelsin îvrahim." deyince, Îvrahim hemen doğrulmuş 
yanma gelmişti. Biri çitin iç tarafında diğeri dışında birbirlerine baka- 
durdular. Bir süre tek söz etmeden öyle durakalmışlardı. Fate'nin 
soluğu boğazına tıkanmış, heyecandan boğulur gibiydi. Güneş yanığı 
esmer yüzünde kızıl lekeler peydah olmuştu. Burun delikleri depreme 
tutulmuş gibi titriyordu.

Fate karşı konulmaz bir arzu ile tvrahim'e bakıyordu,
Îvrahim bir adım daha yaklaşarak, Fate'nin çeperin üzerindeki eli
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ni tuttu. Fate titriyordu. İnce uzun parmaklarını Fate'nin yüzünde gez
dirdi. O bu anı nicedir bekliyordu. Adeta sarhoş olmuştu. Neredeyse 
olduğu yere yıkılacaktı Fate.

Ortalıkta kimsecikler yoktu. Bu öğlen sıcağında köylüler bir yer
lerde kestiriyorlardır diye düşündü îvrahim. Bostamn altındaki mısır 
tarlasına doğru yürüdüler.

Dikkatlice mısır saplarını uzaklaştıran İvrahim'i Fate takip edi
yordu. Mısır koçana durmuştu. Uzun sap ve püsküllerinden hışırtılar 
geliyordu. Başka da ne bir ses ne de bir nefes. Bütün kainat öğlen uy
kusuna çekilmişti, İki sevgili kendilerine, kimsenin rahatsız edeme
yeceği gözlerden uzak, bir yer yaptılar. Memik Ağanın kızı kendinden 
geçmişti. Her şeyi oluruna bıraktı. "Bu an, ölmek kadar değerli!" diye 
düşündü. Bunca görmek için uğraş verdiği bu sevgili yaratık şimdi 
başucundaydı. Sonunda ona kavuşmuştu. Şimdi onundn. Çavdar'ı 
düşündükçe midesi bulanıyordu. Bıraktı kendini Ivrahim’in kollarına.

Bir tüy kadar hafifti. İki sevgili tek vücut, tek yürek olmuşlardı. 
Fate ömründe tadamadığı sevginin doruğuna ulaşmıştı.

Boğuk sesler çıkarıyordu.
İki sevgili su içinde kalmışlardı.
Yukarıda güneş tüm öfkesiyle Küıdistan dağlarını ısıtıyordu.
Aradan haftalar aylar geçmişti. İvrahim'le Fate'nin gizli buluşma

ları sürüp gidiyordu. Bir çok kez tedbirsiz davranıyor, birbirlerine olan 
aşırı ilgileri dışarıya yansıyordu. Dedikodu çoktan başlamışa. Çıkar 
çıkmaz da rüzgâr hızıyla Xıdan'a ulaşmıştı.

O gün güneş yorulmak bilmeyen bir çalışkanlıkla yarıyı 
dönmüştü. Koje Hamik'in gölgesi giderek uzuyordu.

Fate mutluluktan uçuyordu. Çavdarsız bir gece. Belki de 
İvrahimle olması muhtemel bir gece için mutluydu.

Çeşmeye gitmeye karar verdi. En güzel giysilerini giymişti.
Bakraçları çeşmeye bıraktıktan sonra bostana yöneldi,
Îvrahim oradaydı. Yaklaşarak:
"Îvrahim, bugün evde yalnızım."
"Gelmem tehlikeli olmaz mı?”
"Kimseye görünmezsen, ne tehlikesi olacak."
Îvrahim başıyla onayladıktan sonra:
"Bakarım duruma."
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Köylüler karanlık basar basmaz yatağa dökülürler. Ağır, sıcak gü
nün yorgunluğunu çıkarmak, ertesi güne fit olabilmek için. Daha gün
düzden yorgunlukları görülür.

Özellikle kadınlar, gündüz bir evin ya da bir ağacın gölgesinde 
sırtlarını bir yerlere dayayıp biraz dinlenmek istediler mi, hemen 
başları sapır sapır aşağı düşer. Oysa bir yandan da sohbet ederler. 
Günün olaylarını konuşurlar. Rüyalarını birbirlerine anlatırlar. Erken 
kalkmanın verdiği yorgunluk, göz kapaklarına kurşun bağlanmış gibi 
ağırlaştırır. Öylece bir süre kestirirler. Akşam olup karanlık bastı mı 
yatak onlara baldan tatlı gelir.

İvrahim yatağında düşünüyordu, içinde bir korku vardı. Memik 
Ağa, eğer duymuşsa, bu duruma göz yummayacağını adı gibi iyi bili
yordu. Kendisinden çok, ailesine bir kötülük yapabileceğinden özellik
le korkuyordu.

Diğer yandan Fate'nin sıcaklığı, ona aşırı sevgisi aklına geldi. 
Büyülü bir sevgiydi. Kendisini çeken, çektikçe de derinliklerine alan 
bir deniz gibiydi. Çok saf ve temizdi. Umutsuz sevgilere benziyordu. 
Destanlardan okuduğu sevgilere. Erişilmez, acı veren, tabu olan bir 
sevgi.

ivrahim yatağından doğruldu. Şal ve şapıkmı giyerek dışarı çıktı. 
Hafif bir rüzgâr gübre kokularını taşıyordu. Durdu etrafı dinledi. Yer 
gök uykudaydı. Uzun kavak ağaçlarının rüzgâra tutulmuş yapraklarının 
nazlı nazlı salınmalarının hışıltıları, geceyi daha da esrarengiz 
yapıyordu.

Temkinli yürümeye başladı. Attığı her adımın nereye gittiğini bi
liyordu. "Ya biri görürsef" diye düşündü. Köylüler, onun vereceği 
"Uyku tutmadı. Biraz dolaşayım, diye çıktım." yanıtını yutarlar mıydı? 
Bir ara dönmek istedi. Durdu. İkircimliydi. Bir felâkete neden olabilir
di. Durumu Fate'ye açar, anlayış göstermesini isterdi. Ne olur ne ol
maz. Çavdar'm ayrılması bir tuzak olabilir. "Yok yok gitmemeliyim." 
Eli kafasında bir iki adım tekrar geriye döndü.

Sonra Fate'nin onu beklediğini düşündü. Kendisini bu kadar çok 
seven bir insanı bekletmenin doğru olamayacağını düşündü. Birden ce
saret geldi kendisine. Yürüdü.

Kapıya geldiğinde, kalbi göğsünden fırlayacakmış gibi vuruyordu. 
Fate onu kapının arkasında beklemişti. Ayak seslerini duyar duymaz 
kendisine kapıyı açmıştı.
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Fate de heyecanlıydı. Yatağa oturdular. Fate, uzun örgülü siyah 
saçlarını açmıştı. Omuzlarına dökülen gür saçları içinde, idare lam
basının aydınlattığı küçük yüzü her zamankinden daha da güzeldi.

Korkunun ve yasak sevginin harman olduğu saatler yaşadılar. Za
man su gibi akıyordu.

îvrahim gitmek gerektiğini söyleyince, Fate güzel bir rüyadan 
uyanır gibi oldu. Sanki onun ebediyen yanında olacağı, bu sevginin 
bozulmadan böyle süreceği rüyasını görmüştü. Islak gözlerle 
uğurlarken, öptü, öptü.

Ay doğmuş etrafı kurşuni bir aydınlığa boğmuştu. Fate ayrılığın 
verdiği üzüntüyle içeri girdi.

Sarhoş gibiydi. Îvrahim yanında, içinde, kolları arasında 
sanıyordu. Birden dışarıdan gürültüler, boğuk sesler gelmeye başladı. 
İrkildi. Gözleri iri iri açıldı. Korku tüm gövdesini sarmıştı. Sıtmaya 
tutulmuş gibi zangır zangır titriyordu. "îvrahim. İvrahim’e bir şey mi 
oldu?"

Bir solukta dışarı çıktı. Evin köşesine gelince, Ivrahim'in iki 
kişinin kolunda sürüklenerek götürüldüğünü gördü.

Kardeşi Mursa'yı tanımıştı. Arkasına düştü.
Mursa kardeşinin geldiğini görünce; "Seni gebertmeden evine 

dön!" dedikten sonra, kocaman eliyle balyoz gibi bir tokat vurdu. Fate 
yere yıkılmış, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Onları gözden kaybedince evi
nin duvarına tutunarak içeri girdi. Göz yaşlan sel gibi akıyordu. Onul
maz korkunç acılar içini burkuyordu.

"Öldürecek onu. öldürecek sevgili İvrahim'imi. Zalim Mursa."
Çıldırmış bir hali vardı. Saçını başını yoluyor, yüzünü 

tırnaklıyordu. Yüzü kan içinde kalmıştı. Kafasına güçsüz yumruklanm 
vuruyordu.

Ivrahim’in güzel aydınlık yüzü gözlerinin önünden gitmek bil
miyordu.

Fate, acılar içinde kendinden geçmişti.
Mursa kudurmuş, gözü dönmüş gibi vuruyordu. Amansız, 

acımasız bir dövüştü bu. Rasgele vuruyordu. Kafasına, göğsüne, 
kamına, hayalarına. Her defasında îvrahim yere yıkılıyordu. îvrahim 
ölümle pençeleşiyordu. Sürükleyerek Pule Kewl'e getirmişlerdi.

Burası, Koje Ser ile Koje Hamik arasında geçit veren tek yer. Ku
zeydeki köylüleri güneye bağlayan biricik yol buradan geçer. Kışın bu
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boğaz aylarca kapanır. Geçit vermez. Kuzeyden gelen köylüler, burada 
birden ulu Duzgm’ı görürler. Çıktıkları uzun yokuştan ötürü yorulduk
larından burada dinlenirler. Duzgm'e karşı kurulan taş yığınına bir taşta 
onlar koyarlar. Dualar yaparlar.

îvrahim bu taş yığının altında yüzükoyun yere atılmıştı. Yüzü 
kan içindeydi. Arada bir güç bela soluk aldığı görülmese, ölü sanılırdı.

Mursa öldürmek kastıyla vuruyordu. Fakat Üşen onun 
öldürülmesinden yana değildi. İvrahim'e bir şey olursa, Bava Dur- 
sun'un yüzüne nasıl bakacaktı. Sıkınülıydı. Düşünüp duruyordu.

Nasıl bu insan azmanım durduracağını bilemiyordu.
"Mursa, dokunma artık yoksa ölecek." Duymadı bile. Elinde ka

ması meşeden kopardığı bir dalı yontuyordu. Ucu sivri bir kazık yaptı. 
Üşen göz ucuyla bakıyordu. Birden oturduğu yerden kalku ve İvrahim'e 
yaklaştı. Üşen, onun ne yapacağım anlamıştı. Hemen araya girdi.

"Yapma bira. Yapma Mursa. Kurbanın olayım yapma. Yeteri ka
dar cezasını verdin. Zaten yan ölü. Bu ders ona yeter. Bir daha böyle 
şeyler akima bile gelmez."

diyerek kollarından tuttu. Ani bir hareketle geriye çekilen Mursa 
hançerini çekti. "Çekil önümden." derken hançerini Uşen'in gözlerine 
uzatmıştı.

Buna rağmen Üşen, onu bu korkunç fikrinden caydırmak için alt
tan almaya devam etti.

"Beni dinle bira. îki gözümün nuru. Senden büyüğüm. Bak bu
raya kadar sana yardım ettim. Ama daha ötesi ne senin için, ne de be
nim için iyi olur. Gel vazgeç.

Bu işin sonunu iyi görmüyorum. Sağ duyuna sesleniyorum. 
Hatnmı kırma.” diyen Uşen'i iterek:

"Sana son defa yolumdan çekil diyorum. Yoksa senin sonun da 
onunki gibi olur..."

Üşen korktu. Kararlı olduğu besbelliydi.
"Gözü dönmüş bu namussuzun!" diyen Üşen kenara çekildi. ■
"Kimse beni düşündüğümden alıkoyamaz. Şimdi buradan Kısmor, 

Cıvrak, Mergasor, Hakis, Deşt, Derie köylüleri geçecekler.
Memik Ağanın nasıl intikam alabileceğini görsünler. Görsünler 

ki Memik Ağanın namusuna el atanları nasıl cezalandıracağını an
lasınlar. Memik Ağanın ailesine yan bakanların sonunu herkes 
gözleriyle görmeli."
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Adeta kin kusuyordu. Sesi boğuk çıkıyordu. Elinde kazığı yan 
ölü îvrahim'e yaklaştı.

îvrahim son bir kez çırpındı. Sonra olduğu yerde cansız kaldı. 
Ağzından oluk oluk kan akıyordu. İri kara gözleri yuvasından 
fırlayacakmış gibi açılmıştı.

Xormek aşiret ağasının genç oğlu Bertal, o gün kasabaya gitmek 
üzere yola çıktı. Yanında silahlı dört korucusu, Deriye düzlüğünü 
dörtnala geçtiler. Ağa enerji doluydu. Sık sık seyahat yapıyordu. Son 
zamanlarda evde kaldığı pek görülmüyordu. Aşireti oldukça geniş ve 
dağınıktı.

Varto ve çevresinde yaşanan olaylar, bütün tazeliğiyle duruyordu. 
Şeyh Said hareketinde, Xormek ağaları aşiretini Kürtlere karşı ayak
landırmışlardı. Askeri birliklerin önüne geçerek, kendileri gibi Kürt 
olan özgürlükçü birlikleri iki ateş arasında bırakmışlardı. Şeyh Said 
hareketi bastırılıp onbinlerce Kürt insanı öldürüldükten sonra, Xormek 
ağaları devlet tarafından ödüllendirilmişlerdi.

Xormek ağalan aşiret içinde propaganda yaparak Türk olduklanm 
söylüyorlardı. Bunu kanıtlamak için akla gelmez yalanlar uyduruyor
lardı. "Biz, Kürt değiliz. Alevi Türküz," deyip daha fazla ödül almak 
istiyorlardı.

Bertal bir yandan ağzı beyaz köpükler içinde kalmış atım 
sürerken, öbür yandan düşünüyordu. Şeyh Said Kürt diye ortadan 
kaldırıldı. Şimdi ise Alevileri yokediyorlar. Bu işte bir hinlik vardı. 
Ama ona ne? O ağaydı. Öyle gelmiş, öyle gidecekti. Bu düşünceler 
içinde Kewl tepesine varmışlardı. Güneş epey yükselmişti. Atlan bir 
süre dinlendirmek için indiler. Ağanın adamlan içinden dualar yapıyor, 
Duzgm'e karşı olan yığma birer taş da onlar arıyordu. Bertal ise bir 
taşa oturmuş sigarasını sarıyordu.

Adamlanndan birinin ani bir çığlığına:
"Ne var, ne oluyor?" diye sorunca:
"Ağam birini öldürmüşler."
Sigarayı bir tarafa atan ağa, bir kaç adımda yaklaştı.
Kanlar içinde bir ceset. Etrafa akan kana, sinekler konuyor, sinek

ler kalkıyor. Gözleri yuvasından fırlayacakmış gibi açık Ağanın huzu
ru kaçtı. "Tanıyan var mı?" Kimseden ses çıkmayınca: "Şu aşağıdaki 
köye haber verin.” dedi.
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Çok geçmeden yaşlı bir adam gelmişti.
ivrahim’i görür görmez: "Uy kurban olayım. Bu bizim pirin 

oğlu. Mezradan Bava Dursun'un oğlu." dedi.
Kara haber yankılandı Kürdistan dağlarında. Yüzlerce, binlerce 

parça oldu. Çobanlara ulaştı. Onlar da hemen Kureşanlı Dursun'a 
ulaştırdılar. Dedenin evi dalga dalga karıştı. Kimse inanmak istemiyor
du. Lâkin İvrahim görünürlerde yoktu, insanlar diken üzerindeydi. Sap
sarı, kam kurumuş yüzler, beklerken neredeyse çatlayacaklardı. Dur- 
sun’un ayakları yeri tutmuyordu. Bacakları sallanıyordu. Yer altında 
gidiyordu. Donuk gözler, kaskatı bir yüz. Çok sevdiği Ivrahim’i 
öldürülür müydü? Güzel İvrahim'i iyi karekterli İvrahim'i. Başı 
dönüyordu.

Kadınlar olayın gerçekliğinden herkesten çok korkuyorlardı. Yaz
maları ağızlarında çiğniyorlar. Annesi bir mucize için dua ediyordu.

Köylüler, ivrahim'in ölüsünü babasının önüne bıraktılar. Manzara 
korkunçtu. Dursun, hiç bir hareket göstermeden oğluna baktı, baktı. 
Kadınlar bağırıyor, saçlarını başlarını yoluyorlardı. Gelinler, genç 
kızlar herbiri bir tarafta yaşlı gözlerle ağıt diziyorlardı.

Dursun taş kesilmişti. Uzun süre durdu. Sonra birden ayağa 
kalktı. Oğlunun üzerine eğildi. Birşeylcr söyleyecek gibi yaptı. Lâkin 
tek kelime bile boğazından çıkmıyordu. İvrahim'in açık gözlerinden 
gözlerini almadan baktı oğluna. Köylüler merakla onu izliyorlardı. Ne 
yapacaktı acaba?

Dursun, yaşından umulmadık bir çeviklikle aşağı doğru yürümeye 
koyuldu. Şalvarı rüzgâr doluyudu. Gözden kayboluncaya kadar tüm 
gözler ona çevrilmişti.

Fate ağır acılar içinde kendine geldiğinde, güneş son ilkbahar 
günlerinin sıcaklığıyla yükseliyordu. Gözleri kararıyordu. Gözlerini 
kapayınca da derin bir uçurumdan aşağı yuvarlanacakmış gibi oluyor, 
kendinden geçiyordu. Kararsızdı. Ne yapacağını bilmiyordu. Bir ara ipi 
alıp hayatına son vermeyi bile düşündü. İvrahimsiz bir yaşam an
lamsızdı. Daha bir kaç saat önce yanında olan en sevgili varlığı, 
ivrahim'i yoktu artık. Onunla aynı mezarda sonsuza kadar olmayı is
tiyordu.

ivrahim'in yüzü gözlerinin önünde canlı duruyordu. Onun 
sıcaklığı, kokusu bütün bedenine sinmişti. Tatlı tatlı gülümseyişi, ge
rilen değişen yüz hatları akima geldi. Fate onunla konuşur gibi
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mırıldanıyordu. îri kara gözleri, düşündüklerine paralel büyüyüp 
küçülüyordu. Kanı çekilmiş küçülmüş sarı yüzü acının derin hatlarını 
gösteriyordu.

Olanı biteni evinin açık kapısından izliyordu. Rüzgâr, ağıt yakan 
kadınların sesini yükseltiyor, bazan da derinden kendisine ulaştırıyor
du.

"Allahım, neydi bu başıma gelenler? Koje Duzgın, sen bunu 
Mursa'ya bırakacak mısın? Zalim babam, kardeşlerim!

Umarım benim çektiğim acıdan daha büyüğünü, eşi görülmemiş 
olanını çekersiniz.” Sonra kafasını yerden yere vuruyordu.

O güne dek Mezra, Mezra olalı böyle bir şivan görmemişti.

Dursun, Kewl tepesinden aşağı rüzgâr gibi indi. Onu gören 
herkes; "çıldırmış bu adam.” diyordu. Kendini selamlayanları 
görmüyordu. Kasabadan, Morga Qem'den geçerken, tanıdıkları hemen 
yanına gelmek, hal haür sormak istediler. O hiç oralı olmadı. Koşar 
gibi Koje Sov'un sağından Duzgm'e yöneldi. Kalmam deresine indik
ten sonra uzun Duzgın yokuşuna tırmandı. Soluk soluğa Duzgın'm 
tepesindeki mağaraya varınca bıraktı kendini tozlu kayaların üzerine. 
Dursun ağladı, ağladı. Oğlunun başına bunu getirenlerden öcünü al
masını istiyordu. Duzgın karşısında oturuyormuş gibi bağıra bağıra 
konuşuyor, bazen yalvarıyor, bazen de kızıyordu.

Dursun, akşama kadar ağladı sızladı. Herkesin bir dilek için gel
diği Duzgın'e acısını havale elti. Artık rahattı. Ivrahim yaşıyormuş 
gibi. Sonra Kalmam vadisindeki Kureşan köylülerine gitti. Ertesi gün 
dere boyundaki köyleri dolaştı. Dergâha kadar geldiğinde bütün aşiret 
duymuştu. Olay hertarafta konuşuluyordu.

Memik Ağaya olayı oğlu Ferad haber verdi. Ağa hemen Mursayı 
istetti. Evinin önündeki dereye bakan ulu dut ağacının altında oturu
yordu. Yere, gelinlerinin ördüğü renkli bir kilim serilmiş, onun üstü
ne kalınca bir minder atılmış. Ağacın kalın gövdesi sert olur sanıyla 
halı yastık konmuş. Bir eli bıyıklarında. Sürekli büküyor. Uçlan kula
ğa yakın yukarıya kalkık, bir demet, avucunu dolduruyor. Gözleri kı
sık, düşünüp duruyor.

İnsan azmanı Mursa görününce Sevindi ağa. Gözleri açıldı. Sev
giyle baktı oğluna. Gazan mübarek olsun der gibiydi. "Otur oğlum."
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dedi. Mursa babasının karşısında kilimin üzerine bağdaş kurdu. Kutsal 
bir varlığa secde eder gibi.

Ağanın yanında çocukları put gibi dururlar. Onun dediği ilahi bir 
emir gibi görülür. Kimse onun yanında yere düşen ağlayan çocuğunu 
bile kaldıramaz. Onun karşısında çocuğunu kucağına alıp sevmek, bir 
çeşit hakaret olur. Sigara içmek, o izin vermeden sofraya oturmak ola
naksızdır. Ağa ile çocukları arasında baba oğul ilişkilerinden çok, uşak 
efendi ilişkileri vardı.

Gözlerini iri yan oğlundan alarak:
"Sakın üzülmeyesin. Çok çok hapse atılacaksın. Ben seni en kısa 

zamanda çıkarırım. Türkler için olayın hiç bir önemi yoktur. Bir değil 
istersen düzüneyle öldür. Onlann yaptığı da bundan başka değildir. Laf 
olsun diye tutuklanacaksın.

Elaziz mahpushanesinde bir süre kalman gerekecek. Bizim orada 
çok dostlarımız var. Saadettin Efendinin, Fahrettin Efendinin akrabaları 
var. Bunlar ve daha öbürleri seninle ilgilenecekler." Mursa başını 
önüne eğmiş, babasına bakmadan söylenenleri dinliyordu, Babasına 
büyük güven duyuyordu. Kısa bir sessizlikten sonra: "Haydi bakalım 
oğlum, şimdi git hazırlanmaya bak."

"Başüstüne baba." diyen Mursa yine büyük bir saygıyla ağanın 
huzurundan çekilip gitti.

Müezzin Paşa, ikindi için avazı çıktığınca bağırıyordu. Rüzgâr se
sini dalga dalga Xıdan'a ulaştırıyordu. Xıdandan kimse ne caminin içini 
ne de içerde ne yapıldığım biliyorlardı. Onlann namazını Hezreti Eli 
(Hazreti Ali) kılmış. Onlar, ondan daha iyisini yapamayacaklanna göre 
gereksizdi. Kimse ilgi göstermediği halde, zavallı Paşa'nm her gün 
bunca bağırmasına bir anlam veremiyorlardı. önüne gelen ona bir isim 
takıyordu.

Paşa'nm günde beş kez yalvarır gibi bağırmasına bir kaç memur 
dışında kimse ilgi göstermiyordu.

Ağanın ahbapları Farrettin ile Saadettin caminin devamlı 
müdavimleriydi. Caminin altındaki çeşmede abdestlerini alırlarken, 
özellikle etrafındakilerin ilgilerini çekmeye çakşırlar. Bir yandan mini 
mini dualannı okurken bir yandan da çeşmedekilere laf yetiştirirlerdi. 
Bunlar devletin rüşvetçi çıkıntılarıydı. Devlet ile köylü anısında geçit 
rolü oynuyorlardı. Rüşvet açıktan almıyordu. Aynca devletin anteni 
görevini de yapıyorlar*. Ağa gibi arkadaştan aracılığıyla, devlete paha
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biçilmez bilgi topluyorlardı. Devletin yaydığı propaganda malzemele
rini allandıra ballandıra halka ileten de bunlardı.

Paşa bunların içinde en zavallısıydı. Ezanını okur, namazını 
kılar, ondan sonra da zaman geçirmeden işlettiği hana koşardı. 
Karısının onu bırakıp gittiği söylenirdi. Ama nasıl? Bilen yoktu. Paşa 
hep kederli dururdu. îç organlarından biri hastaymış gibi, yüzü acının 
buruşuklukları içindeydi. Alnı kıvır kıvır katlanmış görünür, gözleri 
derin üzüntüsünün izlerini daima taşırlardı, insanlardan kaçar gibi bir 
hali vardı. Günün büyük kısmını handa geçirirdi. Hayvanlara yem ve
rir, tımar ederdi. Kürtlerin hayvanlara karşı haşin davranmalarına 
karşın, Paşa'nın hayvanlan sevip okşaması alay konusuydu. Acele 
acele hana gittiğini görenler:

"Ero bak, hasret gidermeye gidiyor." diyerek gülerlerdi.
Xıdanlı erkekler göz, kulak kesilmiş bekliyorlardı. Ne zaman 

asker Mursa'yı almaya gelecek? Ağa bu olayı nasıl örtbas edecek? 
Şimdiye dek bir çok olayda olduğu gibi, bu kez de zeytinyağı gibi 
suyun üstüne çıkabilecek miydi?

Meraktan çatlıyorlardı. Daha ikindinin ezan sesleri Xıdanın 
üzerindeyken, Silo Muş'un evinin yanından iki askerin aşağı doğru 
geldiklerini gördüler. Yola alışmadıkları y irüyüşlerinden belliydi. 
Hoş, yol demeye de bin tanık gerekirdi. Engebeli, kayalıklı, dik bir 
iniş. Kimbilir batının hangi düzlüğündendi askerler. Bu yerler onlar 
için ömür törpüsü olsa gerekti. Oysa Kürt, bu yollardan sekerek iner. 
Dans eder gibi. Bir kayadan öbürüne atlar. Atlarken vücudu yay gibi
dir. Atladıkça açılır. Bunun için: "Dağların bittiği yerde, Kürtlerin va
tanı da biter." sözü gerçeğe uygun düşmektedir.

Xıdanlılar gözleri yolda hararetli hararetli olayı konuşuyorlardı. 
Birden yumak olmuş bir kalabalığın yukarı çıktığını gördüler. Tüm 
kardeşler Mursa'nın etrafmdaydı. insan azmanı Mursa ise, ortada bir 
sırık gibi görünüyordu.

Köylüler onları Kalesan tepesine kadar adım adım izlediler. Mur- 
sa'nın cezalandırılmayacağı inancı onlarda yerleşikti. Ağa ile devlet el 
ele, iç içeydi.

"It itin kuyruğunu ısırır mı?" diyorlardı.

Memik Ağa, Yüzbaşı Ali Fethi Esener'in karşısında tahta bir san- 
dalyaya kurulmuştu, iğreti oturuyordu. Diken üzerinde. Kafasında bin
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lerce düşünce vardı. Fakat gördüğü ilgiden de oldukça memnun 
görünmek istiyordu. Yüzüne sahte bir gülümseme gelip oturmuştu. 
Ama içi ise tamamen başkaydı. ikisi de aynı ağaçtan yontulmuş ikizler 
gibiydi. Biri öbürünü kullanmak için akla gelmedik şeytanlıklar 
düşünüyordu. Yüzbaşı bir yandan günlük büro işlerini görüyordu. Ama 
ağaya söz yetiştirmekten de geri kalmıyordu. Havaların sıcaklığından, 
tarla, bostan, meyva ve sebzelerden, birbirlerinin sevdikleri yemekler
den söz ederlerken, emireri çaylarını getirdi.

Yüzbaşı, işini bırakarak ağaya gözlerini dikti.
"Batı Dersim'de olanları duymuşsundur ağa."
"Çarşıda konuşulanlardan fazla bir bildiğim yok."
Kısa bir sessizlikten sonra ağa tekrar söze başladı.
"Bizim aşiret devletten yanadır. Gerek büyük ağa gerekse bendeniz 

devletimize zeval gelsin istemezik. Bilirsiniz bizim zahmetleri. Hem 
vallahi, hem bilahi ki çok zahmet çekeriz. Kolay değil halkı inan
dırmak. Bugüne kadar kimse bilmez. Herkes Kürt olduğini bilirdi. Eh 
biz uğraşiriz, Türk deriz. Kürt yoğtur. Tekmilimiz Türktür. Allaha 
şükür hemi de Horasanlıyız. Vallahi kumandan Horasan niredir bilme- 
zik. Lâkin General Avdula Paşa hazretleri böyleyiz demiş. Biz yani 
şimdi generalimizi mi kıralım? Biz de öyleyik diyoruz. Kimi inan
mıyor. En başta da şu Mezra'daki ev inanmaz.

Kureşan aşireti kariştirir. Biz halkı düzeltiriz. Onlarsa ar- 
kamızdalar. işleri güçleri, bizim, sizin yaptığlarını bozmağtır. Onlar 
ne yaparsa yapsınlar. Biz evvel Allah sizden yanadır."

Ağa konuşurken, yüzbaşı gözünü kırpmadan bakıyordu. Sonra:
"Cumhuriyetimizin en güç dönemlerinde, bize hizmet edenleri u- 

nutmayız. Özellikle bunun bilinmesinde yarar vardır.
Bizim binlerce yıla varan devlet geleneğimiz var. Yedi düveli 

kovduk. Ölmüş dedikleri zaman, bu genç cumhuriyeti kurduk.
Bazı aşiretler gücümüzü iyi tahmin etmiyor. Bizimle olanlar dost

luğumuzun tadını çıkarırken, karşı olanlara öyle bir darbe vuracağız ki, 
bir benzeri daha görülmemiş olsun. Dediğim gibi, birkaç aşiret onlar. 
Yakında kökünü kazıyacağız."

Çayından bir yudum daha alan yüzbaşı, boncuk gibi küçük mavi 
gözlerini ağanın gözlerinin ta derinliklerine dikmişti.

Kararlı, her dediğini yapabilecek bir imaj veriyordu.
Yüz hatları sertleşmişti. Bütün sülalesi öldürülmüş insanların,
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ölüleri üzerindeki yüz hatlarıydı bunlar. Ağa için için korktu. Belli et
mek istemedi. Keşke böyle bir an olmasaydı. "Bu Kürtler de ne is
tiyorlar? Evlerinde kuzu kuzu oturacaklarına, devlete karşı geliyorlar." 
diye düşündü.

"Memik Ağa, Batı Dersim adamakıllı kıskaca alınmış vaziyette. 
Kuş bile uçurtmayacağız orada. Kışa kalmaz bu haydutların işini biti
ririz." diyen yüzbaşıya:

"He kurban. Allah guvet vere. Devletimize zeval gelmiye." dedi 
ağa.

Memik Ağa, ne kadar ciddiyetini korusa, ya da öyle görünmek 
için can atsa da, yapmacık davrandığını kestirmek zor olmuyordu. 
Devletmiş, aşiretmiş kaça yazar? Onun için yalnız kendisi, ailesi 
önemliydi. Gerisi boş laftı. "Fate şu haltı işlemeseydi ne olurdu? diye 
aklından geçirdi.

Mursa'yı nasıl koruyacak? Az zararla çıkartacak? Çocuğu serbest, 
bıraktırmak için ne yapılmalı? Sonra:

"Sayın yüzbaşım, demeğ isterim ki oğlum, elinizi öpsün suçu 
yoğtir. Namus içindir yapüğları. Namus önemli bir şeydir. Aç kalırız, 
çıplağ kalırız önem vermeyik. Ama ve lâkin namus için ölürük. 
Şimdi olan oldu. Onlar zaten eşgiya. İyi oldi öldürdiği. Bilirmisez en 
küçüğü. Elinizi öpe, daha mürüvetini görmedig."

' Yüzbaşı, ağanın sıkıntısını iyi biliyqrdu. Onu daha da kendisine 
muhtaç hale getirmek isüyordu.

"Gönlün rahat olsun ağa. Sen bize bağlılığını gösteriyorsun. 
Doğaldır ki biz de sizler gibi dostlarımıza ayrıcalıklar tanırız. Bal tutan 
parmağını yalar derler.

Oğluna bir şey olmayacağına garanti veriyorum. Biz onu koru
ruz. Bir konuğumuz gibi. Sen de buna karşı devletimize hizmette bu
lunursun.

Bu halkı kim ayaklandırıyor? Hangi ağalar bize karşılar?
Velhasıl bizim her türlü bilgiye ihtiyacımız var. Her taşın altını 

bilmek istiyoruz.
Devletimiz, Dersim'i kangren olmuş bir uzvu gibi görmektedir. 

Bu işi kesin olarak kapatmak, kangren olan uzvu kesip atmak kara
rındadır. Bir daha Dersim'de birileri çıkıp ben Kürdüm demeyecek şe
kilde bu işe son vereceğiz. Eşkiyanın kökünü kazıyacağız. Bu ülkeyi 
yalnız Türküm diyenlerin ülkesi yapacağız."
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Ağa baktı ki yüzbaşı nutkunu uzatıyor. Araya girip:
”Heç şüpheniz olmaya beğim. Devlete yardım etmek için, emir 

buyuracağınız her şeyi yaparız. Yalanız bilmek isterdim. Oğlumu ne
rede tutacanız?"

"Elazis mahpushanesine gönderiyoruz. Yarın yola çıkaracağız. 
Her yere gereken talimatı verdik. Memik ağanın oğluna iyi bakılsın 
diye."

Ağa sevindi. Gözleri ışık doldu.
"Sağol kumandan beğ. Eyiliğinizin altında kalmam."
Sonra ayağa kalkarak:
"Eh artık müsade."
Tokalaşıp ayrıldı.
Kışlanın kaba saba, beton koridorlarını yürüyerek geçti. Çıkış 

kapısına gelmişti. Dışarıya baktığında Koje Hamik'in insanı rahatsız 
çden bir aydınlığın içinde olduğunu gördü. Kayalarından ışıklar 
yansıyor, gözleri alıyordu. Öfkeliydi Hamik. Kızgındı. "Kışlanın kalın 
duvarları arkasında ne yapıyorsun?" der gibi bir hali vardı. Memik 
ağanın tüyleri ayağa kalktı. Gözlerini yere indirdi. Ürkmüştü. Tekrar 
bakmaya cesaret edemeden, aşağı doğru yürümeye başladı.

Dönüp bir kez kışlaya baktı. İki katlı, çatısıyla üç kat. Beyaz ba
danalı kaba bir yapı. Bir leke gibi yabancı. Araziye uymamış. Hamiğe 
inat, Kürdistan dağlarına inat yapılmış. Kürdistan dağlarını zincire Vur
mak için yapılmış. Güçlülüğün sembolü. Korku ve dehşet saçıyor 
etrafa.

Bayır aşağı yürüyüp Veli’nin kahvesine geldi. Gözlerinde, 
kışladan getirdiği parıltılar vardı. Dostlarıyla koyu bir sohbete daldı. 
Her haliyle mutluydu.

Memik ağa uzun süre dostlarıyla oradan buradan konuştu. Sonra 
karanlığı beklemeden evinin yolunu tuttu, öyle ya, ne olur ne olmaz. 
Kureşanlılann ölüsünün kanı daha kurumadı.

Temkinli olmak gerekir.
Bu düşüncelerle Kalesan tepesine gelmişti. Durdu, Buradan hem 

Xıdan hem de kendi evi tepsi gibi görünüyordu.
Xıdan tarafında çocuklar cıvıl cıvıldı. Kovana sığmayan anlar

gibi.
"Namusuzlar it gibi ürüyor." diye iç geçirdi. Şapkasını geriye ite

rek kendi tarafına baktı.'Oğullanın, torunlannı anımsayınca, kendisi
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nin de hatırı sayılır bir nüfus yarattığı bilincine yansıdı. Bu kez bir se
vinç dalgası tüm benliğini sardı. Kökleri derinlere varan ulu bir ağaçtı 
o. iki elini arkada birleştirerek, mağrur, bayır aşağı yürüdü.

Ağanın meyva bahçesinin bittiği, Kalesan deresini yamacında 
Xıdanlı kadınlar çeşmede idiler. Kadınlar ağayı görür görmez, kuman
danını gören asker gibi ayağa kalkıp geçmesini beklediler. Memik ağa 
kadınları yan gözle süzerek geçti. Eve geldiğinde Karısı Yemoş'u 
gördü. Gözlerinin feri zayıflamış, altlarında mor mor halkalar 
oluşmuştu. Yüzü daha da buruş buruş olmuş. Belli ki ağlamış.

Ağa çatık kaşlarla; dik dik karısını süzdükten sonra:
"Bu halin ne be kadın? Ortada bir ölen mi var?"
Yemoş:
"Bununla kalınacağını mı sanıyorsun? Kureşanlılar bu acı lok

mayı yutmazlar diye düşünüyorum. Öç alacaklarından korkuyorum. Öç 
almasalar bile, Duzgm'den korkuyorum. Çocuklarımın torunlarımın 
başına bir felaket gelir diye korkuyorum ağam.”

"Kan kısmı yalnız korkar." diyen ağa divana uzandı.
Yemoş, ağzında mırıldanarak okuduğu dualarla odadan ayrıldı.-
Memik ağa, kendisi için hazırlanan yatağa uzandı. Kafasını ar

kasındaki halı yastığa düşürdü. Gözlerini tavana dikerek düşüncelere 
daldı.

Batı Dersim’de devletle çalışan ağalar da ortadan kaldırılmıştı. 
Gerçi kendisinin dostları çoktu. Fahrettin, Saadettin efendilere oldukça 
güven duyuyordu. Kendisinin ayrıcalıklı olduğunu, Batı Dersim'in 
ağalan gibi olmadığını düşününce içi rahatlıyordu. Yine de bu badire
den nasıl kurtulacaktı?

"Evet, evet zarar almadan nasıl kurtulurum" Dersim yanmış, 
yıkılmış ona neydi? İçinde bir çöpü bile yoktu. Hanedan, hanedanlığı 
önemliydi onun içini. Düşünceler ağayı yormuştu. Göz kapakları 
ağırlaşmıştı. Bir süre sonra sofrayı hazırlamak için içeri giren kansı, 
onu horlar gördü.

* * *

Fate uyur gezer gibiydi. Ne ev işi yapabiliyor, ne de doğru dürüst 
ayağa kalkabiliyordu. Sürekli başı dönüyordu. Deli divane olmuştu. 
Karşısında biri varmış gibi, kendi kendine konuşuyordu. Yüzüne,
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gözüne tikler gelmişti. Hangi dünyada yaşadığının farkında bile 
değildi. Gerçek yaşamla mı, yoksa İvrahim'le mi? İvrahim'le olduğu 
tüm davranışlarından dışa yansıyordu. Uykusuzluk, iştahsızlık, Çav- 
dar'm aşağılamaları onu her gün bir parça daha tüketiyordu.

Her gün dayak yiyordu. Çavdar’ın iri kara yumrukları sırtına inin
ce, ciğerleri ağzından fırlayacak gibi oluyordu. Göz altları morarmış, 
yüzü ve vücudu yara ve çizik içindeydi.

Çavdar, bir türlü onuruna yediremediği bu olay için, Fate'yi yavaş 
yavaş öldürmek istiyordu. Fate'nin pişmanlık duyacağını, ayaklarına 
kapanıp af aman dileyeceğini sanmıştı. Ne var ki gerçek başkaydı. Fate 
ne Ivrahim'e olan aşkını gizlemiş, ne de pişmanlık duymuştu.

Pişmanlık duymayı, lvrahim'in anısına hakaret olur görüyordu. 
Böyle bir durumda kendinden daha uzaklaşır, yaşamın hiç bir anlamı 
olmaz. Bunu bildiğinden, fiziki baskıları, Çavdar'm ve çevrenin dav
ranışlarını daha ehven görüyordu.

Bir an önce öldürülmek istiyordu. Bir çok kereler:
"Çavdar öldür beni. Yalvarırım öldür beni. Bak sana ihanet ettim. 

Öldür. O zaman sen de ben de kurtuluruz. Benim yüzümden dışarı 
çıkamıyorsun. Öldürürsen yine eskisi gibi insanların arasına girersin. 
Erkek olduğunu kanıtlarsın. Namusunu temizlersin. Niye 
öldürmüyorsun? Ne biçim bir erkeksin?"

Onun bu yalvarmaları Çavdar'a bir kamçı gibi iner. Hemen 
dövmeyi bıkakır, bir kenara çekilir. Sırtını duvara dayar, kafasını kol
ları arasına alır düşürür. Bu şekilde saatlerce durur. Çavdar işin içinden 
bir türlü çıkamaz.

Bir an Fate'nin düzgün güzel vücudu, diri göğüsleri akima gelir. 
Gür siyah saçları, iri kara gözleri...

"Hangi melekler kızdı bana? Kimi gücendirdim? Oysa herkes gibi 
ben de dağlarımıza, evliyalarımıza saygıda kusur göstermedim. Peki 
neden bu işler başıma geldi? Hangi şeytan bu kadının ruhuna girdi? 
Dağıttığım lokma, verdiğim çılalık boşunaymış." diye hayıflanıyordu.

îri aptal yüzü, traş olmadığı için iyice kıllara gömülmüştü. 
Gözleri anlamsız ve boş bakıyordu.

Karısını, güzel Fatesini öldürmeli miydi? Yaşam çekilir olmaktan 
çıkmıştı.

Bir an herşeyi, herkesi unutup Fate’yle eski günlerini yaşamak 
aklından geçince, gevşiyordu. Bu anda tüm vücudu güzel duygularla
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sarsılıyordu. "Aptallık etti Fate. Bunun cezasını da lvrahim hayatıyla 
ödedi. Bundan böyle onunla yaşamını sürdürmek neden olmasındı?" 
diye düşünürken, gözlerine ışık geliyordu.

Memik ağaya kalsa Fate öldürülmeliydi. Memik ağanın kızı nasıl 
olurda böyle bir halt işler? Bunu ölüm temizler, Memik ağa, Çavdar'ı 
çağırıp: "Namus şenindir. Ne istiyorsan öyle yap. İstersen hemen, is
lersen her gün öldür. Biz, bize düşeni yaptık. Benim artık böyle bir 
kızım yok." deyince Çavdar ne söyleyeceğini bilememiş, başı önde 
ayrılmıştı.

* *  *

Aradan günler haftalar aylar geçli. Batı Dersim'de kan gövdeyi 
götürüyordu. Kürdistan dağlan da sahiplerinin akıttıkları kanın rengine 
boyanmışlardı. Sarı, kızıl renkler doğaya eğemen olmaya başlamışlar
dı. Bu arada batıdaki olaylar, Doğuya ulaştıklarında bir çığ gibi 
büyüyorlardı. Her gün yeni yeni haberler... Buna karşın, doğuda bir 
kıpırdama yoktu. Tek tük aşiretler ve yurtsever insanlar ise, bir elin 
parmaklan kadardı. Buna rağmen her kes huzursuzdu.

Xıdanlılar olayların seyrine kapılmış, yediği içtiği belli olmaz, 
ölü mü sağ mı bilinmeyen bir yaşam sürdürüyorlardı. Dersim 
aşiretlerinin yok olmasını beklemek, kendi sonlarını hazırlamak de
mekti. Bu nedenle çoğu huzursuzdu. Fakat ne yapacaklarını da bile
miyorlardı.

Memik ağa, devletle olan bağlarını her gün daha güçlendirmek is
tiyordu. Yüzbaşıyı görmediği gün yoktu.

Ağanın evinde ne varsa çarşıya subaylara akıyordu. Yağ, bal, 
meyva, sebze gibi ihtiyaçlarını en iyisinden görüyordu.

Subayların kolundan çıkmıyordu. Subayların gittiği kahvenin de
vamlı müdavimi olmuştu.

Yerli halkın dilindeydi. "Ağayı, yüzbaşıyla kolkola gördüm." 
"Ağa kaymakamlıktaydı." "Ağa her gün subaylarla" gibi konuşmalar 
doğal olmuştu.

Kulağına gelse bile aldırmıyordu. Ağa kendisini artık Kürt bile 
görmüyordu.

"Türk olmak çıkardır. Türk olmak güvenliktir.” diye düşünüyor
du. "Millet kıskançlığından söylüyor." diyordu.
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Xıdan akşamın kızıl aydınlığında yüzüyordu. Çocuklar da 
dünyadan habersiz mutlu mutlu oynuyorlardı, ince tiz sesleri Xıdanı 
gürültüyo boğmuştu. Erkekler, Kalesan tepesine bakan Cafır’m evinin 
duvarına sırtlarını dayamış, çömelik yukarıyı izliyorlardı.

Memik ağa, bu sırada Kalesan tepesinden aşağıya doğnı süzülerek 
iniyordu. Onun güvenli, mağrur inişini konuşmaya başladılar.

"Adam dünyayı avucunun içine almış."
"Yedirmediği subay kalmadı."
"Çarşıdaki Türkler de arkasında."
"Sırtı yere gelmez böylesi ağanın.”
Konuşmalar bu minval sürerken, yaşlı Mursae Eli;
"Ero siz boş konuşuyorsunuz. Deveden büyük fil var demişler.
Tavuk bile su içerken kafasını kaldırıp Allaha bakıyor. Bu dünya 

Sultan Sıleman'a bile kalmazken, hiç böyle birisine kalır mı? O ki ne 
Duzgm'ı, ne Kureş'i tanır, ayrıca dağlarımızdaki evliyalarımıza inanç 
duymaz, sonu kötüdür kötü. Bu adam dağlarımıza inat gidiyor. Hal
kımızı kırımdan geçirmek isteyenlerle dost, ahbap oluyor. Siz sanıyor 
musunuz Duzgm olanları görmüyor? Ona her şey ayan beyandır.”

Bu sırada çocuklar Pirepes'ten birinin geldiğini büyüklerine söyle
yince, tüm gözler Pirepes'e çevrildi.

Yolcu, Dere Qız'ın etraftan dik ve derin yarılmış önce iniş sonra 
da çıkışın olduğu yarda kaybolmuştu.

Gelen, sakalı ak pak olmuş bir ihtiyardı. Herkes onun bir derviş 
olabileceğini zannediyordu. Yüzünde keskin derin kırışıklıklar vardı.

Yaşamın tüm acılan bu kınşıkîıklara yansımış gibiydi. Xıdanîı 
erkeklerin önüne geldiğinde:

"Mave Xerd (Selamaleyküm)
"Xer ama cımu ser. (Hoş geldin. Gözümüz üstünde yerin var.)
Çocuklar etrafını sarmışlardı. Hepsinin gözleri gülüyordu. Çünkü 

gelen ihtiyan dervişe benzetmişlerdi. Eğer cem tutarsa onlarda izleye
ceklerdi. Cem tutma çocuklar için unutulmaz bir anı oluyordu.

Dervişin akkor hale gelmiş sobayı "cızzz" diye diliyle yalayıp 
soğutması, ya da yanan bir odun parçasını ağzına alarak söndürmesi 
onlann üzerinde büyük bir etki bırakıyordu. Özellikle dervişin bir yan
dan sazım üngırdaürken öbür yandan bütün gövdesiyle titremesi, ki bu 
an cemin doruk noktasıdır, büyük heyecana neden oluyordu. Derviş 
sallanırken kafasında göz, kulak, burun farketmek olası değildir. Bu
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anda derviş yanan ocağa girer. Soba söndürür, ağzına ateş alır. Keramet 
üstüne keramet gösterir. O keramet gösterince, cemaat ayağa kalkar. 
Dervişin belli belirsiz çağırdığı evliyaların adını birlikte söyleyerek 
ceme yeni bir esrar katarlar.

Çocuklar korku ile karışık iri gözlerle izlerler cemi. Tüyleri kal
kar. Heyecandan titrerler. Benizleri sapsan olur.

Derviş sallanırken, saygı ile çağnlan:
"Ya Hızır! Ya Düzgün? Ya Eli! Hak. Hak..." Bu ulular yardımıy

la dervişin dileğine ulaşması için yardım edilir.
Sonra derviş yavaşlar. Göz, kulak, burun belirginleşmeye başlar. 

Buna derviş soğudu denir.
Bir yığın dua okuduktan, cümle cemaate sağlık, iyilik diledikten 

sonra, derviş anlatmaya koyulur. Ceme hangi meleğin, hangi yatırın 
geldiğini söyler, özellikle Duzgın'm kerametine inanılır. Duzgm geldi 
deyince, cemaatin toplu halde söylediği "Ya Duzgın!" sözleri bir bom
ba gibi patlar içerde. Kimin sıkıntıda olduğu, kimin kurtulmak için 
kurban kesmesi gerektiğini anlatır. Gelecekten haberler verir.

Sonunda, dualar okunmuş çerez dağıtılır. Cemaat evine 
ayrılırken, dervişin eli ayakları öpülür. Cemde kadınlar, erkeklerden 
uzakta bir halka yaparlar.

Ertesi gün çocuklar, dervişi taklit eüneye başlarlar. Ellerine 
aldıkları bir çubuğu saz yaparak sallanırlar. Gören anneler hemen 
çocuklarına kızarlar. Böyle bir şeyi taklit etmenin günah olduğunu 
söylerler.

Çocuklar yaşlıya asılmış hep birden kalmasını istiyorlardı.
"Apo bu akşam vakti nereye gidiyorsun?"
Yaşlı bir kaçını okşayarak gülümsedi. Onlann niyetlerini‘an

lamıştı.
"Konuk olarak kalmamı ister misiniz?"
Çocuklar sevinçle bağırdılar.
"Eveeet!"
Sonra erkeklere dönerek:
"Demenanlıyım. Demenandan geliyorum."
Xıdanlı erkekler memnunluklarını duyurur gözlerle bakıyorlardı. 

Ne oluyor, ne bitiyor ilk elden duyacaklardı.
Ale Gulse'nin oğlu Smayil erken davranarak evine davet etti.
Tüm erkekler yaşlının arkasından Ale Gulse’nin oğlunun evine

31



yollanırken, Smayil çocuklardan bir kaçım gözcü olarak dama çıkardı.
Evin içi erkek dolmuştu. Odanın küçücük pencerelerinden akşam 

kızıllığının kırıntıları dökülüyordu, içeride dalga dalga koyu mavi siga
ra dumanı yüzüyordu. Adeta sigara içme yarışı vardı. Tabakalar durma
dan dolaşıyordu. Erkekler heyecanını sigara içmekle yendiğini sanı
yorlardı. Arada kaim sert bir öksürük bütün gürültüleri bastırıyordu. 
Ev sahibesi Zere, Kürtlerin ulusal yemeği 'zerafet'i, bir başka adıyla 
babuko, hazırlıyordu. Ocakta yanan ateşin altına hazırladığı hamuru 
koyup üzerine sacı kapatırken, kimseden tek ses çıkmadı.

Ocağın yanma açılan yatağa oturan ihtiyar, düşünceliydi. Sacın 
üzerine konan odun kütüklerinden deliğe doğru yükselip kaybolan 
yalımlara gözlerini dikmişti.

Nereden başlayacağını düşünüyordu. "Bu kadar erkek toplanmış
ken, etkili olmak gerekir," diye düşündü. Demenan'm her türlü yardı
ma ihtiyacı vardı.

Bazıları derinden ah çekiyor. Arkasından "Ya Duzgm! Ya Eli! Ya 
Hızır!" diyerek kendilerince selavat getiriyorlardı. Bir ara öylesine bir 
sessizlik oldu ki, kimse kıpırdamaya bile cesaret edemedi. Aksakallı 
Demenanîı ihtiyar, bu sessizliği fırsat bilerek konuşmaya başladı.

"Braen delale (Sevgili kardeşler) Günlerdir yoldayım. Köy köy, 
hane hane dolaşıyorum. Areyan aşireti içinde bir çok köy gezdim. Der
dimizi anlatmaya çalıştım. Bu dert öyle bir dert ki, Ulu Duzgın 
düşmanlarımıza vermesin diyoruz.

Bir kara bela çökmüş başımıza. Vebadan beter. Kökümüzü geti
riyor. Batı Dersim, özellikle benim aşiretim bu kara belayı, bu salgın 
hastalığı Dersim’e sokmak istemiyor.

Bir avuç yiğidimiz, düşmanın en üstün silahına, topuna tüfeğine 
rağmen fedakârca, kahramanlıklar yaratıyor.

Düşmanın sayıca binlerce defa daha fazla ordusu, aylardır verdiği 
uğraşa rağmen dağlarımıza çıkamadı.

Demenan'da eli silah tutan herkes, kadın erkek çocuk demeden 
savaşıyorlar. Kürt halkının varlığına yönelik bu belayı savmak için 
uğraş verirken, gelecek kuşaklara destanlar bırakıyorlar.

Kutsal Duzgm'e yemin ederim ki, yiğitlerimiz yeryüzünde eşi 
emsali görülmemiş cesaret örnekleri veriyorlar.

Dersim, bizim namusumuzdur. Dersim, anamız, yarimiz, yeri
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miz, yurdumuzdur. Dersim, ancak Dersimlilere yaraşır. Burada başka 
bir halkın alıp veremeyeceği bir şey yoktur. Düşünün bir kez, bu ulu 
dağlar, Dersimlisiz, Kürtsüz ne yapar? Duzgın, Kures, Jele, 
Kırklarımız bu durumdan hoşnut olurlar mı?

Bu kutsal evliyalarımızın düşmanın çizmeleri altında kalmasına 
razı olur mu insan hiç? Ne derler gelecek kuşaklar bize? Bugüne dek 
nice sultanlar geldi geçti bu nankör dünyadan. Bunlardan bir çoklan 
Dersim'i almak istediler. Ne oldu? Girebildiler mi? Hayır, hayır. Yiğit 
atalarımız birlikte davrandılar. En güçlü sultanların bile Dersim'e gir
mesini önlediler.

Batıdaki aşiretlerden savaşmayanlar, ya da silahlarını bırakanlann 
başına gelenleri duymuşsunuzdur.

Dağlarımızın, ulularımızın ahi tuttu bunları. Teslim oldular da 
kurtuldular mı?

Hepsini toplayıp, Harput'a, Elaziz'e götürmüşler. Tabii yollarda 
birçoğunu katletmişler. Kadın ve kızların ırzına geçmişler. Geride ka- 
lanlan da perperişan batıya sürgün etmişler. Bu insanlann da bir çoğu 
aç susuz bırakılmış. Yollarda kırılıp gitmişler. Sürgün yerlerine 
ulaşanlar ise, ölseler çok daya iyiymiş. Çünkü bunlara ne barınacak 
yer verilmiş, ne de yiyecek. Alevi diye, Kürt diye aşağılanmışlar, hor
lanmışlar. Köyüne kentine sokmamak için taşlanmış bu insanlarımız. 
Onlar da yabancı diyarlarda telef olup gidecekler. Demek istiyorum ki; 
ordu, sen uslu durdun, savaşmadın demiyor. Sen de Kürtsün. Yılan 
yavrusu ağusuz olmaz diyor devlet. Ayırım gözetmeden tümümüzü 
yokedecekler. Şimdi Demenan'm başındalar. Onlarla işi bitince şuayla 
bütün Dersim'e ulaşacaklar.

Düşman generali Avdula ve Elaziz valisi bazı aşiretleri kendi saf
larına çekmeyi iyi becerdiler.

Diğer bir takım aşiretleri de yansız bırakmak için canla başla ya
lan ürettiler. Bir yandan gözdağı veriyor, öbür yandan da hediyelere 
boğuyorlar."

Aksakallı Demenanlımn kalın sesi giderek titrekleşmeye 
başlamıştı. Yorgunluk, heyecan ve öfke yüz hatlarına binmişti. Kendi
sine bir sigara sardı. Süt gibi beyaz sakalı nerdeyse göbeğine inmişti, 
konuşurken dinleyicilerini tek tek izlemeyi ihmal etmiyordu. Kiminle 
gözgöze geliyorsa, hemen karşısındaki kafasını yere indiriyordu.
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Ard arda sigarasından birkaç nefes çekti Mavi buğu ağzından bur
nundan dışarı çıkarken, ağız etrafı ve burun altındaki aklığı kirli san 
bir renge dönüştürmüştü.

"Düşman bizimle erkekçe savaşmıyor. Bizleri bir birimize 
düşürüyor. Kimisine ağanız gibi imtiyaz veriyor, kimisine de çiftlikler 
veriyor. Amaç birliğimiz oluşmasın. Dağınık, birbirimize düşman ka
lalım. Böyle bölük pörçük olmuş bir halkı da yenmek zor olmaz el
bette.

Alan ve Areyan aşiretleri bizi yalnız bıkaktıklan yetmiyormuş 
gibi, düşmana milis veriyor, öncülük yapıyor, yardım ediyorlar. Bazı 
ağalar, düşman subaylarıyla kardeşlik, kivrelik kuruyorlar. Bu bedbaht
lar, kardeşlerinin Kürt halkını yoketmek için Dersim'de olduklannı bil
mezler mi?

Yanıtı zor değil bu sorunun. Bilirler onlar, çok iyi biliyorlar. Adi 
çıkarlan uğruna onlar, ülkemizi, bu güzelim dağlarımızı rahatlıkla sa
tarlar.

Bizim için yalnız bir seçenek kalmıştır. Sonuna kadar direnmek. 
Tek kişi kalıncaya kadar savaşmak. Ülkesi uğruna ölme onurunu ayak
ta tutacağız. Onursuz ağalar gibi davranmayacağız.

Oysa pirlerimiz, rehberlerimiz aynı insanlar. Kıtlıkta, hastalıkta, 
ve güzel günlerde hepimiz birdik. Sen Areyanlı ben Demenanlı diyen 
mi vardı? Hepimiz bu toprağın insanıyız.

Haydaran deresi kan akarken, silah sesleri neredeyse köyünüzde 
duyulurken, seyirci kalmak hakka reva mı?

Demenanlmın takadı bitmişti. Son sözleri boğazına takılmıştı. 
Buna rağmen kaim titrek sesiyle devam etti.

"Devlet, şu aşiret bu aşiret diye şimdi ayırıyor. Fakat direnen 
aşiretlerin direnci bitince, aşiretler de biter.

Şıh Said ayaklanınca, bunlar Şafiidir. Devlet kurarlarsa önce A- 
levilerin kökünü kazırlar diye propaganda yaptılar. Dersim Alevileri, 
Xormek, Lolan aşiretleri Şıhı arkadan vurdular. Şimdi de Dersimliler 
için; bunlar dinsizdir, Zındıktır, kallrfıelaldir deniyor, öbür Kültlerden 
adam toplanıyor. Bu sinsi planı görmek için, okuyup alim olmak ge
rekmez.

Aklıselimi olan herkes bu oyunu tanır. Osmanlmm oyunudur bu. 
Öteden beri oynanan oyun. Ne yazık ki bizim eşekler bu oyuna geli
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yorlar.
Kardeşler, daha fazla başınızı ağrıtmak istemiyorum. Atalarımız 

ne demiş? Her gün tavuk olarak yaşamaktansa, bir gün horoz olmak 
elvadır.

Şehitlik mertebesine ulaşmak, eli kolu bağlı durup, düşman 
çizmeleri alünda ezilmekten yeğdir."

Odada çıt yoktu. İkircimliydi erkekler. Omuzlan ağır yükün 
altında düşmüştü. Odadaki sessizlik onlara sonsuz gibi geliyordu. Bu 
anda içeri giren Zere onların imdadına yetişmişti. İnce uzun boyu, 
geniş etekleriyle süzülerek erkeklerin arasından ocağa geldi. Alışılmış 
hareketlerle, ateşi bir kenara itli. Sacı kaldırarak ekmeğin kızarıp 
kızarmadığını kontrol etti. Sonra ekmeği pcştcmaliylc tutarak mutfağa 
gitti. Odaya bir hareketlilik gelmişti. Bunu fırsat bilen erkekler, sigara 
sarmaya, öksürmeye, boğazlarını temizlemeye başladılar.

Yanan ateş zayıflamıştı. İçeriye yayılan aydınlık da azalmıştı. 
Mutfak tarafındaki idare lambasının ölgün sarı ışığı, erkeklere zor 
yetişiyordu.

Bu sırada çocuklar ortalığı velveleye verdiler.
"Zu yeno! Zu yeno! (Biri geliyor!)
Oda birden boşaldı.
Aksakallı Dcmcnanlı dalgın, istifini bozmadan ocakta yanan ateşe 

gözlerini dikmişti. Dcmenan dağlarındaki ateş ne korkunçtu? 
Mağaralarda yaşamak zorunda bıraktırılan insanları düşünüyordu. To
runlarını, gelinlerini kızlarını, akrabalarını Aülan bombaları, yakılan, 
ateşe verilen köyleri anımsadı. Ocaktaki ateş, onu almış Demenan'a 
götürmüştü.

ihtiyar, bir Demenan köyündeyken uçaklar gelmişti. Gölgeleri 
okşanır gibi zararsız, bu araçlar, köyün üzerine bütün kinini 
kuşmuşlardı. Gökten yağmur gibi bomba yağmıştı. İnsan çığlıkları, 
çocuk bağırtıları, havada uçuşan insan parçaları, ihtiyar, saklandığı ba
kayanın altından izliyordu. Fırtına durdu, uçaklar gitti zannedildiği bo
anda tekrar görünmüşlerdi. Bu kez makinelileriyle aieş açmışlardı. 
Çocuğunu arayan kadınlar, yıkıkların altından çıkmaya çalışan 
yaşlılar, köyün tüm insanları o anda mevcut canlı yaratıklar, yokedil- 
mişlerdi. Bir tek canlı şans eseri kurtulmuştu, iyice sarılıp sarma
lanmış bir bebek. Kimin olduğunu bilmediği bir bebek.
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Bebeği alıp sığındığı mağaraya götürmüştü. Bebeği sevmiş, ok- 
şamıştı. Korkmadan ihtiyara bakıyordu. Şimdi bile gözleri gözlerinden 
ayrılmıyordu. Daha nice köylerin yerle bir edilişini görmüştü. Nice 
olaylar duymuştu. Bu kadar yükün altında hâlâ nefes alabildiğine 
şaşıyordu.

"Devlet, soyumuzu kırmak için elinden geleni yapıyor. Biz ne 
yapıyoruz?"

Çok geçmeden erkekler gürültülerle içeri doldular. Ale Gulse'nin 
oğlu Sıleman: "Apo gelen kayınbiraderim Kureşanlı Hcmedi." dedi. 
Hemedi, ihtiyara yönelerek önünde eğildi. Birbirlerini omuzlarından 
öptüler.

Hemedi ile Demenanlı ihtiyar hal hatır sorarlarken, Zere ve He- 
medinin kız kardeşi Firaz, tahta bir oturağın üzerine koydukları sininin 
üzerine zerefeti koydular. Ev sahibi önce İhtiyarı sonra öbür erkekleri 
sofraya buyur etti.

Birbirine iyice sokulan erkekler, elleriyle yemeğe giriştiler. Odayı 
ağız şapırtıları almıştı.

Yemek yenmiş eller yıkanmıştı. Bu kez sigara sarmaya 
başlamışlardı. Hemedi acelesi varmış gibi konuşmaya başladı.

"Ağalar halkı korkutuyor. Tek başımıza bir devletle nasıl başa 
çıkabiliriz? diyorlar. Bu zulme karşı durmak isteyenleri de her türlü 
aracı kullanarak vazgeçirmeye çalışıyorlar. Falan general alevi, filan 
vali alevi, diyorlar..Mısto, dergaha uğramış, Ulusoy'un elini öpmüş, 
hayır duasını almış."

Demenanlı sözünü keserek:
"Alevi Kürtlerin kökünü kazımak için mi?"
Hemedi devamla:
"Apo gel sen bunu bizim işbirlikçi, namusuz, namusuz olduğu 

kadar da şerefsiz çnursuz ağalarımızdan sor. Ömründe Ehlibeyt'in adını 
ağzına almayan, bir anda Alevi yapılır. Biz Kürtler de bir gecede Türk 
oluveririz. Dersim halkı öz be öz Türktür, diye etrafta yalanlar uyduru
luyor.

General Avdula Dersim'e gönderildikten sonra, onun tarafından 
maksatlı çıkarıldı bu haber. Dersindiler Horasandan gelmedir. Özbe öz 
Türktürler diye konuşulmasını emretmiş. Tabii Elaziz valisi bu emri 
alır da durur mu? İlişkide olduğu ağalan hediyelere boğuyor. Yalan, 
fısıltı halinde Dersim'e yayılıyor.

36



Sormak gerekir. Mademki biz Horasandan gelmeyiz. Öz be öz 
Türküz. O halde bu katliam, bu soykırımı niye? Bu mağaralara sığı
nan çoluk çocuğu, kadınları, yaşlıları neden öldürüyorlar? Kadınlarımı
zın kamından çocuklar süngülerle çıkarılıyor. Çocuklar süngülenip 
savruluyor. Bütün bunlar Türk olduğumuz için mi yapılıyor?

Asker adım adım Dersim'e giriyor. Valilik karargâhı, Mazgerd'e 
taşındı. Asker girdiği her yerde kalıcı olduğunu gösteriyor. Karakollar 
yapıyorlar.

Bizim bu dağınıklılığınuz, ağalarımızın bu durumu sürerse ve de 
direnen bir avuç aşiret de ortadan kaldın lırsa, ceddim Kureş'e ayan be
yandır, kimsenin can güvenliği artık kalmayacak. Dağlarımız elimiz
den düştükten sonra, asker istediğini asacak, istediğini kesecek."

Demenanlmın gözlerinde sevinç pırıltıları vardı. Hemedi'yi sevgi 
dolu gözlerle izliyordu. Genç erkekler de ona hayranlıkla bakıyorlardı. 
Onun yiğit bir kişi olduğunu biliyorlardı. Hemedi'nin Batı Dersim 
aşiretlerine yardım için çalıştığım bilmeyen yoktu. Gittiği her yerde 
taliplerini uyanyor, onları mücadeleye kazanıyordu.

* * *

"Su uyur ama düşman uyumaz." derler. Nitekim öyle olmuştu. 
Mcmik Ağa uyumamıştı. Onun kafasındaki tek sorun, subaylara 
güven vermek. Daha fazla yaranabilmek. Ali Fethi Esener'le yaptığı 
son konuşmada, kuş uçsa bile haber vereceğini söylemişti. Ağadan hiç 
bir şey kaçmıyordu. En ufak bir olayı bile değerlendiriyordu. O ne ka
dar ihbar ederse, durumu o nisbette sağlamlaşacak sanıyordu.

Onun korkusundan Xıdanlıya ne konuk geliyor, ne de onlar 
köyden dışarı çıkıyorlardı.

Ağa, o gece Xıdan’da yabancıların olduğunu torunlarından öğrenir 
öğrenmez oğlu Mustafa'yı yanına çağırttı. "Yüzbaşı Ali Fethi Bey'e 
git. Selamımı söyle. Xıdan'da yabancı olduğunu bunların isyancılar 
olabileceğini haber ver. Gerisi onun işi."

Xıdan gecenin karanlığında yüzüyordu. Göz gözü görmüyordu. 
Ağanın oğlu Mustafa önde, Yüzbaşı ve askerler arkada ağır ağır aşağı 
iniyorlardı. Sağda solda havlayan köpek sesleri ve askerlerin ayaklarım 
sürüyerek yürümelerinden başka ses yoktu.
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Ağa ile yüzbaşı ne yapılabileceğini konuştular. Yabancıyı 
kaçamadan yakalatmak için ağa canla başla önerilerde bulunuyordu. Ne 
de olsa köyü ondan iyi tanıyan olamazdı.

Gece yansına yaklaşmak üzereyken, askerler Dere Qız, Pule Qula 
ve Qelwe ormanından Xıdan'ı sardılar. Çember daraldıkça köpek havla
maları da yükseliyordu. Köpeklerin giderek yaklaşan tehlikeyi haber 
vermeleri üzerine, Smayil'in evinde toplanan erkekler kuşkulan
malardı.

Bir kaçı dışanya çıkınca, adamakıllı sarıldıklarım anladılar.
Hemedi kızkardeşinin evine geçti. Demenanlıyt da evin sahibesi 

Zere, mutfaktan mereğc inen delikten aşağı indirmişti. Zifiri karanlıkta 
Dcmenanhyı ot ve saman yağınlarının arkasına saklandıktan sonra:

"Apo iyi saklan." dedi, ve tekrar yukarı çıktı.
Askerler, süngü takmış evleri arıyorlardı. Aramadıkları köşe 

bırakmıyorlardı. Ellerinde fenerler Smayil’in mereğine girdiler. Ot ve 
saman yığınlarını süngülediler.

ihtiyar bu süngü darbelerini neredeyse vücudunda hissetti. Ölümle 
burun buruna olduğuna bir an kanaat getirdi’, ihtiyar kurt buna rağmen 
soğukkanlılığını bozmadı. Duyulur diye soluk almayı kesti. Askerler 
gittikten sonra derin bir nefes aldı. Dcmenan'da bombardımandan kur
tulan küçük bebeğin silueti gözlerinin önüne gelip oturdu. Acılar içini 
burkuyordu. Her gördüğü olay, göğsüne saplanan bir hançer gibiydi. 
Yaşadığı acılar gözlerinin önünden süratle geçiyorlardı. Dalmış git
mişti. "Apo, asker gitti." sözleri onu düşüncelerinden ayırdı.

Xıdan evleri genellikle iki katlıdır. Alt katlarda merek, ahır, üstte 
ise kendileri otururlar. Kalın taş duvarlı evlerin genelde küçük pencere
leri olur. Yaz kış evler serindir bu nedenle. Sleman'ın tam penceresinin 
önünde ince bir kavak upuzun göğe uzanıyordu, iki katlı evi çoktan 
geçmiş.

Hemedi, askerlerin geldiğini duyunca ablasının evine geçmiş, 
pencereden kavağa atlayarak aşağı inmeye çalışmıştı. Ablası bir şey ol
mamış gibi pencereyi kapatırken, askerler içeri dolmuştu. Pencereyi 
seğirten asker, birinin kavaktan indiğini görmüştü. "Yakalayın, 
kaçıyor!" bağırtılan gecenin karanlığım bölerken,

Hemedi kıskıvrak yakalanmıştı. Askerin, özellikle yüzbaşının se
vincine diyecek yoklu. Avını vuran avcının gururuyla onu alıp götür
düler.
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Askerler çekilip gittikten sonra, gece yeniden sessizliğine 
büründü. Firaz için için kardeşine ağlıyordu.

"Gençliğine doymadan öldürecekler. Gençliğine doymadan..." diye 
söyleniyordu.

Kadınlar etrafını çevinmiş onun acısına ortak oluyorlardı. Bazıları 
onun gibi, halta daha çok ağlıyordu. Ama herbiri bir derdine ağlıyordu, 
ölen çocuklarına, kardeşlerine, anne babalarına ağıllar dizmeye 
başlamışlardı.

Erkekler bıkmadan usanmadan Dcmcnanltnın etrafında onun an
lattıkları öyküleri dinliyorlardı. Nihayet ağır karanlık yerini ağartıya 
tcrkcdcrkcn, Dcmenanlı güney köylerine doğru yola çıktı.

Üzgündü. Hemedi gibi yiğit birinin yakalmışı onu derinden 
üzmüştü.

Aynı gece Hemedi dipçik darbeleri altında tutukevine atıldı, 
içerisi Kürt doluydu, insanlar gelişi güzel toplanmıştı. Ulusal bi
linçten yoksun zavallılardı çoğu. Sözde sorguya çekileceklerdi.

Gerçekte bunların sorgulanacak bir yanları yoklu. Amaç, akraba
larının devreye girerek, salıverilmeleri için altın getirmeleriydi. Tabii 
ertesi gün Fahrcddin ve Saadettin elendiler hemen devreye giriyor, top
lananın bir kısmını kendilerine, diğer aslan payını da subaylara veri
yorlardı.

Subaylar dengini tutmuşlardı. Kendi aralarında altın ve gümüş 
paraların sayılarını konuşuyorlardı.

"Kürt kirli çıkındır. Onda para çoktur."
"Kürdün para ne işine yarar?"
"Ayran olsun yeter."

* * *

Ertesi gündü. Güneş, Kürdistan dağlarını ısıtmaya başlamıştı. 
Olanca aydınlığa rağmen, sarı bir hüzün çökmüştü, insanı deli eden, 
umutları alıp götüren, acı gerçeği etrafa yayan sarı hüzün. Güneşe, 
dağlara sinmiş. Xıdana katmerlisi. Ölüm haberi, acı kara haber ne za
man aşağı ulaşacak? Öldüren bekleyişti bu.

Tutukevinin çevresi asker dolu. Bir o yana bir bu yana volta 
atıyorlar. Neşeli, şakacan. Güven içinde, mağrur. Pis Kürtlere caka
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atar gibi.
içerde asık yüzler. Kanı çekilmiş san yüzler. Kara kara düşünen 

yüzler.
Hemedi iki askerin arasında Yüzbaşı Ali Fethi Esener’in 

karşısında duruyordu. Kararlı. Korkudan en ufak bir emare yoktu 
yüzünde. Nasıl olsa öldürülecekti. Bunu bildiğine göre, hiç olmazsa 
bunlara Kürtlerin nasıl öleceklerini göstermek istiyordu. Keskin yüz 
hatlan gerilmiş, derin çukurlarından alev alev parlayan küçük siyah, 
gözlerini Yüzbaşıya dikmişti, insanı ürperten, korkutan bir bakış. Siv
ri kartal burnu onun görünümünü heybetli kılıyor, yüzündeki kin ve 
öfke hatlarını daha da derinleştiriyordu.

Kendisine yöneltilen tüm soruları bilmiyorum diye geçiştirirken, 
adeta ölümle dalga geçiyordu.

"Kureşanlılardan kimler eşkıyayla beraber?"
"Bilmirem."
"Kureşan aşiretinde kimlerin sözü geçer?"
"Bilmirem"
Yüzbaşı dövülmesini emretti.
Elleri kelepçeli Hemedinin omuzlarına, kafasına, kamına dipçikler 

inip kalkmaya başladı.
O her darbede gözlerini yüzbaşıdan ayırmıyordu. Daha katmerli 

bir kin ile yüzbaşıya bakıyordu. Rahatsız olmuştu Yüzbaşı ondan.
"Götürün şunu karşımdan!" diye askerlerine emir verdi. Askerler, 

tutukevine iterek attılar. Her tarafı ağrı ve sızı içindeydi.

Taburda ünü hem askerler tarafından hem de Kürtler tarafından bi
linen bir Çavuş Ali vardı. Tıknaz, kısa boylu bacakları ile kalçadan 
yukarısı arasında acayip bir orantısızlık vardı.

Kıçı yere yakının biri. Yuvasında fıldır fıldır oynayan mavi 
gözleri, yüz hatlarındaki soğukluğu daha da artırıyordu. Yılandan 
soğuk. Öldürmekten zevk alan biriydi. Onun için insan öldürmek, bir 
tavuk boğazlamaktan daha kolaydı.

Arkadaşları arasında övünür dururdu. Onun öldürdüğü kadar kimse 
Kürt öldürememişti.

Az öldürenlerin erkekliği onun yanında şüphe götürüyordu. 
Kızılderililerin kelle avcıları gibi, öldürdüğü kadar da ödüllendiriliyor, 
daha çok göze giriyordu.
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Kürtler buna Gavur Ali adını takmışlardı. Neden Gâvur olacaktı? 
Gâvur, Ali Çavuştan daha mı kötüydü? Mümkün değil. O bir kasaptı. 
İnsan kasabı.

Hemedi bir kenara çomelmiş, sırtını duvara dayamıştı. Dalgındı. 
Gö/lerini büyük pencereden Hamiğin tepesine dikmişti.

O sırada Gavur Ali nöbetçi değiştiriyordu, içeriye girip tutuklu 
Kürtlerc üstten üstten göz attı. Hangisini boğazlayayım der gibiydi. 
Kasabın sürüden koyun beğenmesi gibi. Hemedi'nin önünde dikildi. 
Göz göze geldiler.

"Temiz donunu giy.”
Mavi gözleri, bir Kürdü daha öldürmenin mutluluğu, aydınlığı 

içindeydi. Yüzünde sevinç belirtileri toplanmıştı.
Çıkıp gitti.
Hemedi duymamış gibi gözlerini yine ulu Hamik'c çevirdi. 

Öldürüleceğini adı gibi biliyordu. Gavur Ali bunu boşuna söylemezdi. 
Öldürüleceklerdi. İçerdeki ağır kokudan ne kadar daha teneffüs edecekti? 
Yirmiycdi yıl suyunu içtiği, havasını aldığı dağlarını daha ne kadar iz
leyebilecekti?

Bu etrafı asker dohı tutukevi, gerçekte subayların ve diğer ma
murların eğlenmeleri, dansetmeleri için yapılmıştı. Öyle ya, modem 
cumhuriyetin modern memurları dansetmelilerdi. İki katlı kocaman 
hükümet binasının yanında kümes gibi duruyordu, iki taraftan kuru 
duvarla yükseltilmiş küçük düzlüğe alelacele oturtulmuş. Sonradan tu
tukevi olarak kullanılmaya başlanmıştır. Hemen altında Saadettin 
Efendinin evi var. Xıdanlılar, bunun yanından geçen yoldan evlerine 
giderler. Buradan geçerken kaçamak göz atarlar. Ne oluyor, ne bitiyor 
diye. İlgi çekmemek için durmazlar.

Öğleden sonraydı. Tutukevinden Kürtler alınıp götürülüyor, bir 
süre sonra: "tak, tak, tak?" sesleri bazen boğuk, bazen açık bir şekilde 
geride kalanlara ulaşıyordu.

Gavur Ali'nin hareketliliğini görünce, Hemedi çok geçmeden 
sıranın kendisine geleceğini anımsadı.

Genç yaşamı burada noktalanacaktı. Gözlerini kırpmadan 
bakıyordu. "Doya doya bakmalıyım. Birazdan bu olanağım ortadan 
kaldırılacak." dedi. Gözünü kırpmaya, göz kapaklarını indirmeye içi el 
vermedi.

Kardeşi, Musa ve Imam'ı kendisini bekleyen genç karısını ve
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kızını anımsadı.
"Ölümümü nasıl karşılayacaklar?"
Sonra Dcmenanlılarla anıları aklına geldi.
İçi kokuşmuş tutukevinin duvarlarında "Hemedi" adı dalgalanınca, 

çağrıldığını duydu. Sesin geldiği tarafa kafasını çevirdi, önde Gavur 
Ali, arkada iki asker onu bekliyorlardı. Heyecanını gemlemek zorun
daydı. Onun korktuğunu görüp anlatmak isteyen çıkmamalıydı.

"Ölüm erken geldi. Dcmenanda, Batı Dersimde direnen yiğitler 
gibi ölmeliyim. Başını kaldır Hemedi. Şimdi yaşamının en güçlü 
sınavını vereceksin. Korkmak erkeğe yakışmaz." diye düşündü. 
"Korktuğumu değil, güle oynaya gittiğimi görsünler."

Kalktı ayağa. Bakır renkli yüzüne acı dolu zoraki bir gülümseme 
oturmuştu. Kendisini hayranlıkla izleyen Kürtlere baktı. "Yiğit olun. 
Korkunun ölüme faydası yok." der gibi. Sonra: "Xatırwe sıma (Hoşça 
kalın.)" deyip dışarıya çıktı. Geride kalan Kürtler taş kesilmişlerdi. 
Kimi kutsal ziyaretleri yardıma çağırırken, kimi de onlara kızıyordu.

Bu kadar haksızlığa göz yumulur mu hiç? Bunca yıldır 
gösterdikleri sevgi boşuna mıydı?

"Hcmcdinin önüne çelik bir duvar ör. Duzgın kör değilsin. 
Gözlerine perde çek. Hemedi yiğit. Hemedi genç, Hemedi bizim 
aslanımız. Koru onu Duzgın!"

Hemen hepsi güvendiği değerli bulduğu uluya yalvarıyordu.
Dışarda Hemedi hemen akşam kızıllığına bürünmüş Duzgm'ı 

gördü. Köyünden yana baktı. Bir şey görünmüyordu. Ortalık bulanıktı. 
Gölgeler karanlık görünüyordu. Güneş, Hamiğin tepesine değercesine 
alçalmıştı.

Gavur Ali önde, öbürleri onun arkasında Efkâr Tepesine doğru 
yürüdüler. Dudaklarında içerden getirdiği acı tebessüm duruyordu. He- 
medi'nin. "Ne yapayım, yazgım bu kadarmış. Hiç olmazsa kalabalık 
yapmış olmak için yaşamadım. Elimden geldiğince haksızlıklara karşı 
durdum." diye düşündü. Sonra:

"Arkada, şu iğrenç derede öldürecekler." diye içinden konuşan He
medi, dereye baktı. İki tarafından derin bir şekilde yarılmış ağaçsız, ot
suz, bitkisiz bir dere. Eşek dikeni bile bitmiyor burada. Kiremit 
kırmızısı toprak yağlı ve yapışkan. Kojc Ser'den gelen seller, bu yağlı 
toprağı sürükleyip götürdükçe altından yenisi çıkar. Yazın kurur bu 
dere. Şimdilerde tek bir damla suya raslanmaz.
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niKür Tepesine çelmiklerdi. Dıızgın'e karnidir bu tepe. K(iriler, a- 
ralamıdaki sorunları lıir çözüme banlamak, dosıluk kurmak, ya da düş
manlıklara son vermek için gelirler baraj a. Duzgın 'c dönerek bu yağlı 
kırmızı toprağın üzerine otururlar. "Serve Düzcin wo kc...(Düzgün’c 
yemin ederim ki...) dedi mi insan, akan sular durur artık.

İnanmamak için hiçbir neden kalmaz.
Çok değil biraz ilerde Hemedi’yi ölüm bekliyordu. Ortalıkla' 

askerden başka kimsecikler yoktu. Oysa bir zamanlar burası cıvıl cıvıl 
insan dolardı. Hemedi baskının büyüklüğünü bir kez daha düşündü. 
Her taraf işgal edilmiş ayak alımda.

"Herhalde şu dik yamaçta kurşunlayacaklar. Cesedim yuvarlanıp 
dereye inecek." diye düşünürken dereden yukarı kokular yayılıyordu.

"Bunlar insanı gömme zahmetine bile girmiyorlar. Düşmanın iy
isi öldürür, fakat ortada bırakmaz, gömer."

Bu düşünceler içinde oldukça dik bir yere gelmişlerdi. Hemedi, 
ani bir hareketle bir tazı gibi aralarından fırladı. Dik bayırdan aşağıya 
kendini bıraktı. Alabildiğine kaçıyordu. Kaçmak nedir? Azraille yarış 
yapıyordu. Şaşkınlıklarını allatan Gavur ve askerleri, arkadan kurşun 
yağdırıyorlardı.

Hemedi, bir sağa yalpa yapıyor, bir sola, yuvarlanıyor, kaçıyor, 
kaçıyordu.

İçinde yumak yumak olan bir güç onu koşturuyordu. Sağından 
solundan, kulaklarının dibinden, kafasını sıyırırcasına kurşunlar 
vızıldıyordu.

Gün bu gün Hemedi. Yakalatma kendini. Saadettin'in evinin ar
kasındaki düzlükten Dere Qız'a inmişti. Yer yer yeşillikler vardı. Selin 
yukarılardan sürüklediği iri kayalar. Burada koşmak değil yürümek bile 
zordur. O bir kayadan diğerine atlıyor, kanat takmış gibi koşuyordu. 
Hayatının koşusuydu. Her atlayışta askerlere fark attığını iyi biliyor
du. "İşi ciddi tuunam gerekiyor. Geride kalsalar bile hızımı kesmeme- 
liyim."

Batının düz ovalarında ayaklarını yerden sürüyerek, yürüyen aske
rin, Dersim'iıı bu dağlarında yürümesi kolay olmuyordu.

Hemedi, Dere Qız'da güvenlik içinde olduğuna inanıyordu. Aske
rin dereye ineceği olasılık dışıydı. Olsa olsa onu derenin iki yanındaki 
yüksekliklerden takip ederlerdi.
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Xıdan'uı arkasındaki derin yara girmişti. Buraya gündüz bile 
güneş zor düşer. Tepelerden görülmesi olası değil. Azgın ilkbahar sel
leri mağaramsı kovuklar açmış. Gri, siyah, kiremit kırmızısı kayalar, 
akşam karanlığının indiği derede siluetleri heykel görünümünü veriyor
du.

Hemedi, kan-ter içinde kalmıştı. Sırtından su akıyordu. Buna 
rağmen hızını kesmedi. Askerler daha takip ediyorlardı. Onun derede 
olduğunu biliyorlardı. Bu nedenle gelişigüzel dereye ateş ediyorlardı.

Gürültü binlerce defa yankılanıyor, dereyi gürültüye boğuyordu.
Gecenin hazırlığını yapan kurdu, kuşu bu gürültülerden rahatsız 

oluyordu. Keklik sürüleri uçuyordu. O, bir Xıdan tarafına bir Lolan ta
rafına geçiyordu.

Xıdanlılar korku içindeydi. Erkekler evden kaçmışlardı. îlk elde 
yakalanmamak için. Herkes kendine bir sığmak bulmuştu. Askerin 
sağı solu belli olmaz. Gözünün üzerinde kaşın var, der ve yine 
öldürürler. Kadınlar çocuklarını oraya buraya dağıtıyorlardı. Kimi dama 
çıkarılıyor, kimi ahıra sokuluyordu. Gelinlik güzel kızlar, yüzlerini 
çirkinleştirmek için çamur sürüyorlardı. Herkes kaygılı. Genci ihtiyarı 
tüm Xıdanlı. Askerin bu büyük aksiyonunun nedenini bilmiyorlardı. 
Belki Hemedinin kaçuğını bilselerdi, o zaman uludağlarmın himmeti
ni, rahmetini, yardımını canı gönülden dilerlerdi.

Fakat Xıdan habersizdi olandan bitenden.

Asker, Kalesan tepesinden aşağıya rap rap inerken, Üşen babası 
Memik Ağa'ya haber verdi. Ağa şaşırdı. Heyecanlandı. Gözlerinde 
olanca telaşla dışarı çıktı. Düşünceliydi. Bir yorum yapamadı. Ka
fasında binlerce acaba ile beklemekten başka çaresi yoktu. Uzaktan 
dostu Ali Fethi Beyi tanıdı. Bahçenin arkasındaki düzlükten yürüyerek 
karşılamaya gitti. Adımları titrekti. Çeşmenin arkasında karşılaştılar.

"Hayırdır Kumandan Beg?"
"Dün köyünde yakalanan haydut kaçmış."
Ağada betbeniz kalmamıştı. Kalbi güm güm aüyordu.
"Köyünde yakalanan haydut kaçmış." sözleri onu rahatlatmıştı.
Bu kez kendine güven geldi.
"Bu kadar askeri bir kişinin peşine takılmış? Çoğ mu önemlidir.”
"önemli ya, çok önemli. Biz tüm haydutların kökünü kazımakta 

kararlıyız."
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"Yüzbaşım, asker arayadursun. Heç olmazsa siz bir çayımı için. 
Kapıma gelmişsiniz. Valla billa bırakmaz."

Yapmacık hareketlerle dede baba dostuna sokuluyormuş gibi yak
laştı. Koluna girerken, yüzbaşı ani bir hareketle geri çekildi.

"Karanlığa kalmayın. Askeri topla ağanın evine getir.” diye ast
subayına emir verdi.

Ağa koluna girmek için bir hamle daha yaptı.
Konuk odasına girdikten sonra Ferad ağa yüzbaşıyı saygılı bir 

şekilde selamladı.
Memik Ağa, oğluna emirler yağdırıyordu. Yüzbaşı Kürtçe 

konuşmaları duymamazlıktaıı gelir gibi bir tavır içindeydi.
İçinden: "Pis Kürılcr." diye geçiriyordu.
Ağa ile konuğu güncel olayları konuşmaya başladılar.
Yüzbaşı, nasıl haydutları ortadan kaldırdığına dair öykülerini an

latıyordu.
Ağanın çocukları ise hummalı bir çalışmanın içindelerdi. Heme- 

diyi aramaktan dönen askerin kamını doyurmak için sac kavurması 
hazırlıyorlardı.

*  *  *

Hemedi'nin kalbi, göğsünden fırlayıp çıkacak gibi vuruyordu. 
"Ne oluyor bana? Korkuyor muyum?" diye düşündü. Düşüncelerine 
egemen olmaya çalıştı. Korkusunu bastırmak gerektiğini iyi biliyor
du. "Soğukkanlı olmalıyım."

Bu arada Qclve ormanına girmişti. Adamakıllı çöken karanlık, or
manda daha da karanlıklaşıyor, ortalığı gecenin esrarına büründü
rüyordu.

Ormanın bir sünger gibi yumuşak toprağına adım basınca, kur
tulduğuna inanmaya başlamıştı. Hemedi, el yordamıyla iç kısımlara 
doğru yürüdü.

Orman ulu meşe ağaçlarıyla kaplıydı. Xıdanlılar gözü gibi bakar
lar bu ormana. Sonbaharın son aylarına kadar hayvan sokmamak için 
önlem alırlar. Rahatsız edilmedikleri için, tilki tavşan, sansar, kurt, 
çakal gibi hayvanlar ile keklik ve diğer kuşların cenneti olurdu. Yap
rakların sararmaya yüz tuttuğu anda ulu meşe ağaçları budanır. Etli
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meşe yapraklan, hayvanların kışlık yemleri olurdu.
Hemedi, yorgunluktan gidecek halde değildi. Bir çalılığın içine 

girdi. Üstünü çalı çırpı ve yaprakla kapattı. Bacaklarını kamına doğru 
çekip küçültmüştü kendisini. "Gündüz olsa bile göremezler." diye 
düşündü.

Soluğunu keserek beklemeye başladı.
Sıcak sonbahar gününün yorgunluğunu çıkarır gibi böcekler 

cümbüşe durmuştu. Ormanın altındaki dereden kurbağa vıraklamaları 
geliyordu. Bu gürültülere arada bir çakal ulumalan karışıyordu.

Asker sesleri duyunca, ürpcrdi. "Demek ki daha arıyorlar." diye iç 
geçirdi. Bunca çabadan sonra bulunacağı korkusu başını döndürdü. 
Neredeyse öğürüp kusacaktı.

"Acaba durduğuma hata mı ettim. Dere Lay'a, Alçeğe kadar koş
malı mıydım?" diye düşündü.

Şans deyip beklemeye başladı. Kalbi tarifsiz bir hızla atıyordu. 
Bir ara ayak sesleri adamakıllı yaklaştı. Ufak bir öksürük, bir kıpırtı, 
küçük bir şüphede çalılığın nasıl taranacağını düşündü. Soluk almayı 
kesti.

Tiz bir düdük sesi karanlığı yırtar gibi her tarafı bastırdı. Ormanın 
karşısında bir duvar gibi yükselen kayalığa çarpan sesler defalarca 
yankılandı durdu. "Geri çekiliyorlar." diye söylendi. Sesler giderek kay
boldu. Artık ormanın yerlileri eğemen olmuştu geceye.

Rahatlamıştı. Ormanın temiz havasını ciğerlerine doldurdu. Saat
lerce kaldığı yerden ayrılmadı.

*  *  *

Ağanın bahçesinde bir cümbüştür gidiyordu. Sesler Xıdan'ın 
üzerindeydi. Asker ağanın evine toplanırken onlar da evlerine 
dönmüşlerdi. Henüz soğumayan tozlu gri taşların üzerine oturmuş 
tartışıyorlardı. Ağanın evinden gelen bağırtıların tersine, onlar duyula
cak kadar kısık bir sesle konuşuyorlardı.

Kadınlar ise, Hemedi’nin kızkardeşi Firaz'da toplanmıştı.
Her Xıdanlıda ağaya karşı derin bir nefret vardı. Fakat kimse bu 

duygusunu açıktan söylemeye cesaret edemiyordu. Ağaya açıktan laf 
söyleyen, ertesi gün oğullan tarafımdan eşek sudan gelinceye kadar
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dövülüyordu. Xıdanlı çelişkisiz yaşasa bile, ağa ne yapar eder bir fesat 
sokar onları birbirine düşürürdü.

Arada çağırttığı Xıdanlıyla yemek yer, sözüm ona sohbet eder. 
Sohbet eder görünür. Gerçekte ise, bir onur kırmadır bu. Xıdanlı 
çağrıldığına üzgündür. Büyük bir eziklikle gider. Yemek sırtından gi
diyormuş gibi olur. Ne yediğini bir türlü anlamaz. Bu işin sonunda bir 
bit yeniği olduğunu hepsi bilir. Ağa iki kardeşi bile çoğu kez birbirine 
düşürür.

Su, Xıdanlının en büyük sorunudur. Yazın bu sorun daha da 
çarpıklaşır. Xars deresinden gelen su, oldukça uzaktır. Xıdana 
varıncaya kadar yarıya iner.

Ağa oniki gün suyu alır. Oniki gün de Xıdanlı. Ne var ki onlara 
su yetmez. Oysa ağa, ihtiyacı olmasa bile Xıdanlıya vermez. Kalesan 
deresine boşa akılır. Xıdanlı el etek öpmeye gider, saygıda bulunur, ya 
da ırgat olarak tarlalarında çalışırsa, o takdirde ağa büyüklük gösterir. 
Birçoğu ona yalvarmamak için, bostanlarmı küçültürler.

Xıdanlıya kızdı mı ağa, çeşmeyi yasaklar. Kimseyi sokturmaz. 
Çünkü çeşme onun sınırları içindedir. Günlerce, haftalarca sürebilir. 
Bu yasakla Kcrbclâ'da Hüseyin'e su vermeyen Yezit olup çıkar ağa. 
Bunun üzerine kadınlar Kalesan yokuşuna tırmanır, iki bakracı bir 
saate varan sürede eve ulaştırırlar. Kalesan tepesine varan kadınlar, bu
radan Duzgm’ı daha da büyük, daha yücelmiş görürler. Durup kendile
rine bu işkenceyi reva gören ağaya beddua ederler. Firaz'ın bedduaları 
da küfürleri de en ağır olanlarıydı. Çok candan ve içten yapardı o.

Hemcdi'nin kurtuluşu tüm çevre köylerde sevinçle karşılanmıştı. 
Birbiriyle karşılaşan iki köylü hemen sözü ona getiriyordu.

"Duzgm ona yardım etmiş."
"Evliyalar olmasaydı, kurtulamazdı."
"Arkasından kurşun sıkanlar, onu göremez olmuşlar."
O dilden dile dolaşıyordu. Kaçışı efsaneleşmişti.
Kardeşi Firaz, artık dimdik yürüyordu. Onunla kardeş olmak gu

rurunu tadıyordu. Köylüler bu nedenle ona daha çok saygı 
gösteriyorlardı.

*  *  *
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îvrahim’in acı ölümü unutulmamıştı. Aynca Hemedi'nin ihbar ed
ilişi, öfkesinin daha da kabarmasına neden olmuştu. Ağaya ne yapılır, 
nasıl zarar verilir, bunu düşünüyordu gençler. Hemedi'nin sağdıcı 
imam Üşen ve arkadaşları bir kayanın arkasından ağanın yaylasını iz
liyorlardı.

Mezra yakınlarından bir koma çıkmıştı ağa. Çoğunlukla büyük 
oğlu Ferad yayla işlerine bakardı.

imam Üşen ve arkadaşları saatlerce izlediler yaylayı. Beş çift 
gözdü bunlar. En ufak bir hareketi kaçırmadan. Davar ağıllara dolduru
luyordu. Ortalık kararmıştı. Yaylanın önünde büyük bir ateş yanı
yordu. Yükselen alevlerin kızıllığı etrafa yayılıyordu. Beş arkadaş bek
lediler. Ateş giderek zayıflamış, Hamiğin arkasından da ay doğmuştu. 
Vadi esrarlı kurşuni bir renge bürünmüştü. Gecenin ürperten sessiz
liğini yer yer köpek havlamaları bozuyordu. Yayla sakinleri derin uy- 
tyıya dalmışlardı.

İmam Üşen: "Arkadaşlar, ağanın nasıl bir adam olduğunu biliyo
ruz. O halkımızı zincire vuranlardan yana. O namusumuzu elimizden 
almak isteyenlerden yana. Onların zurnasını çalıyor. Onların casusu. 
Halkımızın arasına nifak sokanların başında. Sırımı hükümete da
yamış. O da bizim gibi Kürt, ama yüzkarası. Üstelik lvrahim'in katili.

Bu mendebur ağaya birşey yapamıyoruz. Çünkü efendilerinin 
kucağında. Hiç olmazsa davarını vurup götürelim."

Bu sırada arkadaşlarından biri:
"Ya silah ile karşılaşırsak?"
Bir an duraklayan imam Üşen;
"Kürt kam Haydaran çayım kızıla boyadı. Her gün yüzlerce bin

lerce insanımız katlediliyor. Köyler kentler virane oldu. Soyumuzu 
kesip bitirirken, elbette Kürt kanı akıtılmasını istemeyiz. Özellikle şu 
sırada gereksiz. Bir gün Dersimde Kürtlerin yaşadığının izleri silinme
sin diye, uğraş vermeliyiz. Bizim işimiz Memik ağadır. Gördüğümüz 
kadarıyla ne o ne de çocukları yaylada. Çobanlara zarar gelmemesi için 
çaba göstereceğiz. Temkinli yaklaşacağız. Dikkatli davranacağız."

Bir süre sustuktan sonra, imam Üşen arkadaşlarına sordu:
"Herhangi bir sorusu olan var mı?"
Yanıt gelmeyince:
"Öyleyse gidiyoruz." dedikten sonra öne geçti ve vadiden aşağı in

meye başladılar.
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Ağanın ve ona komşu yaylalardan köpek havlamaları geliyordu. 
Yaylaya yaklaşıldıkça havlamalar sıklaşmıştı. Koca vadi gürültü 
içindeydi. Beşi de bu havlamalara çobanlar uyanır endişesindelerdi. 
Buna rağmen yürüyüşlerini sürdürdüler. Kısa bir sürede yaylaya ulaş
mışlardı.

imam Üşen, eli tetikte yayla kapısını tutarken, öbürleri ağanın 
hayvanlarını yola düşürmüşlerdi.

Sürü, askerin giremediği Kureşan köylerinden geçiriliyordu. 
Duzgm'm derin vadisinden sonra Areyan topraklarına girdiler. Üçüncü 
gününde Haydaran ve Demenan dağları yaklaşmıştı. İmam üşen, en 
ufak bir şüpheye gerek bırakmadan hareket ediyordu. Davarı çayın öbür 
tarafındaki savaşçılara iletebilmek için, dikkatli olmanın gereğini iyi 
biliyordu. Bunun içindir ki sarp ve saklanması kolay yerlerden 
geçiriyordu. Arkadaşları sürekli keşif yapıyorlardı.

Askerin kokusunu almışlardı. Geceyi beklediler. Zaten davar da 
oldukça yorgundu. Bıi mola her iki tarafa da güç verecekti. Ne kadar 
sakin görünmeye çalışsalar bile, hepsinde anlaşılır bir heyecan vardı. 
Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Gecenin bir takım olaylara gebe 
olabileceği, onlarda değişik duygular uyandırmıştı.

Gök, simsiyah üzerlerine çökmüştü. Bu karanlık onların işine 
yarıyordu. Ayın görünmesini beklemeden çayı geçmeyi gündüzden 
konuşmuşlardı. Çaya en dik yerden inmeye başladılar. Arazi oldukça 
dikti. Hayvanlar neredeyse arka ayaklan üzerinde kayarak iniyorlardı.

Uzun sürmeden su sesini duydular. Bu mevsimde su azdır. En de
rin yerinden bile rahatlıkla geçilir. Fakat ilkbaharda, değil geçmek, 
kenarında durup seyretmek bile insanın tüylerini ayağa kaldırır. Kulak
ları sağır eden bir akış. Yıldırım gibi.

Sanki bir acelesi var. Mameki düzlüğüne çıkmak için acele eder. 
Kabına sığmaz bir biçimde. Kürt insanının karakterini simgeleyen bir 
çeviklik, bir hareketlilik, bir gürültü taşır. Dağına, taşma, kurduna 
kuşuna uygun bir gurur vardır akışında. Yazın da durup dinlenmek is
ter.

imam üşen ve arkadaşları kan ter içindelerdi. Bir an önce karşıya 
geçmek zorunluluğu vardı. Arkadaşları karşıya geçmişlerdi bile. O da 
suya girmekten korkan hayvanlan çaya dolduruyordu. Yanlardaki dik 
yamaçlardan dökülen suyun hışırtısına, çayın kayalara çaıpan gürül
tüleri katılıyordu. Başka da bir ses yoktu, imam Üşen: "işin sonuna
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geldik!" diye düşünürken, silah sesleri birden her tarafı aldı.
Artık nazlı nazlı akan çayın sesi duyulmuyordu. Sesler iki tarafta

ki dik yamaçlarda yankılanıyor binlerce kez ateş ediliyormuş gibi olu
yordu.

İmam Uşetı kendini yere attı. "Şimdi yapacak tek şey, arkadaşlara 
ve sürüye zaman kazandırmaktır. Şans yardım etmedi." diye söylendi.

Sürünerek geldiği yokuşa doğru geri tırmanmaya başladı. Asker 
ateşi yoğunlaştırmıştı. Güç bela kendisini bir kayanın arkasına attı. 
Askerin ateşine karşılık verince, karşı taraf toparlanmak için ateşe ara 
vermişti. Fakat uzun sürmeden yine salvo ya başladılar.

Yeri göğü sağır eden bir gürültü Haydanın deresinde uğulduyordu. 
İmam Üşen, gizlendiği yerden ayrılma olanağını bulamıyordu.

Gökyüzü aydınlanmış, yıldızlara donanmıştı. Ay, Demenan dağ
larının arkasından görünmeye başlamıştı. Asker ve bu gürültüler olma
sa, kimbilir nasıl da güzel bir sonbahar gecesi olurdu? Dereden yu
karıya ılık bir rüzgar esiyordu.

"Ne ister bu asker bizden? Neden bizi yok etmek istiyorlar? diye 
düşündü imam üşen. Bu sırada kurşunlar önündeki kayada vınlayarak 
etrafa parçalar dağıtıyorlardı. "Biz de onlar gibi insanız. Onların kalbi 
varsa, bizim de var. Onların canı varsa bizim de var. Ne isterler biz
den? Çoluk çocuğumuzun, annemzin, akrabalarımızın yanında 
yaşamak, dağlarımızın suyunu içmek, havasını teneffüs etmekten baş
ka ne günahımız var? Bu ne zorbalık, bu ne barbarlık?" diye düşünü
yordu.

Giderek yaklaştıklarını anlamıştı. Yamaca tırmanmaya koyuldu. 
Toprağa yapışmış gibi sürünüyordu. Zaman durmuştu adeta, sanki 
günlerdir savaşıyordu o. Her taraftan kurşunlar vızıldıyordu, imam 
Üşen, durumun vahimleştiğini her geçen dakika daha iyi anlıyordu. 
Bunu bildiği için bütün gücünü kullanarak, tepeye çıkmaya 
çalışıyordu. Yaklaşmak üzereydi. Alnında biriken iri ter damlaları, toza 
bulanarak yüzüne yapışıyordu. Birden: "Teslim ol!" çağrısını duydu. 
Her taraftan sarılmıştı. İçinde bir burukluk, kahreden bir eziklik duydu. 
Kıpırdamadan öylece durdu. Dünyası bir anda kararmıştı. Büyük bir 
acıma duygusu gelip içine oturdu. Demenandaki yiğitlere, genç 
karısına, çocuklarına kavuşmama acısı onu alıp başka duygulara 
götürmüştü.

Hemedi'yi anımsadı. Sevgili yiğit sağdıcı Hemedi. Kaçışı bir des
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tandı onun. Onlarca askerin gözü onu görememişti. Kurşunlan işleme
mişti.

"Ben de bir yolunu bulabilecek miyim?" diye düşünürken, süngü
lerin sert demirlerini vücudunda hissetti.

Kıyasıya bir dövme başlamıştı. Çavuş Gavur Ali, en acıması
zıydı. Babasının öcünü alır gibi, kin dolu, nefret dolu vuruyordu. 
İmam Üşen, kocaman gövdesiyle bir külçeye çevrilmişti. Acı duy
madığı organı yok gibiydi.

Güneş dağların doruklarım aydmlatmışü. Çay kenarı daha serin 
ve koyu gölgelikti. İmam üşen bir ağaca bağlanmıştı. Merakla ne ya
pacaklarını bekliyordu. Sabaha kadar onu dövmüşlerdi. Önüne gelen, 
aşka gelen vuruyordu. İmam üşen, vurmalardan k yapılan ağır 
küfürlere için için kızıyordu. "Eşkıya Kürtler. ..aydutlar, pis 
Kürtler..." en hafifleriydi. Ortalık aydınlanınca etrafını gözden geçiren 
İmam üşen, Kürt ulusal giysileri içinde birinin orada olduğunu 
görünce, önce hayret etti. Çünkü serbest dolaşabiliyordu. Sonra onun 
askere yol gösteren bir alçak olduğunu düşününce ağız dolusu yere 
tükürdü. Sanki askerin gücü yetmiyormuş gibi, bir de bu bahtsız in
sanlar onlara yardımcı oluyorlardı. Kimbilir neye kandırılmıştı?

Sorgulanmak üzere merkeze, tabur komutanlığına gönderilecekti. 
Bir kamyona attılar onu. Çevresinde ondan fazla asker vardı. Gavur Ali 
de şoför muhalinde oturuyordu. Kamyon ağır gürültülerle yokuşa 
tırmandı. Yol bozuk ve bol virajlıydı. Kışla yapımında kullanılmak 
üzere, gerekli malzemelerin gönderilmesi için yapılmıştı. Fakat ilkba
harda karlı dağlardan kurşun gibi inen seller, yoldan eser 
bırakmıyorlardı. Bu nedenle her sene yeniden yapılıyordu. Bunun için 
de çevredeki Kürt köylerinden insanlar silah zoruyla toplatılıyor, esir 
gibi çalıştırılıyordu. Roma'ya giden yollan yapan MakedonyalI esirler 
gibi. Romalı köleciler tarihin çöplüğüne atılmıştı, lâkin ordunun 
yaptıkları, onlara binlerce kez rahmet okutuyordu.

İmam Üşen düşünüp duruyordu. Kafası karmakarışıktı. Bu arada 
kamyon tepeye çıkmıştı. Koje Duzgm görünüyordu. Aydınlık içinde 
pırıl pırıldı. Kurşuni rengiyle göğe uzanmış, haşmetli bir görünümü 
vardı. İmrendi, iç geçirdi İmam Üşen. Az çıkmamıştı bu dağa. Her yıl 
çoluk çocuk ziyarete gitmişti. İri kara gözlerini Duzgm'den ayır
mıyordu. Güneşten yanmış, bakır rengine dönmüş yüzünde daha en 
ufak bir kırışık bile yoktu. Bir haftalık uzayan sakalına rağmen kalın



uzun bıyıkları, yüzüne ender görülen erkeksi bir güzellik kazandırı
yordu.

Nur içindeydi. Kötülüğün konaklanmadığı iç güzelliği dışa da 
yansımıştı. Geniş omuzları, uzun boyuyla yakışıklı, güçlü kuvvetli 
biriydi.

Güzelliği, iyi kalpliliğiyle meleğe benzetirdi çoğu insan onu. 
"Hazreti Ali'nin nuru yüzüne yansımış." sözleri sık duyulurdu. O 
yalnız Dere Lay'ın değil, tüm çevre köylerinin sevgilisiydi. Onu sev
meyen, onu görüp sevinemeyen düşünülemezdi.

Kamyon, Merga Qem'e girmişti. Az sonra Xıdan'ın karşısından 
virajlar alarak geçecekti. İmam Uşen’in kafasında kurdukları onu heye
canlandırıyordu. Bir heyecan ki kemik iliklerine işlemiş.

"Şimdi soğukkanlı olmalıyım. Bu heyecan da niye?" diye kendini 
eleştirdi.

Xıdan yamaçları aydınlık içinde yüzüyordu. Etraf ışık ışıktı. 
Xıdan'm çocuk sesleri kamyonun gürültüsünü bile bastırmıştı. Kirve
lerinin çocuklarıydı bunlar. Tüm Xıdanlı ona kirve derdi. Köyden bi
riyle kirve olmak, hepsiyle kirve olmak demekti.

Xıdan'ın karşısındaki bu yamaçlara, gri, boz bulanık renkler ege
mendi. Boyu bir metreyi geçmeyen çalılar, serpiştirilmiş gibi duruyor
du. Öbek öbekti çalılar. Her tarafta geven ve eşek dikenleri vardı. Arada 
bir bodur ardıç çalılar, en yeşil olanlarıydı.

Kamyon Xars deresine paralel ilerliyordu. Xars çeşmesine yönelen 
virajda, düşündüklerinin gerçekleşmesi için fırsat olduğunu düşündü. 
İmam Üşen, tüm gücünü bir araya topladı. Etrafında oturan askerlerin 
üzerinden, kendini boşluğa bıraktı. Kayalıklar burada aşırı soğuk ve 
sıcağın etkisiyle parçalanmış kum ve çakıl halini almışlardı. Çakılla 
beraber aşağı akıyordu.

Askerler kendi halindelerdi. Kimi sigara içiyor, kimi bir sıla 
türküsü tutturmuştu. Onunla kimse ilgilenmemişti. Nasıl olsa taburda 
işini bitirirler diye düşünüyorlardı.

Şaşkınlıkları uzun sürmemişti. Duran kamyondan aşağı fırladılar. 
Onbeş asker onu canla başla kovalamaya başladılar.

imam Üşen dereye ulaşmak istiyordu. Sağdıcı Hemedi de öyle 
yapmıştı. Çalıların üzerinden atlıyor, bütün kuvvetiyle aşağı doğru 
koşuyordu.

Asker soluk soluğaydı. Buna rağmen takibi bırakmıyorlardı. On

52



larda umutsuzluğun başladığı bir anda, olan olmuştu. Bir çalı 
kümesinin üzerinden atlayan imam Uşen'in açılan kuşağı, çalıya 
takılmış, onun tepe taklak yere serilmesine neden olmuştu.

İmam Üşen kuşaksız dışarı çıkmazdı. Uzun boyunu daha da uzun 
gösterirdi kuşak. Bir sclvi gibi uyum içinde. O gün de ulusal giysileri 
içindeydi. Bu giysiler rahattır, insan içinde kendisini tüy kadar hafif 
hisseder. Kuşak canlı renklerden örülür. Kürt kilimi gibi. Bir ucundan 
bir ağaca bağlanır ya da biri tarafından tutulur. Sonra da dönerek beline 
dolar. Çocuklar annelerine kuşak tutmak için yarışırlar.

İmam Üşen, kamyondan atladığı sırada ucundan açılmıştı.
Koşarken toplamaya fırsat bulamamıştı. Askerin neredeyse yaka-, 

lamaktan umudu kestiği bir anda çalıya takılmış, onun düşmesine ne
den olmuştu. '

İmam Üşen, toparlanıp kalkmaya kalkarken, askerler şevkle arayı 
kapatmışlardı. "Kör talih! Neredeyse sağdıcım gibi kurtulacaktım!" 
sözleri ağzından döküldü. Askerler tüfeklerini doğrultmuş, tetikte bek
liyorlardı.

Gavur Ali, ağız dolusu küfürlerle aşağı doğru yürüyordu. Bodur 
boyuyla çalıların arkasından zor görünüyordu. Askerlerin ellerini 
bükerek arkada bağladıkları İmam Uşen'in başına geldiğinde, tekme
lemeye başladı.

"Sonun geldi pis Kürt! Kaçmanın ne demek olduğunu gösterece
ğim sana."

Hançerini çekerek askerlerine: "Tutun ulen” dedikten sonra, 
başında diz çöktü. Askerler kollarından, bacaklarından kafasından tu
tuyorlardı. Onbeş kişi çullandılar. Güçlü bir boğayı kesmek için, canla 
başla yüklendiler İmam Uşen'c.

Gavur Ali, işinin ehliydi. Keskin hançerini maharetle kul
lanıyordu. Hançer, aşağı yukarı inip kalkarken, imam Üşen Hazreti 
Ali'nin narasına benzer nara atıyordu.

Kurdu kuşu, sineği böceği, yılanı çıyanı ve de Xıdanlısı tekmil 
canlılar sustular. Kulak kesildiler. Gökte asılı güneş bile öfkeyle 
bakıyordu. Gitmek bilmeyen kızgın bir öfke.

Askerler onu zor zaptediyorlardı. Gavur ali, onun güzel kafasını, 
o herkesin sevgiyle baktığı yüzü, uzun saçlarından tutarak eline aldı.

Gövde titredi. Titredi. Ayakları yerde bir çukur açmışlardı. Boz 
toprak kızıla boyandı, iri kara gözleri dehşet içindeydi. Yuvasından
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fırlarcasına açık.
Elinde Kültlerin sevgilisi İmam Uşen'in kafası, arkada askerleri, 

yola koyuldu Gavur Ali.

Xıdan'da şıvan arşa yükseliyordu. Kadınlar ağıt yakıyor, erkekler 
de için için ağlıyorlardı. Çoluk çocuk, genç ihtiyar tüm insanlar 
ağlıyorlardı. Sevgili İmam Uşen'leri, kivreleri güpe gündüz, gözleri 
önünde katledilmişti. Kivre kardeş gibidir. Kivre karagün dostudur. 
Kivre ailenin bir ferdidir. Kivreler, birbirlerinden kız alıp vermezler. 
Kivrelerın namusları da, şan ve şerefleri aynıdır. Xıdan İmam Uşen'le 
kivre olma şerefini taşıyordu. Yiğit Hemedi'nin sağdıcı, Xıdanm yüz 
akı öldürülmüştü. Ağlanmaz da ne yapılır?

ı Asker çekilmişti. Erkekler yarışır gibi koştular. Dalyan boylu 
İmam Uşen'i gören diz çöküyor, kollarını Duzgm'e çevirerek, bu bar
barlığı yapanlara yanında bırakmamasını diliyorlardı. Daha sonra ka
dınlar geldiler. Gören saçını başını yoluyor, yerden aldığı taşlan kafa- 
lanna vuruyorlardı.

"De bira, de bira 
imam Üşen m  de bira.
Ez kurvane bejna to wi 
imam Uşen'em de bira.
Esker, imam Uşen'e ma sare bırno 
De bira, de bira 
Derde imam üşen ra 
Kemer udarber vesano"

"Ah kardeş, vah kardeş 
imam üşen ah kardeş 
Boyuna kurban olduğum 
İmim Üşen vah kardeş 
Asker imam Uşenimizi kesmiş 
Ah kardeş vah kardeş 
imam Uşen'in derdine 
Dağ taş yanıyor 
Ah kardeş vah kardeş...'

54



Xars deresi, Xıdanlı kadınların ağıtlarıyla dolmuştu. Kerbelâ'da 
öldürülen Hüseyin'e duydukları acının binlerce defa fazlasını duyuyor
lardı. Kızgın güneşin altındaki başsız gövdenin ayaklarına kapanıp 
ağladılar.

*  *  *

Şehit İmam Uşcn'in cenazesi Dere Lay'a ulaşmadan, kara haber 
çoktan ulaşmıştı. Kureşan köylüleri acılarını ağıtlara dökmüşlerdi. An
nesi, karısı ve çocukları, akrabaları kendilerinden geçmişlerdi.

Hcmcdi'de oradaydı. Sağdıcı, sevgili dostu, arkadaşı imam Uşen’e 
son saygısını göstermek istiyordu. Ne var ki onun nur yüzünü 
göremeyecekti. Duyduğu kin, yüzüne öylesine yansımıştı ki, kendisi 
ölüme götürüldüğü zaman bile böylesine gerilmemişti yüzü. Kaşları 
üstüste binmiş, yüzü sapsarıydı. Sanki tüm kanı kurumuş, geri 
çekilmişti. Gözleri alev alev kin akıtıyordu. Ne bir damla gözyaşı 
döküyor, ne de gözlerini kırpıyordu. Derinden, hareketsiz bakıyordu.

Kürtlerin sevdiklerinin arkasından yaktıkları ağıtlar, aralıksız 
sürüyordu.

"Daye sekero, kile sekero 
İmam Üyene mı cadeyeno kora 
Maye qedaye laze je to bıjero bıko 
Ez vanu, heris u sevkane na 
Bejna rmdekena lora.

Laze camerdu u civaniku
Qanune na dinara
Daye tımra mırene
İlam dest guretene, lingi guretene
Lingi guretene
Kardi ontene
Qersuna bebextu çıxa ki zora

Terkut ne şune desu ponc tenu 
Dormero xorte mı gureto eva xayineni 
Laze mı sarebırno eva vveşeni 
Dest-boji kerde cendeği vera
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M ey ite Laze mı 
Verdo tija payizi vera.

Ana ne edelim, neyleyelim 
Dağdan bir yol geliyor,
İmam Uşen'im, bir yol
Senin gibi yiğite kurban olsun anan
Otuz yiğide değer o güzelim boyun.

Yiğit babanın, yiğit ananın oğulları
görülmüştür öldürüldüğü
Dünya kanunlarmca
Ama asla affedilmez el-kol tutarak
Ayak bağlayarak
Bıçak çekmek
Ah, kalleşlerin kurşunu ne kadar acı!

Gidip gördüm ki onbeş kişi 
Sarmış etrafını yiğidimin 
Alçakça kesiyorlar 
Canlı canlı oğlumu 
Eli kolu önde bağlı cesedin 
Bırakılmış sonbahar güneşi altına"

O gece ne Dere Lay'da ne de Xıdan'da insanların gözüne uyku gir
medi. Kadınlar ve erkekler ayn ayrı yerlerde öbek öbek toplaşıp olay
ları konuştular.

Memik Ağanın evinde de olay konuşuluyordu. Ağa, yemeden 
içmeden kesilmişti. Erkenden yatağına uzanıyor, gözlerini tavanda bir 
noktaya dikiyor, öylece kendinden geçiyordu. Yemoş, Xıdanlı 
kadınların ağıtlarını duyunca, onların ne derece içten söylendiklerini 
anlıyor ve de hak veriyordu. Ağzından dualar eksik olmuyordu. Durma
dan ziyaretlere yalvarıyordu Yemoş.

Ağanın evinde kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Herkes suskun 
püskün, kara kara düşünüyordu. Olaylar giderek hızlanmış, birbirini 
kovalıyordu. îvrahim'in katlinden sonra, iş giderek çığırından çıkmıştı. 
Ağa böyle olacağım tahmin etmiş olsa bile, büyüklüğünde ve hızında
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yanılmıştı.O günlerde Dersim bir ana baba günüydü. Kızıl kıyamet 
içindeydi. Her taraf kan ve barut kokusu içindeydi. Buna rağmen ağa, 
kendini güvencede hissediyordu. Kuvvetliden yana ağırlık koyduğu 
için seviniyordu. Bundan ötürü bir çok kereler akıllı olmasıyla gurur 
duymuştu. Sırtını askere dayamıştı o. Şimdilik itibar görüyordu aske- 
riyeden. Lâkin baş kaldıran aşiretlerin nefretinden ödü kopuyordu.

Odada ellerini arkada kavuşturmuş gidip geliyor, kendi kendine 
mırıldanıyordu. Onun dua ettiği görülmemişti gerçi. Çünkü bugüne 
dek dara düşmemişti. Dua etmeyi ne öğrenmiş, ne de gerek kalmıştı. 
Arada bir aralıksız dua eden karısına takılır:

" Yemoş, o kadar dua ediyorsun ki hepsi sana çok gelir. Çocukla
rımıza, torunlarımıza bile. Umarım artan benim içindir öyle değil 
mi?"

Karısı mahçup mahçup: "Ben sen dahil tüm ailem için dua ediy
orum. Biz bir canız, bir ruhuz. Hiç ayrım olur mu?" Sonra ağa bunca 
yıpranmış karısına gözlerini diker, kendisine bu kadar çocuk verdiği 
için şükranlarını sunar gibi bakardı. Daha sonra da yatakta yalnızlığım 
düşünür, Ycmoş’un içi geçmiş bir kavun gibi olduğunu, artık dua et
mekten başka bir işe yaramadığını anımsardı. Yıllardır karısıyla yatak 
ilişkisi yoktu. Hizmetçisi Kemiz, ağanın bu ihtiyacını gideriyordu.

Konuk odasından dışarı çıkan ağa, çocuklarını, gelinlerini ve to
runlarını orada burada oturur gördü. Acayip bir durgunluk vardı üzer
lerinde. Amaçsız, boş gözlerle onu izlediler. Onu gören hepsi ayağa 
kalkmıştı. Gelinler odalarına çekilirken, oğullan sırtlarını duvara day
amış öyle duruyorlardı. Ağa, bir kürsü alarak gövdesinin kabuklan de
rin derin yarılmış ulu dut ağacına sırtını dayadı. Güneş olanca eğikli
ğiyle yüzüne vuruyordu. O yıl bahçede meyve bir hikmetti. Ağaçlann 
dalları yerdeydi, görülmemiş bir bolluk vardı.

Mcmik ağa uzun süre güneşlendi. Vücudu iyice gevşemişti. Ka
fasında ise oğlu Mursa vardı. Sürü götürüldükten sonra pek ilgilenme
mişti. Saadettin Efendi'ye gitmeye karar verdi. Kalesan yokuşundan el
leri arkada bağlı ağır ağır çıkarken, Mursa'nm hayali gözlerinin önünde 
birlikte yürüyordu.

Saadettin'i, küçücük dükkanında yazı masasının arkasında gördü.
C^Selam Aleyküm Saadettin Efendi."

Memik ağaya gözlerini diken Saadettin, yanıt vermede güçlük 
çekiyordu. Kekeme olduğu için epey uzatmıştı.
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Ağa dalgındı. Bunu farkeden Saadettin, onu sevindirmek için 
aldığı haberleri sıralamaya koyuldu.

"Mursanm durumu çok iyiymiş. Hapishane müdürü okuma yaz
ma öğretiyormuş. Anlayacağın sanki hapishane değil, bir okul. Hiç bir 
ihtiyacı yokmuş. Bizimkiler ziyaret edip, ihtiyaçlarını temin ediyor
larmış."

Ağada hiç bir değişiklik izlemeyen Saadettin:
"A a ağa, se sc vin medin mi? deyince, ağa:
"Sağol dostum. Sana güvenim çok."
Saadettin, dostu Memik Ağa'nın davarının götürülmesine canının 

sıkıldığım biliyordu. Bu konuda bir çok kereler konuşmuşlardı. Bir kez 
daha ağayı sevindirmek istedi.

"Ağa, devletimize güven duy. Askeriye seni iyi tanıyor. Herkes 
biliyor ki askeriyeden yana olduğun için davarın götürüldü. Onlar öyle 
nankör değiller. Çok sürmez herşey yine yoluna girer. Biraz sabret.”

"Sabır davarımı geri mi getirir?"
"Ağa, son gelen haberlere göre, eşkıyanın direnci kırılmak üzere. 

Demenanlılar düşerse, Dersim bir zincirin halkaları gibi çözülür. Genç 
cumhuriyetimiz, savaşan aşiretlerin tüm mal varlığına el koymaktadır. 
Dağlarda yaban dolaşan sürüler var. Çalmandan fazlasını sana verirler 
görürsün. Çünkü sen hükümetten yanasın. Sana vermeyip de kime 
verecekler?"

Ağada belirli bir rahatlama izleniyordu. Kendisine güven gelmeye 
başlamıştı. Arka arkaya çay içlikten sonra, bir de Yüzbaşıyla 
konuşmayı düşündü. Kalktı ve göz kamaştıran beyazlıktaki kışlaya 
doğru yürüdü.

Kışlanın soğuk duvarlarının arkasında bir ürperti duydu. 
Yüzbaşının karşısında kasketini çıkararak eğildi.

Yüzbaşı Ali Fethi de onu inceliyordu.
"Hoş geldin ağa."
"Hoş bulmuş Ali Feti Beğ"
Yüzbaşı:
"Davarını çalanı yakaladık ağa,"
Ağa sanki biliyormuş gibi davrandı. Oysa tüm Xıdan bu nedenle 

yas içindeydi. Onların ağıtlarını az duymamıştı hani?
"Kimdir bunlar Allahını sever?"
"Şimdi görürsün."
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Sonra nöbetçi ere emrederek Ali Çavuşun gelmesini söyledi.
Ali Çavuş, topuklarını vurarak yüzbaşıyı selamladıktan sonra:
"Yakaladığını getir bakalım."
"Başüstüne komutanım."
Biraz sonra Ali Çavuş, elinde bir torba ile. içeri girdi. Yüzbaşı 

torbayı gözleriyle göstererek:
"İşte. Davarını Haydanın çayından geçirirken yakalandı.
Ağa biraz aptallığa vurdu. Ortada birşey göremediğini ima eder 

gibi yaptı.
"Göster bakalım Ali Çavuş. Göster de ağa düşmanını görsün."
Gavur Ali torbadan kesik başı saçlanndan tutarak çıkardı.
Ağanın başından yüzlerce kazan sıcak su arkasından soğuk su dö

külür gibi oldu. Ağa bakıyor, sonra aniden kafasını çeviriyordu. İmam 
Uşen'i bir çok kereler görmüştü. Fakat bu kez onun kesik başından 
nasıl korkuyordu? Yuvalarından fırlamış bir duran cam gibi gözlere 
son kez baktı ve hemen kafasını çevirdi.

"Demek budur." diye söylenen ağanın yüzünde bet beniz kal
mamıştı.

Daha fazla kalırsa düşiip bayılacağından korktu ağa.
"İzninizle kumandan Bcğ." deyip koridora çıktı.
Yer ayaklarının altından kayar gibi oluyordu. Sarhoş gibiydi. 

Sendeliyordu. Yuvarlanır gibi evine doğru yürüdü.
Her adımda kesik baş gözlerinin önüne geliyordu. Ne sürüyü, ne 

de başka bir şey düşünüyordu.
Kesik baştan nasıl kurtulacağım düşünüyordu. Siyah, simsiyah 

bir bulutun içinde yüzer gibiydi. Bilinçsiz bir şekilde yürüyordu. A- 
yakları, alışılmış, şartlanmış hareketlerle onu götürüyorlardı. Altmış 
yılın alışılmışlığıyla. Bir yer gördüğü yoktu. Uzaklarda bir noktaya 
takılmıştı gözleri. Her zaman burup oynadığı bıyıkları dağınık ve 
düzensizdi.

Eve vardığında, çocukları koluna girerek yatağa yatırdılar.

İmam Uşen'in öldürüldüğünün ertesi günüydü. Şafağın insanı 
üşüten serinliğinde, kadınlar tuluklarını çatmalara asmış, ayran yayı
yorlardı. Dul Beşe, Hemedi'nin kızkardeşi Firaz, Zeyne, Zere yanyana 
kurmuşlardı. Aynı hareketlerle öne arkaya itiyorlardı. Sesler birbirine 
karışıyor, bir tulukmuş gibi geliyordu.
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"Dün gözümü her nasılsa kapamışım. Ağlamaktan, yorgunluktan 
olacak. Yoksa Şehid imam Uşen'in kanı kurumadan insan hiç uyur 
mu? Kurban olduğum imam Üşen. Uyumuşum bir kez. Bir rüya 
gördüm." deyince Zere, öbürleri hemen tuluklarım sallamaktan vaz
geçerek, iyice sokuldular.

Hepsi birden: "Hayırdır inşallah." deyince Zere:
"Hayır içinde olasınız.” dedikten sonra anlatmaya koyuldu.
"Nur yüzü, ak sakalıyla rahmetlik babamı gördüm. Dinlenmiş, 

temiz, tertemiz ve de oldukça dinç görünüyor. Duzgm'm eteklerindeki 
yayladayız. Bana diyor ki: Ere niye eve gitmiyorsunuz? Baksanıza kış 
bastırıyor. Kara bulutlar geliyor. Yanına gidiyorum. Sarılıp öpmek is
tiyorum. Bu kez babam değil Demenaniı ihtiyar. Sonra bir telaş alıyor 
tüm yaylayı. Göçe başlıyoruz. Bir hayhuy, bir gürültü sormayın. Arşa 
yükseliyor. Bir türlü hayvanlarımızı toplayamıyoruz. Nereye bakıyor
sam kurtlar görüyorum. Sürülerle dağı taşı tutmuşlar. Üzerimize geli
yorlar. Canavarın biri tam üzerime gelirken, korkumdan uçmaz mı
yım? Bulabildiğimiz hayvanlan aceleden Kemere Eli'den (Ali'nin Ka
yalığı) geçirdik köye geliyorduk. Ortalık apaydınlıktı. Fakat Merga 
Xem'den Pirepes'e doğru gelirken, birden dünya karardı. Zindan gibi 
oldu. Göz gözü görmüyordu."

Kadınlar burada araya girerek: "Ya Duzgın! Ya Xızır! Sen bize 
çoluk çocuğumuza, halkımıza sahip çık. Dünyamızı karartma."

Zere rüyasına devam ederek:
"Tam Pirepes'e inen yamaçta, Şehit imam Uşen'in Allahın rah

metine erdiği yerdi. Evet evet tam orasıydı. Birden bu göz görmez ala
ca karanlıktan bir yumak ışık peydah oldu. Şimşek ışığı gibi. Göz 
alan bir ışık. Bükülerek, kıvrımlar yaparak göğe doğru yükseldi."

Birden gözlerimi açtım.
"Kadasını aldığım imam Üşen, Kırklara karışmak için ışık ol

muştur." dedi Firaz.
Tuluklarını sallarken, ağızlarında dualar eksik olmuyordu.
İmam Uşen'in katledildiği yer, bir kaç gün içinde- bir ziyarete 

dönüşmüştü. Cuma günleri burada mumların yandığını gördüler 
köylüler. Beyazlar içinde meleklerin inip kalktıklarını anlattılar birbir
lerine.

Bu çalılık, kürt renkleri kırmızı, sarı, yeşil renkleriyle süslendi. 
Sevgili İmam Üşen, kivra İmam Üşen Xıdanlılarm en genç yatırı
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olmuştu. Onun adı yalan yere ağza alınmaz oldu. Onun başına yemin
ler yapıldı. Karbela'da düşen İmam Uşen'i hatırlayan yoktu. DereLaylı 
İmam Üşen kutsallıkta onu geride bırakmıştı.

*  *  *

Xıdanlılar kışa nasıl gireceklerini, ağır ve uzun geçen kışı nasıl 
geçireceklerini düşünmüyorlardı artık. Herkesteki korku aynıydı. 
Nuh'un gemisinde kalabilecek miyim? Gülmek yüzlerden kalkmıştı. 
Sevinç onlara yabancı bir kelimeydi. Yaşama umudu, çölün ortasında 
susuzluktan dudakları patlayan insanın umudu kadar bile değildi. Uzak
ta ne bir umut ne de bir vaha görünüyordu.

Oysa bu sonbahar ayları köylünün en çok çalıştıkları aylardır. 
Yaprak kesme, mereklerc ot ve saman yerleştirme, değirmen, damın 
üzerini atmak, et kurutmak, kavurma, pestil yapmak, daha nice işler... 
imam Uşen'in katlinden sonra köylünün eli ayağı bağlanmıştı. Umut
suzluğun en katmerlisini yaşıyorlardı.

Soğuk bir gündü. Buna rağmen Xıdanlı kalın taş duvarlı evlerine 
çekilmekten korkuyordu. Evlerinde, emek vererek yaptıkları evlerinde, 
bile korkuyorlardı. Dağılmaya, kaçmaya hazır evlerinin önlerinde ya da 
damlarda oturuyorlardı. Bu arada gelen haberler, Xıdanlının yaşamının 
en önemli parçası olmuşlardı.

"Asker Zel Dağına çıkmış."
"Demenanlılar çembere alınmış."
"Mağaralarda yaşayan insanlar yakılmış."
Haberler, haberler...
İnsanı dehşete düşüren, giderek birbirini gölgeleyen haberler. 

İnsanlarda moral ve yaşam azmini yokeden haberler...

Köpek havlamalarına herkes kulak kabarttı. Erkekler uykudan u- 
yanmış gibi gözlerini korku ile açarak ayağa kalktılar.

Pule Qız'dan gelen karartıyı gördüler. Asker olmadığı anlaşılınca 
rahat ettiler.

Yabancı, etrafını çeviren köpeklere rağmen Cafır'ın evinin önüne 
gelmişti.

"Tanrı misafiri olmak istiyorum." deyince karısı buyur etti. Bir 
sürü çocuk etrafını çevirmişti.
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"Apo kot ra yena?" (Amca nereden geliyorsun?)
"Demenandan geliyorum." deyince duyan kulaklar açıldı.
Haberi duyan koştu. Kısa bir sürede ev tıklım tıklım doldu.
Her zamanki gibi erkekler konuğun etrafında halka yapmışlardı. 

Kadınlar ise, kapı aralığından konuşulanları dinliyorlardı. Alel acele 
önüne konan yoğurtla ekmeği yiyordu. Bir yandan da anlatıyordu.

"Kutu Derc'den taarruza onları bin pişman ettik. Alay alay asker 
sürüldü. Geçit vermedik. Sanmamki bir kurşunumuz boşa gitmiştir. 
Her seferinde zaiyat vererek geri çekilmek zorunda kaldılar. Fakat 
düşman çok güçlü. Sayıca üstünlüğü bir yana, bir de topu var, tayyare
si var. Giremedikleri yerleri havadan bombaladılar. Yerden bomba
ladılar. Köylerimiz yerle bir yapıldı, yakıldı. Masum insanlarımız 
öldürüldü. Bu kıyım şu sıralarda tüm şiddetiyle sürüyor."

Derin bir iç çeken Demcnanlı, herşeye boş vermiş, ölüme meydan 
okur bir tavırdaydı. Saçı sakalı birbirine karışmış, üstü başı kir 
içindeydi. Erken ihtiyarlayan gençlerdendi. Bir ara gözleri ocakta yanan 
ateşe takıldı. Her haliyle yorgundu. Gözlerine gördüğü ve çektiği acılar 
gelip oturmuştu.

"Areyan ve Alan aşiretleri bunlar yetmiyormuş gibi askerin önü
ne düştüler. Milis oldular. Araziyi gösterdiler. Saklandığımız mağara
ları tek tek askere gösterdiler. Onlar da mağaraların ağzına beton duvar
lar ördüler.

İçeride çocuklarımız, kadınlarımız, ihtiyarlarımız diri diri 
öldürüldüler. Hani nerede bizim pirler, rehperler? Rahat zamanda çılalık 
almak kolay. Lâkin zor zamanda yardım gerektiğinde ortalıkta görünen 
yok.

Biz Demenanlılar, düşmandan çok, Kürt aşiretlerinden darbe ye
dik. Yusufan Aşireti de askerden yana çıktı. Ettikleri yemin de verdik
leri söz de kof çıktı."

Kimse bir şey söylemiyordu. Demenanlı dert küpü olmuştu. Bu 
olaylara kadar o, sadece mert ve dürüst insanlar tanımıştı. Dersim'de 
böyle kalleşliklerin olabileceğini tahmin etmemişti. Bu kadar 
kancıklık onun için yeniydi. Bu nedenledir ki, acı duyuyordu.

"Bir grup insanla bir mağaraya girmiştik. Mağaranın arkadan çıkı
şı da vardı. Askerin mağarayı ele geçirip bizi imha etmeyi planladığım 
anlamıştık. Tek kurşun boşa gitmemeliydi. Nitekim öyle de yapıyor
duk. Mağaraya hücuma kalkan, kendini yerde buluyordu. Arkasından
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yenileri sürülüyordu. Bir adım ilerleyebilmek için onlarca insan 
kayıp veriyorlardı. Bu işi yapan zalim subay ise gizlendiği yerden kı
pırdamıyordu. Biz, subay ölürse asker bizi rahal bırakır diye düşündük. 
En keskin nişancımız, subayı bekledi. Yeni bir taarruz emri vermek 
için, yarım doğrulan subay, vurularak yere düştü. Asker, omuzları 
yıldızlar içindeki subayını alarak geri çekildi."

Dcmcnanlı, acı ve titrek sesiyle devam etti. "Nice yiğitler ölür
ken gördüm. Nice yiğitler...

Ben onların bir kılı bile olamam. Öyle fedakar, öylesine candan 
ve erkekçe vuruştular ki sormayın.

Asker dağlarımıza girecek güçte değildi. Ne varki bazı aşiret ağala
rının kalleşlikleri bir çoğumuzun elini kolunu bağladılar. Kiminle sa
vaşıyoruz bilemedik. Kapı komşu düşmandan yana çıkarsa ne yapılır?"

Gece yarılarına k a d a r  anlam Demenanlı. Gördüğü acıları, 
yiğitlikleri anlam. N'ıdanlı Demenan'm düşıiiğüııe kanaat getirmişti. 
Şimdi savaş onların e ş i ğ i n d e y d i .

Buna savaş değil, soykırım demek daha doğruydu. Bir yanda lıer 
tiirlü modern öldürme aracıyla gelen devlet var, öbür yanda savun
masız. silahsız halk

*  *  Jf

Memik Ağa korkuyordu. Olayları düşündükçe, sıtmaya yakalanan 
bir hasta gibi titriyordu. Bir korku, bir korku görülmemiş cinslen. 
Korkunun uğramadığı organı yok gibiydi. Tüm vücudunu sarıp sarma- 
lamıştı. Kendisini tanımaz olmuşum.

"Memik Ağa korkar mı hiç?" diye kendisine soru yöneltiyordu. 
Sonra da: "İşle korkuyor. Hcın de nasıl? Namusuz Xıdanlı, kork
tuğumu anlarlarsa bayram yaparlar.

Uyy babo lcmin, bu ne haldir? Civraklı Bcrtal de öldürülür mü? 
Yoksa bu herifler şaşırdılar ıııı? Kendilerinden yana olanları da mı 
öldürecekler? Berıal ki devletten taraf. Askeriyeye yardım eder. Üstelik 
aşireti Şeyh Said'i arkadan vurmuştu. Bu bcrtal nasıl öldürülür? Hem 
de bütün sülalesini kes. Anlaşılır şey değil."

Ağa, bütün akrabalarıyla Kcwl Tepesinde öldürülen Bcrtal'a ka
fayı adamakıllı takmıştı. Bugün Bcrıal'ı öldüren, yarın onu niye 
öldürmesin?

Bu düşünceler kafasında harman olurken, birden kendini teselli
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eder, kısa da olsa olayların şokundan kurtarmak isterdi.
"O Bertal, Ağa ben Memik Ağayım. Subaylar bana saygı duyu- . 

yor. Bana çay ve kahve ısmarlamak için birbiriyle yarış yapıyorlar. Be
nim onlardan yana olduğumu anlamış olmaları gerekir. Sabret Me
mik."

Saatlerce odasına kapanıyor, kapıyı arkadan sürgülüyordu. Bazen 
geziniyor, bazen de pencere önündeki sedire oturup meyve bahçesini iz
liyordu.

Ağa, Saadettin Efendi ile otururken, Civrakli Bertal Ağa'nın 66 
kişilik akrabasıyla Pule Kewl'de kurşuna dizildiklerini öğrenmişü. Ber
tal onun dostuydu. Kadın, kız, çoluk çocuk 66 kişi öldürülmüştü. Bir 
anda Bertal'ın kökünü kazımışlardı. Acıyor muydu ağa? Hayır. O ken
dini düşünüyordu. Yoksa dostlukları sözdeydi. Yüzü renkten renge gi
riyordu ağanın. Saadetün onu anlamış gibi:

"Me me me mik A a ağa, senin bir suçun yok. Korkman için bir 
sebep yok. Boş yere kendini huzursuz etme."

Memik Ağa:
"Saadettin Efendi, Bertal Ağa Xormek aşiretinin reisidir, iyi bilir

sen sen de. Bu aşiret şimciyecek devletten yana çıktı. Şıh Said is
yanında Kuralara darbe vurmuştur. Sonra da efendime söleyem, Bertal 
askeriye ile iş yapıyordu. Mademki askeriye böyle birini öldürür, o za
man bizi de öldürürler. Sen benim dostumsen. İki gözümsen. Sölc Al
lahı seversen, benden gizlediğin bir şey var?"

"Rahmetlik babamın başına yemin ederim ki senden gizlediğim 
bir şey yoktur. Doğrusu Bertal Ağanın işine benim de aklım ermedi. 
Akacak kan damarda durmaz derler. Herkes nasibi kadar yer içer ve de 
yaşar. Bazen suçlunun yanında suçsuz da yanar. Ne yapalım? Doğrusu 
ben de üzüldüm. Çünkü Bertal hoş sohbet biriydi. Olan oldu. Hani 
şeriatın kestiği parmak acımaz derler. Ben de derim ki: Devletin kestiği 
parmak acımaz. Karar yanlış olsa bile başımız kıldan incedir deyip 
beklemeliyiz.

Hem senin durumun da, konumun da farklı. Ne kendini ne de aile
ni huzursuz et."

Saadettin küçük gözlerini kısarak, çenesini konuşur gibi bir kaç 
kez aşağı yukarı oynattıktan sonra ses çıkarabildi.

"Üstelik bütün subaylar seninle dostluğumu biliyorlar. Bir şey 
olursa, Allah göstermesin, hemen araya gireriz."
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Ağa bu olaydan sonra iyice süzüldü. Dalgın ve düşünceli bir in
san oluverdi. Çarşıda ulu dut ağacının alünda, kendisiyle beraber dev
letten yana nutluklar çeken herkesten olayın analizini yapmalarını is
tiyordu.

Gözüne uykunun damlası bile girmiyordu. Çok sarsılmıştı. 66 
kişi. Kadın, kız, oğlan, ihtiyar, genç 66 kişi...

Aşiret ağası Bertal!...
Ağa askeriyeyc yardımlarını cömertçe arttırmıştı. Bu suretle duru

mu kurtaracağını umuyordu. Yardımlarını en çok alan Ali Fethi için:
"Yüzbaşı Ali Fethi herhalde ne kadar çiğ süt emmiş olsa bile 

yine de insan evladıdır. Bunca yeme içmeden sonra bana Bertal gibi ya
pamazlar. En iyi tarlalarımı bostan yapmaları için emirlerine verdim. 
Türk Devleti tehlikedeyken Lolan aşiret reisi ile Lausanne (Lozan) a 
telgraf çekjp: Biz Türklerle birlikte yaşamak istiyoruz.

Diyen de ben olduğuma göre? Olamaz, olamaz. Bana karışmazlar. 
Üstelik isyan boyunca, devleti yalnız bırakmadım. Bu nedenle de bir 
sürü zarara girdim. Bunca kendisine hizmet edeni öldürmek olur mu?"

Bertal Ağa'nın tüm ailesi efradıyla öldürülmesi dillerden düşmü
yordu. Orduyla bu kadar iyi geçinen bir ağa nasıl olur da öldürülürdü? 
Xormck aşireti nasıl tavır koyacaktı? Acaba ağalarının katlini sindire
cekler miydi? Bu ve benzeri sorular, sorular...

Köyünden dışarı adım atmayan köylüden tut, Harput, Erzincan’a 
gidip gelmiş olanına kadar herkes görüş belirtiyordu. Kimi ağanın kat
lini ziyaretlerin gazabına bağlıyor., kimi de "Su testisi su yolunda 
kırılır." deyip işbirlikçi olmanın sonuna bağlıyordu. Ağanın yalnız 
değil de tüm aile efradıyla öldürülmesi, örneğin içinde hamile kadın
ların, çocukların olması düşündürüyordu onları.

Aşiret ağalarında genel bir panik başlamıştı. Düne kadar iyi ol
dukları devlet güçleri, şimdi kendilerine yönelmişlerdi. Batı Dersim ve 
Demenan aşiretlerinin güçleri kırıldıktan sonra, hedef Doğu Dersim'e 
çevrilmişti. Gafil avlanmışlardı Doğu Dersim aşiret ağalan. Hem de 
eli kolu bağlı bir biçimde.

Xıdanlı, Bertal Ağa'nın başına gelenin Memik Ağanın da başına 
gelmesini candan diliyordu.

"Ero bu herif bize az mı çektiriyor. İnşallah Xormek ağasının yo
lunda gider" diyen Hıdır'a öbürleri içtenlikle katılıyorlardı.
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"Zalimin biri. Suyu boşa akıtıyor. Bize lazım olur diye vermi
yor." diyen Sülü'nün sözünü kesen Cafır:

"Ero su nedir? Demenan'da su gibi kan akıyor. Ölenler de bizim 
kardeşlerimiz. Bu ve bunun gibileri ne yapıyor? Her gün subayların 
koltuğundalar. Üstelik bir de askerin önüne düşecek milis buldular. 
Bunlarda ne namus var ne insanlık. Bunlar yalnız kendi çıkarlarını, aile 
çıkarlarım düşünürler. Aşiretlerin birlik olmalarının önüne geçerler. Ne 
kadar dağınık kalırsak, o kadar rahat bizi baskı altında tutarlar."

En yaşlıları Sadık konuşmak isteyince, öbürleri hemen sustular. 
Eliyle Duzgın’ı göstererek:

"O her şeyi görüyor. Her şeye şüphe ile bakın, lâkin O'nun ke
rametine değil. Bu fesatlar Duzgın'ın çeşmesinden su içmeye kalktılar 
mı? Önlerinde kuruyacağını biliyorlardı. O kutsal suyun onlara göre 
olmadığını, onlara nasip olmayacağını hepsi biliyordu. Duzgm, elbette 
fakir fukaranın hakkını sorar. Demenanda öldürülen pir rehper sahibi 
insanlarımızın ahi, bir gün olur bunların burnundan çıkar. Dağlarımızı 
sahipsiz sandılar."

Xıdanlı erkekler ağayı eleştirirken, kadınlar da başka bir yerde 
öbek oluşturmuş konuşuyorlardı.

Zeync: "Askerin eline geçmemek için kendilerini uçurumlardan 
aşağı atıyormuş Demenanlı kadınlar.”

Firaz: "Bebeklerini kendi elleriyle yukarılardan Haydaran çayına 
atıyormuş kadınlar. Ayrıca erkeklerinden geri kalmayan yiğitliklerde 
bulunmuşlar. Ele geçmemek için canlarına kıyıyorlarmış. Askerin 
eline düşenler ise ölümden beter olaylara maruz kalıyorlarmış. Asker, 
hamile kadınların kamından süngü ile çocukları çıkanyormuş."

Konuşmaları oturduğu köşeden izleyen dul Beser:
"Ere biz ne yapacağız? hiç düşündünüz mü?"
Firaz: "Ölürüm, fakat askerin eline düşmem."
Beser: "Peki kızlarımız ne olacak?"
Ortalığı bir sessizlik kapladı. Hepsinin de kızlan vardı.
Kafalarında bin türlü sorun, susup kalmışlardı. Öyle ya Demenan 

giderek onlara yaklaşıyordu.
Ortalık adamakıllı karardığı halde kadınlar yerlerine çivilenmiş 

gibi durdular. Dağlar birer silüet gibi görünüyorlardı. Duzgm Dağı'nın 
tepesinde zayıf bir ışık yanıyordu.

"Bu hengâmede en iyisi ona sığınmak." diyen Zere'ye öbürleri de
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katıldılar. Yüzlerini Duzgın'a çevirerek dualar etmeye başladılar.

Kocasının son zamanl <rda çekilmez bir insan olduğunu gören 
Yemoş, zoru duaya vermişti. Sabahları erkenden kalkıyor, evin ar
kasına geçiyor. Koje Sov'un çıplak sarı kırmızı tepelerinin arkasındaki 
Duzgın'e yöneliyodu.

Işık içindeki Duzgın'e hayranlıkla bakıyordu, insanın bir sevgi
liye hayran hayran bakışları gibi. Seven sevecen bakışlar. Güneş yavaş 
yavaş Koje Scr'in üstünden ilk ışınlarını Xıdana yollarken, bu kez ona 
yönelirdi. Dualar okur, yalvarır yakanrdı.

Göz pınarlarında tek damla gözyaşı bile yoktu. Oysa eskiden 
sağanak halinde gözyaşları akıtırdı. Kötü bir rüya görse, iyiye yorum
lanması için ziyaretlere ağlardı. Yanında biri mi ağlıyor, o da 
ağlamaya başlardı.

imam Üşen için ağıt yakan Xıdanlı kadınların seslerine kulak ve
rir, onlarla birlikte üzülürdü. Ağadan korkmasa onlarla birlikte ağlar, 
ağıtlar yakardı.

Çeşmeye gelen Xıdanlı kadınlarla bile kaçamak konuşurdu.
Fate'yi çok özlemişti. Hatırlamadığı gün yok gibiydi.

-"Ne yapıyor olmalı? Dövüyor mu Çavdar acaba?" diye düşünür 
dururdu. Fate'nin yanında olmayı ne kadar çok istiyordu.

Memik ağa onu bırakmazdı. Çünkü Fate ailenin yüzkarası diye, 
bir kez damgalanmıştı.

Ağa iyice despotlaşmıştı.

* * *

Xıdan'da kış kapıya dayanmıştı. Karın ne zaman yağacağı artık 
hiç belli olmazdı. Bir-bakarsın ki ertesi gün doğa beyaz örtüye 
bürünmüş. Karın müjdecisi de Duzgın'dır. Bir sabah dua yapmak üzere 
Duzgın'a döndüklerinde, onu saçları ağarmış gibi gördüklerinde, de
mektir ki yakında onları kar basacak.

Kış Xıdan'da zorlu geçer. Kadınlar yenilen her ekmeği hesapla
mak zorunda kalırlar. İlkbahara çıkmak yetmez. Karın kalkıp altından 
rengârenk çiçeklerin dağları süslemeleri de onları doyurmaz. Heliğe 
(güllük) adı verilen bitkinin boy vermesine kadar bu tasa, ölüm kalım 
savaşı sürer.
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"Heliğe çıktı ya arük bize ölüm yoktur!" derler çocuklar. Heliğin 
piştiği gün herkes mutludur. Korku geride kalır. Heliğe hemen her ta
rafta yetişir. İmam Uşen’in kesildiği yamaçlar onunla dolar taşar. Ço
cuklar iri taze yapraklarım itina ile çekerek alırlar. Biraz suda köpürene 
kadar kaynatılır. Sonra sıkılan kısım yağda kavrulur. Üzerine yumurta 
ve saransak konulursa daha lezzetli olur.

Heliğe Xıdanlının uzun süre biricik yemeği olur.
Daha sonra yeni bitkiler boy verir. Bir çoğu yenir bunların. Bu 

nedenle Dersim.dağları bereketlidir. İnsanın yüzüne baharla birlikte can 
gelir, kan gelir.

İnsanlar kıştan nefret ederler. Kış tasa demektir. Bahara çıkabile
cek miyiz? Çocuklar, yaşlılar kurtulacak mı? Hayvanlara, saman ve ot 
yetişecek mi? Hastalıklar da çoğu kışın insanları yakalar. Çocuklar, 
yaşlılar sapır sapır dökülürler. Üstelik oldukça uzun sürer, haftalarca 
kar fırtınaları göz açtırmaz. İki katlı evlerin tekmil kar altında kaldığı 
görülür. Evden dışarıya, gün yüzüne çıkmak için, içeriden dışarıya 
doğru bir delik açılır. Çeşmeden işlenmez artık. Kar eritilir. İnsanı, 
hayvanı bu sudan içerler.

Duzgm'ın başında fırtınalar kıyameti koparır. Top gürültülerine 
benzer gürültüler gelir. Düşmanıyla savaşan ordular gibi. Köylüler, bu 
top atışlarım selamete yorumlarlar. Duzgın, çocuklarını, torunlarını 
işgalcilerden korumak, kışı kovmak, hastalıkları savmak, iyilik ve 
güzellik geürmek için uğraş veriyor derler.

Duzgm her şeye kaadirdir. Bu nedenle çok sevilir. Ziyaretine git
tiklerinde, vadide ayakkabılarını çıkarırlar. Tepeye kadar ayaklar kanre- 
van olur. Fakat onun uğruna neye katlanılmaz ki?

Xıdanlı uyuşmuş gibiydi. Erkekler eli kolu bağlı duruyordu. Ka
dınlar onları çalışmaya zorlamasalar, kimse yerinden kıpırdamıyordu. 
Çifte sürülmüş acemi öküzler gibi uzandıkları yerden kalkmıyorlardı. 
Oturmuşlar kadere. Olayların gelip bulaşmasını bekliyorlardı.

Demenan'da yaşanan dram günü gününe duyuluyordu. Kurtuluş 
ışığım zayıf bulduklarından, elleri bir şey tutmuyordu. Firaz kocasına 
kızarak:

"Böyle eli kolu bağlı oturmak erkeğe yakışır mı? Ço’vk. çocu
ğumuz kışın acından ölmesin diye bir şeyler yapmalısın. Duymuyor 
musun, köyler evler yıkılıyormuş. Hiç olmazsa kış hazırlığımızı bir 
yerlere gömelim."
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Sülii'nün çalıştığını gören Xıdanlı, ambarlannı tarlalara taşıdılar. 
Kurutulmuş Sebze, meyve, et ne hazırlıkları varsa, kısa bir sürede 
gömdüler.

Fakat korku kara bela olmuştu. Alev alev insanın içine işlemişti. 
Dağa taşa, kurda kuşa korku sinmişti. Kara bulutlar Xıdan'ın üzerinde 
dolaşıyordu.

"Fırat'tan ötesi yok edilsin!" emri Ankara'daneçıkmış. işte Ova
cık, Hozat, işte Bertal Ağa. Nihayet işte

Demenan, Haydaran.
"Lcmm dae biz ne olacağız?”
"Asker tümümüzü yokedccek!"
"Kemal Paşa Alevidir." demişti Menıik Ağa. Kurtuluş Savaşma 

başlamadan Hacıbektaş'a, dergâha gidip Çelebi'den hayır duasını almış. 
Bu suretle Dersim köylüsünü, Şıh Said hareketini bastırmakta kul
landılar.

Şimdi ise, Fırat’tan ötesi yok edilsin diye emir çıkmış.
Lemın bu ne haldir?
Dersim ne yaptı? Kimin aşım, ekmeğini elinden aldı? Xıdanlı 

evire çevire sorunu aklının yettiğince konuşuyordu.
"Hani bu Dersim ağaları değil miydi Lozan'a telgraf çekenler? Biz 

Türklcrdcn ayrılmak istemiyoruz, diyenler." "Yunanlı Ankara'ya daya
nınca, kim yedi düvele karşı Kemal Paşa'yı destekledi? Başkentin 
taşınmamasını istedi? Yine bir Dcrsimli."

Şimdi de Ankara Dcrsim'i ortadan kaldırmak istiyor. Nasıl oldu 
da Dersim birden eşkıya yatağı, haydut olup çıkıverdi?

"Dersim eşkıyasına hayat hakkı tanınmamalı." diyorlar.
"Eşkıya ininde boğulmalı." Aşağı eşkıya, yukarı eşkıya.
Ule Bao, biz kimsenin tavuğuna kış demedik diyordu Xıdanlılar. 

Dağlarımız üzerinde kendi halimize yaşamaktan başka ne suçumuz 
olabilir ki? Kürt ve Kürdistan kelimeleri yasaklanmasın. Okul
larımızda dilimizce öğrenim yapılsın. Kültürümüze, tarihimize yasak 
konmasın, insan durup dururken hiç eşkıya olur mu?

"Ero bu ne biçim iştir? Ordular gönderilmiş üzerimize, bizi asıp 
kesmek için. Bizi biz olmaktan çıkarmak için. Hem de biz eşkıyayız. 
Bu ne zorbalıktır, oy!"

Valla bira, kim ne derse desin. Biz Kürt doğduk öyle de ölmek is
teriz. Kendi dilimizi özgürce kullanmak istediğimiz için eşkıya olu
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yorsak, eşkıyayız ha! O zaman babalarımız, dedelerimiz tümden 
eşkıyalarmış. Bu dili, bu kültürü onlar bize öğrettiler. Demirci Havva'
dan beri bu dili konuşanlar eşkıya."

Yedi düvele karşı Mustafa Kemal Paşa'ya yardım ederken eşkıya 
değildik.

"Eşkıyayı ininde ezeceğiz!"
Dersim mağaraları bunun için tütsüleniyor.
Hamile kadın, doğan bebek, çoluk çocuk, yaşlı, kötürüm, eli si

lah tutan tutmayan, akıllılar, deliler, olayları hiç yaşamayanlar, görme
yenler, habersizler herkes, herkes eşkıya olmuş. Bombalanıyorlar, 
kurşuna diziliyorlar.

Darağaçlarına çekiliyor. Evleri barklan yakılıp, yıkılıyor.
Umudumuz dağlarımız! Onların sahipleri ulu yaürlar! Belki sizler 

bizi bu badireden kurtarasınız. Çoluk, çocuğumuzu bizlere bağışlayası- 
nız! Ocağımızın tütmesine yardım edesiniz!

Düşman büyük ve güçlü. Bizler örgütsüz ve dağınık. Köpek 
ağalarımız ise, düşmanın uşakları. Habercileri. Yedek güçleri. Şimdi 
soyumuzun sürüp sürmeyeceğinden endişe ediyorsak, sebep bizleri bu 
duruma getiren ağalardır.

Uy bao lemıne lemıne!
Xıdanlılar günlerce tartıştılar. Boşa koydular dolmadı. Doluya 

koydular almadı. İkircimli, şüpheli korku içinde günleri geçiyordu.
Köye ulaşan haberler, bir öncekini gölgede bırakıyordu. İşte Xı- 

danlmın kanım kurutan bir haber daha gelmişti. Tanınmış bir ağa daha 
öldürülmüştü.

Öldürmek de ne oluyor? Adam tavuk gibi kesilmiş. Çarşının 
altındaki çeşmede. Ulu cevizin altında. Güpe gündüz. İmam Üşen gibi.

Areyan ağası. Memik Ağa gibi bir ağa.
Xıdanda onu tanımayan yoktu. Boylu poslu, dalyan gibi bir genç. 

Ali Ağa atına binip köye giderken, indirilip oracıkta kesiliyor.
Acı haber yıldırımdan, şimşekten hızlıdır. Haber askerden önce 

köye varır. Karısı ve çocukları kaçarak kurtulurlar. Asker eli boş dö
ner. Lâkin aramayı sürdürürler. Görünen odur ki, Ali ağanın da zünri- 
yetini ortadan silmek istiyorlar.

Memik Ağa bir can dostunu daha yitirmişti. Çember giderek dara
lıyordu. Ağa, bu gidişle bir gün sıranın kendisine geleceğini düşünün
ce, göğsü tıkandı. Boğulur gibi oldu.
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"Şaşırmış bu hükümet!" sözleri sık sık dökülüyordu ağzından. 
Oysa öldürülen ağalar Dersimli eşkıyadan yana çıkmamışlardı. Ne 
Areyan, ne de Xormek ağalan devlete karşı eylemlerde bulunmuşlardı. 
Üstelik askeri birliklere büyük yardımlarda bulunmuşlardı. Onlannm 
yardımıyla asker Dcrsim'e girmiş, durumunu sağlamlaştırmıştı. Ne 
yardımlar, ne yardımlar!

"Şaşırmış bu hükümet!"
Mcmik Ağa, elleri herzamanki gibi arkada bağlı bahçeye çıktı. 

Eskiden anımsanmaz bir gururla gezerdi bahçesini. Gözleri ışıl ışıl 
dolardı. Her taşı her ağacı, çalıyı okşar gibi, sever gibi bakardı.

Oysa şimdi o sevgiden eser kalmamıştı. Çıkmış kamburu, küçül
müş yüzüyle adamakıllı incelmiş, zayıflamıştı. Gözlerinde ne o eski 
sert enerjik bakış, ne de yüreğinde sevgi kalmıştı.

Bahçe meyve doluydu. Dereye inen dik yamaca taraçalar yapılmış, 
sonra da planlı bir şekilde ağaçlar dikilmişti. Her türden, her boydan 
ağaç. Yüzlerce... Derenin ağzına da söğütler dikilmiş. Eğik eğik duran 
koca söğütler. Derenin iki tarafında birbirine kavuşmuş. Seli, azgın 
suları tutan yeşil bir tünel gibi.

Mcmik Ağa hedefsiz geziniyordu. Dere ağzındaki koyu gölgeliğe 
gelmişti. Korktu. Ruhu sıkıldı. Batıya, aşağı doğru yürüyerek güneşe 
çıktı. Kafasını çevirip yukarı bakınca, oğlu Ferad’m arı kovanlarının 
konduğu balığda çalıştığını gördü. "Bal topluyor olmalı." diyen ağa, 
tüm yaşamının geçtiği bu yerleri yeniden keşfediyordu sanki. Hamik 
Dağının eteğindeki Karsan köyüne ince mavi dumanlar göğe 
yükseliyordu. Biçilmiş tarlalardan aşağı doğru yürüdü.

Sağ tarafından Pulc Gewr iyice görünüyordu. Gri renkli kupkuru 
tepeler. Yer yer meşe ve ardıç çatılan. Geven ve eşek dikenleri. Cansız 
boz bir renk egemen. Rüzgarların boğuştuğu tepelerde boz renkli iri 
kayalardan başka bir şey görülmüyor.

Ağa bu tepelerde keklik avlardı. Şimdi ölü gibi görünen bu tepe
ler, kar kalktıktan sonra rengarenk çiçeklerle donanır. Önce beyaz, san, 
turuncu renkli kar çiçekleri, sonra sümbüller boy verir. Baş döndürücü 
kokularıyla insanı sarhoş ederler. Nergisler öbek öbek çıkar. Helge, 
kenger, geven, eşek dikeni ile bir çeşit bahçe gibi görünür bu tepeler. 
Biraz toprak olması yeter. Kayalıkların kuytu yerleri, çalılann altları 
mor menekşelerle dolar.

Doğanın tüm güzelliklerini, tüm inceliklerini izlemek görmek bu
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dağlarda, insanı büyüler, alır başka diyarlara götürür.

Sonbaharda ölü görünen bu boz tepelerin biraz altında meşe or
manı başlar. Oldukça sık, küçük küçük ağaçlar. Kuru tepelerin etekle
rine işleme gibi, süs gibi görünürler.

Ağa, gözleriyle Pule Gewr'den Hamiğe, Hamikten Pule Gewr'e 
gidip geliyordu. Bir an unuttu içinde yaşadığı gerçekliği. Kendinden 
geçti.

"Biraz daha aşağı ineyim." dedi ağa. Sonra yürüdü baya aşağı. Ar
kaya dönüp baktığında ne evi ne de balığı görünüyordu. İnsandan Uzak 
olmak ister hali vardı.

Yamyassı, tahta gibi düz bir taşa ağzı yukarı uzandı. Masmavi 
sonsuzluğun altında pamuk gibi beyaz bulutlar salmıyordu. Küçük 
küçük beyaz lekeler halinde.

Bakışları göğün enginliklerinde kaybolurken, sorunlar kafasını 
yeniden sardı.

"Askere göz oldum. Kulak oldum. Böyle yapmasaydım, bugün de 
bu kadar yalnızlığa ve korkuya kapılmazdan. İmam Üşen, Bertal, Ali 
Ağalar bir kez öldüler. Fakat ben her gün ölüm korkusu içindeyim." 
diye düşündü.

Sorunlar almış götürmüşlerdi onu. Bir uyuşukluk, tembellik 
çöktü üzerine. Ellerini kafasının altında yastık yaparak gözlerini ka
pattı. Mutlu günlerine, çocukluğuna, gençliğine gitmişti. Uyumak 
üzereyken, ayak sesleri geldi. Hemen yarım doğrularak kulak verdi. 
Elini gözüne siper yaparak etrafına bakındı. Bir kadın geliyordu.

Entarisinin alı al, yeşili yeşil. Renkler öyle canlı, doğaya inat. 
Biraz geçtikten sonra, gelenin Kemiz olduğunu seçti.

Ağa bir çalılığın arkasına saklandı. Güneş iyice ısıtıyordu. Hafif, 
ipek gibi bir rüzgâr esiyordu.

Yer yer su birikintisinin olduğu dereden kurbağa vıraklamalan ge
liyordu. Bu gürültüleri, cırcır böcekleri adeta çoksesli yapıyorlardı. 
Doğanın bu müziğine pepugkuşu solistlik yapıyordu.

Uzaklardan, çok uzaklardan sesler geliyordu.
"Pepo, keko
Kam kişt?
Kamşüt?
Mı kişt
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Mı şilt."
(Pepo, keko-/Kim öldürdü?-/Kim yıkadı?/Ben öldürdüm/Ben 

yıkadım.)
Ağa pepuga mı, yoksa kendi derdine mi acıyacağını bilemedi. 

Çocukluğunda saklanbaç oynarken ki gibi heyecanlandı. Papug durma
dan ötüyordu. Dertli dertli. Ağa öyküyü anımsadı.

"Üveyanne çocuklara iyi bakmazmış. Horlar, döver, sövermiş. 
Ağır işler gösterirmiş onlara. Üveyanne çocukları bir bahar günü ken
ger toplamaya göndermiş.

Daha yaşlı olan kız, kengerleri bıçakla kestikten sonra erkek 
kardeşine verirmiş. O da bunları sırtındaki torbaya atarmış. Artık dön
meleri gerekiyormuş.

Kız, erkek kardeşine:
"Göster bakalım kengerlerimizi?"
Oğlan torbayı açar bakar ki içinde bir tanecik bile yok.
Şaşırır. Fakat kız öfke ile sorar:
"Sen hepsini yedin. Şimdi ne diyeceğiz üveyannemize? İkimizi de 

öldürür."
Oğlan her ne kadar yemedim derse de kız bir türlü inanmaz. So

nunda oğlan kız kardeşine:
"Madem ki inanmıyorsun. O halde aç da kamıma bak." der
Kız elindeki bıçakla kardeşinin karnım yarar.
Gerçekten kengeri bulamaz. Sonra torbaya bakar. Meğer torbanın 

altı delikmiş.
Kardeşinin öldüğünü gören kız, ağlar sızlar.
Kürdistan dağlarının ulu sahiplerine, sevgili yatırlarına yalvarır.
"Ne olur beni bir kuş yapın. Kuş olup dağ taş kardeşimin acısına 

yanayım."
Dileği kabul edilir. İşte odur budur bu kuş, dağ, taş, dere, tepe do

laşır. Canlı cansız tüm yaratıklara acısını dile getirmek için, Pepo'yıı 
kendisinin öldürdüğünü kendisinin yıkayıp gömdüğünü söyler durur.

Kürtlerde bu kuşa acırlar. Yersiz, yurtsuz, yetim olduğu için.
Kemiz, oflaya puflaya yokuşu çıkıyordu. Tam ağanın gizlendiği 

çalılığa gelince, ağa birden ortaya çıktı. Onu kolundan yakaladı. Ke
miz korkmuştu. Korkulu gözlerle ağasını tanıyınca:

"Uy kurban olduğum. Beni çok korkuttun." Ağa yanıt vermedi. 
Sıkı sıkı tuttuğu bileğinden kadını çekerek dereye aşağı indirdi. Kuytu
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bir yere gelmişti. Önce etrafını iyice gözetledikten sonra, kadını yere 
yatırdı.

Kemiz: "Yapma ağam. Bir gören olur." demelerini ağa duymuyor
du. Şalvarını indirdi. Kemiz’in ilkbahar çiçekleri gibi canlı parlak renk
lerden yapılmış entarisini yukarı kaldırdı. Çiçek tarlasında diz çöker 
gibi, renkli entarisinin üzerine uzandı.

Soluk soluğa ayağa kalktığında, yerde bitkin yatan Kemiz, entari
sini düzeltmek istiyordu.

• Uçkurunu bağlayan ağa, Kemiz'e bir kez daha göz attıktan sonra, 
tek söz etmeden eve doğru yürüdü.

Torunları dünyadan habersiz oynuyorlardı. Xıdan‘dan da çocuk 
gürültüleri geliyordu. Eve girmedi ağa. Karısının mutlaka Duzgm"c 
doğru olduğunu düşündü. Evin arkasına yürüdü. Gerçekten de oradaydı. 
Sırtı duvara dayalı, çömclmiş, hareketsiz duruyordu. Bir mumya gibi. 
Başı omuzlarına düşmüş, ufalmış, küçülmüştü. Siyah yazması arkaya 
düşen Yemoş'un kırmızı fesinin altından ak ak saçları görünüyordu.

Dalgın, donuk gözlerle Duzgm'c bakıyordu. Yüzü, dudakları bu
ruş buruş olmuştu. Burnunu bile kırışıklar kaplamıştı. "Böyle giderse, 
yakında ölür!" diye düşündü ağa. Karısı onun varlığının farkında bile 
değildi.

Memik Ağa fazla duramadı. Acıdı ona. Kendisine bunca çocuk 
vermişti. Üstelik bunca erkek.

Odasına çekilip sedire uzandı. Birden yorgun olduğunu hisset
mişti. Gözlerine uykuyu çekmek için göz kapaklarım kapattı. Kısa 
sürede, sorunsuz yatmak istiyordu, fakat uğraşısı boşunaydı. imam 
Uşen'in kesik başı gelip gözlerinin önüne oturmuştu.

Sonra Ali Ağa ve Bertal Ağayı anımsadı. Sağa döndü, sola döndü. 
Bunlardan kurtulmak istiyordu.

Gözlerini açtı, kapattı. Bir türlü silemiyordu bunları. Ağa 
boğuşuyordu düşünceleriyle. Kan ter içinde kalmıştı. Alnında iri iri ter 
damlaları birikmişti. Göğsü hızla kalkıp iniyordu.

* * *

Xıdan'a karanlık çökmüştü. Buna rağmen Xıdanlılar kapı önle
rinde, damlarda ağaç altlarında oturuyorlardı. Hemedi, kardeşini ziyarete
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gelmişti. Daha kardeşinin evine varmadan, haber duyuldu. Kadın erkek 
herkes akın akın Sülü'nün evine akın ettiler.

Erkekler, onu kutluyor, elini sıkıyor, birbirlerini omuzlarından 
öpüyorlardı. Gençler, saygılı ona yaklaşıyor, elini öpüyorlardı.

Kadınlar da Firaz'ın etrafını çevirdiler. "Gözün aydın" diyen bir 
yerlere ilişiyordu.

Hemedi, ocağın yanında bir kürsüye oturdu. Sonra da köylünün 
tümüyle sıradan kalıplaşmış hal hatır sormadır gitti. Tepeden tırnağa 
silahlıydı. Ne çapraz fişekliklerini çıkardı, ne de mavzerini kucağından 
ayırdı. Renkli kuşağının içinde kaması ve tabancalarının kabzeleri 
görünüyordu.

Yüz hatları daha da gerilmiş, sert ve hırçın, bir hal almışlardı. 
Duvara yansıyan gölgesi, kartal burunlu bir devi andırıyordu. Gözleri 
derinden alev alevdi. Avcıya ölke kusan panter gibiydi. Huzursuz otur
duğu belliydi. Tetikte, temkinli olmak kolay olmasa gerekti. 
Yayından fırlamak üzere olan bir ok gibiydi. Artık kuzu kuzu askerin 
önüne düşmeyi istemiyordu.

Sağdıcı İmam Uşcn'in ve de Dersim'de süngülenen hamile 
kadınların, öldürülen savunmasız mazlum insanların kanlarının ucuz 
olmadığını göstermek isüyordu.

Ölünceye kadar bu uğurda savaşmaya azmetmişti bir kez. Duy
duğu öfke ve kin, onun yüz hatlarına yansımış, vahşi bir görünüm 
vermişti.

Köylünün gözü Hemedi'nin üzerindeydi. Onun bir an önce 
anılarını anlatmasını beklediklerini iyi biliyordu. Daha fazla uzatma
dan konuşmaya koyuldu.

"Kardeşler, iyi biliyorum. Merak içindesiniz. Ne oluyor, ne biti
yor öğrenmek istiyorsunuz. Ne yazık ki sizlcre verecek iyi haberlerim 
yok. Anlatacağım şeyler acı şeyler. Ama acı da olsa, anlatmakta yarar 
var. Bilmeniz gerekir. Etrafınızda bunca olaylar olurken, okyanusun 
içinde bir ıssız adada yaşıyor gibi, dünyadan habersiz duramazsınız. 
Elimden geldiğince anlatmaya çalışacağım. Belki ağanız yine kokumu 
almıştır. Tekrar köyü bastırır."

Dedikten sonra durdu. Tabakasını çıkararak sigara sardı. Heme
di'nin susmasını fırsat bilen Cafır ona hemen yanıt vermek istedi.

"Bira Hemedi, dediğin pek doğrudur. Ona güven olmaz. Lâkin
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son zamanlarda kendi derdine düştü. Çünkü en iyi konuştuğu insanlar, 
Ali Ağa ile Bertal Ağa öldürüldüler. Görünmediğine göre pek korkuyor 
olmalı. Ne diyelim? Müzevirlik yapanın sonu hiç iyi olmaz."

Hemedi gözleri Cafır'da sigarasını sardı, sonra tabakasını Sülü'ye 
uzatü.

"Bira Cafır doğru söylüyor. Şimdi onlar da korkuyor. Düne kadar 
kolundalardı subayların. Buna rağmen derim ki onlar bir yolunu bulur
lar. Fakat bizler, yani halk ne olacak?

Vallahi geleceğimiz karanlık. Artık insan gibi yaşayacağımız 
günler geride kaldı. Şimdi asker Kürtlerle kedinin fareyle oynadığı gibi 
oynuyor. Bu oyun daha da dengesiz sürecek. Tabii sağ kalırsak 
göreceğiz. Sağdıcım İmam Üşen hakkın rahmetine kavuştu. Kırklar 
dergâhına giden şehidimiz oldu." Burada bütün köylüler bir ağızdan:

"Ya İmam Üşen! Ya Duzgın! Ya Eli(Ali)! ” sözleri odada gümledi.
"Allaha da, Hazret! Duzgın'a da ayan beyandır ki, sağdıcım onurlu 

yaşadı bu dünyada. Kimseyi ne incitti, ne de kırdı. Fakirin, fukaranın 
yanındaydı. Zorbalığa ve baskılara karşı çıktı. Halkımızın üzerinde es
tirilen teröre karşı yiğitçe mücadele etti.

O, Piro'nun, Eli Şer'in yolunun doğru olduğunu iyi biliyordu. 
Onun içindir ki onları izledi. Onun yolu namus yolu, hak yoludur.

Dersim kan ağlıyor. Her taraftan sarılmış. Ne bir yardım edeni 
var, ne de devletin bu terörüne dur diyen var. Devlet almış ordularını, 
toplarını, tayyarelerini girmiş Dersim'e. Dersimi ortadan kaldıracağım 
diyor. Dersim, Kürt halkının bağrıdır. Kalbinin orada attığını iyi bili
yor. En hassas yerinden hançerliyor.

Dersim eşkıya yatağıdır diyor. Dersim çıban başıdır. Yok edilme
lidir.

Tabii biz Dersimlilerin, ne geçmişte yaptıklarını, ne de şimdiki 
istemlerini beğeniyorlar. Örneğin, bizler Hamidiye Alaylarına asker 
vermedik. Bu rahatsız etti onları. Bu bir. Sonr,. Ermeni Kırımında de
diklerini yapmadık. Ermenileri sakladık, elti mi iki. Şimdi de dilimiz
de eğitim diyoruz, özgür yaşamak istediğimizi belirtiyoruz. İşte bun
ların hiç biri hoşlarına gitmedi.

Dersim, dağı-taşı, çakılı-kumuyla yokedilmeli diyorlar. Şimdi de 
eylemlerini gerçekleştiriyorlar.

Bizler birbirimizi tutmadık. Onun içindir ki, General Avdula'nm 
ipçe politikası iyi tuttu. Ağalar paşanın hediyelerini alarak, tarafsız
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kaldılar. Biz eşkıyadan olmayız dediler. Bu yetmiyormuş gibi askere 
milis verdiler. Devletten yana çıktılar. Subaylarla dostluk ilişkileri 
kurdular. Kardeş oldular. Halkımızı bölük pörçük ettiler. Şimdi diren
me bittiği için, sıra devletten yana çıkmış ağalara geldi. Bugün Bertal, 
Ali, ağalar yarın diğerleri sırada. Bu bir oyundu. Fakat bizim bu aklı 
evvel ağalarımız kör. Görmediler oyunu.

Duzgm şahidimdir, askeriyenin has dostu Memik Ağa da bundan 
payını alacaktır. Kendi halkına ihanet eden bu heriflerin, başka halkla
ra hiç faydası olur mu? Onun için sıra yanaşmalara geliyor.

Demenan'da canlı yaratık kalmadı. Kurdu, kuşu, ayısı, ormanı 
bütün canlı yaratıklar tümden ortadan kaldırıldı. Sonra da Haydaran 
yakılıp yıkılıyor, ister savaşsın ister savaşmasın, herkesin ortak bir 
cezası var.

ölüm...
Ölüm kol geziyor Dersim'dc. Kürt olmak öldürülmek demektir."
Biraz durdu Hemcdi. Bütün öfkesi, hıncı gözlerin de birikmişti. 

Xıdanlı bu gerçeklikten daha da korktu. Hepsi soluk almadan onu din
liyordu. Her kelimesini yutar gibi dinliyorlardı. Umutsuzluk insan
ların omuzlarına binmişti. Hemedi bir çıkış yolu gösterecek mi? He
mcdi bir sigara daha sardıktan sonra konuşmasına devam etti:

"Bu kaçıncı imhasıdır biz Kürtlerin? Saymakla bitmez. Babasını 
öldüren Selim Sultan: Fırat'tan ötesini yok edin dedikten sonra, yedi
den yeünişe kırk bin insanımızı kılıçtan geçirtmişti.

Bugünkü öldürmeler, eskiye göre daha kapsamlı, daha görkemli. 
Ölüm gökten yağıyor. Düşman nerede bilemiyorsun. İnsan eskilerle 
bugünkü öldürmeleri karşılaştırmaya kalksa, eskiden katledenler, 
bugünkülerin yanında zemzem suyuyla yıkanmış dersin.

Bilmeyiz ki biz ne yaptık?" deyince dinleyicilerin arasından bir 
kadın:

"Uy... Duzgın dava to bu, ma sebıkerime?" (Oy Düzgün senin 
davan olsun, biz ne yapabiliriz ki?)

Bu sesli iç geçirme üzerine kimse hiç bir şey konuşmaya cesaret 
edemedi.

Uzun bir sessizlikten sonra Xıdır.
"Bira Hemedi, bize bir iki deyiş söyle."
Hemedi: "Doğrusu gitmek istiyordum. Lâkin buna rağmen 

söyleyeyim. Bana bir saz getirin."
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Hemen söyleneni yaptılar. Hemedi tüfeğini yanında duvara da
yadıktan sonra sazı eline alarak, önce akorduna baktı. Bir süre böyle 
tıngırdattıktan sonra, nağmeler dökülmeye başladı. Yanık sesiyle saza 
eşlik edince, kadın erkek hepsi hayran hayran dinliyorlardı.

Bir ara saza da söze de ara vererek:
"Değerli Sağdıcım imam Uşen'im erkekçe uğraş verdi. Ağaya, 

paşaya eyvallah etmedi. Dersim'in üzerine kara bulut gibi çöken bu be
laya karşı yiğitçe karşı koydu. Şehit olup kırklara karıştı. O şimdi 
halkımızın kalbinde yaşıyor. Şimdiden bir efsane oldu. Her köyde, her 
komda, her mezrada onun yiğit yaşamı türküleştirilmiş, söyleniyor.

Onun katline acımayan, göz yaşı dökmeyen yok. Ondan sonra 
güneş ısıtmaz oldu. Ay aydınlatmaz oldu.

Ziyaretlerimiz dargın oldular. Çünkü îmam Uşen'lerimiz öldürü
lürken, elimizi koyunumuzda bağlı tuttuk. Dağlarımız, eski dağlar ol
maktan çıkü. Asker çizmesi altında inliyorlar."

Tekrar sazının sesini yükselten Hemedi, sağdıcının türküsünü o- 
kumaya başladı. Kadınlar, göz yaşlarını tüketir gibi için için ağlıyor
lardı^

"Sekere Daye sekero 
Cade yem, cadeo de şem,
Derde imam üşen mı re 
Kemer’u dar ber'e Haqi vesem.

Ez şune ke Sıteman'e Xmcıkı 
Kaymakam verde niştero 
Zernon suru moreno.

Mı vake, belka gonı qeyretane 
Kuresijeni keno,
Ciğera mı zalımu desta 
Eve weşeni ceno.

Mı nezona ke Sıleman'e Xmçtkt 
Küresi jeni xo vira kerda 
Dısmenena kane arda xo viri,
Şirsa xo xo verde hedi hedi sone keno.
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Ne yapsın anne ne yapsın?
Bir yol geliyor, yol gidiyor, 
imam Üşenin derdine 
Dağ loş yanıyor.

Gidip gördüm ki 
Süleyman e Xıncıkı 
Kaymakamın önünde oturmuş 
Sarı altınları sayıyor.

Kan var, gayret var sanırdım,
Kureşanlılık yapıyor 
Oysa ciğerlerim zalimin elinde 
Tutuşmuş ateş içinde.

Kureşanlılığını unutmuş,
Eski düşmanlığı hatırlamış,
Süleyman e Xıncıkı, bilemedim.
Almış kamasını önüne,
Ağır ağır biliyor.

Hemedi, sazıyla sözleriyle Xıdanlıyı büyülemişti. Onların 
üzerinde derin etkiler bırakmıştı.

Neydi bu hal? Nasıl çıkacağız içinden? Diye düşünürken, erkekler 
kendilerinde büyük bir eksiklik hissediyorlardı. Hemedi gibi olmak 
varken, nedir bu korku? Neden kaderimizi elimize almadık? Hayıflanı
yorlardı. Fakat kuş kafesten bir kez uçmuştu. Asıl olan bundan sonra 
ne yapılmalı?

Bu durumdan en çok etkilenen Cafır, üzüntüsünü, huzursuz
luğunu konuşmak istedi. "Bira Hemedi!" deyince tüm gözler ona 
çevrildi. Sigaranın kalınlaştırdığı boğuk bir sesle:

"Bira Hemedi, kurbanın olalım. Biz ne olacağız? Biz büyükleri 
bırak... bırak bir yana. Fakat hepimizin bir sürü çocuğu var. Onlar ne 
olacak?

Asker aşağı geliyor, haberi düştü mü, biz büyükler girecek birer 
delik arıyoruz. Belki bir kaç gün daha fazla yaşamak için. Lâkin 
çocuklarımız? Onları ortada bırakıyoruz. Onlar masumdur. Dokunmaz-
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iar sanıyoruz. Oysa senden duyduklarımız, çocukların da ayırım 
gözetilmeksizin öldürüldükleridir.

Sen bizim canımız ciğerimizsin. Eskiden beridir ne yolumuzu ne 
de yordamımızı biliyoruz. Kaldıki bu zor günlerde hiç çıkaramayız."

Sesi titremeye başlamıştı. Heyecandan sapsarı olmuştu. Uzun 
pala bıyıkları ortada sigaradan sararan Cafır, konuşmasına devam etti:

"Bize bir yol göster. Bir yol göster bira!"
Artık konuşacak mecali kalmamıştı. Kelimeler boğazına kilitlen

miş çıkmak bilmiyordu.
Kadın erkek hepsi onun düşüncelerine katılıyordu.
"Ocağımız tütsün. Ocağımız sönmesin!"
Hemedi tek tek onları izledi. Yalvaran, umutsuz, yuvalarından 

fırlayacak gibi açılmış gözlerle ona bakıyorlardı.
"Kardeşler!" dedi Hemedi. Bütün gözler ve dikkatler üzerindeydi.
"Kardeşler, ben konuşmamın başında da söyledim. Dersim bom

balanıyor. Dersim yakılıp, yıkılıyor. Evler, köyler yerle bir ediliyor. 
Katliam bütün hızıyla sürüp gidiyor. Ortalıkta bir takım şaiyalar var. 
Sözde hükümet af çıkarmış. Fakat insanlarımız kitle halinde 
öldürülüyor. Af çıkmışsa bu insanlar neden öldürülür? Neden insanlar 
sürülür?

Her gün birbirlerine bağlanmış insanların, yalınayak aç ve susuz 
Mazgerd’e Xarput'a gönderildiklerini duyuyoruz.

Siz Xıdanlısınız, Hiç bir şeye karışmadınız. Onun için sizlere do
kunmayacağız demezler elbette.

Ne de olsa siz de Kürtsünüz. Kanımca ellerine geçirdiklerini ço
ğunlukla ortadan kaldırıyorlar.

Benim kızkardeşim köyünüzde. Yeğenlerim içinizde. Eğer bir 
çaresini bilseydim, sîzlerden gizler miydim. İyi bilin Dersim'de artık 
kurt kanunu geçerli.

Sonra, sağa sola kaçtınız diyelim. Bir süre saklanmak olanak da
hilinde. Havalar daha pek soğuk değil. Fakat önümüz kış -  kıyamet.

Ele geçmesek bile, yani asker öldürmezse, bu kez kara kış yaka
lar. Çoluk çocuk bu soğuğa dayanamaz mahvolurlar.

İlkbahara çıkmak bir mucizedir. Hanginiz doğru dürüst kış 
hazırlığı yapabildiniz ki? Ha bu gün, ha yarın gelecekler diye eliniz iş 
tutmadı. Diyeceğim odur ki işe nereden bakarsan bak, durum iyi değil.

Diyelim öldürmediler. Hepimizi sürgün ettiler. O zaman da yol-
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larda insanımız kırılır gider. Vagonlara doldurup gönderdikleri insanları 
aç, susuz bırakıyorlar. Hastalık, aç insanın belasıdır. Hemen gelir onu 
bulur. Nitekim böyle olmuş. Gönderilenleri bir çoğu hastalıklardan 
kırılmış.

Aslında sağ kalıp batıda bir yerlere ulaşmak daha da kötü. Bu kez 
adamların dilini kültürünü bilmiyorsun. Yolunu yordamını bilmiyor
sun. isyan etmiş eşkıyasın. Pis Kürtsün. Kızılbaşsın. Bu nedenlerle 
hakaret görürüsün. İnsanda onur bırakmazlar. Onursuz bir yaşam 
düşünmektensc ölmek daha yeğdir.

Yani Dersimlinin tek seçeneği kalmıştır.
ölmek!"
Sözlerine ara veren Hemedi, çatık kaşları ve alnında top top biri

ken kırışıklıklarıyla düşünceliydi. "Dersimde baykuşlar ötecek." diye 
mırıldandı. "Bu bir yangındır. Ne kurtarırsan kârdır." diye kendi ken
dine söylendikten sonra; sakin ve yumuşak bir sesle:

"Asker aşağı indiğinde buradayız ha, gelin götürün demeyin. İşini 
zorlaştırın. Saklanın. Çocukları öncelikle kurtarmaya çalışın. Onlar 
bizim geleceğimiz. Bir gün onlar, bu soykırımın hesabını soracaklar. 
Çocukları, birlik ve beraberlikten yana eğitin.

Bir daha Dersim böyle dağınıklığı yaşamasın. Sağ kalanlarımız, 
halkımızın yiğitçe mücadelesini gelecek nesillere aktarsınlar."

Dedikten sonra tüfeğini eline aldı ve ağır ağır ayağa kalktı. Onu 
gören herkes ayağa kalkmıştı. Kadınlar hüngür hüngür ağlıyorlardı. 
Hemedi, herkesle tek tek vedalaştı. Dışarısı zifiri karanlıktı. Kardeşi 
Firaz yanında Pule Gevvr'e kadar yürüdü.

Firaz döndüğünde erkekler birer ikişer dağılmışlardı. Kadınlar 
onun etrafında yeniden toplandılar.

Firaz, kardeşini bir daha göremeyecekmiş gibi ağlıyordu. Koje 
Ser'in üzerinden sabah yıldızı doğmuştu. Fakat onlar birbirine 
karışmış yumak gibi, başbaşa ağlıyorlardı.

*  *  *

O günlerde Dersim'e son darbe vurulacaktı. Ordulara; "Fırat'tan 
ötesini yok edin!" emri verilmişti.

Onaltı yıl önce de böyle bir emir verilmişti.
"Ordular, ilk hedefiniz Akdeniz!"
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O zamanlar, Türk-Kürt İslam kardeşliği adına Kürtler de Akdeniz'e 
Türk kardeşleriyle yürümüşlerdi. Nice Kürt insanı yaşamını Sakar
ya'da, Dumlupmar'da yitirmişti.

"Yedi düvel” kovulmuş, iş bitmişti. Üstelik Cumhuriyet hükü
meti yeteri kadar güçlenmişti.

Kürt-Türk İslam kardeşliği artık geride kalmışü.
Yasaktı. Böyle bir şeyden bahsetmek bölücülük, eşkıyalıktı.
Şimdi bir devlet, bir millet, bir önder yaratılmıştı. Bir zincirin 

halkaları gibi planlı, gayet düzen... Tereyağdan kıl çeker gibi uygu
lanmıştı bu senaryo.

Ermeniye karşı, Kürtler kardeş görülmüş. Ermeni katliamına or
tak edilmiş. Sonra Fransıza, Ingilize, Ruma karşı Kürtlcrin kardeşliği 
ön plana çıkarılmış. Hıristayan halktan Anadolu’da ve Kürdistan'da eser 
kalmayınca, bu kez mızrağın sivri ucu, İslam Kürt kardeşe çevrilmiş.

Koçgiri, Şıh Said ve diğer Kürt hareketleri en acımasız biçimde 
bastırılmış, şimdi ise sıra Dersimdeydi.

"Dersim İslah edilecek, uygarlık getirilecek." deniyordu. "Ağala
rın egemenliğinden kurtarılacak. Dersim Kürt değil, özbeöz Türkıür." 
söyleniyordu. Dersimin yoksul Kürdünden halis muhlis Türk yapmak 
için emir verilmişti bir kez.

Bunun için eşkıya ininde basılmak ve de"tenkii" edilmeliydi.
Celal Bayar: "Eşkıya temizlenmeli. Dersimdeki taşlar, çakıllar 

ayıklanmalı diye buyurmuştu.
Ordular gönderildi Dersim üzerine. Havadan bombalamak üzere, 

uçak filoları gönderildi. Bizzat Atatürk'ün kızının kullandığı uçaklar, 
havadan can alırken, karadan da ordular en ufak bir acıma duymadan can 
aldılar.

Bu sıralarda başka ülkelerde de savaş vardı. Hitler-Mussolini 
birleşmiş, Ispanya halklarını bombalıyordu. Ne var ki Ispanya halkları 
yalnız değillerdi. Tüm dünya ilericileri, sosyalistleri Ispanyol halk
larının yanında savaşıyorlardı.

Dersim'de olan biteni kimse duymuyordu.
Uygarlık en barbar metotlarla Dersim'e girmişti.

. O, toptu, tüfekti, bombaydı. Kürtlerin diline kilit vurmaydı. Uy
garlık, Kürt halkının varlığını inkardı.

Uygarlık, yasaktı, sürgündü.
Uygarlık ölümdü, ölüm!
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Hemcdi gideli bir kaç gün olmuştu. Xıdanlımn kuşkulu yaşamı, 
oldukça monoton sürüp gidiyordu. İnsanların ne yedikleri, ne de 
içtikleri belliydi. Diken üzerinde ateş üzerinde bir yaşam. Bu yaşam 
özellikle kadınlan etkiliyordu. Tüm ev işleri yanında çocukların bakım 
ve sorumlulukları da onlann omuzlanndaydı.

Öğleden sonraydı. Hamık tarafında asılı duran güneş, gölgeleri 
uzatmıştı. Xıdan düzlüğü akşam güneşinin aydınlığında yüzüyordu. 
Ark boyu dikili kavaklar, güneyden gelen hafif rüzgâra kapılmış, nazlı 
nazlı salınıyorlardı. Kavak hışırtılarına, oraya buraya uçuşan sinirli 
kuşların cıvıluları karışıyordu. Gök, engin bir deniz gibi masmavi. En 
ufak bir bulut görmek olanaksız.

Beser, Zere ve Firaz harmanın arkasındaki ulu cevizin gölgesinde 
oturmuşlar. Üçünün de bebekleri var. Kucaklarında uyuyorlar. Bir yan
dan askerin Haydaran olaylarını konuşurken, gözleri çocuklarında. 
Yüzlerine konan yılışık kara sinekleri kovmak için, çaba gösteriyorlar. 
Arada gözlerini açan çocuklarına acının en soylusundan ninniler 
söylüyorlar.

Uykusuzluk, kadınların göz çevrelerinde mor halkalar 
oluşturmuştu. Gözler kapansa bile konuşma sürüyordu. Dinleyen var 
mı önemli değil. Önemli olan bir şeyler söyleyebilmek. Var olduğunu 
kanıtlamak.

Beser: "Erkeğim olsaydı, çocuklarımı alır uzak diyarlara gider
dim." deyince, uykudan uyanmış gibi silkinen Zere: "Ere bizim 
erkeğimiz var diye, senden farklı bir halimiz mi var? Görüyorsun hepi
miz can derdindeyiz. Rahmetlik kocan sağ olsaydı, bugünleri gördüğü 
için üzüntüsünden kahrolurdu. İşimiz Duzgın'e kalmış.

Var da o, yok da o."

"He, doğru söylüyorsun kardeş." diyen Firaz, çocuklarından çok 
Hcmedi'yc yanarken, öbürleri çocukları için bir yakarış tutturdular. 
Sesli ağlıyorlardı. Çocuklar uyanmış ciyak ciyak ağlıyorlardı. Duyan 
geliyordu. Gelen yanlarına çöküyor ve hemen onlara katılıyordu.

Tümü birden konuşuyor, birden ağlıyordu. Kimin ne söylediği 
belli olmuyordu. Lâkin hepsinin gözleri yaşlıydı. Gürültü, harmandan 
Xıdan düzlüğüne yayılıyordu.

Küçük çocuklar dünyadan habersiz, kaygısız oynuyordu. Yara
mazlık yapmada yarışıyorlardı. Sınırsız bir özgürlükleri vardı onlann.
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Pek dokunanı kızanı yok gibiydi.
Daha büyükleri, biraz aklı erenleri düşünceli duruyorlardı. Genç 

kızlar, ev işlerini görmüş annelerinin harmandaki yakarışlarım kenar
dan izliyorlardı. Delikanlılar da, babalarının, amcalarının yanlarında du
var diplerindelerdi. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Harmanın ar
kasındaki fırtınaya rağmen, Erkekler fırtınadan önceki sessizlik, 
durgunluk içindelerdi.

Birden: "Esker yeno, csker yeno! (Asker geliyor!") bağırışları bir 
bomba gibi patladı. Xıdan karıştı. Kadınlar iyice şaşırmıştı. Ne yapa
caklarını bilemiyorlardı. Korku dolu gözlerle birbirlerine baktılar. 
Askerin aşağı süzüldüğünü görünce ilk şaşkınlıklarını attılar. Hemen 
çocuklar arandı. Bir yandan çocuklar toplanırken, diğer yandan, heybe
lere yufka ekmek dolduruldu. Çocuklar omuzda, sırtta, kucaktaydı. 
Büyükler güçlükle yürüyorlardı. Xıdanlının her biri bir yana, yöne 
yöneldi.

Kadınların telaşı daha bir başlaydı. Yerde sürünen geniş etekli 
renkli fistanlarıyla, güçlerinin çok üstünde iş yapıyorlardı. İnce uzun 
boylarıyla zayıf, çelimsiz gibi görünmelerine rağmen, omuzunda, 
sırtında, kucağında çocuklar taşıyorlardı. Korku ve heyecan onları, yu
vası bozulmak istenen ana kuş gibi sinirli ve huzursuz yapmıştı.

Zere'nin korkusu hepsinden fazlaydı. Kalbi göğsüne sığmıyordu. 
Zere, bebeğiyle kuş olup uçmak istiyordu. Korkunun uğramadığı yer
lere. Dağların tepelerine. Ulaşılmaz, varılmaz diyarlara.

Ufaktı bebeği Zere'nin. Altı kızın arkasından nihayet bir oğlu 
olmuştu. Her kızının doğumundan sonra bir parça daha aşağılanmıştı. 
"Neden bu kan hep kız doğruyor?" diye sorup duruyordu kocası. Erkek 
doğurmadığı için o, kuru katırdan sonra geliyordu. Aile içinde bu ne
denle yeri yoktu. Zere, erkek doğuran kadınlara gıpta ediyordu. Erkek 
doğurmak için, gitmediği ziyaret, yüzünü sürmediği yatır kalmamıştı. 
Nice pınarlardan kutsal sular içmişti. En sonunda muradına ermişti.

Dersim’in üzerine kara bulutlar akarken, bir oğlan dünyaya getir
di. Sevinç içindeydi ailesi. Kocasının mutluluğu erişilmez kadardı. So
nunda ailenin adım sürdüren, ocağını tüttüren, ateşi söndürmeyen biri 
dünyaya gelmişti.

Zere, artık baş göz üzerinde tutuluyordu. Erkek annesiydi artık.
Şimdi ise, korku bir hançer gibi içindeydi Zere'nin.
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Oğluna bir şey olur diye kucağından düşürmüyordu. Kızlarına 
acıyor, lâkin bakma olanağı bulamıyordu. Uzun, kırılacak kadar ince 
boyuyla öbür yavrularına yaralı ceylan gibi bakıyordu.

Herkes bir tarafa kaçarken, Hesen'e Ali kuzeye, askere doğru 
koşuyordu. Gören çıldırmış sanırdı. Fakat o görünmeden, tarlaların, 
tümlerin arasından koştu. Bir tazı kadar çevik ve hızlıydı. Bıyıkları 
yeni terlemiş delikanlıydı. Xıdan düzlüğünün tam ortasındaki ulu ar
mut ağacına yetişti. Alışık hareketlerle, bir sincap gibi tırmandı ağaca. 
Kimbilir bu kaçıncı tırmanışıydı onun. Ağaç hiç dokunulmamış, bu- 
danmamıştı. Dallı budaklı kocamandı. O kadar dallan genişlemişti ki, 
bir kaç sürü altında gölgede durabilirdi. Kendisine önceden hazırladığı 
yere yerleşti. Kuzeye bakıyordu. Buradan Memik Ağa'nın evini, hem 
de Xıdanı, Pirepesi görebiliyordu.

Fero Sur'un çocukları Pule Gewr'e kaçarken, Zere, kocası ve 
çocuklarıyla Alçeğe gitmek üzere Qelwe ormanına girmişlerdi. Yerin
den kalkamayacak kadar ih liyarlar bile, gizlenmek üzere evlerden 
aynldılar.

Xıdan düzlüğünün arkasında, ağanın en büyük tarlalanndan birini 
taburun sebze ihtiyacı için bostan yapmışlardı. Xarput'tan getirilen bir 
Türk, bostanı işletiyordu. Kendi halinde biriydi. Sülü ile dost 
olmuştu. Xıdanda gürültüler patlayınca, Sülü küçük oğluyla bos
tancının yanındaydı. Önceleri, askerin inişini görmedikleri için, 
Xıdan'ın doğal gürültüsü sanmışlardı.

Fakat askerin yukarıdan geldiğini gören Sülü, işin ciddiyetini an
ladı.

Bostancının eline sarılarak: "Oğlum sana emanet. Kendisine iyi 
bak. Eğer öldürülürsek senin olsun. Ayağını öpeyim iyi bak oğluma." 
diye yalvardı. Gözleri dolu doluydu.

Yaşlı bostancı, şaşkın babacan tavırlarla:
"Sen hiç merak etme. Gözüm gibi bakarım ona." deyince 

Sülü’nün üzerinde ağır bir yük kalkmış gibi hafifledi.
Sonra oğlunu kucağına alarak bağrına bastırdı. Yılların özlemini 

giderir gibi, yanaklarından yüzünden, gözünden öptü. Uzun, dönüşü 
olmayan bir yolculuğa çıkan insanın, geride bıraktığı sevgililere 
sarıldığından daha da sıcak. Olanak olsa da açıp göğsüne saklayacak 
kadar sıcak. Gözlerinden yaşlar süzülüyordu.

Oğluna dönerek: "Tı 16e na ap de wınde. (Sen bu amcanın yanında
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dur.)"
Der demez Xıdana doğru koşmaya başladı. Ayaklan yere değmi

yordu adeta. Boşlukta hissediyordu kendisini. Kafası, geride bırakdığı 
dört yaşındaki küçük Hesen'indeydi.

Küçük Hesen'in gözlerinde korku gözyaşlan birikmişti. Dudaklan 
geriye gerilmiş ağlamak üzereydi. İhtiyar bostancı onu kucağına alarak 
okşadı.

Öğrendiği Kürtçe kelimelerle yatıştırmaya çalıştı.
Eline bir dilim karpuz tutuşturarak, yattığı kulübeye götürdü. Bi

raz sonra askerler rap rap aşağı iniyorlardı.
Bostancı hasırın üzerinde ikindi namazını kılmaya başlarken, ka

fasında küçük Hesen ve Sülü vardı.
Secdeye kapanıp kalkışlarında, ise ikide bir gözleri ulu Duzgın’e 

takılıyordu.
Asker düzensiz adımlarla biçilmiş tarlalardan aşağı akıyordu. Hc- 

sen’e Ali, oturduğu yerden hepsini görüyordu. Sülu nün deli fisek gibi 
koşuşunu ve askerin her hareketini izliyordu. Önde, omuzlarından 
pırıltılar gelen subay, arkasında askerleri. Saymaya koyuldu. Bir kaç 
kez askerler karışınca saymayı yanda kesti. Sonunda doğru saydığına 
emin olunca, rahatladı.

"Oh olsun, saydım ya! "der gibi. Ağzı kurumuştu. Biraz içecek Su 
olsaydı diye düşündü.

Askerin hangi tarafa gideceği bilinmiyordu daha. Xıdana mı yoksa 
ağaya mı? Çok sürmez belli olurdu. Hesen'e Ali kendi kendine:

"Uso Fer'in bostamnda belli olur." dedikten sonra:
"inşallah bizim tarafa gitmezler." diye mırıldandı.
Bir kaç yüz metre kalmıştı Uso Fer'in bostanına. Hesen’e Ali 

gözleri yuvasından, kalbi göğsünden çıkacakmış gibi bakıyordu. 
Asker, uğultular bırakarak yakınından geçti.

Uso Fer'in bostanına varmıştı asker. Xıdan'a doğru yürüyorlardı. 
Bir burukluk duydu Hesen'e Ali.

"Hepimizi öldürecekler. Hepimizi..." diye söylendi. Yüzü sapsan 
kesilmişti. Bacaklarında derman kalmamıştı. Neredeyse ağaçtan 
düşecekti. Tutundu ağaca. Yorgun gözlerini bir süre kapattı. Nasıl olsa 
hedef belli olmuştu.

Güneş Hamiğin üzerine takılmış gibi duruyordu. Çıplak düz tepe
leriyle yaşlı ve yorgun gibi görünüyordu Koje Hamik. Lâkin biraz
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aşağılardan başlayan meşe ormanı, giderek sıklaşıyor, eteklerde ceviz 
ağaçlarının top top duruşları da katılarak, dağa bir güzellik, canlılık 
kazandırıyorlardı.

Hesen'e Ali düşüncelere dalmıştı. İmam Uşerii anımsadı. "Nasıl 
öldürecekler? Keserek mi, kurşunlayarak mı? Önce kim ellerine 
düşecek?" Demenan'da ve Haydaran'da ele düşmemek için, kendilerini 
uçurumlardan apğı atan kadınları, genç kızlan, gelinleri anımsadı. 
Dalmıştı. Ölümün bu kadar yakın olabileceğini ilk kez bilinçli olarak 
duymuştu. Bir kez daha Xıdan'dan yana baktı.

O de ne? Asker çark yapmıştı. Hesen’e Ali, inanamadı gözlerine. 
"Doğru mu görüyorum?" Oğuşturdu gözlerini, bir kez daha baktı. 
Evet, asker Xıdan'a girmek üzereyken baden Memik Ağa tarafına yö
nelmişti. "Bir manevra mı? Yoksa karınları mı acıktı.” diye düşünür
ken, ağanın evinin önünde biriken kalabalığın dalgalandığını, insan
ların telaşlı birbirlerine karıştıklarım gördü.

*  *  *

Memik Ağa, sedire uzanmış, yarı açık yorgun gözlerle Hamiğe 
bakıyordu. Bakmaktan çok, takılmıştı gözleri bir noktaya. En uzak, 
mavi gökle birleşen noktaya. Bilinçsiz, boş gözlerle bağlanmıştı 
oraya. Uzun süre baktı durdu. Yorulunca hedef değiştirdi. Yaklaştı 
evine. Bahçede hafif rüzgâra takılmış ağaçlara baktı.

Serçeler kalkıp konuyordu. Yaramaz yaramaz. İkindi güneşi dol
durmuştu içeriyi. Demet demet ışık huzmelerinde yüzen tozu gördü. 
Toza karışmış bir sürü kara sinek, sıcağın keyfini çıkarıyorlardı. He
defsiz, oraya buraya uçuşup duruyorlardı.

Arada bir gözleri kısılıyor, alın çizgileri değişiyordu ağanın. Yü
zü şekilden şekile giriyordu.

Dışarıda gürültüler, giderek artmıştı. Kalkıp şunlara ağızlarının 
paylarını vermek gerekir diye düşündü.

"Babanız, biricik ağanız evde dinlenirken bu saygısızlık hiç 
yapılır mı?" diye bağırmak istedi.

Bir iki kıpırdamak istediyse de olmadı. Uzun süre hareketsiz otur
muştu. Bu nedenle kemikleri yardım etmediler.

Fakat gürültülerin dozu giderek artıyordu.
"Wıy daye! Wıy, wıy..."(Oy anne)



Herhalde torunlarından biri düşmüştür, diye düşündü. Artık dünya 
değişiyor. Memik Ağa evdeyken, hiç düşen çocuk için bunca gürültü 
yapılır mı?

Ağa bu minval düşünürken, oğlu Mustafa hızla içeri girdi.
"Baba, asker geliyor."
Mustafa çok heyecanlıydı. Babasının uimursamadığını görünce, 

sesini yükselterek:
"Baba, asker geliyor dedim."
Ağa bu kez yüzünü oğlundan yana çevirerek"
"Kaç kişiler?”
"Çoklar."
"Sana kaç kişiler diye sordum."
"Belki yirmi, belki otuz. Önce Xıdana gider gibi yaptılar. Fakat 

birden bize taraf yöneldiler. Neredeyse harmana varacaklar."
Ağa acele etmeye başladı. Haki şalvarını giydi. Kuşağını bağladı, 

üstüne de yeleğini çekti. Yeleğin cebindeki saati çalışmadığı halde, hep 
altın köstek nedeniyle çıkarmazdı. Öyle ya boşuna ağa olunmaz. Varsıl 
görünmek gerekir. Ağa ömründe alışamadığı bir dönemecin geldiğini 
anlar gibi olmuştu. Şimdiye dek ona kimse, gözünün üstünde kaşın 
var dememişti. Kendisinden yukarıda yalnız gök kubbe vardı. Oysa 
şimdi gelecek bir kaç toy subayla Ali Fethi ile yaptığı gibi alttan al
mak zorunda kalacak, belki de yalvaracaktı.

Kaşlan iyice çatılmış, alnında derin derin düşünenlerin yüz 
kırışıklıkları görünüyordu. Her zaman ölçüsüz değer verdiği bıyıkları 
dağınık, aşağı sarkmışlardı.

Önde yürüyen subaya bir kaç adım atarak:
"Hoş gelmişseniz kumandan. Başımız, gözümüz üstüne yeriniz

var."
Teğmen büyük bir umursamazlıkla, yanındaki çavuşa kafasıyla 

bir işaret verdi.
"Kumandan, gelmeniz hayırdır?"
"Ağa, telaşa gerek yok. Yukarıda sizleri bekliyorlar."
"Bizi mi? Olur şey değildir."
"Hepinizi götürmek için emir aldım."
Ağanın zayıflayan, küçülen yüzü sapsarı kesildi. Gözleri karadı. 

Neredeyse oracıkta düşecekti.
Fakat ağa gün görmüştü. En zor durumlarda bile soğukkanlı ol
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manın, meseleyi yarı yarıya halledebileceğini anımsadı.
Kadınlar odalarına girmişlerdi. Fakat tüm oğullan ve torunlan 

kendisini izliyorlardı. Korkulu, ürkek. Sanki evlerinde değil de yabancı 
bir yerdeler.

Ağa ister istemez "Demek hepimizi götürmeye geldiniz." diyfe 
mırıldandı. Sonra da bir şaka imiş gibi yılışık, yapmacık gülümsedi.

"Allahı sever doğru söyle kumandan. Eshahtan mı?
Yani hepimizi götürecek!"
Teğmen kararlı bir yüz tavrıyla:
"Bu iş şaka maka değil."
Ağa bir türlü inisiyatifi elden bırakmıyordu.
Bu nedenledir ki, teğmeni konuşmaya almak istedi.
"Teğmen billah. Siz devletin nasıl dostuysa, ben de devletin dos- 

tuyam. Dediğim gibi. Dostuyam bizim devletin. Siz herhal beni 
tanımaz. Ben tabur komutam İhsan Beği ve de bilhassa Yüzbaşı Ali 
Fethi Beği iyi tanır. Arkadaşıyam onun. Buyur iki gözüm otur. Bir
likte akşamı yiyelim. Bu suretle iyice tanışırız. Ben Türk dostuyam. 
Hiç bir zeman eşkıyadan yana olmadım. Yalan söylemez ben. Yalanım 
varsa," Burada "Duzgın çarpsın" diline geldi, inanmadığı halde 
alışkanlık olmuştu. Fakat hemen kendisini frenleyerek: "Kuran 
çarpsın. He babam, bir iki kendini bilmez yaptı. Biz ne yapağ ki? Her 
vakit karşı çığtık."

Teğmenin pek dinlemediğini farketti ağa. Nasıl bu adamın ilgisi
ni çekebilirdi? Bütün maharetini kullanmaya koyuldu.

Teğmenin koluna doğru uzanarak: "Buyur!" dedi.
Teğmen enerjik bir atakla:
"Ağa, ağa ben emir aldım. Hepinizi götüreceğim.
Şimdi söyle de herkes hazırlansın."
"Kumandan kurban, söylemek kolaydır. Sen anne baba vardır. 

Belki çoluğ, çocuk. Kolay mı sanırsen?"
Teğmen sinirlendi. Fakat ağanın bir sürü erkek çocuğu vardı. 

Bunlar silahlıdır mutlaka. Yumuşak davranıp askerinin kaybını 
önleyebilirdi. .

İçinden: "Adam amma da yılışık. Biraz alttan alayım." diye 
düşündü.

Ağa, bu sırada içeri girmelerini yenilemişti.
"İçeri girersek ne değişecek ağa?"
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"Olsun beğim. Hele bir buyur."
Teğmen çavuşu yanma çağırarak:
"Ben içeri giriyorum. Sen duruma vaziyet et!"
Birlikte içeri girdiler. Ağa yer göstererek:
"Valla sizin iyi süt emdiği hemen belli oluyor."
Teğmen, ağanın boş laflarını bir süre dinledikten sonra
"Ne konuşmak istiyorsun?"
"Sevgili kumandan. Bu konağda kırk can yaşier. Kırk can. Siz 

dersiz buyur sizi götürecek. Ama ve lâkin nedendir?"
"Ağa bana emir verildi. Ben yalnız emir kuluyum."
"Emir yalanız İlenim için mi?"
"Hayır, hayır. Daha bir çok ağalar götürülecek."
"Belirsez nereye?"
"Doğrusu bilmiyorum. Fakat olsa olsa batıya, sürgüne."
Odada bir an sessizlik oldu. Ağa heyecanını yenmeye soğukanlı 

olmaya gayret gösteriyordu. Xıdanlının biri onu bu halde görseydi, ke
sinlikle acırdı. Memik Ağa'nın bakışları, yüz hatları çok zavallı 
görünüyorlardı. Eski Memik Ağa'dan eser kalmamıştı. O gitmiş, ye
rine zavallı bir Memik gelmişti.

Ağa baktıki olacak gibi değil. Hem rüşvetin açmadığı kapı yoktu. 
Yeni hükümetin memurlarının anlayışlarının OsmanlIdan farkı yoktu. 
Onlar da rüşvet almayı gelenek haline getirmişlerdi. Hem bunlar Os
manlIdan niye farklı olsunlar ki? Nasıl olsa birbirlerinin amca 
çocuklarıydı. Devlet düzenine üstten yapılan zorlamacı yenilikler, 
aşağıda eriyip bitiyor, isteyen yine istediğini yapıyordu. Ağa bunları 
Xarputlu dostlarından öğrenmişti.

Kalktı usulca sandığa doğru yöneldi. Yeleğinin cebinden çıkardığı 
anahtarlarla açtı. Rahatlıkla yetişkin bir insanın girebileceği büyüklük
teydi. Her iki yanında metal tutacakları vardı. Dıştan metal işlemeli 
sandıkta Memik Ağa'nın taşınır mal varlığı vardı. Yarı beline kadar 
eğildi. Çok geçmeden elinde bir torba Teğmene yöneldi.

"Kumandan al bunları. Anan sütü gibi helal olsun!" dedikten son
ra torbanın ağzını açarak içindekilerini sedirin üzerine serilen halının 
üzerine döktü.

Teğmenin gözleri altınlardaydı. Aceleden saydı. Sonra bir kaçını 
eline alarak, İlgisiz görünüyormuş gibi, ya da boğuk paraymış gibi ha
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vaya atlı. Sonra da öbürlerinin üzerine fırlattı.
Ağanın bunlar gibi daha pek çok altınlarının olduğuna inancı 

arta. Umursamaz gibi yaparak:
"Ağa, bunlar da ne oluyor?"
"Hiç. Size küçük bir hediye." .
"Buna karşılık ne bekliyorsun?"
"Bize yardım eder."
"Nasıl?"
"Götürmez, olur biter."
Teğmen sertleşerek:
"Olamaz. Kesin emir aldım."
"O halde yalanız beni götür."
"Mümkünatı yok ağa. S izleri götüreceğim. Altınların senin ol

sun."
Ağa, bazı insanların satın alınmakta kendilerini pahalıya 

salaklarını biliyordu. Bu da onlardan biridir, diye düşündü. Lâkin ka
fasında bunların en iyisinin bile satın alınabileceği yerleşikti. Kurtu
luş yoktu. Onun için fiyatı arttırmak gerekiyordu. Tekrar sandığa 
yöneldi. Bir o kadar daha önüne döktü.

"Yüz altın" diye düşündü teğmen. Torbaları eline alıp bir kaç kez 
tartar gibi yaptıktan sonra:

"Ağa, şimdi söyle herkese hazırlanmalarını. Taşıyabileceğiniz ne 
varsa yanınıza alın. Toplanmanız için gereken zamanı veriyorum." de
dikten sonra aceleden dışarı çıktı.

Ağa ne söyleyeceğini bilemedi. Bitkin bir haldeydi. Yüzü, san ile 
yeşil arası bir renge bürünmüştü. "Urum uşağına yüz altın veriyorsun, 
yine de anmıyor." diye söylendi.

Şimdiye dek Veli'nin kahvesinde öldürdüğü zamanın ne kadar de
ğerli olduğu aklına geldi. Kapıya yürüdü. Oğlu Ferad onu bekliyordu.

"Ero gel içeri."
Oğlunun gözlerine bakmaktan korkuyordu.
"Bizi sürgün ediyorlar. Kadınlar takılannı, ve taşınabilir ve varsa 

yanlanna alsınlar."
Kelimeler zar zor ağzından dökülüyordu. Bütün vücuduyla acının 

en derinine gömülmüştü. Kulakları uğulduyor/başı dönüyordu. 
Mengenede sıkıştırılıyormuş gibi geldi kendisine. Oğluna sırtını 
döndü ve kendini sedire atü.
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Bir süre hareketsiz öylece kalakaldı. Sonra ayağa kalktı. Bir o 
yana bir bu yana gidip gelmeye başladı. Paniğe kapılmış gibiydi. 
Dişleri kenetlenmiş, avurtları çökmüş, gözlerinde o eski kurnazlıktan 
eser kalmamıştı.

Sandığın başında durdu. Altın ve gümüş mecidiyelerine yeniden 
göz attı. Bunların dağıtılması gerektiğini düşündü. Reşat, Hamit ve 
gümüş paraları eşit şekilde torbalara böldü. Oğlu Ferad’ı yeniden 
çağırdı. "Al şunları, her birini bir kardeşine ver. iyi saklasınlar."

Ağa en yeni giysilerini giydi. Görünüşüyle Xarput beylerine ben
ziyordu. Dışarı çıktı. Teğmeni harmanda eli ceplerinde dolaşırken 
görünce:

"Köpeğin dölü! Eli nasıl da altınların üzerinde." diye mırıldandı. 
Bir kez, son bir kez daha teğmene sormak geçti içinden. Durumu nasıl 
kutrannnm acaba? Kendini toplayarak ona yaklaştı.

"Teğmen, iki gözüm. Yapma, etme. Bu konak kime kalacak? 
Yılların emeği. Bırağ ben bir yuğan gideyim.

Siz bir güzel kamınızı doyurur. Tabur komutanıyla Ali Feti 
Beğle konuşur, sonra gelir. Bunda ne var?"

Teğmen yakasını kurtarmak için enerjik olmak gerektiğini an
lamıştı.

"Ağa, ağa sana kaç kez söyledim ben emir kuluyum. Bana sizleri 
getirmem emri verildi. Sizi yukarı götüreceğim. Orada kiminle 
konuşacaksan konuşursun. Belki de sizleri geri evinize yollarlar. Şimdi 
beni rahat bırak" dedikten sonra arkasını döndü.

Memik Ağa, ulu ağacının dalları, oğullarına yaklaştı.
"Namusuzlar bizi götürmeyi kesin kafaya koymuşlar. Ne yaptım- 

sa olmadı. Bunca yıl dost geçindim, yardım ettim. Şimdi de ceza ola
rak sürgün."

Tek tek çocuklarına bakan ağanın hüngür hüngür ağlayası geldi. 
Çocukları, özellikle torunları kurbanlık kuzu gibi onu izliyorlardı. Bir 
şey demeden, hareketsiz. Hapishanedeki oğlu ağanın yadına düştü.

"Bizim kaderimizi şimdilik paylaşmıyor. Ne yapıyor olmalı?"
Sonra çocuklarına: "Taşıyabileceğiniz kadarını yanınıza alın. 

Ayrıca herkes kendi çocuğuna göz kulak olsun.
Bana bir şey'olursa ağabeyiniz Ferad'ın sözünü dinleyin." Ba

basının sözlerinin bitmesini bekleyen Üşen, heyecanlı bir şekilde: "Ya 
bunlar bizleri Bertal Ağa gibi öldürmeye götürüyorlarsa?"
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Hepsi düşünceliydi. Bertai'ın akibetine uğramaktan korkuyorlardı.
"Ya bir derede elimiz kolumuz bağlı kurşuna dizilirsek?" Sürgünü 

kötünün iyisi görüyorlardı.
Bu kez de Mustafa: "Güvencemiz yok!" diye söylendi. Hıdır’ın 

gözleri alev alevdi. Etine dolgun pehlivan görünümlüydü. Gençliğin 
verdiği enerji onu konuşmaya zorladı.

"Baba, bırak ta başımızın çaresine bakalım. Toplu ölmektense, 
mücadele verelim."

Ağanın kaşları çatıldı. Alttan alttan oğlunu süzdü. Bakışları 
kızgın, öfke doluydu. Kafasını "Buna da ne oluyor?" der gibi sağa sola 
salladı. Sonra:

"Oğlum, her taraftan sarıldığımızı görmüyor musun?"
''Görüyorum baba."
"Buna rağmen nasıl düşünüyorsun? Çoluk çocuk telef olur."
"Bertal Ağa'nın çoluk çocuğu da öldürülmedi mi? Sonumuz ne 

olacak kimse bilmiyor. Hiç olmazsa anneler kimleri doğurmuş, göste
relim bunlara. Bizim de silahlarımız var. Böyle kuzu kuzu götürülmek 
bana ters geliyor."

Genç oğlu isyan bayrağını açmıştı. Daha fazla karıştırmadan 
yatıştırmak gereğini düşündü ağa.

"Sabırlı olmak gerekir. Dostlarınım bundan haberi olmayabilir. 
Onların bu kadar vefasız olacaklarını hiç sanmam. Saadettin ne yapar 
eder, bize yardım eder. M kİ irin gösterdiği kurtuluş yolu değildir. Hem 
bu canda nefes olduğu sürece, kararları yalnız ben veririm. Gidin top
lanın."

Ağanın kafasında olumluluk ile olumsuzluk çarpışıyordu. Çoğu 
kez olumsuzluk egemen olmasına karşın, bazen de dostlarının yardımı 
gelip kafasına oturunca, rahatlıyordu. Bazen bu zıtlıklar saniyede yer 
değiştiriyordu.

Konakta korkuyla karışık telaş vardı. İnsanların yüzlerinden acı 
ve onulmaz burukluk akıyordu. Buna rağmen alınabilecek, taşınabi
lecek ne varsa yanlarında götürmek üzere topluyorlardı.

Ağanın gelinleri en yeni fistanlarını giydiler. Uzun, ayak topuk
larına dökülen, geniş etekli fistanlar, çiçek denizini andırıyordu. Parlak 
göz alıcı renkler. Hani yüzler asık olmasa, insan onları düğüne gidiyor 
sanır. Birbirlerinden güzel, ince narin gelinler. Bu güzelliği, taktıkları
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altın gerdanlıklar, gümüş kemerler süslüyordu. Feslere takılan altın 
paralar alınlarma dökülüyordu. Her biri Dersim dağlarında açan bir 
çiçek gibiydi. Hareketlerinden metal şıngırtıları geliyordu. Kolları bile
ziklerle doluydu. Her kadın bir zenginlik, bir şahane güzellik 
taşıyordu.

Genç kızlar da anneleri gibi kendilerine ait malları takıp takıştır
dılar. Anneleri gibi alımlı ve güzel.

Yemoş içeri girmeye gerek görmemişti. Her zamanki gibi evin 
duvarının dibine çökmüş, Duzgın'e bakıyordu. Onu anlayan biricik 
sevgiliydi Duzgın. Bir hayalet gibiydi. Yaşıyor mu, ölü mü?

İnsana tenhada rastlaşa, korkutacak kadar kireç beyazı yüzü vardı. 
İncelmiş, pörsümüş, kuru bir yüz. Kuru kafa gibi. Gözleri çukura 
düşmüştü. Derinden sevecen bakıyordu Duzgın'e.

Mustafa'nın altı yaşındaki kızı Şilan, onu çok seviyordu. Ondan 
ayrılmak bilmiyordu. Nenesinin etekleri üzerine diz çökmüş, onu ısıtır 
gibi sokulmuştu. Ağabeyi zorla giydirmek için eve sokmuştu. Fakat o 
işi biter bitmez tekrar nenesinin yanma koşmuştu.

İri kara gözleri hayret ve korku içinde, askerleri izliyordu. Ses
siz...

Delikanlılar herkesten önce hazırlanmış. Kimi ulusal giysiler 
içinde, kimi de dedenin Harput'tan getirdiklerini giymiş. Temiz, 
bakımlı, gürbüz, koç koç. Ferad’m oğlu Ali ile amcası oğlu Memcd 
bir köşede konuşuyorlardı.

"Korkuyor musun?" diye sordu Ali.
"Neden korkacak mışım?"
"Asker tümümüzü öldürecek diye."
"Bizim hiçbir suçumuz yok. Bizlere kimse bir şey demez. Fakat 

doğrusunu söylersem, babam ve amcalarım için korkuyorum. Bir yan
dan da bu korkuyu gereksiz görüyorum. Çünkü bütün aile götürülü
yor. Bu demektir ki öldürmeyecekler. Kötü bir olasılıkla sürgün ede
cekler." diyen Memed'e, Ali de katıldı.

"Sürgün edecekler!" dedi.
Hıdır'm karısı Elif, kızlarını giydirip dışarı yolladı. Kendisi de 

hazırlanma işini bitirmişti. Lâkin içinde onulmaz bir huzursuzluk ve 
karamsarlık vardı. Üstelik bebeği ortalıkta yoktu. Asker Xıdandan 
ağaya doğru yönelirken, hizmetçi kadın Kemiz, kendisinden bebeği 
almıştı. Hem altını değiştirmek, hem de Elifin asker gelirken morali
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iyice bozulmuştu. Onun biraz rahat etmesini istemişti. Aradan iki 
saatten fazla geçtiği halde ikiside görünürde yoktu.

Kendi halinde düşünceli, için için üzülen Hıdır, Elife yaklaşarak: 
"Hazır mısın?" diye sorunca:

"Biz hazırız, fakat Mamed yok. Asker bizim tarafa yürürken Ke
miz almıştı benden."

Hıdır, elini alnına götürerek öne dökülen saçlarım geriye attı. Bir 
süre hiçbir şey demeden öyle durdu. Sonra Elife dönerek:

"Elif, bunlar bizi öldürmeye götürüyorlar, inşallah Kemiz 
Mamcd'i bir yerlerde saklar. O çok iyi kadındır. Kimbiliç, kalbine bir 
şeyler mi doğdu, ne oldu. Hiç olmazsa oğlumuz sağ kalır." derken Elif 
ağzını elleriyle kapatarak: "Hayır çıksın ağzından Hıdır. Bizi öldürmek 
kime yarar getirir? Bunca çoluk çocuk, masum insanın günahına kim 
girebilir? inşallah birlikte kocanz."

"Ah Elif, ah! Umarım senin dediğin olur."
"Kcmiz'i aramaya çocukları göndereyim mi?"
"Sakın ha! Bu işte belki bir hayır vardır. Bak sevgili Elifim. Biz 

bir felaketle karşı karşıyayız. Nuh'un tufanı gibi. Ne olacağımız, sağ 
kalıp kalmayacağımız belli değil. Üstelik hepimizi bir aradabuldular, 
eliyle koymuş gibi hiç zahmet çekmeden götürecekler. Babamın aklı 
işte. Dostlarımız dedi başka bir şey demedi. Aha dostları! Şimdi de 
ağzını bıçak açmıyor. Oysa tedbirli olsaydık. Zamanında sağa sola 
dağılsaydık, oralarda fırtına dinene kadar bekleseydik böyle olmazdı.

Şimdi dostları bizi yerimizden yurdumuzdan alıp kendi ülkelerine 
konuk yapmak için götürüyorlar. Ne dost? Ne dost?"

Bunları söyledikten sonra karısına yaklaştı. Sevgiyle baktı ona. 
Acı, yüz hatlarına egemen olmuştu, iki genç insan sarıldılar birbirleri
ne. İkisi de bu anın sonsuza dek sürmesini istiyorlardı. Odayı bir hü
zün basmıştı. Hıdır zor soluk alıyordu. Kolları arasında tuttuğu karı
sına:

"Elif, içimde bir şeyler kaynaşıyor. Acayip duygular bunlar Ne 
oluyor bana, doğrusu anlamıyorum. Sanki içime doğmuş öldürülece
ğimiz. Bertal gibi."

Elif gözyaşlarını tutamadı. Sıkıca Hıdır'a sarılarak ağlıyordu. 
Hıdır karısının yüzünü yukarı kaldırarak, gözyaşlarını sildi. Sonra kal
binin derinliklerinden gelen en içten duygularla öptü, öptü.

içi içine sığmıyordu. Bağırmak isyan etmek istiyordu. Sonra
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acele adımlarla dışarı çıktı.

Koca kemikli, hantalın biriydi ağanın büyük oğlu. Ortada 
birleşen kalın siyah kaşları yüz hatlarını daha da sertleştiriyordu. Onun 
sakin duruşu bile heybetli ve ürkütücüydü. Fakat bu görünüşü ile ka
rakteri tam bir tezattı, iri kaba yapısına bakan onun, babası gibi zali
min biri olabileceğini düşünürdü.

Ancak o, halim selim, yumuşak huyluydu. Düşünceli dururdu 
çoğunlukla. Kaygılı ve mutsuz görünürdü. Onun bu görünümü 
Xıdanlının çenesini yorardı. "Nesi eksikti?" ya da "Ağa oğlu olarak 
dünyaya gelmek, başlıbaşına mutluluk demekti değil mi?" diye 
konuşurlardı.

Ferad'm sade ve gösterişsiz bir yaşamı vardı. Baba evinden 
ayrılmayı çok zaman hayal ederdi, lâkin ağa sağ olduğu müddetçe bu 
düşüncelerinin olanaksız olduğunu da biliyordu. Töreler böyleydi.

Ferad hazırlanırken anlaşılmaz homurtular çıkarıyordu. Öfkesi 
burnundan akıyordu, iri uzun yüzü korkunçtu. Etli kalın dudakları 
sarkmış, gözlerine ağır bir hüzün oturmuştu. Karısı Senem göz 
altından onun nasıl bir bunalımda olduğunu görüyordu. Dokunsan pat
layacaktı. Bir ara hazırlık yapan Senem'e doğru yönelerek:

"Babamın yaptıklarını hiç onaylamadım." dedi. Sesi bir borudan 
çıkıyor gibi kalın ve boğuktu. Ümitsizlik bunaltmıştı onu.

"Babam bizleri yalnız bıraktırdı. Üç beş baldırı çıplağa güvendi. 
Onlara inandı. Bunlar nedeniyle tüm aşiretlerle ilişkilerimiz kesildi. 
Tek başımıza kaldık. Kendimizi bilerek etrafımızdan ayırdık.

insanlarımızın içinde ıssız bir adadaymış gibi yaşamak zorunda 
bırakıldık. Senem, inan ki seninle, çoluk çocuğumuzla, babamdan ayrı 
yoksul bir yaşamı tercih ederdim.

Törelerimiz böyle dedik, esir olduk. Kişiliksiz bir yaşam 
sürdürdük. Babamızdır, atamızdır dedim. Herşeyini gözü kapalı kabul 
ettim. Doğru mu yanlış mı ayırmadan.

Az çektirilmedi hani Xıdanlıya. Bunların ahi tuttu şimdi. Üstelik 
Demenanda oluk oltık kan akarken, biz ilgisiz kalmayı bir yana bırak, 
devletin tarafını tuttuk. Bu suretle Demenanda öldürülen her çocuğun, 
her kadının, her ihtiyarın, her Kürdün katili olduk."

Ferad, titriyordu. Dişleri kenetlenmiş, yumrukları sıkılmış patla
maya hazırdı. En iyisi babasına gidip, yaptığı domuzlukları yüzüne
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haykırmak istedi.
Bu sırada Senem: "Sakil ol Ferad. Kaderimizde nd varsa o olur. 

Baban sadece bir sebeptir." deyince, Ferad hemen sözünü keserek:
"Sen ne diyorsun? Adam bizim Allahımız olmuş. Kaderimizi de, 

alın yazımızı da bu adam yazdı. Devlet böyle iyidir, şöyle dosttur 
deyip durdu. Şimdi de topraklarımızdan alıp bir kaç saat içinde 
götürüyorlar.

Sürgün edeceklermiş. Bari öldürsünler daha iyi. Gidip Türklerin 
içinde rezil olmaktansa, ölmek daha iyi.

Hangimiz Türkçe biliyoruz? Ne yapacağız yaban ellerde? Ne yi
yip, neyle geçineceğiz? Rezil olmaktan başka. İnan sizler olmasanız, 
şu anda kafama bir kurşun sıkardım. Şu kalın kafama..." Biraz bekledi. 
Ağır ağır soluk alıyordu. Ferad yıllardır yaşadığı karısına bu şekilde 
daha dert yanmamıştı.

"Bizim Xıdanlıdan farkımız neydi? Onları horladık. Sonra yedi 
ceddimiz Kürtken, birden ağa bizi Türk yaptı. İhtiyar annemden 
ulanıyorum. Nasıl acılar çekiyor? Herhalde Bcrtal Ağa gibi öldürülsek, 
ölülerimiz ortada kalır. Bunca olandan sonra hangi Allahın kulu üstü
müze toprak atar?" Sesini daha da yükseltmişti. "Ah! Ah şu babam? 
Nice hayinlikler yaptı. Kendirine kalır belledi. Ah!"

Ferad, kafesteki yaralı aslan gibiydi. Bir oyana bir bu yana 
kükreyip duruyordu. Karısına içini dökmeden edemiyordu. Suçlu gibi. 
Bağışlanmak istiyordu.

Pencereden dışarıya bakınca, gitmeleri gerektiğini hatırladı.
"Bizi bekliyorlar Senem. Haydi gidelim. Bunları sana önceden an

latmadığıma çok üzgünüm." dedikten sonra, iri adımlarla odadan 
ayrıldı.

Annesini Duzgm'c dönmüş dua ederken gördü.
"Bu saatten sonra Duzgın de bize bir tekme vurur." diye acı acı 

yakındı.
Harman bir ana baba günüydü. Akşam güneşi, ince saman toz

larında sarı pırıltılarla etrafa uçuşuyordu. Küçük çocuklar annelerinin 
eteklerine sarılmış, korku içindeler. Büyük küçük herkes dehşet içinde. 
Etrafta süngü takmış gezen askerlere kuşkulu gözlerle bakıyorlar. 
Konağın her tarafı çevrilmiş.

Hıdır karısının yanında, durmadan etrafı gözlüyor, Kcmiz’in ne
rede olabileceğini düşünüyordu. İçinde korkuların en büyüğü vardı.
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"Ya şimdi çıkar gelirse?" Karısına eğilerek:
"Nerede olabilir? Ortalıkta görünmüyor."
Elif: "Babana söyleyelim. Belki aramak için izin alır.” deyince 

Hıdır kaşlarını çatarak:
"Sakın ha. Kimse bilmesin. Eğer sürgüne götürürlerse, söyleriz 

kendilerine. Yok ölüme gidiyorsak, hiç olmazsa çocuğumuz kurtula
cak." dedi.

"Hazır mısın Ağa?" Teğmenin sesi kamçı gibi inmişti. Ağa bu-. 
nun üzerine etrafına bakındı. Ağır ağır etrafında döndü. Feri çekilmiş 
gözlerle çocuklarına, torunlarına baktı. Ulu ağacının dalları, budakları 
tümü bir aradaydı. Hepsi gürbüz, bakımlı. Birbirlerinden güzel. Bak
maya kıyamazdı insan.

Zaman dursun istedi ağa. Dursun bu noktada. Yaşam güzel. 
Özellikle doğduğu, büyüdüğü topraklar üzerinde daha güzeldir. Her gün 
kalküğmda gördüğü, tüm yaşamına tanık olan dağlardan olmak, yenilir 
yutulur şey değildi. Tozuyla, toprağıyla, sıcağıyla, soğuğuyla vatan, 
insanın bir parçasıdır. Ağa, dere boyunu dolduran meyve bahçesine 
yeşil tümlerine, sarı turuncu tarlalarına baktı. Bu güzellik bırakılır 
mıydı?

"Hazırım" dememek için zaman dursa! "Ycmoş bunca dua ediyor. 
Nerede bunlar şimdi?" diye anımsadı.,

"Hazırım, gidelim." demek olanaksızdı. Memik Ağa bir kez daha 
şu Urum çocuğuna yalvarmayı geçirdi içinden. Yöneldi ona iyice yak
laştı.

"Komutan efendi, gel seninle anlaşalım. Sen genç bir adamsın. 
Sana dünya malı gerektir. İste altın vereyim. İste gümüş. İste 
mücevher. Bahüna düşmüşem bırak yakamızı. Ben çarşıya giderim. Bu 
kadın kızdan ne istersin?"

Ağa gözlerini ayırmadan bakıyordu. Belki insafa gelir. İki dudağı 
arasından: "Haydi yahu be! Vazgeçtim hepinizi götürmekten. Yalnız 
seni götürüyorum." Bu sözleri duymak için neler vermezdi ki?

Teğmenin eli cebindeki alünlann üzerindeydi. Kendisine emri ve
ren tabur komutanını anımsadı.

"Kadın, kız, çocuk, ihtiyar acımak yok. Hepsi getirilecek. Eğer 
birileri kurtulursa, it gibi ürerler bu pisler."

Ayrıca tabur komutanı, düzenlediği toplanülarda hükümetin poli



tikasını subaylarına sık sık aktarıyordu.
"Devletimize, genç cumhuriyetimize karşı gelenler, acımasız or

tadan kaldırılacaklardır. Evde, tarlada, dağda, bayırda nerede görürseniz, 
düşüneceğiniz tek şey, düşmanlarımızı fizik olarak ortadan kaldırın.

İyi bir Kürt, ölü bir Kürttür. Bu sözü kafanızdan çıkarmayın.
Mareşal Hazretlerinin emirlerini günü gününe subaylanna ile

tiyordu. Gerek Mareşal, gerekse Başbakan Celal Bayar ve diğer devlet 
büyüklerinin ortak görüşü:

"Dersim tenkil edilmelidir."
Dersim konusunda devlet büyükleri kenetlenmiştir.
Tenkil....

Teğmen evlerin aranmasını emretti. Bunun üzerine askerler 
ağanın konağını didik didik aramaya başladılar. Buğday ambarları, me- 
rek, ahır, tüm köşe bucak her deliğe girip çıktılar. Saman yığınları 
süngülendi. Yağ ve çökelek tulukları kontrol edildi, içerde canlı ya
ratık kalmadığına kanaat getirilince, ev kilitlenip mühürlendi.

Yola koyulmuşlardı. Kırk can kırk ölü gibiydi. Şoke olmuşlardı. 
Ne gözleri görüyor, ne de bacakları çekiyordu. Sürünen ayak seslerine, 
kadın takılarının melal şıngırtıları karışıyordu. Arada bir içten gelen ah 
çekmeler, acınmalar, yakınmalar duyuluyordu. Olayın büyüklüğü 
altında küçülmüştü büyükler. Ne yapacaklarını bilmez, kadere takılmış 
sürükleniyorlardı. Yaşama tüm canlılığıyla bağlı olmalarına karşın, 
uçurumdan aşağı itilmeye hazırlanan insanın ruh haleti içindelerdi.

Geçtikleri her taş, arkada bıraktıkları her çalı, ağaç, anılarla do
luydu. Bu anılardan ayrılmak güçtü.

Ayakları yere yapışmış gibiydi.
Kafilenin Önünde teğmen, sonra ağa, onu takiben de on beş, on 

altı, on yedi yaşlarında koç delikanlılar yürüyordu. Kızlar, annelerinin 
gölgesi gibi onlardan ayrılmadan izliyorlardı. Avcıyı görüp korkuyu 
sezen ceylanın iri güzel gözleri gibi korkulu. Ycmoş, en arkada. 
Yürümek istemez halde. Şilan ona yapışık.

Ferad Ağa'nın koca kafası omuzlarına düşmüştü. Kafasını yerden 
ayırmıyor. Gözleri yere yapışmış, ayak ucuna bakıyor. Düşüncelerle 
doluydu. Babasıyla için için kavga ediyordu. "Ingiliz politikası var 
bunlarda. Bugün iyisin, hoşsun. Lâkin işleri bitince, paçavra gibi bir
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kenara atarlar." diye konuşmuştu Xıdanlı Cafır.
"Babasına rehmet, doğru söylemiş." diye mırıldandı.
Bütün bu olayların müscbibinin babası olduğunu düşününce 

öfkesi kabardı. Çünkü o kimseye metelik vermiyordu. Her şeyin 
doğrusunu kendi bilir sanıyordu. Oysa şimdi Cafır haklı çıkmıştı. Bir 
başka konuşmada Fcrad'a:

"Kiiriler, hiç bir zaman Osmanlıya inanmadılar. Çünkü Os
manlInın gerçek yüzü olaylar içinde görünmüştür.

Onlar yalnız soygun ve savaş getirmişlerdir. Barış yıllarında bile 
Kürdislanı rahat bırakmamışlardır. Hazine mi boşaldı, Kürdistan'a sefer 
başlatmışlardır. Bu güzelim topraklarda yoksul yaşıyorsak, bunun se
bebi OsmanlIdır. Ona inanılmayacağına, inanılmadığına göre, bunlara 
neden inanılsın? Farkları nedir bunların?" deyince Ferad söylenecek söz. 
bulamamıştı.

Yemoş güçlükle yürüyordu. Tüm çocuklarının torunlarının ar
kasına takılmış. Bu, hayatından daha çok sevdiği yaratıklar önde ol
masalardı, bir adım bile atmaz, oracıkta ölmeyi yeğlerdi. Hepsi 
öndeydi. Onlara dualarımla kol kanat gererim savıyla çabalıyordu.

Arada bir "Duzgın! Duzgın!" sesleri dökülüyordu ağzından. Bunca 
yıl hizmet etmişti ona. Uğruna adaklar adamıştı. Oruç tutmuş, saygı 
sevgi göstermişti. "Ne güne durur bu Duzgın?" diye düşündü. "Zor 
günlerde yardım etmezse, torunlarımı çocuklarımı yalnız bırakırsa iyi 
mi eder?" Sonra kızmaya başladı. "Yoksa kerameti kalmadı mı? Benim 
gibi ihtiyarladı galiba. Büyüklüğünü unuttu mu dersin." İkircimliydi 
Yemoş. Mırıldanıp duruyordu. Arılaşılmaz bir şekilde. Kızıyor, yal
varıyor, barışıyor, küsüyordu. Şilan onu korkulu gözlerle izliyordu.

Dere Qız'ın arkasındaki çeşmeyi geçtiler. Kalcsan deresine paralel 
yürüyorlardı. Yol dikleştikçe, Yemoş yavaşladı. Dizlerinin bağı 
çözüldü. Sanki Duzgın yokuşunu çıkıyor. Dermansızdı. Göğsü kuş 
göğsü gibi hızlı hızlı kalkıp iniyordu. Bu sırada dereye bakan dik 
inişin üzerindeki koca badem ağacının altından geçiyorlardı. İlkbaharda 
bu ağaç çicck açınca, bir kadının gerdanına asılı pırlanta gibi yeşil ya
macı süslerdi. Pembe bir bulut olur, yere yapışırdı.

Bu ağacın altında Yemoş kendini yere bıraktı.
"Ez ne son! (ben gitmeyeceğim!)" Her zamanki gibi dönmüş 

Duzgın'e, tutturmuş bir ağıt. Aklına geleni ağıt yapıp söylüyor. 
Askerler haberi öne ulaştırdılar Teğmen tatsızlık çıkarmadan görevini
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ifa etmeyi bir kez kafasına koymuştu. Sağ salim komutanına teslim 
etmek-istiyordu. Biraz gecikmiş önemli değildi. Ağaya doğru birkaç 
adım atarak:

"Ağa, hatun niye yürümüyor?"
Düşüncelerinden uyanan ağa, teğmenle gözgöze gelmemeye gay

ret etli. Yavaş hareketlerle geriye döndü ve karısına doğru yürüdü, O 
aşağı doğru yürürken, torunları, gelinleri, çocukları yol açtılar. Ferad 
ise görmemek için sırtını döndü.

Ağa bitkin bir halde yürüyordu. Ağırlığı onu aşağı çekiyor gibiy
di. Oysa o buradan inerken hep neşelenir, sevinirdi. Kökleri derine sa
lan ulu ağacının dallarını, çiçeklerini az sonra görecek, konağında ol
manın mutluluğunu yaşayacaktı. Kalcsan tepesinden konağını 
görünce, bir sevinç dalgası tüm benliğini sarardı. Şimdi ise, uyur gez
er gibiydi. Rüzgâra kapılmış yaprak gibi.

Ycmoş'un başına geldiğinde, bir süre bekledi. Karısının 
varlığının farkına varacağını sandı. O hiç oralı değildi. Oysa o, ağayı 
her gördüğünde, eli yağda veya balda olsa, ya da ekmek pişirirken bile 
olsa hemen ayağa kalkardı. Kocasına aşırı saygı gösterirdi. Eski 
Ycmo.ş gitmiş yerine zor tanınır biri gelmişti. Ağıt ve dualar yapıyor, 
oturduğu yerden gövdesini ileri geri sallıyordu.

Ağa bütün gözlerin üzerlerinde olduğunu tahmin etti.
"Ycmoş!" diye seslendi. Güçsüz çıkmıştı. Zaten ağıt dizmekte 

olan Yemoş duymamıştı bile. Yerden avuç avuç toprak alıyor, sonra 
da havaya savuruyordu.

"Bu kutsal toprakları terkedemem. Bcnsiz kim ulu yatırlarımıza 
hizmet eder? Onları yalnız bırakamam." Arada bir de "Duzgm! 
Dtızgın!" diye sesini yükseltiyordu.

Şilan nenesinin yanına diz çökmüş ağlıyordu. Nenesine bir şey 
olacak diye korkuyordu.

Ağa bir kez daha bağırdı. Yine bir hareket göstermedi.
"Çıldırdı galiba" diye düşündü. Sonra oğullarını çağırdı.
"Üşen, Mıstafa! Taşıyın annenizi!"
Karısını bırakarak ağır adımlarla yukarı doğru yürüdü. Sabırsızdı. 

Ne olacaksa olsun, der gibi bir hali vardı. Bıkkın, kendinden bezgin.
Mustafa, annesinin önünde diz çöktü. Ellerini ellerine aldı. 

Çocuk eli gibi ufalmış, küçıjcük, pörsümüş. Annesine sevgiyle
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acımayla baktı. Sonra ihtimamla kucağına aldı. Tüy kadar hafifti.
Kafile tekrar yola koyuldu. Xıdan düzlüğü, ölü sessizliği içindey

di. Bütün canlısıyla Xıdan susmuştu. Kuşun kanat çırpması, sineğin 
uçması duyulacak kadar sessiz. Oysa her gün buradan şamatanın alası 
göğe yükselirdi.

Güneş batıya asılmış, Xıdan düzlüğünü sarı kırmızı renklere 
boğmuş batmak bilmiyordu. Olaylara tanık olmak ister gibi, yer gök 
onları izliyordu. Koje Duzgm'm yansı kurşuni aydınlık içinde parlar
ken, öbür yarısına uzun koyu gölgelik siyah çarşaf gibi örtünmüştü.

Xıdanlılar, gizlendikleri yerden, görebildikleri kadarıyla gözlerini 
kırpmadan izliyorlardı. Soluksuz, en ufak bir şeyi kaçırmadan.

Hesene Ali, armut ağacındaki yeri itibarıyla en iyi izleyiciydi. 
Her taraf ayna gibi görünüyordu. Sırtını ağacın dalına dayamış, seme
rin üzerindeymiş gibi bacaklannı sarkıtmış korkudan açılmış gözlerle 
ağagili adım adım izliyordu. Gelirken askerleri saymıştı. Bu kez de 
ağanın konağından çıkarılanları tespit etmek istedi. Kafile oldukça 
yavaş yürüyordu. Saymak için yeteri zaman vardı. Ağırdan alarak işini 
bitirdi.

"Kırk kişiler." diye söylendi. Bir süre sonra iki hamile gelini 
anımsadı. O halde: "Kırk iki can." sözleri dudaklarından döküldü. Yir
mi beş asker tarafından sarılmış götürülen kırk iki can.

Kalesan tepesine varmışlardı. Ağa durup geriye döndü. Onu gören 
herkes durmuştu. Kanı çekilmiş yüzler konağa, bahçeye, anılarının 
geçtiği yerlere baktılar.

Bahçeye san kırmızı renkler düşmelerine karşın, yeşil daha ege
mendi. Dere boyu koyu gölgeliklere bürünmüştü. Xarstan su taşıyan 
ark, ağanın arazisini Xıdanlıdan ayınyordu.

Arkın iki tarafına dikilen kavak ağaçlan ince uzun. Başları 
göklerde dolaşıyordu.

Memik Ağa'nm göğsü hızla kalkıp iniyordu. Acı, bir bıçak gibi 
içine saplanmıştı. Buğulu gözlerle konağına baktı. Gözünü alamadı 
ondan. Anılar küpü konağı. Xıdan düzlüğüne kuğu beyazlığında otur
tulmuş.

Kırk çift göz, kırk can, doğup büyüdükleri yere çivilenmişlerdi. 
Ayrılmak bilmez bir çekicilikle bakıyorlardı.

Bir daha görmek nasip olacak mıydı? Hepsinin zihninde yalnız bu

102



düşünce vardı;
"Bir daha konağı görebilecek miyim?"

Kışlaya vardıklarında güneş kaybolmuştu. Fakat Koje Hamik 
üzerinde ışık içinde yüzen, kırmızı, turuncu renkli bulutlar etrafa es
rarlı bir aydınlık veriyorlardı.

Memik Ağa ve efradı, hükümet konağının önündeki barakaya dol
duruldular. Kimsecikler yoktu içerde. Herkes bir yere çöktü. Çocuklar 
annelerinden ayrılmıyordu. Ağa sırtını duvara dayamış, hem gözleriyle 
hem de düşünceleriyle uzaklara gitmişti. Kendinden uzak.

Yemoş ise ortada bağdaş kurup oturmuştu. Yüzü kapıya dönük. 
Şilan nenesinin beton üzerinde yayılan geniş entarisinin üzerinde, sıkı 
sıkıya ona yaslanmış. Arasıra ürkek ürkek konuşan çocuklar dışında, 
hepsi suskun, düşünceli, endişeli.

Geleli çok olmamıştı. Birden kapı açıldı. Bir kadın itilerek içeri 
atıldı. Bütün gözler ona çevrilmişti. Fateydi. Annesini görür görmez 
yaklaştı. Önünde diz çöktü. îvrahim öldürüldükten sonra Fate, anne
sinden başka kimseye sevgi duymuyordu. Önce hiç bir reaksiyon 

’ göstermeyen Yemoş, kızını güç bela tanıyınca, başladı ağıt yakmaya. 
İki dertli kadın sarıldılar birbirlerine. Ağladılar. Durmak bilmeyen bir 
ağlama. Göz pınarları kurumuştu.

Soğuyan beton üzerinde uyuyan çocuklar iyice bözülmüş, 
ufalmtşlardı. Annelerine sokulup sıcaklığını alan, ya da babasının 
kucağında güven içinde olduğuna inananlar uyumuşlardı. Korkulu, 
heyecanlı günün yorgunluğu onları alıp götürmüştü.

Fate ile Yemoş göz kırpmadan birbirlerine bakıyorlardı. Konuş
mamalarına rağmen, bütün dertlerini anlatmış gibi birbirlerini anlıyor
lardı.

Ağa, kıpırdamadan bütün gece bir noktaya baktı. Geçmişi ile 
fırtınalı bir savaşım içinde olduğu belliydi.

Gün ağarmış, dışarda süngü takıp dolaşan mahmur askerler iyice 
görülmeye başlanmıştı. Kulübenin etrafı asker doluydu. Hemedi'nin 
buradan kaçıp kurtulması, güvenlik önlemlerini arttırmış olmalıydı.

Memik Ağa duvara tutunarak kalkmaya çalışü. Kemikleri, 
soğumuş, kazık kesilmişti. Uzun süre hareketsizliğin verdiği uyuşuk
lukla kalkmakta güçlük çekti.

"Kalkmalıyım." dedi ağa. "Tek umudum Saadettin. Ona bir haber
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uçurtmalıyım." diye düşündü. "Gelir mi acep?"
Sonra: "Benim tanıdığım Saadettin mutlaka gelir. Ve de bizi bu 

beladan kurtarır."
Yarı büklüm pencere önüne geldi. Bir süre dışarıyı izledi. Sonra 

gözüne kestirdiği bir askere işaret ederek, pencere önüne gelmesini is
tedi. Camın önüne gelen askere:

"Bana Saadettin Efendiyi çağır. Aha bu aşağda oturur."
- Asker oralı olmadı. Geri dönüp gitti. Ağa diğer askerlere yalvardı 

yakardı. Kimse yaklaşmıyordu.

Güneş Kojc Serin üzerinde.yükselmiş, etrafı ışık seline boğmuş
tu. Kulübenin dışında emirler veriliyor, günlük askeri çalışmalar başlı
yordu.

Askerler, kulübedekilcri dışarı çıkarmaya başladılar. Kapının 
önündeki düzlükte bekletiliyorlardı. Kadınlar, yazmalarını burunlarının 
üzerine çekmiş, erkeklerinin arkasında gizlenir gibi duruyorlardı. 
Başları önlerinde, sıkılgan ve korkak. Çocuklar korku içinde. Etraf 
süngü takmış askerle dolu. Bu kadar askeri bir arada kimse 
görmemişti. Süngüler ışıkta parıldıyordu. Temizlenmiş, yağlanmış, 
öldürmeye hazır.

Kimbilir bugüne dek kaç Kürdün göğsüne saplandılar?
Hamile kadınların karınlarına girip çıktılar? Kaç bebenin küçücük 

göğüşlerini deldiler?
Olağanüstü bir gündü. İlçede bir kaynaşma bir hareket vardı. 

Mehmetçik temizlik hareketine girişmişti. Hummalı bir çalışma 
sürüyordu. Yağmur gibi emirler yağıyordu.

Dersim Dağları sahiplerinden temizlenecekti. Kürdü dağlarından 
ayırmak emrini ifa ediyorlardı. Kürtsüz Dersim? Kürtsüz Kürdistan?

Memik Ağa, son gün kahrından erimiş gitmişti..Beyazı daha bey
az olmuştu. Gözleri çukura düşmüş, göz altlarında iri torbalar 
oluşmuştu. Kavnyamıyordu ağa kendisine yapılanları.

"Bırak taltif etmeyi yahu, bari rahat bıraksalardı." diye için için 
yanıyordu.

"Bebextlik!" deyip kafa sallıyordu.
Ağa, umudunu kaybetmek istemiyordu. "Büyük bir ihtimalle 

sürecekler." diye düşünüyordu. Saadettin’in evine doğru yürütülürlerse, 
hiç olmazsa yaşayacaklardı. Belki Yemoş, sonra da kendisi bu kahıra
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dayanamayacak, yollarda öleceklerdi. Lâkin çocukları, torunları yaşa
yacaklardı.

"Ya Efkâr tepesine doğru götürülürlerse?" Bunu düşünmek bile 
onu perişan etti. Üstünden bir kazan sıcak su, sonra da soğuk su 
dökülmüş gibi oldu.

"Ya..."
Başı döndü ağanın. İçi bulandı.
Bekleyiş uzun sürmedi. Yüzbaşı Ali Fethi Esener ve onu biraz 

geriden izleyen dünkü teğmen göründüler. Yüzbaşı uzakta bir tepeden 
durdu. Elleri cebinde, mağrur. Ağa, ona gözlerini dikmişti. Gelip yak
laşacak sandı. Elini verecek, toka yapacaklar sandı. Baktı ki gelmiyor 
yanına, kendisi ona doğru yürüdü. Askerleri geçip gitmek istedi. 
Bırakmadılar. Tekrar tekrar denemek istedi. Her seferinde başarız kaldı. 
Etten bir duvar çevrilmişti. Ona Mcmik Ağa demişler, öyle kolay 
bırakır mıydı?

Nitekim öyle de yaptı. Bütün gücünü toplayarak yüzbaşıya ses
lendi:

"Komutan, gözünü severim. Bunca ekmeğimi yedin. Suyumu 
ayrınımı içtin. Tanımaz dalıa beni? Ben hep sizden yana olduydum. 
Devletten yana olıııağ suç mu? Bu ne haldir? Kim çığartır bu emri? 
Yanlışlığ olmuştur. Gurban sana düzelt bu işi."

Yüzbaşı en ufak bir reaksiyon göstermeden dinliyordu. Ağa ken
disinden beklenmeyen çeviklikle konuşmasını sürdürdü.

"Ali Fcti Bey, bırak çoluk çocuğumu, istediğini verirem. Ben 
bugünccck devletten yanaydım. Allah zeval vermeye. Bunca çabam 
boşuna mı? Bırak evimize dönelim."

Ağa bu minval konuşmasını uzattı. Yüzbaşı ise hareketsiz dinle
di. Nede olsa arkadaştı.

Memik Ağa mecalsiz kalmışu. Giderek aynı şeyleri söylüyordu. 
Sonunda sözcükler anlaşılmaz seslerle çıkmaya başladı. Türkçe mi, 
Kürtçe mi anlaşılmıyordu. Bitkindi. Yere göğe nereye bakıyorsa, her 
yer dönüyordu. Deprem mi oluyor? Kıyamet mi kopuyor? İnsanlığın 
sonu mu geliyor? Ağa çırpmıyordu. Boynu kesilen horoz misali. 
"Koo muuu taaan!"

Elini,kafasına koymuş, gözlerini kapatmıştı. Koje Ser üstüne 
üstüne geliyordu. Biraz sonra açıp kamını yutacak sandı. Dizleri 
üzerinde yere düştü.
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"Koje Ser Jeno! Koje Ser Jeno! (Koje Ser geliyor!)" deyip duru
yordu. Korunur gibi yere kapanmıştı. Türkçe konuşmayı bırakmıştı. 
Ağanın yüzü gözü toz toprak içindeydi. O bakımlı pala bıyıkları 
dağınık, sarkık ve kirliydi. Debelenip duruyordu.

Yüzbaşı Ali Fethi Esener, duruşunu bozmadan olanları izliyordu. 
Kafası ağanın mal varlığmdaydı. "Eğer bir yerlere gömmediyse! diye 
mırıldandı. Sonra da: "Ermeniler, ele geçmesin diye gömdüler altınları. 
Fakat Kürüer, ölünceye dek yanlarında taşırlar." diye düşününce rahat
ladı. Yüzüne sevinmenin mutluluğu yayıldı. Artık işi uzatmaya gerek 
yok. Emrini verdi:

"Asker, erkekleri bağla!"
Askerler harekete geçtiler. Süngüler göğüs hizasında tutuldu. Fe- 

rad Ağa, Üşen Ağa, Hıdır, Ali, Mustafa, Mehmed, Qemer bağlandılar. 
Ağa öylesine kendinden geçmişü ki olaylardan haberi bile yoklu. Onu 
bağlamaya gerek görmediler. Yüzbaşı'nm ikinci emri de kamçı gibi 
gümledi.

"Üstlerini ara. Para ve ziynet eşyalarını topla!"
Askerler, ağa ve çocuklarının altın keselerini elleriyle koymuş 

gibi buldular. İşinin erbabı oldukları belliydi. Bunlar ilk aradıkları 
değildi. Deneyli usta erlerdi.

Sıra kadınlara gelmişti. Senem, en başta duruyordu. Hepsi 
ağlıyordu. Asker yaklaşıp göğsüne el aünca, irkildi. Geri geri çekildi. 
Nefretle bakıyordu. Asker tekrar takılarını almak için üzerine gidince, 
Senem kendisi çıkarıp askere atü. Ferad Ağa dayanılmaz acı çekiyordu. 
Karısına yapılanları görmektense Ölmeyi yeğ görüyordu.

"Laze Teresu! (Teresin çocukları!)" sesi beyaz badanalı hükümet 
konağında yankılandı.

"Laze kutkol (Köpeğin çocukları!)"
Askerler onu süngü çemberine almışlardı. Ferad'm kini gitikçe 

büyüyordu. Büyüdükçe de ona güç veriyor, yeni kuvvet kazandırıyordu. 
Bu kuvvete karşı koymak olanaksızdı. Bir yandan kulakları sağır eden 
naralar atıyor, öbür yandan tüm gücünü bir noktada toplayıp kollarını 
açmak istiyordu. Ferad Ağa'mn gücüne kemikleri dayanamamıştı.

Bilekleri kırılmıştı. Sesi giderek zayıfladı, azaldı, sonunda kay
boldu.

Kadınlar, Senem'e yapılanları gördükten sonra, üstlerindeki ziynet 
eşyalarını hemen çıkarıp önlerine tozlu toprağın üzerine attılar. Aske-,
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rin elinin değmesi ölüm demekti. Ar namus elden gitti demekti. Hele 
elleri bağlı kocalarının gözleri önünde kinleri daha kabarmıştı.

"Lanet olsun. Elleriniz değmesin de ne olursa olsun.” der gibiy
diler.

Genelde askere duyulan nefret inanılmaz derecedeydi. Irz düşmanı, 
can düşmanı, çalan çırpan, pis ve küçük görülürdü. Onun su içtiği 
kap, içine fare düşmüş gibi temizlenir.

"Mundar oldu." denir. Bir kadına yapılabilecek en büyük hakaret; 
"askerin karısı" demektir. Kızıl kıyamet kopanr bu sözler.

Mcmik Ağa'nın gelinleri korkudan titriyorlardı. Sapsarı, kam 
çekilmiş yüzleri gerilmiş, gözlerinden kin fışkırıyordu. Ne olacaktı?.

Askerler, güneşte parlayan çil altınları, gümüş kemerleri, ağanın 
zenginliğini yüzbaşılarına ulaştırdılar. Oldukça büyük bir ganimetti. 
Memnundu yüzbaşı. Tarih bir kez daha tekerrür etmişti. Sultanlar, 
boşalan hâzinelerini doldurmak için Kürt beylerini boğdurturlarmış. 
Bu suretle onların mal varlığına konarlarmış. Memik Ağa'nın mal 
varlığına da cumhuriyetin genç subayları sahipti şimdi.

Yüzbaşı Ali Fethi Escncr gürledi.
"Götürün!"
Tüfekler şakladı. Süngüler parladı. Kafile yola çıkarıldı. Kırk üç 

can Efkâr Tepesine doğru yola çıkarıldı. 1
Kırk can ölümün birkaç dakika işi olduğunu anladılar. Ağa temel

li kendinden geçti. Sanki Kojc Ser açmış kamını almış ağayı içine. 
Var mıydı, yok muydu? Sadece nefes almak, yaşamak için yeterli 
değildi. Ağa iyice bilmişti.

Yemoş'u gelinler taşıyordu. O Duzgın'e son hizmetini veriyordu. 
"Gelmedin yardıma. Derdin çoktu. İşin çoktu. Yoksa garip Yemoş'u 
yalnız bırakmazdın. Dinlerdin. Yardım ederdin..."

Kızlar, oğlanlar küçücük çocuklar annelerinin fistanlarına tutun
muş, zır zır ağlıyorlar. Kamı burunlarında iki kadın zor yürüyor.

Gökte tek bir bulut yok. Sonbaharın üzgün renkleri, san kırmızı 
hüzün egemen doğaya. Pcpug ötmez olmuştu. Dersimlinin derdi 
yanında onunkisi hiçti. Ayıp olur öterse. Bu gidişle ötmeyi unuta
caktı.

Lanet yere varmışlardı. Eşek dikeninin bile kabul etmediği lanet 
yere, kırmızı yamaca.

Dizdirildiler sıra sıra. Çocuklardan, kadınlardan, gençlerden yükse
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len yakarışlar kanlı dereyi dolduruyordu. Haykırışlar dağları aştı, Xıdan
düzlüğünü doldurdu.

"Lemın dac! Uy Lemın! Lemm!"
Şivan kulakları sağu- ediyordu.
Askerler diz çöktüler. Tüfekleri omuza dayadılar. Gez, arpacık, 

göz, nefes kesip emir beklediler.
Bir zamanlar Mcmik Ağa'nm elini sıkan kol önce yukarı kalktı, 

sonra süratle aşağı indi.
"Aıeeeşşş!"
Savruldu selvi boylu kadınlar, koç delikanlılar. Dalından kopan 

yaprak hafifliğinde. Bebelerin küçük göğüsleri parçalandı, kalbura 
çevrildi. Kırk can ve iki yolcu kısa sürede kanlı derenin yamacına seril
diler. Küçük Şilan yine de nenesine yapışıktı.

Dersimde kan akıyordu. Dersim Dersim olalı böyle bir barbarlığı 
görmemişti. Küçük Helinler, Şılanlar, Hıdırlar, Hasanlar anne rah
minde imha ediliyordu.

Dersim i vera sona kare 
Mordem ke sono ra Dersim ser 
Cero yeno venge şin u şavare 
Ax lemın lemın lemın.

Ceno xo dove devursu sero 
Vane:"Zoro, zoro derde cigera hare"
Ne zalımone dina 
Xorte Dersim i qırkerde 
Cer u cor kerde te vırare 
Ax lemın lemm lemın.

Dersim i sera mız u dumano 
Usar nawo ame 
Derde mare pepug u sosın 
Gıle koje na niso bıvano 
Ax lemın lemm lemm.

Kami zawt dave pıro
Vake: "Mtrode pörüne çim de bımano"
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Ne zalimane dina ferman do 
Vato: "Dersim de az u wuz nemano"
Ax lanın lemın lanın.
Altından Dersindin,
Üstünden
Yükseliyor alı-u vah, şivan 
Ah lemın lemın lemın.

Kapanmış cesetlere 
İnliyor kadınlar.
Diyorlar: "Zor, zor, ciğer derdi zor.'
Dünyanın zalimleri 
Öldürmüş gençlerini Dersindin 
Almışlar üst üste 
Ah lemın lemın lemın.

Dersim'de sonlmhar 
üzerinde sis ve duman 
Konsun dağların tepelerine 
Ötsün pepııg it sos m (guguk kuşu)
Ah lanın lenıın lanın.

Vurdular yiğitler
Dediler: "Muradları içinde kalsın"
Ferman çıkarmış fakat 
Dünyanın zalimleri
Diyor ki: "Çoluk çocuk, Dersimli yok edilecek."
Ah lanın lanın lemın.

Yüzbaşı, cumhuriyet düşmanlarının içinde daha yaşayan var mı 
sanısıyla aşağı indi. Kanlı kırmızı yamaçtaki öldürülen insanların 
arasında dolaştı. Hareketsiz, açık cam gözler. Kanlı kafalar. Kırmızı 
yamaç daha da kızıl görünüyor. Memik Ağa'yı ve onun çocuklarım in
celedi. Kimse yaşamıyordu. Kanaat getirmişti artık. Dönüp kışlaya 
gidecekti. Birden bir inilti onu geri çevirdi. Sesin geldiği tarafa 
yöneldi. Ferad Ağa iri gövdesiyle oğlu Ali'nin üzerindeydi Yüzbaşı, 
gencin üzerinde durdu. Derin derin nefes alıyordu. Çekti tabancasını,
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kafasına doğrulttu. Tetiği çekip onu da öldürünce, burada işinin bit
tiğine artık kesin inandı.

Yüzbaşı Ali Fethi Esener, kışladaki makamına gelmişti. Emireri- 
ni çağırarak, bir telgraf yazdırdı.

"Tümen komutanlığına - Elazığ
Kendisi ve bütün ailesi imha edilen Ağa Memik'in oğlu Mursa, 

Elazığ hapishanesinde tutulmaktadır. Adı geçenin hapishaneden alınıp 
imha edilmesi devletimizin çıkarmadır. Gereğini arz ederim."

Xıdanlı olanları hemen duydu. Haber kısa sürede yayıldı. Korku
ları daha da arttı. Öyle ya, ağa ki onların dostuydu. Onu bütün aile
siyle öldürdüler. Onlar daha bir askere selam bile vermemişlerdi, onları 
haydi haydi. İyice dağıldılar. Yapıştılar kutsal dağlarına.

Gece karanlık çöküp, asker tehlikesi ortadan kalkınca aileler bir
birlerini görmek için toplanmaya çalışıyorlardı.

Kemiz, asker gelince hemen derenin öbür geçesine geçerek sak
landı. Kucağında Hıdır'm bebeği konağı izliyordu. Yeşil bir mağaranın 
içinde gibiydi. Dalları yere sarkan söğütler ve sık çalılıklar hcrtarafı 
örtüyordu. Bu doğal mağaranın bir deliğinden, aydınlık içindeki ağanın 
konağına bakıyordu. Korku ve heyecan içindeydi. Askerin konağı bu 
şekilde sarması akıl alır bir şey değildi. O güne dek bir çok kereler 
ağanın evinde asker ağırlanmıştı. Fakat bu telaş, şu her tarafa girip 
çıkmalar ne oluyordu. Olağanüstü bir şeyler olacaktı. İyice farkına 
varmıştı Kemiz. Bekledi. Öyle bir bekleyiş ki bir ömür kadar uzun 
geldi kendisine.

Mamed ağlamasın diye, sarkık pörsümüş memesini ağzına verdi. 
Ağasının ve tüm hane halkının götürülüşünü iç burukluğuyla izledi. 
Kalesan tepesinden kayboluncaya kadar gözlerini ayırmadı.

Dereye karanlık çökmeye başlamıştı. Konağa gitmeyi uygun 
görmedi Kemiz. Mame Kuj'lara gitmeye karar verdi. Mamed, aynlmaz 
bir parçası olmuştu. Kucağından düşürmüyordu. Acıma ve sevgi do
luydu ona karşı.

Bütün gece ve ertesi gün gözü kulağı yolda bekledi. Ağasından 
bir haber gelir, kötü olmayan bir haber.

Öğlene doğruydu. Ale Postık'm bacakları üzerinde yaylanır gibi 
dereye indiğini gördü. Ağanın uzaktan akrabası olurdu. Askeriyeye 
postacılık yapıyordu. En kötü hava koşullarında bile işini aksatmazdı.
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Askeriyenin yol göstereni, yardımcısı ayak işlerini gören biriydi.
Kemiz, haberi vardır diye, kucağında Mamed ona doğru yürüdü. 

"Kurban Olduğum Ali Ağa, ağamdan bir haberin var mı?"
Ale Postık'ın yüzünün çizgileri değişti. Kafası karıştı. t
Bir kadına, bir çocuğa bakıp duruyordu. "Kimin bebeği?” diye 

düşündü. "Kemiz katır gibi kurudur. O halde çocuk kimin?"
Sert bir şekilde sordu.
"Kimin çocuğu?"
"Hıdır'ın bebeği. Kurbanını ben ona. Mamed."
Bunu duyunca kinle, nefretle baktı bebeğe. Alıp boğası geldi 

içinden. Fakat nasılolsa ağanın soyu sopu yok edilmişti. Bebeğin 
yaşadığını askeriyeye haber vermek yeterli diye düşündü. Kemiz'e 
yanıt vermeden hızla oradan ayrıldı.

Ale Postık soluğu kışlada almıştı. Elinde şapkası yüzbaşının 
karşısında dimdik duruyordu.

"iyi biliyor musun? çocuğun Memik Ağa'nm torunu olduğunu?
"Evet komitan. Vallahi, billahi iyi bilirem."
inanılmaz bir heyecan duyuyordu. Çocuğun yaşaması tüm rüyala

rının uçup gitmesi demekti. Arazi, ev bark çocuğa kalacak. Yoksa tüm 
bu zenginlik kendinin olacaktı.

Yüzbaşı ne yapacak diye meraktan çatlıyordu. Bekleyiş uzun 
sürmedi. Yüzbaşı teğmeni çağırttı.

"Memik Ağa'nın bir torunu hayattaymış. Al şu herifi yanına 
çocuğu bul ve öbürlerinin yanına gönder."

Sözlerini duyan Ale Postık, neredeyse yüzbaşının eline, ayağına 
sarılıp öpecekti. Sevinci sonsuzdu.

Kemiz, Ale Postık'ın davranışına bir anlam veremedi. Tekrar geri 
gidip kadınların yanında ufaktan ufaktan ağlamasını sürdürdü. Bu 
sırada ağanın akibeti, acı haber ona ulaştı. Kıyamet koparır gibi 
bağırdı çağırdı, iki gözü iki çeşme ağladı, sızladı, ağıtlar yaktı. 
Sıkısıkıya Mamed'e sarıldı. Acısını, kalbinden kopup gelen sözlere 
döküyordu.

Güngörmüş kadınlar, Ale Posük'ın bir kötülük yapacağından 
korktular. Ona yiyecek hazırladılar. Kaçıp çocuğu bir süre, hiç olmaz
sa gündüzleri saklamasını önerdiler. Kemiz, dereyi geçip bahçeye ora
dan da konağın ve ballığın altından sık meşe koruluğuna girdi. 
Gözlerden uzak gömüldü ıssız koruluğa.
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Ale Postık önde, teğmen ve askerler arkada aramaya koyuldular. 
Uzun sürmeden Kemiz'i buldular. Çocuğu kopararak aldılar ondan. 
Kanlı dereye kadar Ale Postık taşıdı. Orada bebek süngiilcnerek kanlı 
dereye atıldı.

Mursa, olanlardan habersiz Elazığ hapishanesinde yatıyordu. Ha
pishane müdürü onu himayesine almıştı. Ayrıcalıklı bir yeri vardı. 
Türkçe öğrenim görüyordu. Gardiyanlarla arkadaşlığına ise diyecek 
yoktu.

Tümen komutanının birkaç kez Mursa’yı alma isteği geri 
çevrilmişti. "Cezası bitince veririz." deyip zaman kazanmak istemişti 
hapishane müdürü. Böylece ağanın bir dalı yaşama olanağına 
kavuşmuştu.

Hıdır’m bebeğinin katladclmesine karşı amansız bir hınç duyuyor
du Xıdanlı. Fakat kendi dertlerine düşmekten ötürü, bir araya gelip bir
likte ağıt yakmayı yapamıyorlardı, İki kişi bir araya geldiğinde, hemen 
acılarını birbirlerine konuşuyorlardı.

"Yezid bunlar. Kerbela’da imam Uşen'i bütün ailesiyle katleden 
yezitler. Şimdi de Dcrsinı'i katlediyorlar."

Haber, Alçek'in arkasındaki ormanda gizlenen Zere'ye de ulaştı. 
Duyar duymaz korktu, titredi. Giderek güvencesiz oldu. Diken 
üzerinde, tetikle bir yaşam sürdürüyordu. Ormanda ufak bir hışırtı mı 
duydu, irkilerek bebeğini bağrına basıyordu. Gündüzleri ormanın derin
liklerine giriyor, insanın aklına gelemeyecek biçimde saklanıyordu. 
Gece olup karanlık basınca, köye iniyordu. Geceleri kızlarına sarılıyor, 
hasret gideriyordu.

Günlerce, haftalarca bu yaşam sürdü. Zere vahşi bir hayvan gibi 
yaşıyordu. Bazı günler köye inmediği bile oluyordu. Koje Sov’un 
Duzgın dağına bakan yamaçlarına çekiliyor, oradan Kalmam deresini 
ve tüm vadiyi izliyordu. Her gün birbirine bağlı insanlar geçiriliyordu.

Güneş Kalmam vadisinin üzerindeydi. Bir sürgün kafilesi, derenin 
kenarında büyükçe bir tarlada durduluyordu. Zere merakla izliyordu. 
Gözleri, vadideki insanlardan ayrılmak bilmiyordu. Şimdiye değin bir 
çok kafilelerin geçirildiğini görmüştü. Bu kez yapılanlar başkaydı.

Hummalı bir çalışma sürüyordu. Kürtlere odun toplatılıyordu. 
Derenin sürüklediği koca kütükler, kesilen ağaçlar üst üste yığılıyordu. 
Zere, ağlayan bebeğine iyice boşalan memesini verdi. Sonra da kendi
sine ninni söylerken gözleri vadideydi.
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"Düri ra düri venge tufongu yeno 
Lazem mi neweso cızık ncceno 
Meberve taze mı meberve 
Dısmen bervise to hesneno..."

"Uzaklan tüfek sesleri geliyor 
Oğlum hasla meme almıyor 
Ağlama yavrum ağlama 
Düşman sesini duyar..."

Kocaman bir yığın olmuşuı. Askerler, sürgün kafilesini çembere 
almışlardı. Sonra insanlar bu odun yığınının üzerine bağlandılar. Zere, 
daha ne yapacaklarını çıkaramamıştı. "Orada bağlı bırakacaklar sandı. 
Fakat bir süre sonra, siyah bir duman göğe doğru uzandı. Arkasından 
kızıl alevler yükseldi. O, insan bağırtılarını derin uğultular halinde 
duyuyordu. Vadi acılı uğultularla dolmuştu. Alevler birbirine sarılıp 
yükselirken, insan gövdelerinin fırladığını görüyordu. Dehşet içinde iz
ledi Zere. Yanık et kokusu vadiyi sarmıştı.

Zere, yalnız bu olayı değil, daha bunun gibi ince olayları görmek 
şansızlığına erdi.

Bir keresinde yine Kalmam deresinde onlarca kişi katledilir, O, 
iki gözü iki çeşme öldürülen Kürt insanının acısına ağıl döker. Asker 
çoktan çekip gitmiştir. Etrafla kartallardan başka canlı yoktur. Birden 
cesetlerin altından bir çocuğun doğrulmasını, Duzgm'ın kerametine 
yarar. Bir süre hareketsiz ölülere bakan çocuk, Gere köyüne doğru 
yürür.

Dersim yanar. Dersim kanar. Tarihinde görülmemiş bir biçimde 
acı çektirilir. İnsan avı aylarca sürer. Kar, dağların doruklarından 
aşağılara indiğinde Zere Xıdan'a dönmek zorunda kalır. Asker korkusu, 
açlık korkusu egemendir. Kadınlar, çocuklarını: "Sus asker geliyor!" 
diye susturur.

Bu korku ne o yıl, ne de sonraki yıllar azalır.
Hcmedi'nin bütün ailesi götürülmüştür. Akibetlerinden en ufak 

bir haberi yoktur. Gündüzleri saklanan Hemedi, geceleri yol alarak 
Elazığ'a varmayı başarır. Günlerce istasyonda hayvan vagonlarına dol
durulan Kürtlcri izler. Büzüldüğü yerden karısının ve kızının bindiril-
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diğini görür. Bir yolunu bulup aynı vagona biner. Aydın'a sürgün edi
lirler.

Kentin ortasında günlerce aç, sefil, evsiz, işsiz kalırlar. Aşağı
lanmanın en katmerlisini görür. Kir, pislik ve açlık onursuz yaşamla 
birleşince, çabuk can alır. Karısı dayanamaz bu duruma ölür. Çocuğu 
kendisinden alınır. Bir başçavuşun hanımı kısırdır. Çocuk ister ko
casından. Başçavuş, Hemedi'nin kızını evine alır. Başlangıçta gör
mesine izin verdikleri halde, sonradan kızını görmesi de yasaklanır. 
Hemedi'de vatan özlemi Dersim dağlarının yüceliğinde gelişir. On iki 
yıl sonra tekrar köyüne döner.

* * *

Yiğit sağdıcı imam Uşen’in kafasının kesilerek öldürülmesinden 
sonra Hemedi'nin öfkesi inanılmaz ölçüde kabarmıştı. Ölke, onun sert 
çizgili yüzünü daha da sertleştirmiş, inanılmaz vahşi bir görünüm ver
mişti.

Dersim'e kan, ateş, ölüm getirenlere, insanları yaşadıkları yerden 
koparıp sürgün edenlere, güveni güvensizliğe, kendi halinde yaşar
larken, birden bu kaos ortamına düşürülüşlerine öfke duyuyordu, kin 
duyuyordu. Kini, kalbinin her atışında büyüyor, Dersim dağlarının 
yüceliğine erişiyordu.

Son zamanlarda iyice zayıflamış, daha da incelmişü. Gözleri derin 
derin çukurlara gömülmüşlerdi, tç huzursuzluğu yüzüne, gözlerine 
yansımıştı, insanı ürperten korkutan keskin bakışları bir kat daha 
sertleşmişlerdi.

Hemedi, gündüzleri etrafına topladığı arkadaşlarıyla olanak bul
dukları yerlerde, askere pusu kuruyor, Kürt köylerini basan, vahşetin 
en ağınn sürdüren ordu mensuplarıyla kıyasıya çarpışıyordu. Askere 
nereden geldiği bilinmeyen, onları şaşırtan, darmadağın eden darbeler 
vuruyorlardı. Fakat bir avuç yurtsever insanla sonuca gidemeyeceğini 
çok iyi biliyordu. Arkadaşlarıyla durum değerlendirmelerinde: "Eğer 
tüm aşiretler birbirlerine sırt verselerdi, bu felâket Dersimin başına 
gelmezdi." diye görüş bildiriyordu.

Bir gün yine onlarca askerle çatışmaya girmişlerdi. Başedecek 
güçlerinin olmadığını anlamışlardı. Geri çekilip karanlığı beklediler. 
Sonrada karanlıktan istifade, birkaç gündür gidemedikleri köylerine
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dağıldılar.
O gün Hcmedi'deki iç huzursuzluğu görülür cinsten değildi, içi 

içine sığmıyordu. İç burukluğu ve düşüncele^ almış onu uzaklara 
götürmüşlerdi. Yıldızlarla dolu göğün esrarlı aydınlığı altında köyüne 
doğru yürürken kasvet basmıştı.

Mcmik Ağa'yı anımsadı. Yaptıklarına yaraşan sonunu, Bertal, 
Ali ağaları ve diğer ünlü işbirlikçileri tek tek düşündü. Sonra sağdıcını 
anımsadı. Derin bir iç geçirdi. Haksızlıklara, barbarlıklara karşı 
kayıtsız kalan Kureş'c, Duzgın'e ve Tanrı’ya isyan etti. Laf söyledi. 
"Bunca haksızlıklar olurken, bunlar ne güne duruyor?" diye mırıldandı.

Bu işin sonu nerede bitecekti? Ne olacaklardı? Akrabaları, 
köylüleri, civar köyler, Ya Dersim?...

Yalnız olsaydı gam yemezdi. Lâkin karısı Şiları ve kizi Helin ne 
olacaklardı? İşbirlikçilerin ortadan kaldırıldığı bir yerde, onlara tümden 
yaşam hakkı tanımayacaklarına kanaat getirmişti.

Kafasındaki sorular tüm varlığına mal olmuşlardı.
Esrarlı gecenin sessizliğini arada sırada uluyan çakal ve kurtlar 

bozuyordu. Yer yer hızla vadiye doğru inen suyun hışıltısı geceyi daha 
da esrarlı kılıyordu. Yürüdüğü kıvrımlı, dik inişli keçi yolu onu bir 
tepeye getirmişti. Buradan köyü görünürdü. Fakat köyden ne bir ışık 
sızıyor, ne de bir ses geliyordu. Epeyce yaklaşmıştı. "Oysa şimdi 
köpekler havlamalıydı." diye düşündü. "Ne oldu bu köyün köpekle
rine?" diye söylendi. Sonra kötü düşünceler bütün benliğini sardı. Acı 
bir burukluk alev alev içine yayıldı. Kızını ve karısını anımsadı. Ka
fasından geçenlerden adeta korkuyordu.

"Hayır hayır böyle düşünmemeliyim?" diye avunmaya çalıştı.
Bu arada evinin altındaki ağıla yaklaşmıştı. Yine bir kıpırtı yok

tu. Halbuki hayvanlar ayak seslerine kulak kabartır, işkillenirler. 
Adımlarını hızlandırdı. Yıldızların zayıf aydınlığında ağıla girdi. Bom
boştu. Koşarak eve vardı. Kapı açıkü. Karanlıkta bir odadan öbürüne 
koştu. "Şilan, Şilan... Helin..." diye bağırmaları da yanıtsız kalmıştı. 
Nefes nefese kalmıştı. Zor soluk alıyordu. Boğazı ağzı, dili kurumuş, 
göğsü hızla kalkıp iniyordu. Korku ve telaş, gözlerini açmış, 
soğukkanlılığını yok etmiş, heyecanını arttırmıştı. Kendisinden bek
lenmeyen bir yıkıntı ve panik içindeydi. "Belki kardeşlerimdeler." diye 
avuttu kendisini. Bir çırpıda İmam’m evine vardı, "imam, Imaam" diye 
bağırmak istedi. Fakat boğazına bıçak saplanmış gibi bir ağrı vardı.
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Boğuk boğuk sesler çıkardı. Bağırmak istemesine rağmen sesi çok 
zayıf çıkıyordu. Evlere girdi çıktı. Ne İmam'da ne de Mursa’da kimse
cikler vardı. Sonra köyün içinde birine rastlarım, birini bulur sorarım 
diye dolaşmaya başladı. Kapılar, pencereler açık, köy viran olmuş. 
Arada bir kendisini gören kediler miyavlıyordu. Başka da canlı yoktu. 
Kahrolmuştu Hemedi. Bir an için kendisini öylesine yalnız ve 
yardımsız gördü ki inanılacak gibi değildi.

Helin ve Şilan gözlerinin önüne geldiler. "Nasıl öldürdüler? Yok
sa daha yaşıyorlar mı acep?" diye düşündü. Bir an önce akibetlerini 
öğrenmek istiyordu.

Kafasında cirit atan korkunç düşüncelerin esiri olmuştu Hemedi. 
Kurtulmanın olanağı yoktu. Düşünceler, yorgunluğunu unuttur
muşlardı. Evinin damına çıktı. Sırtüstü uzandı tozlu dama. Gözlerini 
göğün derinliklerinde parıldayan yıldızlara dikmiş, Hclin'i ve Şilan'ı 
anılarına getiriyor, onları yaşıyordu.

O, köye her gelişinde Helin: "Bavc mı amo. Bave mı amo." (Bab
am gelmiş) diye sevincinden onun boğazına sarılırdı.

Kızı ve karısı gözlerinin önünde, sabahın ışımasını bekledi. Sa
bah; beklemek ona yıllan beklemek kadar uzun gelmişti. Karanlık ye
rini hafifi n ışımaya bırakınca kalktı. Bütün vücudunun ağrı içinde ol
masına aklın..adı bile.

Kuşlar cıvıl cıvıl sabahı karşılıyorlardı. Hemedi, köyün sakinle
riyle dolu olduğu anları anımsadı. Bu saatlerde yaşam dolar, kuşlara 
inat, bir uğultu, bir gürültü yapılır ki sorma. "Heyhat! Nerede şimdi?" 
diye düşündü.

Önce kendi evine, sonra kardeşlerinin ve tüm köylünün evlerine 
yeniden girdi çıktı. Evlerde eşyalar devrilmiş, insanların telaş ve acele 
içinde oldukları, bıraktıkları izlerden açıkça belli oluyordu. Onu gören 
kediler ayaklarına dolanıyor, nazlı nazlı miyavlıyorlardı. Ne bir yaşlı, 
ne bir çocuk, ya da hasla, kimse yoktu. Yok, yok...

O gün arkadaşlarıyla buluşma yerine ilk gelen oydu. Arka arkaya 
öbürleri de bitkin, başları önlerinde gelince, tüm çevre köylerinin 
boşalüldığmı anlamıştı. Kısa bir fikir alış verişinden sonra ikişerli gu
ruplara ayrıldılar. Helallaşıp ayrılmak zor olmuştu. Ne de olsa aylardır 
kader birliği, kafa birliği yapmış, dostluğun arkadaşlığın en yücesini 
yaşamışlardı.

Bir daha birbirlerini göremeyecekleri bilincindeydiler.
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Hcmcdi vc arkadaşı, gündüzleri saklanıp geceleri yol alıyorlardı. 
Peri Çayını geçip uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra nihayet Har- 
put'un tepelerine varmışlardı. Bu sırtlardan, yüzlerce, binlerce ışık 
içindeki Elaziz'i gördüklerinde heyecanlar daha da artmıştı. Sonra kente 
inip Dersindi hamallardan durumu sordular. Hamallardan biri: "Uy 
bira uy! İnsanlar iplerle birbirlerine bağlı, aç vc susuz, hasta ve yor
gun, bitkin. Bu halde kara vagonlara dolduruluyorlar. Sonra uzun bir 
düdük. Alıp götürüyorlar. Batıya diyorlar, Batıya. Batı büyük lâkin. 
Hangi şehredir? Kimse bilmez. Zati gizli tutuyorlar. Gidenin döndüğü 
olmamış, ya da bugüne değin bir haber gelmemiş. Ne oldu bu Der- 
sim’c? Nasıl oldu bu hal? Bu gariban halk!" dedikten sonra kendisini 
tutamamış hüngür hüngür ağlamıştı.

Hcmcdi istasyon çevresinde mekik dokuyordu. Saatlerce 
görülebilir yüksekçe bir yerden, bir çalıya, bir ağaca, ya da bir duvara 
çömelip sırtını dayıyor, kara vagonlara bindirilenleri izliyordu, 
istasyonda mahşer havası vardı. İnsanlar ililiyor, kakılıyor, insanlar 
dipçikleniyor. Sopalarla rasgele dövülüyor. Aileler parçalanıyor. Kadın 
çocuğundan, erkekler kadınlarından ayırtılıyordu. Ortalık toz duman, 
göz gözü görmüyor. Çocukların, kadınların ağlayıp sızlamalarına gök 
kubbe zor dayanıyordu.

Manzara yürekleri parçalatan cinstendi, iplerle birbirlerine bağlı 
getirilen insanlar, vagonların önünde çö/.iHüyor, zorla içeri atılıyorlar
dı.

Hcmcdi izlediği yerden olayın dehşeti karşısında daha da küçüldü
ğünü hisseni. Olayı anlamak, anlatmak olanaksızdı. Belki de o güne 
dek yeryüzünde eşi benzeri görülmemiş cinstendi. Etrafta Hcmcdi gibi 
pek çok izleyici vardı. Beklemek ona bir ömür kadar uzun gelmişti. 
Giderek sabırsızlanmıştı. Buna rağmen umudunu kaybetmeden bekli
yordu. Aç, susuz olduğu halde olduğu yerden kıpırdamıyordu. Bir ara 
nasıl olduysa gevşedi, bir rehavet basmıştı. Gözleri, bütün bedeni 
kurşun bağlanmış gibi ağırlaşmıştı. Gözleri ikide bir kapanıyor, ka
panır kapanmaz Helin'in hayali düşüyordu önüne. O zaman hemen sil
kinerek, korku içinde açıyordu gözlerini. Tekrar izlemeye başlıyordu, 
işte böyle bir anda birden karısını gördü. Hayal mi gerçek mi? Ayağa 
kalkmayı denedi. Başı dönüyordu. Helin de arkasından yürüyordu, 
t ierçek olduğuna inanmıştı. Etrafta süngü takmış askerler dolaşıyordu. 
Onlara hiç. aldırmadan yürüdü sevgililerine doğru. Bir askerin: "Hey,
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dur bakalım. Nereye gidiyorsun? Canın seyahat yapmak mı istiyor?" 
demesinden başka kimse karışmamıştı.

Karısıyla göz göze gelmişti. Sevgili karısı Şilan, süzülüp incel
miş, esmer benzi iyice solmuştu. Üzüntü, keder, yorgunluk ağır bir 
yük gibi omuzlarına binmiş, çökertmişti. Hemedi’yi görünce, siyah 
gözleri aydınlandı. Yüzüne zoraki bir gülümseme oturdu. Sevinsin mi 
üzülsün mü belli olmayan bir gülümsemeydi. Acıyla karışıktı. Ko
casını tekrar gördüğüne hudutsuz sevinmişti. Lâkin onun özgürlüğe ne 
kadar tutkun olduğunu bildiğinden, kendileri gibi köleleştirileceğini 
düşününce de sevinci uçup kaybolmuştu.

Helin, babasını görünce koşarak boynuna atıldı.
"Bave mı, bave mil" (Benim babam) diycrcK sıkıca boynuna sarıl

mış bırakmıyordu. Bir yandan da pınar gibi gözyaşları döküyordu. Hc- 
medi’nin okşamaları, ve: "Me berve, bav qedac to bıjero, me berve. 
(Ağlama, baban kadanı alsın, ağlama.") demeleri fayda etmiyordu. 
Şilan, gözyaşlarını içine atıyor, baba kızın hazin buluşmalarını kor
kulu, endişeli izliyordu.

Vagon tıklım tıklım doluydu. Tren harekete başlayınca, yaşlı in
sanların dudaklarına dualar dökülmüştü. Bir mırıldanma, bir homurtu 
vagona yayıldı. "Ya Duzgm! Ya Eli! (Ali), Ya Kures!" ve daha öbür 
yatırlar...

Medet umuyorlardı onlardan. Hemedi için için yakarışlara 
içerlendi, kızdı. "Kendisine yardım edemeyene, onlar hiç yardım etmez
ler.” diye acı acı yakındı.

Tren, harekete başladıktan sonra uzun uzun düdük çalmıştı. Sanki 
Kürdistan'a, Dersim'e veda ediyordu. Gerçekte ise, yaşama vedaydı. 
Kürtler için yaşam bitiyordu burada.

Bir süre sonra tekerleklerin rayların üzerinde bırakukları monoton 
seslerden başka, vagona sessizlik egemen olmuştu. Yüzler gerilmiş, 
gözlere korku oturmuş, dehşet içindelerdi.

Ayaktakiler yorulmuşlardı. Oturmak için, çocuklar kucağa 
alınmak zorundaydı. Çünkü tümüne oturacak kadar yer bile yoktu.

Aileler, akrabalar iyice birbirlerine sokuldular.
• Trene bindikleri zaman öğleden sonraydı. Elaziz ovası, ateşe veril

miş gibiydi. Sonbaharın en sıcak günlerini yaşıyordu. Kara vagonun 
içi de fırına dönmüştü. Havasızlık ve ağır koku bunaltıyordu insanları. 
Soluk almak işkence gibi geliyordu. Dersim dağlarının püfür püfür
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esen rüzgarını anımsıyanlar pek çoktu.
Yüzlerine acının, çilenin ve de onursuzluğun en derin hatları gel

ip oturmuştu. Kaygılıydılar. Her an ölümle yan yana, burun buruna 
duruyorlardı. Ölüm kara vagonda kol geziyordu.

"Tak lak tak taka tak" Trenin tekdüze ilerleyişi o gün, o gece, er
tesi gün kısa molalar dışında sürmüştü. Kara vagonun içi, zifiri ka
ranlıktan, günün sızan ışığına, sıcaktan ayaza değişmişti. Fakat ne 
sürgülü kapı açılmış, ne de bir parça ekmek, ya da su veren olmuştu.

"Pis Kürtler! Kızıibaşlar! Devletimize karşı gelenler beslenir
mi?"

Çocuklar ciyak ciyak bağırıyor, karınlarının aç olduğunu 
söylüyorlardı. Saatlerce bu bağırtılar sürüp gitmiştil Sonra güçten 
düşünce, annelerinin kucaklarına dökülmüşlerdi. Açlık ve susuzluk on
ları kemiriyordu.

Şilan, Helin'in yakarışlarına dayanamamıştı. Yıllardır sütten kes
tiği kızına yeniden memesini vermek zorunda kaldı. İkinci günde 
ölümler başlamıştı. Önce çocuklardan hasta ve zayıf olanlar, sonra da 
büyüklerden dökülenler...

Bir parça örtüyle örttükleri ölülerine ağıt bile yakamıyorlardı, 
Dersim'in bu acılı Kürtlcri.

* * *

Hemedi, karısı ve kızı Helin, yarı ölü Aydın kentine atılmışlardı. 
Yanlarında bir kaç Kürt aile daha vardı. Öbür Dersindiler ise, birbirle
rinden onlarca yüzlerce kilometre uzaklıklara dağıtılmışlardı. Heme- 
di'nin kardeşleri İmam ve Mursa, Bergama ve Ayvalık'a sürülmüşlerdi.

Karakolun yanma bırakıldıklarında, Şilan da Helin de tükenmiş
lerdi. Helin iyice ufalmış, yumruk yumruk iri siyah gözlerinden fer 
uçup gitmişti. Dersim dağlarının çelikleştirdiği Hemedi de bile ayakta 
kalacak hal kalmamıştı. Karısını ve kızını karakolun bitişiğindeki 
evin birinci katma çıkılan merdivenlerinin altına taşıdı. Sonra yiyecek 
bir şeyler bulmak umuduyla etrafım dolaşmaya başladı. Uzaktan sıcak 
ekmek kokusunu alınca, o tarafa yöneldi. Tek kelime söylemeden 
fırıncının karşısına dikildi.

Fırıncı, bu saçı sakalı birbirine kanşmış, kartal burunlu, sert 
bakışlı yabancı gence merakla baktı. Sonra onunla her göz göze
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gelişinde kafasını çevirmek, ondan bakışlarını kaçırmak zorunda kaldı. 
Rahatsız edici, delip geçen bakışlardı. Hemedi kaskatı kesilmiş, ondan 
gözlerini ayırmıyordu. Huzursuz olmuştu fırıncı. Sonunda ondan kur
tulmak için, bir somun uzattı.

Hemedi iyice zayıflayan karısının sağlığından korkmaya başla
mıştı. Şilan hastaydı. Sık sık titreme nöbetleri geliyordu, iri gözleri 
ufalmış, gözlerine ak yürümüştü. Buna rağmen Şilan, Helin'i 
kucağından düşürmüyor, onun üşümemesi için elinden geleni 
yapıyordu. Üstelik Hcmedi'nin getirdiklerini yemiyor, kızma yediriyor
du.

Hclin, adamakıllı kirlenmişti. Sık ağladığından, ıslanan yüzüne 
binen toz, koyu dalgalar oluşturmuştu yanaklarında. Kirli siyah saçları 
kafasına yapışmıştı. Entarisi kirlenmiş, belirsiz bir renk almıştı. An
nesinin kucağından düşmeyen Heiin, her gün onun söylediği lorikleri 
dinliyordu. Arasıra gözleri mavi göğün derinliklerine takılıyor, 
köyünün insanlarını, çocukları ve yüksek dağları özlediğini belli edi
yordu. Annesine, oyun arkadaşlarını durmadan soruyordu.

Günler, haftalar geçmişti. Durumlarında bir değişiklik olmamıştı. 
Bir gün biraz uzağında bir astsubay ile karısı durmuş, uzun süre onları 
izlemişlerdi. Sonra da kendi aralarında cl kol hareketleriyle konuşunca, 
Hemedi de, Şilan da kendilerinin konu olduklarını anlamışlardı.

"Pis Kürtlcr! Kızılbaşlar!" sıkça duyduklarıydı. Özellikle çocukla
rın: "Gavurlar! Kızılbaşlar! Pis Kürtlcr!" diyerek taşlamaları onları fev
kalade üzüyordu.

Hemedi, burnu tutulsa canı çıkacak kadar dert dolmuştu. Nasıl bu 
aşağılanmaya, bu çileye dayandığına kendisi.bilc şaşıyordu.

O bütün bunları sineye çekecek adam mıydı?
Bu arada Şilan iyice kötüleşmişti. Açlık, soğuk rutubet bir yan

dan, temizlenememek öbür yandan kadını yiyip bitiriyordu. Haftalar 
olmuştu ki, bedeni bir damla su yüzü görmemişti. Titreme nöbetleri 
iyice artmıştı. Gün ortasında, sıcakta bile nöbetler geliyordu. Sıcaklı 
ğmı kaybetmiş, kanı adeta kurumuştu. Gözleri devrilmiş, zarif yiiz ke
mikleri dışarıya fırlamıştı.

Hclin ise, giderek düzelmeye başlamıştı. Yüzüne kan gelmiş, iri 
gözleri eski canlılığına kavuşmuş, kirli esmer yüzüne esrarlı bir 
güzellik katıyordu. Gelen geçen hayret ve merakla onu izliyordu. Bu 
kirli Kürt kızının olağanüstü güzelliğine şaşıyorlardı. O ise, olandan



bitenden habersiz, çatlamış çıplak ayaklarıyla etrafta dolaşıyor, 
bakımlı çocuklara bakıyor, toz toprak içinde oynuyordu.

Aydın'ın havası Dersim’inkine benzemiyordu. Sonbaharın rutu
betli soğuk havası onların ciğerlerine kadar işliyordu. O gece yine 
böyle bir soğuk vardı. Şilan, akşamdan kızını kendi entarisine sarıp 
sarmalamış, kafasının alüna da kolunu yastık yapmıştı. Sonra bir daha 
uyanmadığı uykuya dalmıştı.

Şilan, çektiği işkenceden, çileden kurtulmuştu. Devlet Dersim'de 
öldürmediğini Batıda öldürüyordu. Yavaş yavaş ve de çektirerek.

Hemcdi, karısı ve kızının yanında sırtını duvara dayamış gecenin 
karanlığında uzun süre düşünceleriyle kavgaya girişmişti. Sonunda 
yorgun düşerek gözlerini yumabilmişti. Fakat hava çok soğuktu. İkide 
bir uyanıyor, sabahın olmasını bekliyordu.

Sabahı muştulayan ağartı, ona kara haberi de beraberinde getir
mişti. Zorlukla ayağa kalkabilen Hemedi'nin gözlerine Helin takıldı. 
Derin derin soluk alıyordu. Bir melek kadar güzeldi. Sevindi. Sonra 
karısına baktı. Sapsarı, hareketsiz bir yüz. Korktu Hemedi. Eğilip 
yüzüne, boynuna elini dokundurdu. Soğuktu. Ölmüştü. Bu'gerçeklik 
karşısında dizleri çözüldü, başı döndü. Yere kapaklandı. Dişleri birbi
rine geçmiş, bütün vücudu kaskatı kesilmişti, Acının uğramadığı or
ganı yoktu.

Kendisine gelince, kızını uyandırmadan annesinin kucağından 
çıkarıp kendisinin uzandığı telisin üzerine bıraktı. Karısının başında 
yere çöktü ve karısının başım dizlerinin üzerine koydu. Saatlerce ona 
baktı. Ağlamıyordu. Gözyaşlarını içine döküyordu. Alnındaki damarlar 
domur domur olmuşlardı.

Karakoldan askerler gelip Şilan'ı götürdüklerinde, Helin kızılca 
kıyamet koparıyordu. Dersim’in acısı, Hclin'in göz yaşları olmuş 
akıyor akıyordu. Babasının kucağında hıçkırıklar içinde kendinden 
geçmişti.

Ertesi gündü. Astsubay ile karısı yine gelmişlerdi. Bir süre onları 
izledikten sonra, kadın Hcmcdi'yc yaklaşmış ve: Kızı bana ver ben ba
kayım." deyince, Hemedi kucağında tuttuğu Hclin'i daha da kendine 
çekmiş, adeta bağrına sokmak istemişti.

Kadın ısrar ediyordu. Güzellikle çocuğu almak istediğini, yumu
şak davranışlarından belli ediyordu. "Eğer vermezsen, karın gibi bu 
yavrucak da ölür. Acımıyor musun kızına? deyince Hemedi değişmişti.
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"Öyle ya önümüz kış. Bu da benimle ölür." diye korkusunu içinden 
geçirdi. Kızı aldılar ondan. Astsubay, Hemedi'ye: "Öyle eve gelmeye 
bakma!" diye gözdağı vererek onu kızından iyice ayırmıştı.

Hemedi, tam on yıl kızını geri almak için uğraş verdi. Vermedi
ler. Uzaktan görmesini bile yasakladılar. Kısır astsubay karısı, bütün 
olanaklarım Helin'e veriyordu. Helin, on dört yaşma basmış, büyü
müş, serpilmiş fevkalade güzel bir kız olmuştu.

O günlerde hükümet, Kürtlerin memleketlerine dönebileceklerine 
dair af çıkanmıştı.

Hemedi, bir yolunu bulup kızıyla buluşmak için olanak arıyordu. 
Bir gün onu sokakta yalnız başına görünce sevindi. Yürüdü ona doğru. 
Gözleri pırıl pırıl aydınlanmıştı. Mutluluk sarmıştı, ayaklan gönlü 
havalardaydı. "Helin, Helin’im!" diye sanlıp hasret gidermek istedi. 
Helin geri geri çekildi. Bir yabancı gibi davrandığını görünce, sevinci 
üzüntüye, eleme dönüşmüştü.

"Kızım ben senin gerçek babanım. Nasıl babandan kaçarsın? Rah
metli annen seni çok severdi. O seni korurken burada öldü. Bir kaç so
kak ileride. Annen öldükten sonra seni benden aldılar. Bak kızım, kur
ban olduğum. Biz Kürdüz. Türk değiliz. Dersim’de Türkler soyumuzu 
kestiler. Yaşayanları da Batıya sürgün ettiler. Şimdi af çıkmış. Gel be
raber köyümüze dönelim."

Hemedi’nin tüm yalvarmaları sonuçsuz kalmıştı.
Hemedi, sevdiği karısı Şilan'm hatırası Helin'i de kaybedince, bu 

ülkede bir dakika daha kalmanın gereksizliğini anlamıştı. Ayvalık ve 
Bergama’daki kardeşleriyle Kürdistan'a döndüklerinde on yılı aşmıştı.
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-Çocuklarıma Mektuplar Belge yayınlarının son kitabı. İtal
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muş bir yazar Gramsci. Çocuklarıma Mektupları yirıııi yı
la hükümlü yattığı hapisanelerde yazmış."

Akşam, 8  E k i m  1979
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Haydar Işık 1937’de Dersim’de “top, tüfek, 
mitralyöz gürültüleri içinde, dünyaya gözlerini 
açtı. Bu korku tüm çocukluğuna egemen oldu.” 
İlk öğrenimini Nazimiye’de yaptı. Akçadağ Köy 
Enstitüsü’ne gitti. Muş ve Tunceli’de üç yıl köy 
öğretmenliği yaptı. Bursa Eğitim Enstitüsü’ne 
yazıldı. Nazimiye, Nallıhan ve İzmir'de 
ortaokul öğretmenliği yaptı. 1974’de Ege 
Üniversitesi Eczacılık Yüksek Okulu’nu bitirdi. 
Aynı yılın sonlarında Almanya’ya, Türkiye’li 
göçmen çocuklara öğretmenlik yapmak üzere 
gönderildi. Türkçe ders kitaplarındaki ırkçı, 
militarist, çağ dışı ve yanlış yanları içeren 
Almanca bir broşür ve makale yayınladı. 
Çeviriler yaptı, Almanya’da yaşayan yazar evli 
ve üç çocuklu.
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