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Ji bo bîranîna xwişka min a
Necla Baksi ku di, 12.12.1980' 

de, bi destê Ordîya Tirkan li bajarê 
Qamîşloyê, tevî çardeh hevalên xwe 
ve hat kuştin.

Mahmut Baksi
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HÊLÎNEK

Teyra Basbelek wek brûskê xwe ji serê Sipa- 
nê Xelatê berda jêr. Perr û baskên wê ruyê es- 
mên qelaşt. Gul û sosin, nêrgiz û rihan, ji bayê 
baskên wê serhev de ketin. Nefel û giya bîne- 
ke xweş xistin dilê Sipanê. Sipan fûriya...

Teyra Basbelek bi lez û bez xwe dirêjê Gola 
Wanê kir, li hawirdora golê geriya. Gola Wanê 
ji heybeta perrên wê lecpya, kef da. Pêlan xwe 
li qerexê Çiyayê Sipanê dan û ketin naziya... 
Teyra Basbelek bi kêfa dilê xwe firiya, çû hat. 
Çavên xwe berda nava golê û sekiriî. Roj di di- 
lê golê de tecjya. Ev gol ji hezaran sala vir de 
gola wê bû. Bi dil û can, bi eşq û evînî, bi golê 
re kete laqirdiyan. Porê xwe şûşt, biskên xwe 
xemiland, hesreta dilê xwe ji golê re got. Paşî 
berê xwe da Sipanê û firiya. Bilind bû. Sipan 
di bin de ma. Teyra Basbelek li hawirdora Si- 
panê çerixî. Pezkoviyan dît. Li xezalan mêze 
kir, rastê refên kewa hat. Dengê qulingan kete 
gohên wê...

Ber evarê Teyra Basbelek qerarê xwe da. Be- 
lê ewê hêlma xwe li serê dareke bilind û geş çê- 
kira. Ev dar cinarê Xecê û Siyabend bû. Ev dar 
dara evînê bû...

Bi rojan teyra Basbelek xebitî. Bi şev û roj 
nesekinî. Ji xwe re hêlînekê xweşik û nerm çê-
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kir. Piştî çend rojan hêlîna xwe bi çar hêkên 
delal xemiland, li ser hêkên xwe runişt Q seki- 
nî. Carna mêrê wê dihat balê, alikari dikir, jê- 
re xwarin tanî.

Piştê çand heftan hêk di binde lecpyan. Çar 
zarokên piçûk serê xwe derxistin Q giriyan. Bu 
çike çika wan u qariyan. Teyra Basbelek perrên 
xwe kir siwan, wan xiste dilê xwe, bi evîrii li 
wan mêze kir u keniya...

Zarok zQ firoke bun. Carna bi dê u bavê xwe 
re diçun nêçirê û difiriyan. Roj bi roj hînê jiya- 
nê dibun u digeriyan.

Lê rojek, rojekê havinî, gurmînek bi serê Si- 
panê ket. Sîpan hêjiya, Sîpan giriya, Sîpan te- 
cpya. Newal û zinar deng dan. Gola Wanê vere- 
şiya.. Neçirwaneke zalim u bêbav berê tivinga 
xwe dabu dilê hêlîna Teyra Basbelek... Gurmmm 
gurmmmm... Henek zarok bê can ketin binê da- 
rê. Perr u baskên wan şikestin... Yên sax man bi 
çaralîreviyan...

Neçîrvan hêlîna wan xira kiribû...
Xecê u siyabend di nav gora xwe de dinali- 

yan...

Mahmut Baksi Stockholm/1984
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EZ ÇAWA HATÎM DÎNE ?

Ez ji we re çawa bêjim. Ez pirr qels im. Bejna 
min zirav e wek tayikê. Bi pifeki ez dileqim, dihe- 
jim, difîrim. Piça goşt para min neketiye. Ranên 
min çerm u hestl ne. Çawa ku meriv derpêkî li ma- 
şekîbike, ez ji wilo me. Parsuyên min yek bi yek 
tên jimartin. Qorikên min wek hêkên çivîkan di 
nav derpiyê min de li hev dikevin. Pirr caran der- 
piyê min ji min dişeqite, dikeve nav lingên min. 
Destê min tim bi derpiyê min ve girêdayî ye.

Lê ez pirr zîrek im. Ji aliyê zanebunê ez ji heva- 
lên xwe ne kêmtir im. Şika min ji hişê min tune 
ye. Ez jî difikirim, dikenim dipeyîvim. Lê dadê u 
bavo bi çavekîpiçûk li min mêze dikin. Ji wan kiri 
ez tiştek nizanim û pirr saf im. Ew min li gora bej- 
na min dipîvin. Ji bo vê yekê gelek caran şaşiyê 
mezin dikin. Mesela gava dilê wan bi hev şabûnê 
dixwaze, bavo eşkere ji dadê re dibêje û diçin di- 
kevin nav ciya. Ji wan kiri ez bi van tiştan nizanim 
û fêm nakim. Lê bi rasti ew xwe dixapînin. Pirika 
min digot: " Aqil ne di sala de ye, aqil dî serî de 
ye."

Baş e, bi bîr û baweriya we, ez çima hew qas jar 
im ? Ma ez têr xwarin naxwim ? An jî di mala me 
de tiştê me yên xwarinê tune ? Bi rasti mala me 
her dem tijî ye. Hûn çi bixwazin di mala me de he- 
ye. Bavo di vî ali de pirr baş e û dilsoz e. Tu car
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malê vala nahêle. U ez ji sibê heya êvarê tişta di- 
xwim û vedixwim. Heta beriya ku ezê razêm jf disa 
hinek tişta davêjim devê xwe û di xew re diçim. 
Erçena min tim dixebite, wek aş...

Lê disa jf ez qels im, hesti Q çerm im. Çima 
gelo ? Piştî hewqas xwarin Q vexwarinê ez çima 
wusa me ? Ma Xwedê ji min standiye, çi ye ? Bê 
guman ev tişt ne bê sedem e.

Ez dizanim, pirraniya we ketiye meraqa min Q 
hun dixwazin ku ez ji we re sedema vê tiştê pêre 
pêre bêjim. Hay hay... Serseran, serçavan. Ez ji 
naxwazim hun di meraqa min de bimîhin. Ezê 
vêga ji we re rastiyê bêjim. Ez wusa bawer im ku 
hunê heq bidine min Q alikariya min bikin...

Şeva ku bavo Q dadê bi hevre peyivîn, ji bo za- 
rokan çêkin, dadê hijde, bavo bist salf bu. Gava 
ku peyva wan qediya, bavo wê şevê zikê dadê tijf 
kir. Ava bavo u hêka dadê di nav zikê dadê de gi- 
hiştine hev. Roj bi roj zikê dadê mezin bû, pifiya, 
werimî. Tu kes, ne bavo, ne jf dadê zanibû, ku ba- 
vo du tov xistibu zikê dadê. Dadê bi cêwik bû, lê, 
gumana wê ji vf tiştîtune bû.

Ez û brayê xwe di zikê dadê da mezin dibûn. 
Brayê min tim li min Neheqi dikir û pihîna li min 
dixist. Nedihişt ku ez xwarin bixwim. Çi dihat, da- 
vêt devê xwe. Dikir nedikir têr nedibû. Cama ku ji 
berê bima dida min. Ji bo vê yekê brayê min ji 
min zeximtir û girtir bû. " Ez kur im, ez mêr im " 
digot. " Tu keç î, ez çi bêjim gere tu wekf min bi- 
kf... " Pirrê cara li min dixist. Me bi şimaqan hev- 
du diperitand. Lê ez pê nikaribûm. Brayê min bû-
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bû wek golikê çolê. Şerê me, diya me zaf dêşand. 
Zikê wê bel dibû, ciyê pihinên me ji derve dihat 
xwuya kirin...

Brayê min roj bi roj mezin dibû, qelew dibû. Bi 
kêmani du car li min hebû. Di nav zikê dadê de 
hema hema ji min re cî nema bû. Rojê belki deh 
caran li min dixist, gohê min dikşand, quncirîka li 
min dida. Min qêrîriî dikir, hawar dikir, lê tu kes 
bi dengê min nedihisiya. Hawareke bê bersiv, ha- 
wareke beredayi bû...

Rojekî gava brayê min ketibû xewê, min qerar da 
ku ji zikê dadê derkevim. Bes e. Ez êdi nikarim 
zêde derdê brayê xwe bikşînim. Ez jê pirr ditirsi- 
yam. A bixêr ew e ku em ji hevdû biqetin. Min xwe 
di zikê dadê de qeliband, serê xwe berjêrê nav 
lingê dadê kir. Ji nişka ve brayê min şiyar bû û bi 
qevdika piyê min girt û para kişand. Min wîda ber 
pehîna, ber zîtika. Lê feyde nekir. Wî dafek li min 
da û xwe berjêrî nav linge dadê kir û herikî, çû... 
Di nav çend deqan de wenda bû, qîrîhiya wîji der- 
ve dihat. Şerê min û brayê min êşekê pirr mezin 
û hişk dabû dadê. Qîjînî jê diçû. Gavên wê vekirî 
bûn. Dadê dixwest ku çi di zikê wê de hebe bavêje 
derve...

Li ber lingên dadê dengên jinan dihat. Di zikê 
dadê de ez tenê mabûm. Bi rastî ez pirr dêşiyam, 
kela min rabû bû. Çima wan jinan pêşîbi serê bra- 
yê min girtin û kişandin, ne yê min ? Bo ku ew 
kur bû, ha ? Madem wusa ye, ez jî demakevim. 
Ezê di zikê dadê de bimînim. Piştî brayê min, zi- 
kê dadê vala bûbû. Ez êdîbi kêfa xwe dikaribûm
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bilepitîma. Min xwe kişand jorê, ku tu dest negihî- 
je min. Min haziriya xwe û xewê dikir, ji nişka ve 
dengê pîrika min kete gohên min.

- Were derve, pîrika min got.
- Ez nayêm, min gote pîrika xwe. Hun bimrin jî, 

biteqin jî ez nayêm.
- Keçê pepukê, rebenê derkeve were dibêjime te. 

Ezê şekirê qulo qulo, şekirê sor û zer bidim te. Tu 
ji min bawer naki, hema hinek serê xwe derxe û 
mêze ke.

- Ez nayêm min ji te re got. Min sond xwariye ez 
ji zikê dadê dernayêm. Dev ji min berde û here. Tu 
doza çi li min diki...

- Ku tu neyî wê diya te bimire, pîrika min got. 
Zû ke were.

Ez fikirîm... Sêwîtîyê ez tirsandim. Zarokên sê- 
wî, xasma en bê dê, karin çi bikin. Lê ne rast e. 
Pîrika min dixwaze min bixapîne. Ev hewqas meh 
e, em di zikê dadê de bûn, çima dadê nemir ? 
Karûbarê mezinan tim xapandin e...

- Tu min dixapînî, min gote pîrika xwe. Ez ne yê 
xapandinê me. Min carek qerar daye, ez ji zikê da- 
dê demakevim.

Zikê dadê germ û xweş bû. Kulpina dilê dadê 
dihat min. Ez ji bela brayê xwe jî xelas bûbûm. Çi 
biketa zikê dadê yê min bû. Ma ezê çima derke- 
vim. Wele ew biteqin jî ez dernakevim û naçim ba 
wan.

Ji nedîtî ve dengê zirnê û defê hate min. Deng ji 
derve dihat. Dengekî pirr xweş û geş bû. Ez di zikê 
dadê da rabûm govendê. Pîrika min dixwest ku ez
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bi dengê zirnê bixapim û serê xwe derxim. Lê ez 
nehatim leyisteka wê. Min têr û sertêra xwe go- 
vend girt û ketim xewê.

Dinavberê de qederek wext derbaz bû. Dengê def 
û zimê sekinî bû. Bêdengbûnê ez tirsandim. Pîrika 
min, jinên dinê bi ku de çû bûn ? Dibe ku ji min 
xeyidî bin. Qey min wan pirr êşand gelo ? Meraqa 
min zêde bû, tirs kete dilê min. Min xwe qilopani 
kir û ber bi lingên dadê da çûm. Min dixwest derve 
qontrol bikim, ka çi heye, çi tuneye. Hêdi hêdi 
min serê xwe di nav lingên dadê de derxist. Bi der- 
xistinê re, pîrika min bi serê min girt û kişand. Min 
avête nava teşta avê. Ez di nav avê de gevitfîm, per- 
pitîm, min pê û destên xwe li avê da. Av rijiya, pî- 
rika min şil bû. Min dixwest dfea biçim zikê dadê. 
Lê pîrika min nehişt. Min xiste paçuçkê, dest û 
lingên min girê da û min danî ber çiçikên diya 
min. Çiçikên dadê jî wek zikê dadê xweşik û germ 
bû. Ez lê mijiyam. Şîrê dadê pirr xweş bû.„.
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AZAD

Navê brayê min danîn Azad. Navekî delal u mêr- 
xas. Azad wek navê xwe, ewê jiyana xwe bidomî- 
ne. Ew kur e. Jê re hertişt serbest e. Li gora dilê 
xwe wê bikaribe hereket bike. Ciyê kuran bilind e, 
girîng e li Kurdistanê. Diyên ku kur tînin pirr bi 
rumet in, nazik in, tên hes kirin. Tu kes nikare tê- 
kilî wan bibe.

Azad wek navê xwe mezin dibû. Dê û bavê min 
ji sibê heya êvarê ii pey Azad bûn. Azad dîn îmanê 
wan bu. Daxwaza wî pêre pêre dihat cî. Her roj li 
min dixist, çêrê dadê dikir, serê zarokan dişikand. 
Lê dîsa ji bavo jê re tiştek nedigot. Azad bûbû be- 
ranê malê, beranê nav kêriyê. Xwediyê hertiştî 
bû. Azad zaf kubar bûbû. Carna Azad mexsûs xwe 
nexweş dixist û diket nav livîna. Bi derewî dibû na- 
lîha wî. Dadê û bavo karûbarên xwe berdidan û li 
balê rûdiniştin. Jê re porteqalan, sêvan, şekiran 
dikirîn û didan devê wî. Azad bi hezar naziyan wan 
dixwar. Cama jî destê bavo gez dikir û di$rîya. Da- 
dê jê re xwarinên bi dilê wî çêdikir. Bavo pêkeno- 
kan digot, ew dida kenandin. Di van deman de 
Azad xwe di nav ciya de pîj dikir, sêv û porteqalên 
xwe dixwar, qalikên wan jî davêt ber min.

Lê ez ? Ji bo ku ez keçik bûm, navê min danîn 
Hêlîn. Ezê jî li gora navê xwe mezin bibûma. Keç 
stûxwarin li Kurdistanê. Keç ne tiştek in bi bîrûba-
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weriya mezinan. Diyên ku keç tînin pirr tadeyi 
dikşînin. Zaf caran mêrên wan jin tînin ser wan. 
Yani dibin xwedi hewî. Halbuki gunehê jinan di vî 
tiştî de tuneye. Keç an jî kur bi temamî girêdayê 
bava ne. Bav çi bêxin zikê dada, ew derdikevin. Lê 
tu bav naxwaze vê rastiyê qebûl bike. Jinên reben 
tim vî derdî dikşînin, tên perçiçpndin. Bi rasti 
mezinên me pirr ecêb in... Qet nafikirin. Ma ku 
keç tune bin, ewê kî kuran bîne ? Kî hewqas ku- 
ran anî dinê ? Bavo, mamên min çawan çêbûn ? 
Lê bav ji van pirsan hes nakin û ditirsin. Em newê- 
rin li ber wan devê xwe vekin. Em keç in, hewqas 
xeber... Zêde peyvandin ji me re ne baş e.

Belê, navê min danin Hêlin. Ezê jî wek çivîkan 
li ser hêlîna xwe runêm, zarokan çêkim, li wan 
mêze kim, guyê wan paqij kim. U ezê tu car bi di- 
lê xwe nikaribim zewacê bikim. Ev tişt karê bavo 
ye, ev tişt heqê pismama ye. Şûştina cil û flraqan, 
pijandina xwarinê, karûbarên malê ewê tim li min 
be. Halbûki ez û brayê xwe ji yek zikî derketin. 
Bavê me yek, diya me yek, lê qedera me ne yek e. 
Ez xwişk im ew bra ye. Çavê felekê kor be...

Erê, çavê felekê hezar car kor be. Gava ku ez 
nexweş dikevim, kes pênç quruşê xwe bi min na- 
de. Havîh û zivistan kincên min wekhev in. Kes ji 
min hes nake. Mezinên me tinazê xwe bi min di- 
kin. Cama ruyê min diquncirînin. Dixwazin zani- 
bin ka ez piçek qelew bûme an na. Ciyê tilîkên 
wan di ruyê min de dimîne û ez pirr dêşim. Ji bo 
vê yekê gava ez mezinan dibînim, pêre pêre baz 
didim û direvim...
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BAVO

Bavê min mamoste ye. Gava bavo bi gundiyan re 
dipeyive tiştên pirr grîng u baş dibêje. Gundî bi dil 
Q can gohên xwe didin bavo. Bavo ji heftiyê carek 
wan li dibistanê kom dike û ders dide wan. Bavo ji 
wan re dibêje, dîvê meriv li zarokên xwe nexe. Lê-
xistina zarokan tişteke zaf şerm e. Li gora peyvên 
bavo di navbera keç Q kuran de tu ferq tune ye. 
Herdû jî wek hev in. Şêr şêr e, çi jin e, çi mêr e... 
Lê bavo van şîretan tenê li gundiyan dike. Ev tişt- 
ên ku bavo dîbêje, bavo pê ne bawer e. Rewşa min 
li meydanê ye. Ger ev tiştên ku bavo ji gundiyan 
re dibêje, bi xwe bikira ewê halê min ne wulo bû- 
ya. Heta îro kesî nedîtiye ku bavo bi min re peyivi- 
ye. Her roj nebe jî di hefteyek de bi kêmani sê-çar 
car li min dixe. Bavo qet naxwaze li nava çavên 
min mêze bike. Çavên xwe tim ji çavên min dire- 
vîhe... Gava em laqê hevdû tên riya xwe digohirîne, 
madûmirûsê xwe dike.

Rewşa min ev e. Jiyana min ne tu jiyan e. Xwezi 
ez dîsa di zikê dadê de bûma. Lê tişt bi xweziyê 
çênabin. Daxwaza dilê meriv zû bi zû nayê cî.

Sal zû derbas bûn. Azad sal bi sal girtir bû. Pirr 
caran bi min re nedilîst û xwe li min danetanî. Bi- 
baweriya wî ez keçkekê evdal, nexweşokîû pepûk 
bûm. Çi bihata devê wî ji min re digot. Min jê nef- 
ret dikir. Gava ku fersend biketa destê min, min wî

16

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



dida ber quncirîka u direviyam. Ew çaxê çprînî jê 
diçu wek lawuran. Ji erdê kevir radikir û dida pey 
min. Lê ez ji revê re baş bûm. Wek kivroşkan di- 
pekiyam. Di revê de kes nikaribû bigihîşta min. 
Min lêdana xwe li mal dixwar...

Zarokên gundiya zaf caran bela xwe li min di- 
dan. Ez bûbûm listokê wan. Roj bê girîn, bê şer 
derbas nedibûn. Gundiya navê min danibûn " QÎj- 
qijokê... "

Bavo li ser Azad çend helbestan nivîsî bû. Zaro- 
kên gund van helbestan jiber kiribûn. Gundiya 
Azad didan ser milên xwe û dinav gund de digeran- 
din. Bi rasti ez jê pirr dihesidîm. Heaid bûneke 
mezin û tarî bû... Lê mizinên me tênedigihiştin ku 
zarok ji hev pirr dihesidin û nefreta wan zêde dibe.

Cama ez ji malê direviyam. Dûr, pirr dûr diçûm. 
Bi seetan li çolê dimam. Min hêvi dikir ku dê û ba- 
vê min bikevin meraqa min û li min bigerin. Lê 
xweziya min di dilê min de dima. Ez li çolê têr û 
sertêra xwe ji xwe re digeriyam û difetilim malê. 
Haya tu kesî ji min tune bû. Ez wek si bûm. Her- 
kes pêl min dikir û derbaz dibû...

Rojek ji nav rojan çaxê ez serê ^îbekî şiyar bûm, 
dengê zimê û defê kete gohên min. Dengekî xweş 
û dilşa bû. Dîlê min reqisî, myê min keniya. Min tu 
car xwe wusa bi kêf nedî bû.

Li ber devê deriyê me bi dehan; zarok, jin, mêr, 
xort û keç ketîbûn govendê. Repîna wan bû dile- 
yistin. Xortan xwe diricifand, dihejand. Işlikên 
wan ên naylonî di xwidanê de mabûn. Sergovend 
kefiya sor dihejand û govendê radikir. Keçên xama
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kincên heft reng li xwe kiribûn û bi serê çavan xor- 
tan dipalandin, diniqandin. Di dilên xwe de dike- 
sirîn. Çavên wan kildayî, birûyên wan qeytani bûn. 
Çavên xortan di wan de çikiyayi bûn. Dilên wan 
pêl bi pêl bû. Simbêlê xortan badayî, ji xwe zaf 
razî bûn. Bi kurtî, roj roja wan, dil dilê wan bû...

Bavo sê mî kiribû. Xalê Çolox wan yek bi yek 
davêt erdê û şerjêdikir. Paşî Xalo wan pif dida, zi- 
kê mîyan mezin dibûn, diwerimîn, dibûn wek he- 
ban. Em zarok li dora Xalê Çolox civiyabûn. Me 
bi çavekî mezin lê mêze dikir. Xalê Çolox ûr, ro- 
dik, parai û goşt ji hev vediqetand û dida destê ji- 
nan ji bo patinê. Jina sîtilê mezin danibun ser ti- 
fîkan. Kela avê li ser sîtilan de diqulibi û diket nava 
agirê.

Ne tenê gundiyên me, hemû eqrebe û nasên me jî 
hatibûn. Kêfa bavo pirr li cî bû. Şûr simbêlê wî ne- 
dbirî. îro roja sineta Azad bû. Ev hewqas heytehol, 
hewçps govend û mesref ji bona çûçikê Azad bû...

Mêvanan ji Azad re pirr tişt anîbûn. Bavo jê re 
cilên nû kirîbû. Li serê Azad kumikekî sor, zer, 
kesk û spî hebû. Dadê jê re çêkiribû. Ser kumikê 
wî " AZAD " nivisandîbû.

Azad ji kêfe difiriya. Destên wî li pişt qûna wî 
girêdayîdigeriya, piyase dikir. Bi aliyê min ve qet 
nedihat. Tim tinaza dikir, dikeniya. Azad zanibû 
wê çi bê serê wi. Lê dîsa jî li xwe danetanî û li 
ser vê tiştê nedisekmî.

Ez dîsa wek her rojan bê kes bûm. Kirasê min 
kevin bû. Qenebe kesî çoqlatekê jî neda min. Çi 
dihat ji Azad re bû.
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Bavo cama Azad dida ser milên xwe u digeriya. 
Mezinan yeko yeko ruyê wî maçî dikir u kêfa xwe 
jê re tanîn. Bavo çû hewşê. Li hewşê dewşekekê 
gulgulî raxistî bû. Bavo Azad danî ser dewşekê. 
Kumê wî derxist, porê wî şe kir. Apê Xazar û 
çend merivên din hatin ba Azad rûniştin. Apê Xa- 
zar sinetkirekî bi navûdeng bû. Bi eslê xwe bafile 
bû. Zarok jê pirr ditirsiyan. Zaf caran Apê Xazar 
hem bavan, hem jî zarokan bi destê xwe bi eynî 
cûzani sinet kiribû. Emrê wî nêzê heftê salîbû.

Apê Xazar kincên Azad hêdî hêdî bi tinaz û he- 
nekan jê kir. Çûçikê Azad danî nav kefa destê 
xwe, mizda. Paşî ji ceba xwe cûzanê derxist. Serê 
çûçikê Azad bi aveki şil kir û çermê çûçikê wî biA
aliyê xwe ve kişand. U ji nişka ve cûzanê lêxist. 
Qîjînî ji Azad çû. Dewşek di xwînê de ma. Bav û 
pismamê min bi dest û lingên Azad hişk girtibûn 
ku xwe nelebitîne. Apê Xazar, tozekî gewr li çûçi- 
kê Azad kir û di nav potikan de pêça. Dawiya girî- 
na Azad nedihat. Bavo potikek xistibû devê Azad, 
ji bona ku diranên xwe neşkêne.

Di navberê de qederek wext derbaz bû. Azad xa- 
yis ketibû. Li derve def û zirne sekinî bû. Dem de- 
ma xwarin û vexwarinê bû. Di nav hewşa me de, 
ji sêniyên savar û goşt cî nema bû. Reçpna kefçi- 
yan, çingîna sanikan ji dûr ve dihat bihîstin. Di ger- 
ma havinê de, di bin roja kelyayî de ziyafeta goşt 
û savarê seyrekê xweş bû. Kûçik û pisîkên gund jî, 
ji vî ziyafetê ne be pa bûn. Ew jî wek me li hevdû 
civiyabûn û kirtekirta hestiyên wan bû.

Berê êvarê Azad çavên xwe vekir. Di nav xwida-
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nê de mabu. Deng jê demediket. Mêvanên me hê 
neçûbûn. Ez heta saxbim li dinê ez vê rojê ji bîr 
nakim. Ji hêaîdbûne ava reş ketibû çavên min. Zi- 
qeziqa diranên min bû. Lêvên min li hevdû diketin. 
Qirika min teng bûbû. Min ji nişka ve derpiyê xwe 
ji xwe kir û xwe avêt ser dewşekê û gîriyam:

- Min jî sinet kin, min gote wan. Ez jî dixwazim 
sinet bibim...

Bu terpina bavê min û li min da. Min da ber pehi- 
nan, ber şîmaçpn. Ruyê min di tifa bavo de wenda 
bû. Ji lêdanê laşê min di xwînê de mabû. Bavo bi 
porê min girt û min avêt derê hewşê.

Bu tiqetiqa mêvanan, zarokan, jinan, keçan û bi 
min keniyan. Ez bazdam û çûm pişta bênderan. 
Min xwe di nav giyan de veşart.

Berê evarê gava ez hatim malê mêvan çûbûn. 
Bavo dîsa li min da, dev û pozê min tijî xwîn kir. 
Dadê bi zorê min ji nav lepên bavo derxist.

Piştî sineta Azad ez mabûm lepekî. Zarokên he- 
valên min gelek caran dixwestin fîstanê min bilind 
bikin û li nav gavên min mêze bikin, ka ez sinet 
kirî me, an na... Lê belê min nedihişt, bi çêrû qa- 
reqar û lêxistin dibeziyam wan. Min ruyên wan di- 
da ber quncrikan û direviyam.

Mesela daxwestina min a sinetê zû deng da. Her- 
kes bi vî tiştî dipeyivî. Ez bûbûm mesqera gundi- 
yan...

Azad êdi xwe mêr dihesiband. Keçikên hevalên 
wî jê nediqetiyan. Keçikan wî tazi dikir û li çûçikê 
wî mêze dikirin. Azad wek kûçikên har li ser piştê 
xwe davêt erdê, gavên xwe vedikir û çûçikê xwe
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nişanê wan dida.
Ez û Azad, me pênc salê xwe tijf kiribu, em keti- 

bûn sala şeşa.

t

n

î
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PÎRlKA MlN

Rojek pîrika min hat mala me.Ew li gundeki din 
dima. Her neh zarokên wê jî zewicî bun. Wê ji za- 
rokan pirr hes dikir. Lê zarok anîn jê derbaz bûbû. 
Ji bo vê yekê pîrika min dixwest ku hinek ji tori- 
nên wê li balê mezin bibûna. Bi baweriya wê ma- 
lên bê zarok ne tu mal bûn. Malên bê zarok maiên 
bê oxir bûn.

Di sineta Azad de ew tiştên ku hatibûn serê min, 
pîrika min jî dîtibû. Bi halê min zaf dêşiya. Ji dadê 
û bavo, ji gundiyan nefret dikir. Pîrika min dixwest 
min ji nava lepên wan derxe.

Evarê gava bavê min hat mal, pîrika min jê re 
got.

- Hêlînê bide min. Ez dixwazim wê xwedîbikim.
- Fermo, bavê min got. Hêlîn ji te re pîroz û bim- 

barek be. Vê keçika bêar, çprêjok û qelsok ji ber 
çavên min bibe. Ez keça wusa naxwazim. Ku tu 
wê bibî, ê tu qencîkî mezin li min bikî.

Dadê piştî min û Azad du kurê din jî anîbû. Me 
navê wan danîbû Ferho û Baran. Dadê dixwest ku 
ji bela min û Azad dûr bikeve. Rebenê tim meşxui 
bû. Ji karûbarên malê nikaribû serê xwe hilda. 
Şerê min û Azad wê pirr dêşand. A rasti min jî di- 
xwest biçim mala pîrika xwe û hinek isrehet bikim. 
Ez xeribê mala xwe bûm. Daxwestina pîrika min, 
dilê min şa kir. Ken ji ruyê min dibariya. Bakî
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germ û xweşik ketibû dilê min û digeriya. Ezê êdi 
ji van merivan xelas bibûma. Ma ji vî çêtir çi hebû 
gelo ?

Piştî çend heftan ez û pîrika xwe bi rê ketin. Me- 
ha gulanê bû. Roj hê demeketibû. Dinya li ber 
gewrbûnê bû. Bald honik û nerm destpêkiribû. Em 
di mêrgekî de derbaz dibûn. Giyaû nefelên mêrgê 
şil bûn. Kiras, derpê û pêlavên me di nav avê de 
mabûn. Riya me dûr bû. Pîrika min cama kilama 
digot. Cama gopalê xwe li çprşan,li gezikan didaû 
disekinî. Roj hêdî hêdî xwe di ber çiyan de derdi- 
xist. Agir ji devê wê dibariya.Tirêjên Rojê ketibû 
ruyê esmên. Bi derketina Rojê ; kêzik, gumgu- 
mok, mazelilk, mar û mustran ji qulên xwe derdi- 
ketin û diherikm. Mêrgan serê xwe radikirin û gêş 
dibûn. Gul, pivok, sêvanok, şoqil, drîmok hawirdo- 
ra me dixemilandin. Genim firîk dabûn. Di nav ge- 
niman de xwuşîniya maran, teqereqa kisokan, vizî- 
niya mozan dihat gohên me...

Ber bi nîvro, me xwe avêt bin siya darekî. Nêzî 
darê kanîkî hebû. Pîrika min nanê me ji turikê xwe 
derxist û danî ber me. Me ji xwe re ; tolik, tûzik, 
pung, bendik, tirşok û sîrimoka da hev. Pîrika min 
wan şuşt, porê min şe kir. Ez êdi ji hes kirinê, ji 
dilovaniyê ne bêpar bûm. Bi salan ev dilxwazi di 
dilê min de mabû. Ez wisa bawer im ku di dinê de 
tû tişt nagihîje tama hes kirinê. Gava pîrika min 
keziyên min dihona, ez ji kêfa difiriyam Ez dibûm 
wek çivîkên mêrgan, çivîkên bê perrû bask...

Em li bin siya darê qederek runiştin. Ez ketibûm 
xewê. Berê esirê pîrika min, min şiyar kir û em
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dîsa bi rê ketin. Germa rojê şikestibu. Roj ji me 
xatir dixwest û melûl dibû. Pîrika min di rê de li- 
mêja mexrebê jî kir. Hîv serê xwe derxist û gelî bi 
gelî bilind dibû. Çiya diketin ber tava hivê û dibiri- 
qin Dengê qurqurkan, çîzçîzkan û beqan; ji dehlû 
deviyan, ji kaniyan, ji mêrgan bilind dibûn. Ez ba- 
wer im di dinê de tû deng nagihîje van dengên de- 
lalû xweş...

Em nivê şevê gihîŞtin gund. Gundî ji zû ve keti- 
bûn xewê. Cama zirrîna keran û hewtehewta kûçi- 
kan ji nav gund dihat. Pez mexel bûbû. Di bin hîva 
zîvînî de pîrika min derî vekir û em ketin hundir.

Serê sibê gava ez şiyar bûm, Rojê bejnekî avêti- 
bû. Şerçpna meşkan, girîna zarokan tevlihev dibûn. 
Jiyana rojê dest pê kiribû. Pirika min şîrê germ, to 
û mast danî ber min. Min çend parî şekir xiste şîrê 
û iihev da. Min tu caran tiştekî wusa xweş nexwa- 
ribû heta iro.

Berê nivro zarokên gund yeko yeko hatin mala 
me. Em zarok zû hînê hevdû bûn. Ji bo zarok ji 
min hesbikin, çi ji destê pîrika min dihat dikir. Ji 
me re bûkikan, erebokan çêdikir. Çîrokan digot, 
tinaza dikir û me dida kenandin. Di hefteyek de 
mala pîrika min bû wek dibistan. Ne tenê zarok, 
mêr, jin, kal û xort dihatin mala me. Kêfa gundi- 
yan ji min re pirr dihat. Ez bûbûm gula wan. Min li 
wan naziyê xwe dikir. Min dixwest ku ez jî wek 
Azad jiyana xwe bidomînim. Pîrika min ji min re 
kincên nû kirîbû. Min çi bixwesta pîrika min tani 
cî. Ji tirsa pîrika min tu kes newêribû destê xwe 
bida min û li min bixista. Ez bûbûm delala gund,
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berxa pîrika xwe... Zarokên gundiya xweziyaxwe 
bi min tanîn. Bi rasti ez pirr serxwe ve çûbûm. Min 
derd û kulên xwe ji bîr kiribû. Gunê min bi zaro- 
kan dihat. Dilê min bi wan dişewitî. Bav û diyên 
wan her roj li wan didan. Zafên wan tazî, birçî û 
belengaz bûn. Min rojek ji pîrika xwe re got :

- Dadê, gunê min bi van zarokan pirr tê. Jiyana 
wan ne tû jiyan e. Kî tê li wan tixe. Xwezî ew jî 
wek min zarotiya xwe derbaz bikrana.

Pîrika min bersiva min da û got :
- Te çi zû ji bîr kir Hêlîn. Ma çîroka lawir nayê 

bîra te ? Mesela hêk û mirîşkê...
- Mirîşka çi dadê ?
- Ma min ji te re negotiye ?
-Na.
- Madem wisaye, gohê xwe bide min. Ev çirok li 

gora te ye Hêlîn.
" Rojekî lawirên dinê lihev civiyan û çûn ba 

Xwedê gazinê. Pêşî mar destpêkir û got :
- Ezbenî waha nabe. Te min çêkiriye, lê birasti 

te mala min ji şewitandiye. Ev çi hal e ? Ji sibê 
heya êvarê ez bi ser zikê xwe ve kaş dibim, diçim 
û têm. Sitrin, kevir, dahlûdevî ez peritandim. Tu 
gere çarekê ji min re bibînî.

Piştî mar, bû uzzzzina gur :
- Mar rast dibêje, gur got. Tiştên Te tim tevlîhev 

in. E ku te aniye serê min, kesî bi serê kesî naniye. 
xwezi Te ez çênekiribûma heyra. Bi vî qismetê 
teng û tarî ezê çawa bikaribim zikê xwe tijî bi- 
kim ? Xasma zivistanê gava ku berf dikeve erdê ez 
tim birçîû belengaz im. Eyb e, şerm e ji te re lo !..
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Dor hatibû devê. Deva reben dikuliya, kuxtûzirta 
wê bû. Ji girînê çavên wê sor bûbûn.

- Ma ezê ji te re çi bêjim, Devê got. Tu bixwe 
halê min dibinî. Te tu derekê min rast çênekiriye. 
Pişta min, stûyê min, lo hasilî her derên min ne li 
hev in.A ku pirr li zora min diçe,Te navê min jî xis 
tiye Quranê ! Goya ez lawurekê piroz im. Lê xwe- 
li li serê min be ku rêberê min ker e. Ez bi vî bej- 
na xwe ya girgirî didim pey kerê, diçim û têm. 
Hem Quran, hem ker... Naa ezbenî, ez hewqas ne 
ehmeq im. Roja qiyametê ê destê min di qirika Te 
de be. Çêtir ew e ku Tu ji niha ve canê min bistiriî. 
Ew çax ezê jî ji Te xelas bibim, Tu jî ji min... Ev 
derd û kulên ku Te daye min ne bes bû, inca Te 
qedera min jî xistiye destên Ereban. De were xwe 
ne kuje !..

Hasilî, ji keran heya kuçikan, hirçan, barazan 
tim lawir gazinên xwe pêşkêşê Xwedê kirin. 
Xwedê goh da wan û melekan dinivisand. Beriya 
ku wê civin biqede, ji nişka ve bala Xwedê bi mi- 
rîşkê ket. Dûman ji serê Xwedê rabû. Xwedê pirr 
aciz bû û qinya :

- Tu li vir çi diki mirîşko, Xwedê jê re got. Ma 
ji te çi kêm e ? Min tu lawir wek te delal, xweşik 
û nazik çênekiriye heya iro. Qismetê te fire ye, 
meriv xwarin û vexwarin didin te. Ciyê te di koxi- 
kê de germ e, baş e. Ma tu şerm û fedî naki ji bavê 
xwe hatiyi vir. Carekê din çavên min te nebînin.

Mirîşk ji peyva Xwedê pirr aciz bû. Perrên xwe 
vekir, çavên xwe ji Xwedê re sor kir û got:

- Xwedaho !.. Xwedayê mezin. Ji min kiri ku Tu
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bi her tiştî dizanî. Lê ne rast e. Ger ku Tu zaf zane 
bûyayî, Te ji min re van qisên qor nedikir...

Bu tiqetiçp Xwedê û keniya.
- Ka bêje, Xwedê got. Ma çi ji te kêm e ?
- Te got çi ji min kêm e ?
- Erê, çiyê te kêm e mirîşkê.
- Baş e, ezê bêjim mirîşkê gote Xwedê : Ya hêka 

min piçûk bike, ya quna min mezin bike !.. Ez çiri- 
yam lo ! "

Piştî çirokê pîrika min li min mêze kir û keniya.
- Hêlîn keça min, pîrika min got. haya kesî ji i 

hêka te tuneye. Ma ne wusaye keça dadê ?
Min serê xwe tewand û bersiva wê ne da...
Ger ku ez rojek mêr bikim û zarokên min çêbin, 

ezê vê çirokê ji wan re jî bêjim..

n
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MÊVAN

Zivistan zû derbas bu. Bihara xweş û geş dinê 
xemiland. Barana biharê mêrgan têr avî kir. Lehî 
gihîştin hev, zikê erdê qelaştin. Çi kete ber wan, bi 
xwe re birin. Berxik, karik, golik û pez bi kêfa dilê 
xwe çêriyan. Dinya kirasekî şin li xwe kir. Di vî 
kirasê delal û nerm de deqên sor, zer, kesk, spî, ha- 
silî hemî rengên ku tên bîra meriv, tê hebûn. Di 
nav wan rengan de ; çivîk, kivroşk, kûsî, beq, mar 
û lawirên dinê kêfa biharê derdixistin. Nêrgizên 
kofikwar, newroz, binefş û beybûn ; newalan, 
mêrgan, çiyan, çeman dixemilandin. Gula palveda- 
bûn ser nêrgizan ; şîlan û sosin, beybûn û alal ke- 
tibûn naziya...

Lê bihar bi dirêjî ber xwe neda. Havîn bi ser ve 
girt, kirasê wê yê deqdeqî şewitand. Genim zer 
bûn. Me firîkan kizirand di nav tendûran de. Palên 
gund daaîkên xwe ji kewara derxistin, devê dasû- 
kên xwe tûj kirin...

Rojek di van rojên kelyayî de mêvanek hat mala 
me. Mêvan ji gundê me bû. Min wî nas dikir. Mê- 
van ji pîrika min re got :

- Bavê Hêlînê dixwaze ku hun vê heftê biçin ba 
wan. Bi rastî wan pirr bêriya we kirine. We dawetê 
ziyafetê dikin.

Ez bi hatina mêvan pirr kêfxweş bûm. Eva serê 
saleke ku min dadê, bavo û zarokan nedîtibû.
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Pîrika min, piştî ku mêvan çû dest bi girînê kir.
Ma çi bûbû gelo ? Pîrika min ji bo çi digiriya ?

- Dadê, min gote pîrika xwe. Tu çima digirî ?
Ma tu naxwazi em biçin mala me û zarokan bibî- 
nin. Ciyê kêfa te bê, tu xwe dêşini.

Pîrika min bi dilekî şikestî bersiva min da û got :
- Hêlîn, tu bi mesela kerê dizanî ?
- Kera çi dadê ?
- Gohê xwe bide min Hêlîn : Rojek dişeynin

pey kerê ku were dawetê. Ker dest bi girinê dikeû 
dizire. " Tu çima digiri kera delal ? " jê dipirsin. $
Ker bersiva wan dide û dibêje : " Ma ji av kişandi-
nê pêtir ez bi kên çi têm gelo ? "

Min tiştek ji vê çirokê fêm nekir. Dibe jîku pî- 
rika min aqlê xwe teklehev kiribe.

- Dadê min gotê. Mesela kerê neket serê min.
- Ez dizanim Hêlîn, pîrika min got. Tu hê piçûk 

î. Bav û diya te dixwazin mesela kerê bmin serê 
me. Diya te îro sibê wê zarokekî dinê bîne. Tu 
mecbûrî alikariya wê biki. Ji kaniyê av bikşînî, li 
zarokan mêzeki u potikên wan bişoyi. U payizê tê 
dest bi dibistanê biki...
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DESTPEKA DiBÎSTANÊ

Wê payizê min dest bi dibistanê kir. Ji diya min 
re keçikek çebû, me navê wê dam Bênvan. Ez êdi 
ne bê xwişk bûm. Bavo ji min re pirtok, pênûs û 
defteran kiribû. Pênusên min rengîn bûn. Ji wan, 
dev û lêvên min, destê min ; sor, zer, kesk, şîn û 
reş dibûn. Ez timî bi pênûs, defter û pirtokên xwe 
re radiketim. Ev tiştên han bûbûn perçekî ji jiyana 
min. A xweştir û giringtir, gava ku ez hînê reqem 
û herfa bûm. Min xwendin û nivisandinê zû bişkaft. 
Roj bi roj zêhna min lê vedibû. Tiştên nû derhal 
diketin serê min. Ez di dersan de ji Azad pirr zîrek- 
tir bûm.

Azad hînî dibistanê nedibû. Pirr caran ji dibista- 
nê direviya. Bavo her roj bi cetwelê li serê pêçî- 
kên wî dixist û dida ber şimaçpn. Xezeba bavo ser 
Azad de dibariya. Serê siban diya min bi zorê 
Azad radikir. Azad bûbû derdekî mezin ji bavo re. 
Lê ez zû siyar dibûm. Dibistan li min hatibû. Jiya- 
na min gohiribû. Xem û kulên min hewqas nema- 
bûn.

Payiza ku min dest bi dibistanê kir, bavo dan 
gundeki din. Gundê me yê nû, gundekî şên bû. 
Dibistan ji gund dûr bû. Dibistan li serê girekî ha- 
tibû ava kirin. Ji gund, cam û sacê dibistanê di 
bin rojê de diçilwilin, dibiriqln. Seyreke xweş di- 
dan çavan. Mala me nêzî dibistanê bû. Dersxaneki
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me hebû. Ji bo vê yekê zarokên mezin serê sibê, 
ên piçûk jî piştî nîVro dihatin dibistanê. Mamostê 
zarokên mezin Tirk bû. Mamoste bi kurdî nizani- 
bû. Me jê tiştek fam nedikir. Ew li me mêze dikir, 
dikeniya, me lê...

Mamostê Tirk di dibistanê di odeke piçûk de 
dima. Bêkar bû. Xwarin patin ji destê wî nedihat. 
Li mala me xwarin dixwar. Diya min kincên wî di- 
şûşt, ûti dikir. Bi rasti jiyana mamoste zor bû. Gu- 
nê me pê dihat, dilê me pê dişewitî. Mamoste tim 
diçû bajêr ba hevalên xwe yên Tirk û bîna xwe 
derdixist. Ew çax zarokên mezin bê mamoste 
diman.

Bavên zarokan nedixwestin zarokên xwe bişînin 
dibistanê.

- Emê çi bikin ji dibistanê ? digotin. Ma bav û 
kalên me jiyana xwe li dibistanan derbaz kirine, 
heta em bikin. Bê dibistan jî meriv dikare jiyana 
xwe bidomîne.

Pirraniya wan bi xwendin û nivisandinê nizani- 
bûn. Di cahiltiyê de rabûbûn. Haya wan ji dinê tu- 
ne bû. Firebûna dinê wek hawirdora xwe didîtin. 
Yên ku li eskeriyê hinek tirkî fêr bûbûn jî, disa ni- 
karibûn rojname û pirtokan bixwendana.

Rojek min ji bavê xwe pirsi :
- Bavo, çima em bi zimanê xwe dersê nabînin ? 

Ji bo çi pirtokên kurdî tunene ?
Bavê min bersîva min da û got :
- Zmanê me qedexeye keça min. Em Kurd in. Ji 

bîr neke.
Gotina bavo neket serê min.
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Roj derbas dibun. Serê siban dîka em şiyar diki- 
rin. Dîk seetên gund bûn. Beriya ku wê roj derke- 
ve, serê sibê zû yek ji wan dest bi bangê dikir. Yên 
din tax bi tax, kuçe bi kuçe bersiva hev didan. 
Gund di nav dengên wan de dima. Mirîşkdi koxi- 
kên xwe de dilisîyan, dilên wan bi dengên dikan 
şa dibû. Serê xwe didan hev û dest bi pite pitê, 
dest bi fesadiyê dikirin...

Herwekî min li jorê jî got, ez piştî nîvro diçûm 
dibistanê. Lê dîsa jî ez serê siban zû şiyar dibûm. 
Ne ku kêfa min ji xewa sibê re nedihat, lê belê ez 
ji mal direviyam. Xwişk û brayên min bûbûn bela 
serê min. Diya min tim digot :

- Keça min, gava tu diçi derve Baran û Ferho jî bi 
xwe re bibe.

Teklîfa diya min wek pizotê agir diket dilê min. 
Ez tim bi wan re meşxûl bûm. Ez ji qireqîra wan 
têr bûbûm.

Bavo cama digot :
- Hêlîn qevdikên te êdi bi kêrî av aninê tên.
Dadê peyva bavo tesdîq dikir û digot :
- Ma bi kêrî av anînê tenê, Xwedê ji te razi ? Hê- 

lîn êdî dikare zarokan jî bide pişta xwe û bigerîne.
Gotinên dadê û bavo li xweşa Azad diçû.
- Qevdikên wê bi kên fîraq şûştinê ji tên, Azad 

digot û bazdida derve, diçû. Azad alikariya malê 
qet nedikir. Bûbû tolazê nava gund. Derd û kulê wî 
lîstîk bû. Bi sedan kapên wî hebûn. Gava baran di- 
bariya û erd şil dibû, bi gilçan dileyist. Kes nikari- 
bû pê re bileyista. Azad xar û holikan bi deste xwe 
çêdikir. Ji newala gund kevirên nerm tani. Wan ke-
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viran dişikand, piçûk dikir. Piştî çend rojan kevir 
gilover dibûn. Bi kakilê gozê wan diberiçpnd.

Di sinifa min de keçikek hebû, navê wê Emo bû. 
Min ji Emo pirr hes dikir. Emo sê sal ji min mestir 
bû. Lê dereng dest bi dibistanê kiribû. Xwişkên 
Emo zewicî bûn û çû bûn gundên dinê. Emo li ba 
bav û herdû brayê xwe dima.

Bavê Emo tim digot :
- Emo gere karûbarên malê bike. Dibistan ne ci-A

yê wê ye. Iro sibê emê wê bidin mêr. A baş ew e 
ku Emo hînê xwarin çêkirinê bibe. Zikê birçî bi 
xwendinê têr nabe.

Lê Emo disa jî piştî karûbarên malê dihat dibis- 
tanê. Emo ji xwendinê pirr hes dikir. Mamoste çi 
bigota pêre pêre diket serê wê.

Emo ji bavê xwe pirr bi kul bû.
- Bavê min, bavekî zaf tima ye, Emo digot. Ji 

bona ku qelen nede, naxwaze bizewice. Rastî ez 
dixwazim jinbaveke min hebe. Lê bavo dibêje, ez 
gere herdû kurên xwe bizewîcinim. Ez bawer im 
bavê min cesaret nake bizewice. Li maniya digere. 
Edî pîrûkal bûye. Diran pê ve nemane. Jin pê qayil 
nabin.

Li Kurdistanê zewac meseleke giring û pirr bi 
mesref e. Bûk anin tiştekî zehmet e. Meriv gere qe- 
len bide bavên keçan. Pirr caran keç û xort hevdû 
direvînin û winda dibin. Keç revandin ne tiştekî 
hêsan e. Bav û brayên keçan tole xwe li erdê nahê- 
lin û xwin dirijînin. Mesele dibe mesela namusê.

- Mala bê jin xirabe ye, diya min digot. Jin jiyana 
mala ne. Bê jinan mêr stûxwar in. Karûbarên nav
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xêni ji destên wan nayê.
Emo deh salî bû. Lê karubarên malê tim li pişta 

wê bu. Xwarin dipat, cilan dişûşt, av tanî, qoçikan 
berhev dikir.

- Bav u brayên min ji xwarinê têr nabin, Emo di- 
got. Rojê belki pênc caran firaqan dişom. Pişt li 
min diqete. Ez ji hal dikevim. Kes alikariya min na- 
ke.

Bavê Emo, bavekî pirr bêar u mizmizok bû. Li 
maniya digeriya. Her roj li Emo dixist. Emo ji bavê 
xwe nefret dikir.

Lê min ji Emo zaf hes dikir. Bê wê sebra min ne- 
dihat. Emo tim di dilê min de bû. Ez carna serê si- 
ban bi dizî diçûm mala wê û min alîkarî dikir. Ji 
bona karê wê zû biqede û bikaribe bê dibistanê, çi 
ji min dihat min dikir.

Danûsitandina min û Emo, li xweşa dadê nediçû.
- Ez carekê dinê te li mala Emo nebînim, dadê 

digot. Min sond xwariye, ezê te dax kim. Ezê tiş- 
tên nebûyi bmim serê te.

Emo cama diçû mala mele û dersa Quranê didît. 
Sibekî gava ku ez û Emo laqayên hev hatin, Emo 
ji min re got :

- Hêlîn, were ez û tu biçin mala mele dersa Qu- 
ranê îro.

- Ez ji bavê xwe ditirisim, min gote Emo. Bavo 
pê bihese wê min ji malê derxe. Tu dizani ku kêfa 
bavo ji tiştên wusa re nayê.

- Kes ji bavê te re nabêje lê, Emo gote min. Ma 
wê kfbêje ?

Bi kurtî, Emo dawiya dawî ez xapandim. Em çûn
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mala mele. Zarokên gund gişt li wir bûn. Keçik û 
kurik ji hev cuda bûn. Feçpyek dersa kurikan dida, 
jinamele jîyê keçikan.

Jina mele bi hatina min gelek kêf xweş bû.
- Tu bixêr hatî keça min Hêlîn, jina mele gote 

min. Bi rastî ez bi hatina te dilşa bûm. Dawiya da- 
wi bavê te hat îmanê û te şande ba min. Ev tiştekî 
zaf baş e. Hêviya min ew e ku îro sibê bavê te ji 
here mizgeftê û dest bi limêjê bike. Min ji seyda re 
tim digot ku, bavê Hêlin meroveki baş û dindar e.
Lê seyda ji min bawer nedikir. *

Ez di ciyê xwe de çikiyam. Ruyê min sor bû. Di- 
ranên min lihevdû diketin. Girîn ji min kêm bû. Lê 
min dengê xwe dernexist. Ger ku zarok ji bavê 
min re bêjin, ewê bavo dîn û har bibe. Ji ruyê Emo 
min serê xwe xistibû belakî mezin.

Jina mele pirr sert bû. Ji tirsa wê kes newêribû 
bipeyîviya. Zarokan tev bi hev re ders dixwendin.
Dengên wan dûr ve dihat bihîstin. Jina mele gohên 
xwe mûç dikir û li ser şaşiyan disekinî. Ez heyrî 
dimam. Di wê qelebalixê de jina mele bi çi awayî 
karibû goh bide teva û şaşiyan derxe ? Ma çend 
gohên wê hebûn ? Min heta îro jineke waha zîrek 
nedîtibû.

Ez piştî wê rojê êdi neçûm dersa Quranê. Min ji 
xwendina Quranê tiştek fam nekir. Quran bi erebî 
hatibû nivisandin. Ew jî wek tirkî zmanekî bêgane 
bû. Ez wisa bawer im zarok jî tiştek jê fam nediki-

A

nn- Jina mele digot, yên ku Quranê nexwendibin, 
roja qiyametê wê çavên wan kor bibe û di cehene- 
mê de ê bişewitin. Melekên Xwedê yên ku tên su-
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alan dipirsin, ji erebî bêtir bi tu zmani nizanin.
Ji tirsa agir u korbunê xelqê zarokên xwe dişand 

mala mele û mizgeftê. Tirsa şewatê ketibê dilê 
wan...

Rojek gava diya min serê min şûşt û şe kir, di 
nav porê min de çend sipî derket. Diya min wan 
xist navbera neynûkên xwe û perçiçpnd. Dadê po- 
rê min sa kir. Ji nêçira sipîyan re jêhatibû. Piştî 
por sakirinê, dadê çend quncrikan li qorika min da 
ûgot :

- Ez ji te re dibêjim neçe mala Emo. Bêguman te 
van sipîyan ji Emo girtiye.

Lê dadê şaş bû. Li gund malên bê sipî tunebûn. 
Ji mehê carek me xwe dişûşt. Di nav gund de, ji pî- 
sîtiyê meriv nikaribû piyê xwe bavêta. Tuwaleta 
kesî tunebû. Herkes diçû pişta malan, pişta bende- 
ran û destavê dikirin. Kani ji gund dûr bû. Av anîn, 
çûyina kaniyê pirr zehmet bû. Pişta zarokan di bin 
cêran de xûl dibû. Dadê tasek ava xwe nedida kesî.

A rastî dadê jî dizanî ku, ew ne sipfyên Emo 
bû. Lê dadê li xwe danetani. Eyba xwe dixist stu- 
yê Emo ya reben û pepûk. Gundî gere nizanibin ku 
di mala mamoste de jî sipî hene. Ev tişt kêmasîkî 
mezin bû ji dadê û bavo re...
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DENGÊ GURAN

Xaniyê rae beton kirîbû. Lê me nedixwest ku em 
di vî xani de biiriînin. Xani ji gund dûr bû. Dadê 
xweziya xwe bi gundiya tanî, gundî xweziya xwe 
bi me. Cama bavo diçû bajêr û em tenê diman. 
Karûbarên bavo yên siyasi pirr bûn. Bavo û ma- 
mosteyên Kurd gund bi gund li nav gelî digeriyan. 
Wan dixwest ku gelê me serê xwe rake û ordiya 
Tirkan ji Kurdistanê bavêje.

Zivistanan li malê nebûyina bavo me ditirsand. 
Gava berf diket û dinya spî dibû û erd qeşa digirt, 
guran hicûmê gund dikir. Gurên har û birçî, çi bi- 
keta ber wan perçe dikirin, dixwarin. Dibû uzzze 
uzzza wan û xwe nêzî mala me dikirin. Dadê lem- 
bê ditefand û em diketin nava livînên xwe û bê- 
deng diman. Xwuşka min Bêrîvan di van şevan de 
dest bi girinê dikir û xwe dixist paşila dadê. Xasma 
gava hîv mezin dibû, gur êdî har dibûn, bi seetan 
uzzzini ji wan diçû. Gurû kûçikên gundê me hicû- 
mê hevdû dikirin, xortên me, guran didan ber ti- 
vingan. Lê gurên birçî û belengaz ji bo gepekxwa- 
rin ji kuştinê, ji kûçikan, ji xortan neditirsiyan û 
hicûmên xwe kêm nedikirin.

Jiyana zivistanê ji her ali de zehmet bû. Ne gur 
tenê bela serê me bûn. Di van mehan de me pirr 
dikişand. Em ji serma diqefilîn, nexweş diketin. E- 
zingên me têr nedikir. Piyên me ji berfê sordibûn.
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Ji serma diranên me li hev diketin u me nedixwest 
em ji nav livinan derkevin herin derve. Bêguman, 
rewşa gundiyan ji ê me zehmetir bû. Zivistana har 
û sert dijminê zarokan bû. Wan yeko yeko dixwar, 
dikuşt û dêxist bin axa sar, axa cemidî... Zivistan
ji bo zarokan ji guran, ji hirçan jîhartirû dijwartir 
bû.

Ne xanî tenê, dibistan jî sar bû. Serê siban ma- 
mostê Tirk zû radibû û sobe pêdixist. Lê germbûna 
sinifê wext digirt, ode di dumanê de dima. Ji du- 
manê dibû kuxte kuxta zarokan, çavên me dişewi- 
tî, ji wan sitêrk dihat. Bavê min tim digot :

- Serma ji zarokan re ne baş e. Di sermayê de za- 
rok nikarin tiştek ho bibin.

Bavo rast digot. Zarok ji malên xwe darika tanîn 
dibistanê. Lê cama darik xelas dibûn. Ew çax em 
zarok tev bi hev re diçûn nava gund û me ji qubi- 
kan sergin û taran tani dibistanê. Şewitandina rêx 
bineke pîs dixist sinifê. Vereşana me dihat. Lê ba- 
vo digot, meriv ji bina rêxê namire, lê ji sermê ka- 
re bimire. Peyva bavo û bahsa mirinê, bina rêxê di- 
kir wek lewantê ji me re...

Lê zivistan dirêj nedajot. Bihar zû dihat.
Belê, bihar zû hat. Sobe rabûn. Roj bû pizot. Ez 

li brayên xwe Baran û Ferho digeriyam. Herdû jî 
piştî xwarina sibê wenda bûbûn. Zarokên mezin 
bi dengekîbilind bersiva mamoste didan :

- Ez Tirk im. Ez rast im. Ez jêhati me...
A rastî ev sonda ha kêm caran dihat gotin. Ma 

mamostê Tirk dîn bûye çi ye ? Lê bavê min got, 
heneka giliya me kiriye û îro sibê wê mufetiş bê

38

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



qontrolê. Zarok gere vê marşê jiber bikin. Nexwe 
ewê min û mamostê Tirk têxine hepsê.

Ez çûm nava gund. Min gund li hev xist, lê min 
brayên xwe nedî. Ez bi aliyê kaniyê ve çûm. Keç û 
jinên gund cêrên xwe dabûn ser milê xweû bi lez 
av dikşandin. Xanî nêzî mala Silo axa bû. Silo axa 
xwediyê gund bû. Bav û brayên Emo xulamê wî 
bûn. Li gundiya pirr neheqi dikir. Xwediyê çar ji- 
nan û bavê bist zarokan bû. Axa çi bigota mele 
wek wî dikir.

A
Bavo ji axa û ji mele pirr aciz bu. Imana bavo ji 

wan diçû. Bavo ji me re digot I
- Axe û mele sextekar in û gundiyan dixapînin, 

dişelînin. Axa bi destê hikumeta Tirkan gundiyan 
di perçiqîne, mele bi alikariya dîn. Gundiyên re- 
ben, nezan û jar di navbera Xwedê û hikumeta Tir- 
kan de man e. Lê wê roja wan bê. Bila zarokên 
gundiya bixwînin, mezin bibin, ew çax ezê werim 
hafa wan. Ji bîra xwe nebin, esas şeytanê mezin, 
marê deqdayi Şêx e...

Bavo pirr zane bû. Piştî peyva bavo, jina mele û 
roja dersa Quranê kete bira min. Emo digot, zaro- 
kên ku diçin dersa Quranê mecbûr in ji jina mele 
re : hêk, penir, fêki bibin. Nexwe jina mele dersê 
nade wan. Gundîher sal mî, bizin, ga, çêlek, genim 
û pere didin mele.

Ez hatim ber mizgeftê. Mizgeft nêzî kaniya mêra 
hatibû ava kirin. Feqi li mizgeftê radiketin. Gundi- 
ya wan xwedî dikir. Şibe, nîvro û êvaran feqi diçûn 
nav malan û ratip tanîn.

Henek zarokên bê kes ji li mizgeftê diman. Fe-
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cpya dersa wan dida. Pirtok bi elfaba erebî hatibûn 
çap kirin. Xwendina wan zaf zehmet bû. Zaro tê- 
nedigihiştin. Feqiya li wan dida û porên wan diki- 
şandin. Di nav sipî û kêçan de digevizîn. Çav êşi 
bûbû bela serê wan. Destê wan tim di paşila wande 
û xwe dixwirandin.

Li ber mizgeftê ez leqa Welat hatim. Me kêfxwe- 
şi di hev da. Çavên Welat werimîbûn. Min pirsa za- 
rokan jê kir. Lê Welat bersiva min neda, giriya û 
çu...

Welat yek ji wan zarokan bû. Ketibû sala yazda. 
Bavê Welat beriya sê salan wî teslîmê mele kiribû. 
Welat ji salê carek bavê xwe didît.

Welat çîroka xwe ji min û Emo re gotibû. Gava 
çar salî bû diya wî miribû. Bavê wî ji xwe re jinek 
din anîbû. Jinbava wî jê re qet nebaş bû. Hesreta 
Welat qetek nan bû. Jinbav çi bigota, bavê Welat 
wilo dikir. Dawi jinbav dibêje, ya ez, ya Welat. Ba- 
vê Welat mecbûr dimîne û wî teslimê mele dike.

Lê Welat nedixwest bibiya mele. Ji xwendina 
erebî nefret dikir. Lê bê çare bû. Ma wê bi ku de 
biçiya ? Zarokên sêwî tim stûxwar in. Qet nebe li 
mizgeftê ciyê razana wî hebû. Gundiya qetek nan 
davêtin ber...

Gunê m*n û Emo zaf pê dihat. Gava li gund yek 
bimira, feqiyan kincên wan li hev bela dikir. Carna 
tiştek para Welat ji diket. Ez û Emo me bi dizî 
xwarin dida Welat, cilên wî dişûşt. Xasma kêfa 
Welat ji nanê me re pirr dihat. Nanê me ne wek na- 
nê gundiya bû. Bavo arvan ji bajêr tani. Dadê nan 
bi şîr û hêka çêdikir. Welat navê nanê me danîbû 
piskiwêt...
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DÎKANA MELE

Ez bi seetan li Baran û Ferho geriyam, lê min 
wan nedît. Dadê ketibû meraqa wan u sondika min 
dixwar. Ez ji tirsa dadê newêribum biçuma malê. 
Min gere brayên xwe bidîta. Baran ji tiştên şîrin 
pirr hes dikir. Ez rast çûm dikana mele. Dengên 
wan ji dûr ve kete gohên min. Deng ji dikana mele 
dihat. Ez ketim nava dikanê. Baran û Ferho şekir 
dixwarin. Salo û Welat bi hev re dipeyivin. Salo 
şazde salî bû.

Bîna sabûnê û şekiran ji dikanê dihat. Di dikana 
mele de we çi bixwesta hebû. Piskiwêt, şe, neynik, 
destmal, doxinên lastîk, qehwe, çay, kefçî, meqes, 
kêr... Seyra wan seyreke pirr xweş bû. Min dixwest 
ku ez tim li dikanê rûniştima û min serê xwe têxis- 
ta torba şekiran. Min xweziya xwe bi salo tanî.

- Kêf kêfa te ye Salo, min gotê. Gava ez mezin 
bibim, ezê jî dikanek vekim.

Salo keniya û got :
- Ji xwendinê çêtir tiştek tune Hêlîn. Ez dixwa- 

zim bixwînim, lê bavo nahêle. Bavo merivekî pirr 
tima ye. Bavê min dibêje, ên ku diçin dibistanê di- 
bin hevalê şeytan. Lê dîsa ji bavo min şand dibis- 
tanê. Zanî çima ? Ji bo menfeeta xwe yê şexöî. 
Bo ku bê xwendina latînî meriv nikare biç? bajêrû 
ji dikanê re tiştan bikire. Ji bona pera bavo derhal 
xwe dike hevalê şeytên. Lê meraq meke Hêlîn,
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ezê derbeke mezin li mele bidim. Tê bibinî ku ezê 
çi bînim serê wî.

Emo jî hatibû dikanê.Welat peyva Salo birrîû go:
- Gava tu ji vir birevî, min jîbi xwe re bibe Salo. 

Ez bê te naqedînim. Min ji bîr neke Salo. Ez qurba- 
na te me.

- Tu hê piçûkî Welat, Salo got. Bajarên mezin ne 
ciyê zaroka ne.

- Ku tu bi min re bî, ezê çima winda bibim Sa- 
lo ? Ezê solan boyax kim û perên xwe bidim te. 
Bê min neçe Salo. Baş e keko ?

Ez û Emo hinê Salo û Welat bûbûn. Bê wan sebra 
me nedihat. Kengê firset biketa destê me, em di- 
çûn ba wan. Welat dixwest ku hînê xwendina tirkî 
bibe. Me her roj dersa wî dida.

Rojek ji rojan mele hat mala me. Agir ji çavên 
mele dibariya. Kextekuxta wî bû. Çêrên pîs dikir 
seyda. Bavê min ji ber mele rabû û cî nişanê wî da. 
Mele rûnişt, dadê çaydan danî ser agir. Bavo ji me- 
le pirsî:

- Xêr e seyda. Ma tiştek qewimiye, çi ye ?
- Belê mamoste, seyda gote bavê min. Namusizê 

kurê min Salo bi perên dikanê ve winda ye. Em 
îro pê ve lêdigerin, wî nabmin. Tirsa min ew tirs e 
ku Salo çûbe bi alê îstenbolê ve. Xwedê lawên pîs 
û bê oxir nede tu mislimanî...

Mele ji bavo alikarî dixwest. Lê bavo hewqas goh 
nedida mele. Salo, Welat jî bi xwe re biribû. Reva 
Salo û Welat bûbû wek pizotek agir û ketibû dilê 
seyda. Taya mirinê wî girtibû... Ev rev kêmasîke 
mezin bû jê re. Di nav gund de qedr û qiymeta mele
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şikestibû.
Ez û Emo bi rojan li wan geriyan û ketine xem û 

şinê. Çûyina wan me pirr dêşand. Em ji xwe re 
sêwî mabûn. Ew çima bê me çûbûn ? Ma em ne 
hevalên hevdû bûn ? Ger me ciyê wan bizaniya 
emê biçûna ba wan. Lê dinya pirr mezin bû û ez û 
Emo piçûk bûn. Jiyan her tim dijminê piçûka ye...

9
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ESKERÊN TÎRKA

Min dest bi sinifa duduya kiribû. Dadê û bavo ji 
min ra zaf baş bûbûn.Hevalên min êdfbi çaveke 
din li min mêze dikirin. Daxwaza min ew bû ku, ez 
bibûma mamoste. Mamosteyî li gora min bû. Azad 
jî roj bi roj digorîyaû pêşve diçû. Daxwaza dilê wî 
tixtorî bû.

Payîz rengeke sor û zer, rengeke xweş û delal da- 
bû dinê. Heta îro kesî payîzeke waha nedîtibû. Ha- 
vin bi bereket derbaz bûbû. Gundî çal û kewaran ti- 
jî kiribûn. Tirsa wan ji zivistanê nemabû. Mewîj, 
hejîr, tû û zerdelên xwe hişk kiribûn û têxistibûn 
sindoqan.

Belê, payîz bi xweşi derbaz dibû. Bavo li ber tex- 
tê reş sekinîbû û dersa me dida. Ji nişka ve dengê 
trembêlan kete gohên me. Deng bere bere nêzî me 
dibû. Reng li bavo nemabû. Tebeşîr ji destê wî ket 
erdê û bû du perçe. Bavo xwest ku tebeşîrê ji erdê 
rake, eskeran camê sinifê şikand û ketin hundir. 
Bavo bi çavekî xemgir li wan mêze dikir. Eskerek 
bi qontaxa tivinga xwe li bavo xist û bavo dirêjî er- 
dê kir.Eskeran bavo dan ber pehinan.Xwm ji dev û 
lêvên bavo diherikî. Lê deng ji bavo demediket. 
Bavo dixwest rabe û li wan bide, lê mecal tê de ne- 
mabû. Bi dehan esker ketibûn sinifê. Derîû pence- 
rên dibistanê perçe perçe bûbûn.

Em zarok ji ursa me xwe dabû quncikekî. Pirrani-
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ya me bi xwe de mîz kiribûn. Eskeran defter, pê- 
nûs û pirtokên me civandin û xistin nava torban. Bi 
pehînan û bi qamçiyan me avêtin derve. Li ber de- 
rê dibistanê mamostê Tirk destên wî kelepçe kirî 
sekinîbû. Serê wî di nav xwinê de mabû. Çavên wî 
werimîbûn. Mamoste ketibû şiklekîdinê. Em ji tir- 
sa eskeran newêribûn nêzî wî bibûna. Mamoste bi 
çavekî şikestîû stû xwar li me mêze dikir...

Paşî bavo jî anin ba mamosteyê Tirk. Destê wan 
bi hev ve kelepçe kirin û berê xwe dan gund. Zaro- 
kên mezin, ên danê nivro dest bi dibistanê dikirin, 
li hawirdora dibistanê civiyabûn. Zarok eskeran 
didan ber keviran û direviyan. Eskeran ji bo ku za- 
rok bitirsin, çend fişekan teçpndin, lê feyde nekir. 
Bi dengê bilind zarokan çêrê wan dikir û digotin : 
" Qatil, xwînmij. Ji gundê me siktir bin herin. Em
we naxwazin..." Peyva zarokan li zora wan diçû û 
har dibûn, didan pey wan. Lê zarok sivik bûn, xwe 
nedidan dest. Em nêzî gund bû bûn. Serê girikan û 
newal tijî esker bûn. Hawirdora gund hatibû girtin. 
Cîp û qamyonên wan li pey hev rêz bûbûn. Eskeran 
dadê dabûn pêşiya xwe û bi dafa wê tanîn. Bêri- 
van li milê dadê bû. Ji girînê çavên wê sor bûbûn. 
Di nîv seetî de eskeran mal bi mal oxilme kir û me 
di nav meydana gund de civandin. Ji dapîra heta 
bapîra, ji nexweşan ta bigre zarokên yek mehî anîn 
meydanê. Li ber meydanê hinek subay runiştîbûn. 
Sendelyan ji dibistanê anîbûn. Tiqetiqa kena wan 
bû. Em runiştin. Mezinên me bê deng bûn. Serê 
wan di ber wan de xwar kirê, li erdê mêze dikirin. 
Dawî li girîna zarokan nedihat.
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Qederek derbas bû. Subayek rabû piya û bi tirkî 
dest bi peyvê kir. Peyva subay dirêj ajot. Tirkiya 
min hewqas ne baş bû. Ji tirsa eskeran, min tirkiya 
xwe bi temamî jibîr kiribû. Pirraniya gundiyan jî bi 
tirkî nizanîbûn. Ji bo vê yekê eskeran hinek rakirin 
piya û kincên wan ji wan kirin. Reben çip tazî 
man. Hinek ji wan xwestin ku li eskeran bidin, lê 
dest vala bûn. Esker wek gurên ku dikevin nav pez, 
wusa ketin nav me. Bi şîşên tivingan li me didan. 
Ciyê şîşan di laşê me de dima, çermê me radibû. 
Qareqara me û çpjina zarokan diçû esman...

Lavelava jinan, girîna zarokan, duayên pîran 
feyde nedikir. Hikumeta Tirka li me hatibû xeze- 
bê. Xelasbûna me ji destê wan tunebû. Em esîr ke- 
tibûn destê wan. Xirama rehmê para wan neketi- 
bû. Ji evînê bê par bûn. Jiyana xwe li ser lêxistin û 
bênamusîyê ava kiribûn...

Dawîya dawî me teva tazî kirin. Kincên me ji me 
sitandin û li cikî dûr kom kirin.

Bavo û mamostê Tirk nêzî subay sekinîbûn. Des- 
tê wan kelepçe kirî bû. Herdû jî tazî bûn. Dadê 
xwe dabû pişta bavo û destê xwe danîbû ber xwe. 
Subay xwe nêzî bavo kir. Çar esker hatin ba subay 
û sekinîn. Subay bi wan re peyivî. Piştî peyva su- 
bay, eskeran diya min ji erdê rakirin û wê danin 
nav milên bavo. Qêrînî ji bavo çû. Bavo ji nedîve 
serê xwe li nav ruyê subay da. Xwîn ji pozê subay 
herikî. Subay serê xwe xiste nav destên xwe û ço- 
kiya erdê. Eskeran bavo dan ber şîşên tivingan. 
Bavo terayê erdê bû. Diya min ji ser milên bavo 
pekiya, serserkî li erdê ket û bê hiş ma. Min baz da
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û xwe avêt ser wan. Subay pehînek li kêleka min 
da. Bîna min çikiya, dinya reş bû, dilê min sekinî. 
Eskeran bi lingê me girtin û me bi erdê re kaş ki- 
rin û anin ba gundîyan... Gundî ji tirsa direcifin, 
deng ji wan demediket. Lêviya doraxwe bûn. We- 
ke pezên ber qesaban, stûyê xwe xwar kiribûnû li 
me mêze dikirin.

Zarok ji girînê têr bûbûn. Hinek esker çûbûn na- 
va mala û li tiştan digeriyan. Şikestina firaqan, şû- 
şe û sondoqan dihat me. Bi torban eşya dikişandin 
meydanê. Dasûk, bêr, çakûç, das, meqes û tiştên 
din ji torban vala dikirin. Lê çek û silahan nedîti- 
bûn. Subay dîsa dest bi peyva xwe kir. Subay ji 
gundiyan çek dixwest. Lê tu kes çekên xwe teslîm 
nekir. Agir ji devê subay dibariya. Esker cama dest 
davêtin çiçikên jinan, gavên wan ji hev vedikirin û 
dikeniyan. Jina wan didan ber pehinan û destên 
wan gez dikirin...

Subay dest bi talîmê kir. Subay digot : " Rabîn, 
runên, bazdin, bisekinin, marş marş... " Em ser zi- 
kên xwe de kaşdibûn. Kevir, xwelî û sitrîn em di- 
peritandin...

Piştî talimê, em rakirin piya. Subay gazî mele 
kir. Jê hinek tişt pirsî. Mele bersiva subay neda. 
Subay dixwest ku mele jê re ciyê çekan bêje, an jî 
çekên kî hene, wan bide dest. Lê mele dengê xwe 
dernedixist û nepeyîvî. Subay hêrs bû û çend şima- 
qan avêt mele. Paşî subay gazî Emo kir. Eskeran bi 
çepîlê Emo girtin û anîn balê. Subay şerîtek peyda 
kir. Eskerek wê şeritê bi gunikê mele ve girê da û 
şeritê da destê Emo... Emo destê xwe ji ber xwe
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ranedikir. Eskerek dest avêt çiçikê Emo û givaşt. 
Bi qamçiyan Emo hereket kir û mele da pey wê. 
Seyra mele û Emo kêfeke xweş dabû wan. Ji kena 
dixeriqîn. Av ji devê wan dihat. Huro huro dikirin 
û destên xwe li hev dixistin. Mele ser dev xwe avêt 
erdê û bû term... Emo şerit berda û bi aliyê me ve 
baz da hat. Emo ji dil çûbû. Eskerek cerek av lê 
kir. Emo di nav heriyê de gevizî, perpitî û dinaliya.

Hikumet, namûs û şeref ji me re nehiştibû. Na- 
mûsa me paymal kiribûn. Dê û xwişkên me di nav 
lingên wan de mabûn. Vekirî, li ber çavan dest da- 
vêtin jin û keçan û bi wan dileyistin. Mirin ji vî halî 
çêtir bû. Lê mirin jî bi destê me nediket. Mirin 
xwe li naziyê danîbû û bi alîyê me ve nedihat...

Eskera yek bi yek, jin û mêran çîp tazî li hevdû 
siwar kirin û di nav meydanê de gerandin. Bavo û 
mamostê Tirk kelepçe kirî li wan mêze dikirin. 
Vereşana bavo nedisekinî. Eskeran cama serê bavo 
dixistin nav vereşana wîû digevizandin.

Berê êvarê eskera me li pey hevdû rêz kirin. Su- 
bay yeko yeko gazî me kir û ji me pirsî :

-TuTirkî, an jîKurdî?
Yên ku digotin em Tirk in, wan cihê dikirin. Lê 

pirraniya gundiyan gotin em Kurd in. Yên ku digo- 
tin em Kurd in û bi tirkî nizanin, wan tespît diki- 
rin. Piştî ifade û pirsan, bavo, mamostê Tirk û hi- 
nek xortan siwarê qamyona kirin û bi rê ketin. Di 
nav çend deqan de ji ber çavan winda bûn. Tozûte- 
laza trembêlên wan di ser me de dibariya...

Taritî ketibû erdê. Em bi aliyê kincên xwe ve 
çûn. Serê me teva xwar kirîbû. Em di şermê de fe-
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tisîbun. Me bi çavên xwe roja cpyametê dîtibû.
Mala me teklehev bûbû. Savar, dan, rûn, dims, pi- 

vaz, penir û tiştên din ketibûn navhev. Eskera bi 
potînên xwe wan di navhev de perçiqandibûn. Wek 
conegayên har, mala me wêran kiribûn. Surahi, 
fincan, şûşên çayê şikandibûn. Dewşek, balîv, li- 
hêfên me perçe perçe kiribûn. Hiriya dewşekûli- 
hêfan di nav dimsê de mabûn. Pirtokên bavo qelaş- 
tibûn. Radiyo, teyb û seeta me, ne li ciyê xwe bûn. 
Eskeran zêrên dadê û tiştên me yên bi cpymet jî 
biribûn.

Tamît kirina xênî û tiştan dirêj ajot. Bi hefteyan 
kes bi kesî re nepeyivî. Ji şerma, mezinên me der- 
nediketin derve. Karûbarên gund mabû lêviya me 
zarokan. Pirraniya me seqet mabûn. Ji tirsa eskeran 
xew bi çavên me nediket. Hinek dîn bûbûn û bi ço- 
lan ketibûn.Xortên me piştî wê rojê çekên xwe gi- 
rêdabûn û çûbûn serê çiyan. Xort dixwestin ku 
sonda xwe bînin cî û dê û bavên xwe li hemberê 
eskeran biparêzin. Xortan baş fêm kiribû, ku bi za- 
rezarê, bi girînê tişt çênabin. Hikûmeta Tirk bi la- 
velavê nedihat rê. Gere meriv bersiva wan bi devê 
tivinga xwe bida... Mezinên me çi gotibûn : " Zêr 
zane, zor zane, devê tivinga mor zane... "

Çima gelo eskerê Tirk van tiştan anîbûn serê 
me ? Ma me çi kiribû ? Bersiva van pirsan ji bo 
min pirr zehmet bû. Lê xortan digot ku, ordiya 
Tirka di 12 ê Ilonê de dest daniye ser meclisê û 
meclisê fesix kiriye. General hatine ser hikim. Da- 
xwaza generalan ew e ku, li Kurdan û li çepên Tir- 
kan bixin. Ji vê gavê ve bi deh hezaran kes hatine
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girtin u di hepisxanan de cî nemaye. Heta îro bi se- 
dan Kurd u çepên Tirkan hatine kuştin, an jî îdam 
kirin. General dixwazin ku Kurdan ji cihanê rakin 
u qela wan bînin. Polisên Tirk listekê hazir kirine. 
Yên ku navên wan di wê listê de ne, yek bi yek 
tên girtin. Navê bavo û mamostê Tirk jî di wê listê 
de ne. Ajanên hikumetê pirr in. General ji şiyar- 
buna gelê me zaf ditirsin...

Bavê min, ji me re tim digot : " Rojek wê tirsa 
wan bê serê wan. Emê Kurdistanê ji wan azad bi- 
kin û eskerên wan bavêjin derve. Bi kuştin û bi gir- 
tinê Kurd naqedin. Em îro bîst milyon in. "
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ZÎVlSTANA BE BAVO

Piştî bavo û mamostê Tirk, dibistan hatibu girtin. 
Hikûmet ji me re mamoste neşandibû. Dadê ji iş- 
kence û lêdanê nexweş ketibû. Di nav ciya de dina- 
liya. Kuxikeke pîs wê girtibû. Rengê wê zer bûbû û 
tim bi tenişta xwe digirt û digiriya. Karûbarên ma- 
lê mabû di stûyê min de. Tiştên ku ji destê min di- 
hat, min tariî cî. Bêrivan jî nexweş ketibû, ji sibê 
heya êvarê qareqar dikir û sekin pê nediket. Zaro- 
kên gundiya bi çavêşê ketibûn û zatoriye pêşa 
wan bemedida. Esker ji gundê me çûbûn, lê zihna 
wan dom dikir. Baran û Ferho, ji dadê tim pirsa 
bavo dikirin. Herdû jî, ji hepisxanê tiştek fêm ne- 
dikirin. Ev nav nediket serê wan. Ji bo vê yekê, 
Ferho û Baran her roj diçûn ser rê disekinîn û bi se- 
etan çavrêyiya bavo dikirin. Bi şev di xewa xwe de 
vediciqin û hildipekiyan, lêvên wan diterikîn û pi- 
zirk digirtin. Bi qêrina wan em jî şiyar dibûn. Beri- 
van dest bi girînê dikir.

Em bê xwedî û bê kes mabûn. Perên me li ber 
xelasbûnê bû. Maaşê bavo hatibû birrîn. Dadê ji 
me re tiştan ji dikana mele bi deyn tanî. Roj bi roj 
deynê me zêde dibû. Li mele dengê xwe nedikir.

Piştî hedisa eskeran, mele êdî nediçû mizgeftê. 
Tim li malê dima û difikirî. Ji şerma xwe bi kesî re 
nedipeyivî. Hinek digot ku, mele haziriya xwe û 
mirinê dike. Lê şêx gotibû, " Mele cezayê xwe
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dikişînê.Xwedê, mele li vîdinyayê ceza kiriye.Me- 
riv gere ji cezayê Rebbê xwe aciz nebe... " A rastî 
min ji van peyvan pirr fêm nedikir. Lê disa jî min 
gohên xwe dida wan.

Emo êdî ji şerma ruyê xwe nediçû mala mele. 
Emo dest ji xwendina Quranê berda bû. Baweriya 
wê bi van tiştan nemabû. Emo digot, " Heke ku 
Xwedê heye, çima çavên eskeran demaxe ? Ma 
mele ne wekilê Xwedê ye ? Meriv wekîlê xwe ça- 
wa di nav dest û piyên eskerê Tirkan de dihêle ? 
Heta îro ki ji me wek mele xizmeta Xwedê kiri- 
ye ? Ku Xwedê alikariya mele neke, wê alikariya 
kîbike, gelo ? "

Jina mele jî dev ji dersan berdabû. Xwendevanên 
xwe bela kiribû. Ew jî wek seyda dernediket derve. 
Feçpyan karûbarên wan û mizgeftê tanîn cî. Pirra-/s
niya feçpyan li ber mentehiyê bûn. Isal wê bibûna 
mele. Lê seyda nedixwest dersê bide wan. Hinek 
feçp mecbûr mabûn û çûbûn gundên dinê ji bo 
xwendinê.

Dikana mele roj bi roj vala dibû. Mele tiştên nû 
nedikirî. Gundî mecbûr diman û diçûn bajêr tiştan 
dikirin. Bajêr ji gundê me zaf dûr bû. Çûyîn û hatin 
wext digirt. Gundî bi zmanê bajeriyan nizanibûn. 
Gelê bajêr tinazê xwe bi wan dikirin. Xwediyê di-
kanan wan dixapandin, eşyayê nebaş û çirûk difi- 
rotin wan.

Zivistan hawirdora me girtibû. Berf li ber çokê 
bû. Bayê zivistanê wek qamçiyên eskerên Tirka li 
me dixist. Li kî keysa xwe baniya pêre pêre dikuşt 
an jî nexweş dikir. Ew jî wekeskeran bêbextû za-
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lim bû...
Bavo ji bîra min demediket. Şiklê bavo tim li 

ber çavên min bû. Ez heya sax bim li dinê, ez wê 
rojê ji bîr nakim. Di jiyana merivan de hinek tişt 
hene ku tu car nayên ji bîr kirin...

Dibistan wêran bûbû. Derî û cam pêva namabûn. 
Zivistana har bi kêfa dilê xwe ketibû dibistanê.Na- 
va sinifa me tijî berf bûbû. Sendelîû masên dibista- 
nê şikestibûn. Dadê wan dixist sobê û dişewitand.

Ferho û Baran bavo zû ji bîr kirin. Edî hînî sêwî- 
tiyê bûbûn. Gotina pîrika min dihat bîra min. Pfri- 
ka min digot, " Zaro tiştan zû ji bîr nakin. Tiştên 
ku meriv di zarotiya xwe de derbaz dike, ew tişt 
nayên ji bîr kirin... " Lê Ferho û Baran çima wilo 
bûn ? Tewrê wan nediket serê min.

Cama berf lepe lepe dihat. Min bi seetan di pen- 
ceran de lê mêze dikir. Lê dîsa jî dilê min şa nedi- 
bû. Ev berfa delal jî nikaribû agirê dilê min bitefan- 
da. Nexwe min ji berfê zaf hes dikir. Carna ez û ba- 
vê xwe diçûn nêçirê. Bavo neçirvanekî jêhatî bû. 
Gundi li çolê ji hev beladibûn û kewa radikirin. Di- 
bû hirohiroya me û em diçjîriyan. Kew difiriyan û 
me dida pey wan. Dawî kew diwestiyan û diketin 
nava berfê û me wan digirt.

Lê ev zivistan bê nêçir derbaz dibû. Eskeran vê 
kêfê ji me standibûn. Zarokên gundiyan ji xwe re 
dafa çêdikirin û dafîkên xwe datanin serbanan. Li 
hawirdora dafikên xwe ka û ce direşandin. Çivîk bi 
ka û ce dixapiyan û diketin dafîkan...
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HEPÎSXANE

Dawiya zivistanê bu. Berf diheliya. Pîvokên biha- 
rê serê xwe di bin berfê de radikirin. Giya şîn di- 
bû. Berf li ber barana biharê nedida Q roj bi roj 
winda dibû. Bi kul û keseran me zivistanê derbas 
kiribû. Haya me ji bavo tunebû. Hineka digot ku 
bavo kuştine û termê wî avêtine nava çem. Hineka 
jî digot ku, bavo di hepisxana Diyarbekirê de ye. 
Kes bi rastiyê nizanibû. Herkes ji xwe re tiştek di- 
got.

Şevekî mêvanek hat mala me. Şev dereng bû. 
Zarok ketibûn xewê. Lê ez û Azad şiyar bûn. Em 
ketibûn nava livîna û me gohê xwe dabû peyvên 
mêvan. Me mêvan nasdikir. Ew jî bi bavo re hatibû 
girtin. Navê wî Reşo bû. Reşo xortekîbîst salîbû. 
Bavo jê pirr hes dikir.

Reşo bi dengekî nizim dest pê kir û got :
- " Gava ku eskeran me li trembêlê siwar kir, em 

tev tazi bûn. Nêzîbajêr eskera piceman li me kirin. 
Paşê destên me xistin kelepçan û çavên me girê- 
dan. Edî me hevdû nedidît. Haya me ji hev nema- 
bû. Em çawa diçûn, bi ku de diçûn me nizanibû. 
Roj û şev teklehev bûbûn. Bi lêdan û tadeyiyê me 
rê distand. Dawî trembêl sekinîû em peya bûn, Es- 
keran me dan pêşiya xwe û em ketin xanîkî. Ça- 
vên me girêdayî bû û me tiştek nedidît. Lê bi hiş û 
acplên xwe me hawirdora xwe dipîva. Em di dere-
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can de berjêrê xwarê bûn. Bmekî pîs ji mexzenê 
dihat. Şercfîna vekirina deriyan dikete gohên me. 
Çaraliyê me tijî kes bûn. Eskeran derf li me girtin û 
çûn. Ez û mamoste rûniştin, lê ji tirsa em bi hev re 
nepeyîvîn.

Di navberê de qederek wext derbaz bûbû, ji nişka 
ve qêrînîya merivan kete gohên me û em veciniqin. 
Qarînîkî bê tarff ji wan dihat. Min tu car dengê wi- 
sa nebihistibû. Lawelawa wan agir dixist dilê me. 
Me haziriya xwe û işkencê dikir. Me zanîbû ku wê 
çi bihata serê me.

Ez nizanim çiqas wext derbas bûbû. Em ji têna 
diperitîn. Lê tu kes bi aliyê me ve nedihat. Çend 
rojên me wisa derbaz bûn.

Dawi qerdiyana deriyê me vekir û hatin ba me. 
Destê me ji kelepçê derxistin. Yek ji wan gote 
min :

- Tu gere imza xwe bavêjî vê kaxizê. Piştî imzê 
emê we berdin.

Mamoste bersiva wan da û got :
- Hun heta çavên me venekin, em wan kaxizan 

imze nakin. Emê çawa bizanibin we çi nivisî ye ?
Piştî peyvên mamoste, qerdiyana dest bi işkence 

kirin. Me dan ber copan û pehînan, li zikê me yê 
birçî dixistin. Em dibûn wek gopalan. Piştî copan, 
feleqe dest pêkir. Me dan ber şîşên tivingan. Binê 
piyên me di xwînê de dima. Eşa pê davêt dilê me 
û em ji xwe diçûn. Feleqe qederek dom kir. Edî ji 
me deng dernediket. Em ji êşê têr bûbûn. Dengê 
me ketibû. Em di nav xwîna xwe de digevizin. Piş- 
tî feleqê me rakirin piya. Lê me nikaribû ku li ser
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lingên xwe bisekinin. Qerdiyan ketin bin çengên 
me û me rakirin piya. Nava hucrê xwey kirî bû. Bi 
gerînê qarin ji me diçû. Xwey birîna me dikewand. 
Mixê mejiyê me dihejiya. Muyê laşê me çik dibûn. 
Em cama serdev tera dibûn. Xwey diket nava dev û 
pozên me. Em diperitin, dişewitin û ji erdê dipeki- 
yan, radibûn ser lingên xwe... Bi kurtî, derekîsax- 
lem di me de nemabû. Me çi bikira, em dêşiyan, 
qarinî bi me diket...

Qerdiyan êdîji lêdanê aciz bûbûn. Dev ji me ber- 
dan û çûn. Piştî bîsteki dengê kûçikan hate me. 
Çend kûçik xwe li derî xistin û ketin hindir. Kûçi- 
ka xwe avêt ser me û bi zmanê xwe me dialastin. 
Bînekî pîs ji wan dihat. Kûçika devê xwe dixist bi- 
rînên me û lê dimijiyan.

Şerê me û kflçikan dirêj ajot. Kûçik dev ji me 
berdan û çûn. Ez û mamoste dîsa tenê mabûn. Me 
hê bîna xwe nedabû, qerdiyan dîsa hatin ba me. 
Qelem û kaxiza danin ber me, ji bo îmze kirinê. Lê 
me îmza xwe navêt.

îşkence hefteyek ajot. Em roj bi roj ber bi miri- 
nê ve diçûn. Lê qerarê me qerar bû. Me yê wan ka- 
xizan îmze nekira. Wan dixwest ku bi riya wan ka- 
xizan me mahkûm bikin, an jî em hevalên xwe bi- 
din dest. Ev tişt ji bo me mirin bû. Heta ji destê 
me bihata me yê li ber xwe bida. Zaf zaf wê me bi- 
kuştina. Ew ji me re şeref bû. Emê ji bona welatê 
xwe bihatina kuştin. Ma ji vî xweştir çi hebû gelo?

Piştî kûçikan dest bi işkenca ceryanê kirin. Serê 
cpbloyê bi pêçikên me ve girê dan û cereyan dan 
me. Cereyan tesîreke pirr mezin li mêjî û li dilê me
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dikir. Em diricifin û direhilin... îşkenca cereyanê 
du roj dom kir. Piştî cereyanê em xistin nava tor- 
ban û daleqandin. Pisîkan xistin paşila me. Em tazî 
bûn. Her car ku qerdiyana li pisîkan dixist, pisîk 
me diperitandin. Ciyê bê xwin di me de nemabû. 
îşkenca pisîkan ji her işkenceyî xiraptir bû. Qerdi- 
yan bi hopîna me şa dibûn û dikeniyan. Yek ji wan 
ji hevalê xwe re digot :

- Mêze mêze, çiçps xweşik û rind govend digirin. 
Herdû ji leyistikvanên baş in. Wele ez bê wan kurê 
xwe nazewicînim.

Dawiya dawî min li ber xwe neda û min wê kaxi- 
zê îmze kir. Piştî unzê min ji hucrê derxistin û bi- 
rin hepsê. îmza min li xweşa wan zaf çûbû. Da- 
xwaza wan hatibû cî. Bi işkencê gihîştibûn arman- 
ca xwe...

Li çpwişê çavên min vekiribûn. Edî min hawir- 
dora xwe didît. Min anîbûn qawişa gundiyên me. 
Em çar kes di ranzekî de radiketin. Em di halê 
xwe de dikeliyan. Serê siban me zû şiyar dikirin û 
dişandin talimê. Talim işkenceke mezin bû. Eske- 
ran me didan ber copan. Me di nava hewşa hepis- 
xanê de bazdida, xwe li erdê dirêj dikir û radibûn 
piya. Me marşên tirkî jiber kiribû. Yên ku bi wan 
marşan nizanibûn û jiber nekiribûn, diketin işken- 
cexanê. Heta ku jiber nekirina di işkencexanê de 
diman.

Piştîheftekê mamoste jî anin ba me. Ji min bêtir 
kesî mamoste nas nekir. Mamoste pirr qels bûbû, 
mabû hestîû çerm. Berê êvarê qerdiyanek gazî min 
û mamoste kir. Ez û mamoste çûn qata jor. Em ke-
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tin oda albay. Albay dest bi pirsa kir u got :
- Mamoste, ez dixwazim tu ji min re rastiyê bêjî. 

Ez soz didim te, ezê te berdim.
- Baş e, mamoste gote Albay. Ezê ji te re rastiyê 

bêjim.
- Navê partiya te çi ye, mamoste ?
- Partiya min tune Albay.
- Tu rast nabêjî mamoste.
- Belê, ez rast dibêjim.
- Te li gund bi kurdî dersa zarokan û xortan da- 

ye. Ma ev jî derew e, mamoste ?
- Ev rast e Albay, mamoste got. Çinkî kurdî zma- 

nê zikmaka wa ne. Zarok ji zmanê tirkî fêm nakin.
- Ma tu nizanî ku kurdî qedexe ye ?
- Meriv bi qedexan nikare zmaneld ji ortê rake 

Albay.
Albay hêrs bûbû. Ji çavên wî agir dipekiya. Tirsa 

dilê wî hatibû serê wî.
- Baş e, Albay got. Te çima ala dibistanê şewi- 

tand?
- Min ala dibistanê neşewitandiye. Hun li min îf- 

tira dikin.
- Te pêşmergan di mala xwe de veşartiye û te bi- 

rînên wan tedawî kiriye. Te wan biriye ser tixtor 
ji. Karî tu navên wan tixtoran bêjî min ?

- Haya min ji van tiştan tune Albay.
- Tu derewa diki mamoste, Albay got. Di destê 

min de ispat hene. Fermo vî kaxizî bixwine.
Kaxizê ku Albay da destê mamoste, kaxizê ku 

min linze kiribû, ew bû. Mamoste bi dengekî bi- 
lind wî kaxizê xwend û li min mêze kir. Ev tiştên

58

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



ku Albay li jor pirs dikir, tê de hebûn. Yani min 
bi destê xwe mala mamoste şewitandibû...

Ez ji nişka ve qêrîyam û min got :
- Ev tiştên ku di kaxizê de hatine nivisandin de- 

rew in. Qerdiyana bi darê zorê bi min danlmze ki- 
rin. Tu suçê mamoste tune ye. Polîs van tiştan ji- 
ber xwe çêkiriye. Ez wan tiştan qebûl nakim.

Albay gazî çend eskeran kir. Esker bi çepilên me 
girtin û me birin qawîşê.

Kela min rabûbû. Kerba min ji min dihat. Min ji 
mêraniya xwe fedî dikir. Mamoste dilê min dis- 
tand û moral dida min. Min heya îro mêrekî wek 
mamoste nedîtibû...

Dotira rojê qerdiyana dîsa gazi min û mamoste 
kirin. Em çûn qata jêr. Yuzbaşîld bi alê me ve hat. 
Yuzbaşî bi destê mamoste girt û got :

- Mamoste, tu û ev xortê ha, hun pirr qirêj bûne. 
Albay emir da min ku ez we bişeynim hemamê.

Gotinên yuzbaşî kêfa me anî. Bi rastî cilên me 
tijî sipî bûbûn. Ji xwirandinê xew bi çavên me ne- 
diket. Hesreta me tasek ava sar bû. Yuzbaşî kete 
pêşiya me û em çûn. Em ji koridora ku me tê de 
işkence kiribûn derbazdibûn. Yuzbaşî derê odekî 
vekir û eskeran me daf da. Ode tarî bû, bîna gû û 
mizê jê dihat. Eskeran dafekê din li me xist û em 
ketin nava avê. Av tijî gû bû. Lexima hepisxanê di 
vir de derbasdibû. Me xwe avêt derve. Lê eskera 
me dan ber pehinan û em dîsa ketin nava gû. Esker 
bi porê me digirtin û me niqo dikirin. Ava bi gû, bi 
kurm û bi kêzik, dev û pozên me tijî dikir. Em di 
nav gû de mabûn. Soberiya gûyê nîv seet ajot. Ew
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jî êdî ji bina guyê aciz bubun. Ez u mamoste li er- 
dê vezelîbûn. Eskera çend teneke ava sar li me ki- 
rin û çûn. Ava sar hinek bîna me derxist. Mamoste 
ji min re got :

- Hevalê delal. Çi dibe bila bibe, meriv gelek 
xwedî bawer be. Heta îro tu gel welatê xwe bê zin- 
dan, bê kuştin û işkence Azad nekiriye. Tu gere li 
berxwe bidî...

Min bi dil û can gohên xwe dida mamoste.
Piştî nîvro qerdiyan hatin ba me. Ji me re xwarin 

anîbûn. Lê me xwarina wan nexwar. Kî dikaribû di 
nav gû de xwarin bixwe... Lê qerdiyan bi zorê dan 
me. Bi lokma pêşî ma dest bi vereşandinê kir. Ve- 
reşandina me li xweşa wan çû. Qerdiyan bi kefçi- 
yan ji leximê gû tanin û dixistin qirika me... "

Diya min dest bi girînê kiribû. Dadê çend car ve- 
reşiya û çû tuwaletê. Dadê peyva Reşo birri û got :

- Bes e Reşo, ez êdî tehamul nakim. Ji min re bê- 
je, mamoste dijî an na ? A giring ev e.

- Belê, mamoste dijî, Reşo got. Ez dixwazim hun 
biçin dîtina wî. Ew di hepisxanê Diyarbekirê da 
ye.

Mizginiya Reşo dilê me şa kir. Ez û Azad jî çûn 
ba wan. Diya min ji Reşo pirsî :

- Baş e Reşo. Ma te çawa berdan ?
Pirsa dadê wek gullekî kete zikê Reşo. Reşo serê 

xwe xist berxwe û bersiva diya min neda. Rabû pi- 
ya, xatir xwest û çû.

Reşo dawiya dawî teslim bûbû û li ser bavo ifade 
dabû. Ji bo vê yekê gundiyan jê nefret dikir. Diya 
wî şirê xwe iê heram kiribû û wî ji malê avêtibû.
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Dergistiya Reşo, gustila nişaniyê avêtibû nava ça- 
vên wî û nişaniya xwe xira kiribû. Li gund tu kes 
pê re nedipeyivî. Reşo bûbû wek marê reş di nav 
gund de. Xelqê bi çavên tolazan lê mêze dikir. Ci- 
yê kesên tirsonek û bêbext li ba wan tunebû. Tol 
standin û mêrxasî di nav wan de ji hezaran salan vir 
de dihat...

Rojek Reşo winda bû. Bi rojan kesî wî nedît. Piş- 
tî hefteyek, gundiya cendekê wî ji axurê derxistin.
Reşo xwe daleqandibû. Diya Reşo neçû ser gora
Wl... f

Çiroka Reşo bûbû guwareke zêr û ketibû gohên 
xortan...
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DADÊ DÎGÎRÎN

Piştî peyvên Reşo, ez kerr u lal bubûm. Min her 
şev di xewna xwe de bavo didît û diçfiriyam. Dadê 
bi halê min pirr dêşiya. Jê kiri ku ezê din bibim u 
bi çolan kevim. Ji tirsa min^xew bi çavên wê nedi- 
ket. Me dixwest, em biçin Diyarbekirê ba bavo. Lê 
dadê newêribû. Dadê ji eskeran pirr ditirsiya û ne- 
dixwest ruyê wan bidîta. Diyarbekir bajarekî me- 
zin bû. Emê tê de winda bibûna. Nasên me li wir 
tune bûn.

Rojekî Apê min Temo hate mala me. Apo ji me 
re hinek pere anîbû. Mele dikana xwe girtibû. Rew- 
şa me roj bi roj xiradibû. Gundiya alikariya me di- 
kir. Lê gundî bi eşkere newêribûn bihatina ba me. 
Tim bi dizî dihatin. Eskera wan tirsandibûn. Subay 
ji wan re gotibû, yên ku biçe mala mamoste, an jî 
alikariya wan bike, ezê mala wan talan bikim û wa- 
na têxim hepsê.

Lê gundi dîsa jî, me tenê nedihiştin û dihatin ba 
me.

Radiyo her roj gelê me tehdit dikir û digot : " 
Yên ku alikariya terorista bike, wan veşêre, xwa- 
rin û vexwarinê bide wan, ê bên ceza kirin... "

Esker cama dihatin gund û me tehdît dikirin. Ça- 
vê hikumetê tim li ser me bû.

Apê min Temo ji berîka xwe rojnamekî derxist û 
nişanê me da. Di rupela pêşî de resmê bavo û yên
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hinekê din hebû. Apê Temo got ku, rojname dini- 
visme ku bavê we û çend mehkuman, ji hepsê fîrar 
kirine. Hikûmet çaralî li wan digere.

Dengûbahsên Apo, me şa kir. Ruyê dadê keniya.
Apo hinek şîreta lê kir û gotê :

- Tu gere van rojan hay ji xwe hebî. Bala hikûme- 
tê ser te ye. Bi kesî re nede û nestîne. Ji bira xwe 
mebe, firarkirina mêrê te, ne tiştekî piçûk e. Hikû- 
met wê heyfa wî ji te derxe.

Apo li ba me bi dûrûdirêj nesekinîû çû. Jiyan me 
dabû ber qamçiyên xwe û bi me dileyîst. Em bûbûn ş
esîrên wê. Ji destên me tiştek nedihat. Pêşiya me, 
ne ronahî bû. Em di nav taritiyê de mabûn. Min 
cama ji dadê dipirsî :

- Dadê, ma em çima naçin ba pîrika min ?
Dadê bersiva min dida û digot :
- Nabe Hêlîn. Heqe me tuneye ku em serê wan jî 

têxin belayê. Ka em mêze kin, wê çi bê serê me.
Em carek terpilîne, lê em gere berxwe bidin...

Serê sibekê gund bi dengê trembêlan şiyar bû.
Bi sedan esker avêtibûn ser gund û mal bi mal dige- 
riyan. Berê gundiya dabûn meydanê. Tepûrepa co- 
pên wan bû. Vêcar ne li me tenê, li dewarû pez jî 
dixistin. Kûçikên gund êrişê wan dikirin û xwe da- 
vêtin ser wan. Eskera bi qondaxê tivingên xwe li 
wan didan û xwe diparêstin. Çawîşek dest avête 
demança xwe û berî wan da. Uzzze uzzz bi kûçi- 
kan ket û reviyan. Du heb ji wan bê can ketin er- 
dê. Edî kûçikên me jî, ji xezeb û işkenca hikûmeta 
Tirk ne bê par bûn.

Em li meydanê kom bûn. Yuzbaşî yeko yeko
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gazîme kir u pirsî :
- Mamoste li ku ye ? Tu cîyê wî dizanî an na ?
Bersiva me teva wekhev bu :
- Naxêr, ez nizanim.
Agir ji devê yuzbaşî dibariya. Demança xwe tazî 

kiribû û fişek dabû berê.
- Ezê we teva bikujim, Yuzbaşî gote me. Hikû- 

met vê heqê daye min. An hunê ji min re rastiyê 
bêjin, an jîhun ji destê min sax nafilitin.

Lê Yuzbaşî bi zirtên xwe ve dima. Gundî bersiva 
wî nedidan û devên xwe qul nedikirin. Tehtidên 
Yuzbaşî li hewa diçû. Esker ketibûn nava pangan, 
axuran, koxikan û li bavo digeriyan.Kewaran qul 
dikirin, çalan vedikirin. Lê tiştek bi destê wan ne- 
diket. A rastî, gumana me û gundiyan jî, ji bavo 
tune bû. Kesî bi ciyê wî nizanibû. Feqet Yuzbaşîji 
me bawer nedikir.

- Ez we baş nas dikim, Yuzbaşî digote me. Ma 
hun ne Kurd in ? Di navbera we û lawiran de ferq 
tuneye. înyada we meşhur e. Hun zû bi zû tiştan 
nabêjin. Lê ezê îro ecêban bînim serê we. Hun 
min baş nas nakin. Ez merivekî bê Xwedê me... Li 
ba min merhamet û wijdan tuneye. Ez goştê insana 
xav dixwim. Ezê zarokên we şerjêkim û goştê wan 
bi qelinim.

Yuzbaşî nefreta xwe divereşiya. Neyarê ortûoca-
xa Kurdan bû. Ger jê bihata ewe me teva bişewi- 
tan da.

Eskerek bi milê diya min girt û anî ba Yuzbaşî. 
Dadê ji tirsan lêvên xwe gez dikir û digiriya. Yuz- 
başî pehinekî li tenişta wê da. Dadê serpiştkî qeli-
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bi û axîn kir. Xortekî, xwe nêzî Yuzbaşî kir û kul- 
mekî li nav çavê Yuzbaşî da. Yuzbaşî, ji ciyê xwe 
pekiya, serqunki li erdê ket û ma. Xort xwe avêt 
serî û devê xwe xist qirika wî. Çavên Yuzbaşî be- 
loq bûbûn. Eskera, Yuzbaşî bi zorê ji lepê Şêrko 
derxistin û wî dan ber copan. Bi copan li serê Şêr- 
ko didan, xwîn jê diherikî. Di nav pênc deqan de 
roh lê nema bû. Eskera bi çepilên wî girtin û avê- 
tin nava qamyonê. Çavên Yuzbaşî werimîbûn, bû- 
bûn wek balonê...

Piştî nîvro eskera diya min kelepçe kirin û wê 
xistin cibê. Ez û brayên xwe, me da pey wan. Qa- 
reqar ji dadê dihat. Em di nav tozûtelazê de ma- 
bûn. Çavên me tijî xweli bûbûn. Gundiya, me bi 
zorê zift kirin û anîn malê... Em êdî tam sêwîma- 
bûn. Ne dê, ne jî bav... Hikûmet herdûkan jî, ji me 
standibû. Karûbarê malê mabû di stoyê min de. 
Cama Emo bi dizî dihat malê û ji me re xwarin 
çêdikir. Emo dostê rojên teng bû. Emo, ji me re 
bûbû wek dê. Hebûna wê bîna me derdixist...

Di navberê de çend hefte derbaz bû. Şevek li de- 
riyê me xistin. Bi şev, nivê şevê, ji me çi dixwestin 
gelo ? Herhal êdî dora min jî hatibû. Min derî ve- 
nekir. Lê sekin bi wan neket. Dawî ez mecbur 
mam û min derî vekir.

- Netirse, em hevalên mamoste ne, yekî ji wan 
gote min. Me ji were xwarin û kincan aniye.

Bi çek û rext bûn. Bi min re hêdî dipeyivin. Yek 
ji wan egala xwe vekir û keniya. Min wî derhal nas- 
kir. Ew ji gundê me bû. Xortekî pirr baş û mêrxas 
bû.
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- Mereqa bavê xwe meke Hêlîn, xorto gote min. 
Bavê te sax e û destê hikûmata Tirkan, zû bi zû na- 
gihêje wî.

Li ba me qederek runiştin. Berê sibê ji me xatir 
xwestin û çûn. Hatina wan dilê min tijî hêvî kir. 
Em hewqas jî ne bê xwedî bûn.

Xortên me pirr dilsoz û mêrxas bûn. Ew û eske- 
ran pirr caran bera hev didan.Esker ji wan zaf ditir- 
sîyan. Xortên me ji destên xwe re baş bûn. Fişe- 
kên xwe vala û pûç nedavêtin. Bûbûn melkemotê 
eskeran. Qontrola gund, piştî rojavahiyê diketa 
destê wan. Mêraniya wan ketibû kilam û sitrana. Li 
her derê Kurdistanê hevalên wan hebûn. Xwe di 
çiyan û şaxan de vedişartin û şerê xwe dikirin.

Piştî sê hefteya, dadê derket hat. Me dadê zor 
nas kir. Dadê temamen goriyabû. Wekmeriv mirîkî 
ji gorê derxe, ew jî wisa bû. Çavên wê werimî, piş- 
ta wê xûl bûbû. Ji birînên wê xwin dihat. Bi agirên 
cixaran dadê şewitandibûn. Levên wê qelişî bûn, 
piçka xwînê di wan de nemabû. Ji lêdanê laşê wê 
şîn û reş bûbû. Dadê mabû çerm û hestî... Serê wê 
gêj dibûû direhilî...

Me xwe avêt ser dadê û em giriyan... Quriniya 
me newalan, çiyan, çeman tijî dikir. Dadê ji girînê 
têr bûbû. Min bi destê wê girt û jê pirsî :

- Ev çi halê te ye dadê ? Ka bêje, çi bi te kirin?
Dadê bi çavekî xemgir, şikestî û şermî li mi mê-

ze kir û got:
- Ma ezê çi bêjim Hêlîna min. Qey tu halê min 

nabinî, keça dadê ? Dev ji min berde û here razê.
Bersiva dadê min têr nekir. Dadê gere ji min re

66

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



rastiyê bigota. Ku dadê, ji min re jf nebêje, ma wê 
ji kê re bêje gelo ? Ji me pêve kiyê wê hebu. Da- 
dê dikaribû îşev ji bimra. Ji bo vê yekê min pêsîra 
wê bemeda.

- Dadê, ez qurbana te me, min gotê. Tu ji min re 
rastiyê bêjî.

Dadê kir û nekir xwe ji min xelasnekir. Dawî 
mecbur ma û got :

- Hêlîn, keça diya xwe... Rebenê, pepûkê, bêke- 
sê. Dijmin dijmin e. Dijmin çi bînin serên hev, wan 
jî ew anîn serê min. Lê tiştek ji bîr neke ; Li qere- 
qolê ez ne tenê bûm. Bi dehan keç, bûk û jinên 
Kurdan jî li wir bûn. Ew jî wek min, jin, xwişkû 
diyên welatparêzên Kurdan bûn. Ji sibê heya êva- 
rê li me işkence dikirin. îşkence çeşît bi çeşît bûn. 
Tazî kirin, birçî hiştin û dest avêtin, jiyana rojê bû. 
Keçên xama pîs dikirin û li ber çavên me dest da- 
vêtin wan. Eskeran nîvê şevê dihatin ba me û me 
dibirin odên xwe. Yên ku dixwestin li berxwe bi- 
din û neçin, diketin işkencexanê. Bi kurtî, em re- 
yin mabûn di destê wan de. Ji me, mêrên me di- 
xwestin. Bi kurdî peyvandin qedexe bû. Pirraniya 
me, ji kurdî pêve bi tu zmanî nizanibû. Eskera ji 
me re digot :

- We vî zmanê pîs ji ku aniye ? Hun çima bi tirkî 
nizaninû napeyivin...

Ji wan kiri ku, me zmanê xwe ji dikana bi peran 
kiriye.

Piştî gotinên dadê em raketin. Serê sibê hê, roj 
navêtibû, dadê min şiyar kir û got :

- Hêlîn, ez pirr ditirsim ku ew werin te jî bibin.
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A çêtir ew e, ku tu serê siban zu biçi mala metika 
xwe Seyro û li wir rakevi.

Min daxwaza diya xwe ani cî. Ez her serê siban 
diçûm mala meta Seyro û li balê dimam. Meta Sey- 
ro jinebî bû. Ji me zaf hes dikir. Jineke şiyarû dil- 
soz bû. Demança wê tim di paşila wê de veşartî 
bû. Tu kes newêribû bela xwe lêxista. Jineke mêra- 
ne bû.

Metika Seyro, ji me re tim digot :
- Xortênîro beredayî ne. Xortên ku nikaribin dê 

û xwişkên xwe di hemberê dijmin de biparêze, he- 
qê wan û zewacê tune ye.

Qereqol deh roj mihlet dabû dadê. Dadê gere di 
nav deh rojan de bavo teslimê wan bikira. Nexwe 
wê dadê dîsa bibirana qereqolê û têxistana bin iş- 
kencê...

Rojên bi hijmarê zû derbas dibin. Ji bo me roj 
bûbûn wek seetan. Melekê mirinê, li hawirdora me 
diçû û dihat. Lê meta Seyro di ber dilê me dida û 
digot :

- Netirsin. Hunê rojekî ji destê van bênamûsê es- 
kerên Tirkan xelas bibin. Bi min jî mabe, ez we 
teslîmê wan xwînmijan nakim...

B
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EM Jl GUND DÎREVÎN

Di navberê de heşt roj derbaz bû. Melkemot hêdi 
hêdi xwe nêzî me dikir. Ji vê gavê ve, me çavên 
Melkemot, yên bi tirs û bi xwin didît. Em ketibûn 
taya mirinê. Diya min serê me teva şuşt û kincên 
me yên paçpj li me kir. Piştî du rojên din, wê dadê 
dîsa winda bibûya. Ditîna me û wê, wê bima roja 
qiyametê. Me hevdû helel kiribû...

Şevek, şeveke havînî pirr dereng, li deriye me 
xistin. Ew şev neh rojên dadê qediyabû, em keti- 
bûn roja deha. Bi repîna derî em tevde şiyar bûn. 
Dadê cilê xwe li xwe kir û çû bi alê derî ve. Hinek 
sekinî li me mêze kir. Tiliya xwe avêt çengelê û 
xwe paşve da. Me Apê xwe Temo zû nas kir. Tivin- 
ga Apo di destê wî de diçilwilî. Nifrîn û agir ji ruyê 
vû dibariya.Çavên wî tijî xezeb û kîn bûn. Li erdê 
çarmergî rûnişt, tivinga xwe danî ser çokên xwe. 
Qutiya cixare ji cêba xwe derxist û cixarekê pêça. 
Cixara Apo, wek lûla sobê, ode tijî duman kir. Apo 
nefes ser nefesê li cixara xwe dida û pif dikir. Des- 
tê wî, yê bi cixare dilerizî. Tilikên Apo, li ser lê- 
vên Apo nedisekiriîn. Ji me deng demediket. Apo 
çîroka dadê ji hineka sa kiribû...

- Zû kin, Apê min gote me. Emê işev ji vir herin.
Esker ha hat, ha hat... Em êdî nikarin zarûzêçên 
xwe, namûsa xwe di bin piyên eskeran de bihêlin.

Dadê bi destekî sivik, tiştên ku ji me re pêvîs
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bûn da hev. Di nav çend deqan de sê boxçe hazir 
kir. Livîn, sandoq, firaq û tiştên giran di ciyê xwe 
de man.

Apo derket derve, çû nava gund û zivirî. Bi dest 
ji me re işaret kir. Em ji malê derketin. Şev tarî 
bû. Çav çavan nedidît. Giraniya şevê wek perdekî 
reş kişiyabû ser me. Haya tu kesîji me tunebû. Ta- 
ritî me xistibû zikê xwe û veşartibû. Stêrk di nav 
tarîtiyê de êdî ji geş bûbûn û diçilwilîn. Cama yek 
ji wan difiriya û ciyê xwe digohirand. Me ji wan re 
digot sitêrkên bi dûv. Koma sêwîya xwe berdabû 
ser newalê û diçirisî. Pîrika min digot; sitêrk zaro- 
kên esman in. Ew jî dimirin, dikenin, digirîn, şa di- 
bin...

Em nêzî newalê bûn. Gund di nav tarîtiyê de 
mabû. Em berjêr diçûn. Newal devê xwe wek 
dêwekî vekiribû. Em cama kaşdibûn, diterpilîn, 
diketin. Giya, sitrîn, kevir, gezik li ber çavên me 
dibûn wek lawiran, wek cinan, wek pîrebokan... Ji 
me kiri ku me di jiyana xwe de, vê newalê hîç ne- 
ditîbû. Halbukî jiyana me li vir derbaz bûbû. Lê ru- 
yê tarîtiyê ruyekî ne xweş e, ruyeke bi tirs e. Di 
tarîtiyê de her tişt dikarin bên serê meriv. Mezi- 
nên me beredayî negotibûn : " Pişta xwe nedin ke- 
sên tarî ... " Yani merivên du ru, bêbextûzalim...

Apo ketibû pêşiya me û em dimeşiyan. Ji nişka 
ve hestekî çirisî, şewq da. Em veciniqin, me xwe 
avêt erdê. Apo bi hesta xwe bersiv da û got :

- Netirsin, heval in. Ewê alikariya me bikin û wê 
bi me re bên.

Çar kes bûn. Bi çek û rext bûn. Yek ji wan
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Bêrivanê da pişta xwe, ên din jf bi destê birayê 
min girtin u em meşiyan. Destê min u Azad di 
destê hev de bun. Em ji newalê derbas bûbûn û me 
dabû qûntara çiyê. A rastî me nizanibû em bi ku de 
diçin. Apo ji me re tişteki negotibû. Min bi denge- 
kî nizim ji Azad re got :

- Bîra te tê Azad ? Bavo cama ji me re digot, ez 
xebata binê erdê dikim.

Azad keniya û bersiva min da :
- Çawa nayê bîra min, Hêlîh ? Ji me kiri ku ba-

vo bi rasti dikete binê erdê. Em jîîşev wek bavo p
ketine binê erdê. Ma ne wisa ye ?

- Belê, rast e, min gote Azad. Tiştên ku bi dizî 
tên çêkirinê, dibin tiştên bin erdî. Ger xebata bi 
dizî tunebûya, kes nikaribû xwe li ber ordiya Tir- 
kan bida. Dê bila di vîşeva reş û tan de werin me.
Wele newêrin ji qula xwe derkevin...

Apo û hevalan, bi peyva min û Azad dikeniyan.
Dengê me çûbû wan jî. Apê min destê xwe danî 
ser pişta min û got :

- Aferin ji we re. Hun ji vê gavê de bi her tiştî 
dizanin. îşê ordiya Tirka zor e, zehmet e. îro bi 
milyonan zarokên me şiyar dibin û wê tola me ji 
wan bistînin...

Dawiya çiyan, dawiya newalan nedihat. Eş keti- 
bû lingên min. Di min de taqet nemabû. Berê ku 
dinya gewr bibe, em li ber derê şikefteln sekinin.
Berçp zerini'ketibû ruyê esmên. Roj hêdîhêdîserê 
xwe bilind dikir û çiyan dixist bin hikmê xwe.
Apê min û du kes çûn nava şikeftê. Devê şikeftê 
di giya, qirş û gezikan de mabû. Em li serê çiyakî
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pirr bilind bûn. Roj xwe nêzî me dikir. Serma sibê 
xwe li ber tirêjên rojê nedida û dinya germ dibû. 
Bi derketina rojê, daran sî da, kevir biriqîn. Tabiat 
ji xew şiyar bû. Dengê zarokên tabiatê, ji dehl û 
deviyan, ji newalan, ji qulan û ji şikeftan bilind di- 
bûn...

Piştî qotrolê em ketin zikê şikeftê. Apê min ele- 
tirika dest pêxistibû. Hevalan ji derva qirşika anîn. 
Di torbên wan de her tişt hebû. Nan, penîr, şekir, 
çay, pîvaz, zeytûn. Apo çaydanê danî ser agirê. 
Em li hawirdora tifikê kom bûn. Nava şikeftê ho- 
nik bû. Zarokên me ketibûn xewê, haya wan ji din- 
yayê tunebû. Belkî jî di xewna xwe de bavo didf- 
tin. Dadê şûşên çayê dani ber me û penîr hur kir. 
Çay dem digirt. Ji birçîna ûze ûza zikê me bû. Piş- 
tî hewqas rêveçûnê zikê me dest bi isyanê kiribû. 
Dadê şuşan tiji kir. Me bi zilikan çaya xwe li hev 
da. Ji nişka ve Apê min li pişt xwe zivirîû eletirikê 
da kûraniya şikeftê. Şewqa eletirikê zikê şikeftê 
qul kir, tarîtî qelişî paş de çû. Marekî gewr, wek 
stûnekf, devê xwe vekiribû û pifînî dikir. Li ber 
marê, dubişkekîreş û xwirt duvê xwe dabû ser piş- 
ta xwe û dilepitî... Herdû lawir wek neyarên hezar 
salî îrîşê hevdû dikirin. Çekên xwe, yên bi jehr û 
tahlûke nişanê hev didan. Nefreta wan mezin bû. 
Ne hebûna me, ne jî şewqa eletirîkê bala wan nedi- 
kişand. Qerarê xwe dabûn : E yek ji wan bimira. 
Herhal şikeft têra herdû lawiran nedikir. Mar radi- 
bû hicûmê, xwarowiçko dibû, di nav tozûtelazê de 
dima. Dûbişk bi sivikbûna xwe nediket faqa marê. 
Xwe baş û bi aqil diparêst. Em ji tirsa lal bûbûn. Ji
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me kiri ku hawirdora me tev de mar Q dubişk in.
Apo berê tivingê dabu wan û tiliya xwe danibû ser 
tetikê...

Şerê wan dirêj ajot. Dawî mar, dubişkê qefaltû 
wê xiste quncikê asê. Zmanê xwe, yê bi çetel der- 
xist, devê xwe vekir ku bi dûbişkê vede, dûbişkbi 
sivikî xwe avêt ser pişta marê û pê veda. Serê ma- 
rê sist bû, mar ricifî, gevizî, perpitî... Mar xwest bi 
rê keve, lê dereng mabû. Dûbişk ser pişta wî xwe 
bêdeng kiribû û lê mêze dikir. Ewê neyarekî ji xwe 
mezintir û zeximtir kuştubû. Şikeft êdî tenê jê re a 
mabû...

Apo da xencera xwe û bi alê wan de çû. Diya 
min bi şalê Apo girt û gîrîya :

- Em ji vir herin, diya min got. Ez pirr ditirsim.
Mar û dûbişkên vê şikeftê xelas nabin. Ez naxwa- 
zim, ez û zarokên xwe bibin xwarina marû dûbiş- 
kan.

Apê min Temo keniya û got :
- Ma tu dîn buyî keçê... Ka ji bo me tu derên bê 

tehlike, bê tirs hene gelo ? Tehlika me bi me re 
ye. Ji bira xwe nebe, em mahkûmê hikûmetê ne 
em gurê serê çiya ne. Bi baweriya min, mar û dû- 
bişk ji eskeran çêtirin. Ew zaf zaf dikarin çend 
hep ji me bikujin. Lê esker ? Ger bi me bihesin, 
yek ji me sax nafilite...

Apo şûşa xwe teze kir, serê xwe xiste nav destê 
xwe û got :

- Agir bi mala min nekeve. Ma hewçps jî dîbe ?
Tiştên Xwedê pirr ecêb in. Tu li vî hikmetî mêze- 
ke lo ? Dinya tev dijminê mar û dûbişka ne, ew jî
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dijminê hev in... Baş e, ma çi firqdi navberameû 
wan de heye gelo ? Ma em Kurd jî eynî tiştî na- 
kin ? Her çar dewletên xwînmij dixwazin me ji ci- 
hanê rakin û koka me bînin. Ev ne bes e, inca em jî 
hevdû dikujin, diperçiqînin û hev xelas dikin... Her- 
hal em û maran, em û dûbişkan pismamê hev in. 
Kîn û xezeba me li hevdû çûye...

Piştî peyva Apo em raketin. Lê ji tirsa xew nedi- 
ket çavên min. Çavekî min girtî, yê din vekiribû. 
Dadê digot, gava lawir hevdû dikujin, xwediyê wan 
tên û termên xwe dibin. Çavên min tim li kûraniya 
şikeftê bû.

Em bi dengê helikopterê rabûn. Ew mar û dûbiş- 
kê bi perr û bask bû. Apo xwe li ber devê şikeftê 
dirêj kiribû û bi dûrebinê lê mêze dikir. Li gor 
rewşê, an me yê şerê xwe bida, an jî emê têketina 
zikê şikeftê û kûr biçûna.

Roj li ber xatir xwestinê bû. Gelî bi gelî, çiya bi 
çiya re distand û melûl dibû. Quweta wê êdî nedi- 
gihişt çiyayên bilind û ser tûj. Çiyan hindik hin- 
dik, perçe perçe, çavê rojê digirtin û xwe ji germa 
wê xelas dikirin.

Roj çû ava. Bakî honik derketibû. Em hê di şi- 
keftê de bûn. Apo li ber devê şikkeftê sekinîbû û li 
esmên mêze dikir. Şewqa hîvê devê şikeftê tijî zîv 
kiribû. Min di jiyana xwe de heya îro tiştekê wisa 
delal, wisa xweşik û rind neditibû. Di zikê şikeftê 
de seyra hîvê bê emsal bû. Hebûna hîvê dilê min şa 
kir, xem û kulê min, kesera dilê min di nav rengê 
hîvê de mabû. Di bin hîva zîvînê de, çiyan serên 
xwe dabûn hev û diçirisîn.
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Me haziriya xwe û rêveçûnê dikir. Em êdî ne bê 
dost û yar bûn. Hîv hatibû hewara me. Lê em bi rê 
nediketin. Hîv ji me bazdida û diçû. Apo carna lê 
mêze dikir û digot :

- Hîv haziriya xwe û xewê dike. Li ber razanêye.
Peyvên Apo, serê min teklihev dikir. Min jê pir-

sî:
- Apo, ma em çima naçin ?
Apo li min zivirî û bersiva min da :
- Hêlîn, Apo gote min. Ez dizanim tu çi difikirî. 

Ma ez ji te re çawa bêjim, keça min ? Gelo ên ku 
ji hîvê hes nekin hene di dinê de ? Hîva delal, rind 
û xweşik... Hîv ronahiya dilan, sembola evînê ye. 
Lê çi feyde Hêlîn ? Hikûmeta Tirka ev hîva delal 
ji kiriye dijmin û berdaye me. Ew buye caaisê hi- 
iflîmetê û me taçpp dike. Di bin ronahiya wê de, 
em nikarin ji qulê xwe derkevin û herin. Esker ê bi 
me bihesin...

Gotinên Apo ketibû serê min. Apo rast digot. 
Çaraliyê me tijî esker bûn.

Ez pirr cara fikirîme, ku meriv di jiyana xwe da, 
dikare ji diya xwe, ji bav û birayên xwe bi xeyide, 
nefret bike û ji wan bi reve. Lê tu car nehatibû 
bîra min, ku ezê rojekê ji hîvê jî nefret bikim û 
xwe jê veşêrim. Hîv şahidê zarokbûna min bû. Li 
gund, çaxê ez li serbana radiketim, min tim lê mê- 
ze dikir û dikeniyam. Ez aşiqê wê bûm. Min derdê 
dilê xwe tim jê re digot û di xew de diçûm. Ez çi 
bikim... Jiyan xerib e, jiyan zalim e. Ezê hê pirr 
tiştan bibînim û derbaz bikim...

Ez di nav fikrên xwe de gêj bûbûm.Edîhaya min
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ne ji hîvê, ne jî, ji rêveçûnê mabû. Ez bi dengê 
Apo veciniqjm. Hîv winda bûbû, çiya ketibûn xe- 
wê. Em yeko yeko ji şikeftê derketin. Cama ji ber 
lingên me kevir radibûn û berjêr teradibûn. Xwişînî 
bi newalan, bi dahlan diket. Rê pirr asê bû. Gave- 
kê xelet û şaş, dibû bedela jiyana me. Çiyayên tûj, 
çiyayên bi heybet û bilind pala xwe dabûn hevdû 
û rê nedidan.

Em berê sibê gihîştin gundakî. Gund di qûntara 
çiyakî de hatibû ava kirin. Gundekî bi dar û ber bû. 
Xêniyên gund ne wek ên me bûn. Ji keviran hati- 
bûn çêkirin. Pirraniya wan du qat bûn. Em çûn ma- 
lekî. Xwediyê malê ji me re xwarin çê kir û danî 
ber me. Oda em tê de diman, tijî çekû rext bûn.

Me xwarina xwe qedand. Apê min pirr bi kêf bû. 
Ew û xwediyê malê cama diçûn derve û bi hev re 
dipeyivîn. Em ji oda mêvanan rabûn û çûn odekê 
din. Beriya ku emê razên, Apê min hat ba me û 
got :

- Bê tirs razên. Edî ne mar, ne dûbişk, ne jî esker 
dikarin we rehetsiz bikin. Gundiyên vir, wan neya- 
ran ji gundê xwe, ji zû de avêtine. Em nêzîhidud 
in. Li vir hikmê me derbaz dibe, ne ê Tirkan. Ger 
hun bixwazin biçin nava gund, kêfa we ye. Ji kur- 
manci pêtir, kesek bi zmanê din nizane.

Em piştî nîvro şiyar bûn. Xwarin hazir bû. Piştî 
xwarinê em çûn nava gund. Xortên gund li serbana 
digeriyan û bi dûrebinê serê çiyan, newalan û riyan 
qontrol dikirin. Çekên mezin û gewre danîbûn serê 
girikan, nava dehlan û serbanan. Hebûna wan tirsa 
dilê min kêm dikir û ez bi wan şa dibûm. Carna bi
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dehan merivên bi çek dihatin gund Istrehet dikirin, 
dixwarin u vedixwarin. Kincên wan ne wek ê me 
bûn. Di nav şal u şapikên xwe de pirr bi heybet 
bun. Ez ji çavên wan ditirsiyam...

Em li vî gundî sê roj man. Piştî sê rojan em dîsa 
bi rê ketin. Çiya yeko yeko winda dibûn. Em ber 
bi deştê ve diçûn. Deşteke wek kefa destê min ke- 
tibû ber me. Rêveçûna deştê, wek rêveçûna çiyan 
ne zehmet bû. Me bê tirs lingên xwe davêt û em di- 
meşiyan. Çaraliyê me parêz bûn. Zebeş, petêx, şe- 
mamok, qetik, deştê xemilandibûn. Me bi gora dilê t
xwe wan dida ber gezan û dixwar. Ez êdî jî blna şe- 
mamokan, ji tama zebeşan û ji xwarina petêxan 
têr bûbûm. Eşa lingên min di nav wan de winda 
bûbû.
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1

HÎDUDÊ Bî MAYÎN

Dotira rojê serê sibê em hatin gundekî. Gund di 
nav deştê de hatibû ava kirin. Xêniyên gund ji kel- 
pîçan hatibûn çêkirin. Em di nav rêxên dewaran 
de mabûn. Çêlek, ga, ker, gamêş li duhev rêz bû- 
bûn û berê xwe dabûn çolê. Gund di nav tozûtela- 
za wan de fetisî bû.

Em hatin ber xanikîû sekinîn. Apê min û xwedi- 
yê malê kêfxweşî dan hev. Em ketin hundir. Xwe- 
diyê malê mast, dew, to û penir danî ber me. Bine- 
kî xweş ji nanê tenûrê dihat. Me taştiya xwe xwar. 
Piştî taştiyê, ez û birayên xwe çûn odekî din û ke- 
tin xewê.

Piştî nîvro gava ez şiyar bûm, min Azad nedît. 
Deng ji oda din dihat. Zarokên me û dadê hê şiyar 
nebûbûn. Ez derbasê oda din bûm. Azad li wir bû. 
Apê min û xwediyê malê bi hev re dipeyîvîn. Ga- 
va xwediyê malê, xalê Gundî çav bi min ket, ke- 
niya û got :

- Roj baş Hêfîn, tu çi zû şiyar bûyî. Min digot ka 
ê tu heya nivê şevê rakevî.

Min ji şerma; serê xwe xist ber xwe û rûniştim. 
Apê min gazî min kir û got :

- Hêlîn, ma tu dizanî ku em nêzî hidûd in. Aliyê 
din Suriye ye. Bîra te tê, me jê re digot Xeta Fran- 
siz. Emê işev derbasî wur bibin.

Apê Gundî fêm kir ku ez tê nagihijim, peyva
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Apê min birrî û got :
- Hunê sibê êdî ji Tirkan xilas bibin. Emê işev 

we derbasî Suriyê bikin û bizivirin.
Gotinên Xalê Gundî ji nekete serê min. Ez mat 

mabûm. Azad destpêkir :
- Keçê, emê işev bi dizî derbasî wi alî bibin. Lê 

çûyina wir ne hêsan e. Em gere pirr diqat bikin. 
Dengekî piçûk dikare bibe sedema kuştina me te- 
va. Hidûd ji serî heya binî mayinkiri ye. Bi hezaran 
cenderme û esker dewriye digerin û nahêlin tu kes 
derbas bibe. Pirr cara mayin diteqin û meriv di nav 
şovê mayinan de perçe perçe dibin.

Apê min bi Azad re xeyidîû got :
- Bes e leqeleq bike Azad. Tu kî ditirsînî ? Wele 

Hêlîn ji te bi zirraftir e. Emê işev jî, xwe xelas bi- 
kin, wek şevên din. Hêlîn gohê xwe nede Azad. 
Ma tu wî nas nakî. Tu dizanî ku Xalê Gundî, bost 
bi bost, kortik bi kortik van hidûdan nasdike. Xalê 
Gundî buye mamostê hidûdan. Cenderme xwe li 
ku diveşêrin, panzer kingê tên, mayin li ku ne, bi 
teva dizane. Jiyana Xalo di wî riyê de derbas bûye. 
En ku bi Xalê Gundî re hevaltiyê dikin, ji melke- 
mot, ji mirinê, ji cendermên Tirkan dûr in...

Xalê Gundî nêzikê pencî sah bû. Simbêlê wî ji 
dumana cixaran zer bûbû. Merivekî kinik û tijî bû. 
Meriv ji çavên wî ditirsiya. Cixara wî tim di devê 
wî de bû. Xwediyê sê jinan bû. Xalo bi hejmara za- 
rokên xwe nizanibû. Carna navên wan teklihev di- 
kir.

Evar zû hat. Garan ji çolê dizivirîn. Gund li nav- 
hev ketibû. Dengê kûçikan, dengê çêlekan, zirrîna
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keran xwe li Berriyê dixistin. û di ser mayinan de 
diqelibî, winda dibû. Gundî ketibûn kaiûbarên 
xwe. Haya keöî ji me tunebû.

Piştî şîvê ez û Azad çûn nava gund ba zarokan. Ji 
çûyina me re hê wext hebû. Em lihêviya ava bûna 
hîvê bûn.

Em bi zarokên gundiyan re ketin leyistekê. Em 
bi çavberdokê dileyistin. Carna dengê tivingan di- 
hat me. Ez û Azad di ciyê xwe de çik diman û di- 
tirsiyan. Lê zarokên gundiya hînê van dengan bû- 
bûn. Ev tişt ji bona wan normal bû. Ez bi alê Şivan 
de çûm û min jê pirsî :

- Ev çi deng in Şivan ? min gotê.
Şivan kurê Xalê Gundî bû. îsal ketibû sala çarda. 

Kurukeld pirr nahsû jêhati bû. Ez û Şivan li ser di- 
warekî rûniştin.

- Dengê tivingên cendermên Tirkan e, Şivan go- 
te min. Cama beredayî fîşekan berdidin ku meri- 
van bitirsînin. Yani ku kes newêribe derbasê Suri- 
ye bibe. Carna jî ewû merivên ku dixwazin derbas 
bibin, li hev dixin. Cenderme çalan vedane û xwe 
di nav wan çalan de vedişêrin. Di navbera her çalî 
de sed, an jî dused metre heye. Carna cenderme di 
tarîtîyê de bi dengekî bilind dipeyivin û dibêjin :

- Bisekine, neçe. Ez te dibînim. Ezê bera te dim. 
Mereve.

Şivan hem dipeyivî, hem jî dikeniya.
- Cenderme ji Kurdan pirr ditirsin, Şivan digot. 

Kezeba wan ji me diqete. Çunkî yên ku derbaz di- 
bin, ew jî bi çek in. Ew û cenderme carna bi seetan 
li hev dixin û ji hev dikujin. Ji bona vê yekê,cen-

80

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



derme deng dikin ku kes bi ser wan de neçe û ne- 
terpile. Ew ji şer naxwazin û ji mirinê ditirsin.

Birastî heqe cenderma hebû. Ma kî ji mirinê na- 
tirse ?

- Ezê jî wek bavê xwe bibim qaçaxçî, Şivan di- 
got. Lê ez hê piçûk im.

Azad jî hatibû ba me. Peyvên Şivan li xweşa wî 
diçû. Azad gohên xwe bel kiribû û li Şivan mêze 
dikir. Şivan digot :

- Beriya 12 ê îlonê, yanî beriya cuntayê derbas- 
bûna hidûdê hewqas ne zehmet bû. Pirr caran ez jî, 
bi bavê xwe re derbas dibûm. Lê vê gavê pirr zor 
e. Hikûmet naxwaze ku çivîkek ji ser hidûd de der- 
bas bibe û bifire. Hejmara cenderman zêde kirine. 
Panzerên nû anîne ber hidûd. Hikûmet baş dizane 
ku welatparêzên Kurdan her şev di van hidûdan de 
derbas dibin. Daxwaza hikûmatê ew e ku, wan bi- 
gire û bikuje. Ji bona vê, cenderme wek ewilî ça- 
vên xwe nagirin û merivan zû bi zû derbas nakin. 
Bo ku ew jî, ji aliyê kumandanên xwe ve tên ceza 
kirin.

Dilê min li ber sekinandinê bû. Min lêvên xwe 
gez dikir. Peyvên Şivan di min de hal nehiştibû. 
Yanî işev emê ber bi mirinê de biçûna... Ev cara 
çenda bû ? Ma mirinê ji me pê ve kesi nedidit ? 
Qey qiyamet li serê me tenê rabûbû. A çêtir ew e 
ku em li vî gundî bimînin. Min bi destê Şivan girt 
ûgot :

- Ez dixwazim ku em li vir bimînin.
Şivan madûmirûskên xwe kir û got :
- Ez naxwazim te bitirsînim Hêlîn. Hewqas jî tir-
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sonek mebe. Tu keça Kurda yî. Keçên Kurda wek 
şêra ne. Ewên ku derbas dibin, pirraniya wan xwe 
ji destê cenderman xelas dikin u digihîjin arman- 
cên xwe. Hun jî wek wan. Lê hun nikarin ba me 
bimînin. Ger ku kesên tên gundê me, li ba me bi- 
mana, di gund de ji me re wê cî nema... Ji bîr meke 
Hêlîn, cendermên Tirka cama tên gundû li cuzda- 
nên me mêze dikin. Kî xwediyê çend zaroka ye 
pê dizanin. Lîsta gund bi wan re ye. Lê bi şev ne- 
wêrin werin gund. Gundî xwedî çek in.

Peyvên Şivan di serê min de pirr tiştan şiyar di- 
kir. Şikefta bi marû dûbişk, roja ku eskeran avêti- 
bû ser gundê me, mala Meta Seyro... Hasilî jiyana 
min wek şerideke filmê di ber çavên min de der- 
bas dibû. Belê, bi kuştin û bi hiştin, emê işev der- 
basê Suriyê bibûna. Çara me tune bû. Paşve zivirin 
mimkin ninbû. Pişt û pêşiya me wek hev asê û bi 
tehlike bû. Ha meriv paş de zivirîû mir, ha pêş de. 
Herdû jî wekhev bûn...

Şivan bi halê min pirr dêşiya. Ji bona vê, Şivan 
dixwest hinek moral bide min.

- Hêlîn, aliyê din ji vir xweştir e, Şivan gote min. 
Di navbera gelê vir û wir de ferqtune ye. Ew jî wek 
me Kurd in. Nivê pismam û nasên me li wan gun- 
dan dijîn. Gorra kalik û pîrika min li Qamişlo ye. 
Ez pirr caran diçim û têm. Di rojên vekirîû sayî de 
meriv dikare hevdû bibîne. Sibê ez û te, em dikarin 
ji hev re dest bikin. Ez soz didim te Hêlîn, ezê sibê 
nîvrokî derkevim serbanê û çavrêniya te bikim. Ma 
tu naxwazî Hêlîn ?

- Ez çawa naxwazim, min gote Şivan. Ger ku ez
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heya sibê sax bimînim, ezê ji te re dest bikim. So- 
za min soz e Şivan. Lê ez ne bawer im ku ezê sibê 
li dinê bim...

- Hewqas jî tirsonek nebe lê, Azad gote min. 
Xwedê kerim e. Ez wisa bawer im ku emê bikari- 
bin sax selîm derbas bibin. Ma ev cara çenda ye ku 
em û mirinê laqên hevdû tên ? Wisa xwiyaye ku 
mirin ji me ditirse. Dike nake newêre xwe li me 
bide. Ez dizanim, wê mirin işev jî li dora me here 
û were, lê hewqas... Hertişt bi me ve girêdayî ye. 
Em gelek pirr hêdîû bê deng bimeşin. Ezê weka 
maran bi ser zikê xwe de biherikim.

Ez Azad baş nasdikim. Azad tim dixwaze ku li 
ba zarokên mezin peznê xwe bide û quretiyê bike. 
Lê a rastî, Azad jî wek min ditirsiya û dilerizî. Mel- 
kamot ji ber çavên wî nediçû. Lê dîsa jî xwe li mê- 
raniyê datanî û ji mêraniya xwe nedihat xwarê...

- Baş e min gote Şivan. Ma em nikarin di derekê 
bê tehlûke de derbas bibin ?

Şivan keniya û bersiva min da :
- Her der wekhev e Hêlîn, Şivan gote min. Hidûd 

ji serî heya binî mayin e, têle, qereqol e...
Rastî Şivan pirr zane bû. Bersiva her pirsî li balê 

hebû. Ji çend bavan vir de qaçaxçî bûn. Heta îro bi 
dehan pismamê wan hatibûn kuştin. Pirraniya wan 
seqet mabûn. Lê dîsa jî dest ji vî karî bemedidan. 
Çunkî idara wan li ser mirinê ava bûbû...

Apê min digot, ev hidûd şêst sal berê hatibûn ki- 
şandin. Aile perçe bûbûn, xwişkû bira, dê û zarok 
ji hev qetiyabûn. Dewletên ku Kurdistanê di nav 
xwe de parkirine, nahêlin ku Kurd derbas bibin û
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hevdû bibînin. Ji bo vê yekê, her sal bi sedan kes 
tên kuştin û seqet kirin. Bi hezaran kes jiyana xwe 
di hepsan de derbasdike.

Şivan wek mamostekî bi van tiştan dizanibû. Ji 
vê gavê ve talîtn didît û xwe peş de dibir.

- Yekê ku bixwaze bibe qaçaxçî, gelek bi van tiş- 
tan bizanibe, Şivan digot. Esker xwe li ku derê di- 
veşêrin, mayin çiqas ji hev dûr in, nobet kingê tên 
guhartin, kortik li ku ne ? Dengê panzer û cîban ji 
ku tên ? Beriya cuntayê me pirr caran pez û dewa- 
ran jî derbas dikir. Carna me rişwet dida subayan û 
em di ber qereqolan de diçûn. Xasma subay û cen- 
dirmên ber hidûdan pirr hînê rişwetê bûne. Ji bo- 
na pera dikarin jinên xwe bifiroşin. Lê hinek ji 
wan zaf xain û pûşt in. Hem pera digirin, hem jî ke- 
san dikujin. Yên wisa zû tên nas kirin. Jiyana wan 
kurt dajo û tên kuştin...

Par hinek li ser hidûd hatin kuştin. Deh kes bûn û 
dixwestin derbasî Suriyê bibin. Bi serê xwe here- 
ket kiribûn û xeber nedabûn me. Her deh jî politik 
bûn. Lê xeribê hidûd bûn. Esker bi wan dihise û 
wan dide ber fişekan. Rastî em ji bona wan pirr 
dêşiyan. Deh kes dikare bi ordiyek re şer bike. Lê 
çi feyde ?

Rast e, em ji xelqê pere distînin. Lê em wan ji 
kuştin û ji girtinê jî xelas dikin. Ma ku em pere ne- 
girin, emê çawa bikaribin idara xwe bikin û çekan 
bikirin. Lê bavo ji merivên politik kêm pere distî- 
ne. Carna jî qet nastîne û wan belaş derbas dike. 
Bavo dibêje, ku Kurd ji destê Tirkan û yên din xe- 
las bibin û welatê wan çêbe, êdî ev hidûd jî namî-
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nin.
Şivan, tim van tiştan ji me re bi dengekî nerm u 

germ digot. Bê heyecan, bê tirs... Kuştina apê wî, 
kuştina dosta li balê pênc pere nedikir. Şivan re- 
het û sade bû. Ev jiyana bi xwîn û zahmet, jê re 
wek çîrokan dihat...

Rastî ez li Şivan heyrî mabûm. Meriv çawan di- 
karibû van tiştan bi rehetî, bê girîn bigota. Peyvên 
Şivan ez ditirsandim. Dilê min lihev diket, sancî 
ketibû zikê min. Tiştên ku heta îro hatibûn serê 
me, li ber peyvên Şivan sivik diman...

Hîv hêdî hêdi ji me dûr dibû. Em çûn malê. Dilê 
min leyistik nedixwest. Diya Şivan ji me re dîsa 
xwarin çêkiribû. Lê xwarin di qirika min de derbas 
nedibû. Belkî ji ev xwarin, xwarina me ya dawî 
bû... Min di nav xwarinê de şiklê mayina didît. Ha 
teçpyan, ha tecpyan... Tu tişt nagihîje tirsê. Tirs 
Melkemot e, Ezrail e, mirin e. Tirs mar e, dûbişk e, 
esker e...

Di nav me de ê ku bi kêf û şa bû, xwişka min 
Bêrivan bû. Dikeniya, tinaza dikir, dileyist. Ji her 
tiştî bê guman bû. Baran û Ferho ji tirsa ketibûn 
xewê.

Piştî xwarinê, Apê min Temo gote me ;
- Hun gele razên. Hîv dereng diçe ava. Wext hê 

zû ye.
Lê ji tirsa xew nediket çavên min. Ez di nav livî- 

nên xwe de digevizîm. Tirs ketibû dilê min û ti- 
nazê xwe bi min dikir. Şewqa Hîvê dabû pencera 
odê û hîv li min mêze dikir. Min di ruyê wê de 
panzaran, mayinan, qereqolan û eskeran didît...

♦ .
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MELKEMOT

- Zû kin, Apê min gote me. Dem derbas dibe. 
Kincên xwe li xwe kin û derên derve !..

Em derketin û çûn pişta xanî. Hîv çûbû ava, asî- 
man çik sayî bû. Bi milyonan stêrk ketibûn goven- 
dê û diçirisîn. Şewqa eletirikên Serêkaniyê xwe 
dirêjî stêrkan kiribûn û diçilwilîn. Jor û jêr gihişti- 
bûn hev.

Xalê Temo û çend hevalên wî rextên xwe girê- 
dabûn û dipeyivin. Me ji hevalên xwe xatir xwest. 
Hevalên me di nav taritiyê de zû winda bûn. Çûyi- 
na wan, dilê min tijî keser kir. Axînî ji min çû... 
Eva serê deh rojan bû ku em bi hev re bûn. Em pirr 
hînê hevdû bûbûn. Xwezî em ji hevdû neqetiyan. 
Lê heta îro kî bi xweziyan gihiştibû mirad û ar- 
mancên xwe, ku ez bigihiştima.

Piştî çûyina hevalan qedera me ketibû destê qa- 
çaxçiyan. Hevalên me nedixwestin ji Kurdistanê 
dûr bikevin. Barê wan giran bû...

Em bi rê ketin. Xwişka min Bêrivan raza bû. Ye- 
kî qaçaxçî wê xiste nava egalekî û da pişta xwe.

Em qederek meşiyan. Taritî wek perdeke reş 
xwe berdabû ser Deşta Heranê. Şev dereng bû. Me 
berê xwe dabû Pira Selatê ; pira tûj û zirav, wek 
devê şûrê...

Xalê Temo ketibû pêşî, wek xortekî çarde salî 
dipekiya. Carna xwe davêt erdê û gohên xwe mûç
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dikir. Gohên Xalê Temo wek radarê dengan digirt. 
Em li gora raporên wî dimeşiyan.

Nêzê hidud em sekinîn. Xalê Temo ji me re, bi 
dengekî nizim got :

- Têl ji me sê sed metro dûr in. Wê du kes ji me 
herin têlan bibirin û li ber eskeran bikevin nobetê. 
Gava esker bi me bihesin, ewê wana bidin ber ti- 
vingan, ku esker nikaribin serên xwe rakin û li me 
bidin.

Xalê Temo qaçaxçikî navdar bû. Melkemot jî, jê 
ditirsiya. Kezeba wî ji pola bû. Heya îro bi dehan 
esker kuştibû.

Piştî peyva Temo me da rê. Li ber têla me qulû- 
zik da û em meşiyan. Em yeko yeko li pey hev rêz 
bûbûn. Xalê Temo ketibû pêşî û Apê min li pey 
me dihat. Li pişt Apo, pismamekî Temo bi sivnikê 
rêçên me xira dikir û berepaşkî dihat. Bo ku sibê 
esker nizanibin ku işev hinek kes derbasbûne. Ne- 
xwe wê serê gundiya biketa belayê.

Reveçûna me baş derbasdibû. Tirsa dilê min şi- 
kesti bû. Min pozê xwe dabû pozê Heranê û difiki- 
rim. BÎna Heranê ketibû pozê min.

Deşta Heranê...
Deşta bêav, deşta bêdar. Deşta xezebê, a germê, 

a kelyayi. Heran heyaîro kê dîbû, kê nedibû... He- 
ran sitran bû, çirok bû, efsane bû. Heran Nemrûd 
kiribû kevir, Xelîl îbrahim şewitandibû, derya çi- 
kandibû. Heran dîrok bû, jiyan bû, mêrxasî bû. He- 
ran Xwişka heft bran bû. Ji hezar salan vir de pişta 
xwe dabû heft çiyan û jiyana xwe didomand. He- 
ran mar bû, dûbişk bû, moz bû...
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Belê, Heran hêvî ye, yar e, dost e. Xwediyê soz û 
qerar e ; henûn û dilsoz e. Zû bi zû zarokên xwe 
teslim nake, nade dest. Gava pêwis be, Heran zaro- 
kên xwe dixe zikê xwe û diveşêre. Ji Xefîl Ibrahim 
vir de ev tişt bûye namûs, bûye irf û adet jê re. Ça- 
xê quweta wê nagihîje dijmin, zarokên xwe tes- 
limê birayên xwe dike. Brayên wê çiya ne, şax 
in, zinar in. Çavên wan tim li ser xwişka wan e û 
wê diparêzin. Xwişka wan doz e, armanc e, we- 
lat e...

Ji Nemrûd û vir de, dijmin her dem xwestine ku 
Heranê pîs kin, bêrûmet kin, zarokên wê bikujin. 
Ji bo vê yekê, Heran îro mayin e, dînamêt e, qere- 
qol e. Lê dîsa jî, dayka me ya hezar salî dev ji me 
bernade û me nade dest. Heran xwişk e, bra ye, 
evîn e...

Ez bi dengê eskeran veciniqîm. Fikrên min bela- 
wela bûn. Heran bû wek marekî reş û di bin min de 
lepitî. Deng ji nêz ve dihat. Ji nişka ve çavên pan- 
zerê jî xwiya kirin. Heran ji gumeguma wê dihe- 
jiya. Alav ji devê wê dibariya. Perda tiritiyê qelişî, 
Heran şewq da. Em sekinin. Dawiya me hatibû. 
Min serê xwe danî ser dilê Heranê û xwe avêt to- 
rûbextê wê. Panzer nêze me sekini. Em li erdê 
melisîn. Dengê eskeran dihat me. Ez tu caran ji 
dengê merivan hewqas netirsiyabûm. Diranên min 
lihevdû diketin...

Piştî deh deqan panzer zivirî û çû. Em ev car jî, 
ji lepê Melkemot xilas bûbûn. Ger panzer çavên 
xwe li milê çepê biziviranda yek ji me nedifiliti. 
Em vêga kuştî bûn. Dengê panzerê ketibû mejiyê
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min û gumînî dikir. Mixê serê min tevlehev bûbû.
Em gihîştibûn mayina. Me şopa Temo taqîp di- 

kir. Şaşiyeke piçûk dibû sedema mirina me teva. 
Ji nedîve xwişka min Bêrivan şiyar bû û dest bi 
girinê kir. Dengê girîna wê çû eskeran. Esker dest 
bi teqandinê kirin. Fişekên rengîn wek brûskan 
dinya ronahî dikirin û ser me de difiriyan. Qaçax- 
çiyên ku li ber wan ketibûn kozikan, bera wan dan 
û me diparêstên. Gurmînî bi Heranê ketibû. Çar- 
alî me gullebaran dikirin. Em di nav tozûtelazê 
de mabûn, ax di ser me de dibariya. Deng ji Bêri- 
vanê hatibû birrîn. Diya min di nav vê cehenemê 
de xwe avêt pişta qaçaxçî û xwişka min jê stand. 
Dadê êdî hizra xwe û mayinan nedikir. Xwe ji 
Bêrivanê re kiribû sîper û bazdida. Panzer çavên 
xwe xistibû zikê Heranê û şewq dida.

Em di bin gullebaranê de derbasî wuyalî bûn. 
Eskeran berê otomatikan dabûn me û diçjîriyan. 
Fişekên wan li ber me, pişt me, nezî me diketin 
û dipekiyan. Bi hezaran fişek zikê Heranê dabûn 
ber xwe û wê kiribûn wek seradê...

Em ketin qortekî. Fişek ser me de derbas dibûn. 
Ciyê me baş bû. Ji tirsa, di ruyê min de reng ne- 
mabû. Ziqeziqa diranên min bû. Dadê destmala 
xwe xistibû devê min. Şev tarî bû û me hev zor 
didît.

Ji nişka ve qljînî ji diya min çû :
- Ka Azad, ka Azad ?
Belê, Azad ne bi me re bû. Belki jî Azad hatibû 

kuştin ? Min jî dest bi girînê kir. Zarokbûna Azad 
di ber çavên min de derbas bû. Agir ketibû dilê
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min.
Apê min u Xalê Gundî serdevkî xwe nêzî hidûd 

kirin. Dengê tivingan sekinî bû. Diya min porê xwe 
dikişand û lawo, lawo dikir, xwe li erdê dida û bû- 
bû term.

Piştî çarlkî Apê min û Xalê Gundî zivirîn. Azad 
ji bi wan re bû. Apê min keniya û got :

- Azad di têlan de daleqayî mabû. Dikir, nedikir, 
nikaribû xwe ji têlan xilas bike. Xwedê wî daye 
xatirê diya wî. Ger esker pê bihesiyana ew vêga 
kuştîbû...

Dadê xwe avêt ser Azad, devê xwe xiste gurçi- 
ka ruyê wîû tê mijiya. Fişşefiş bi Azad ketibû. Hi- 
qehiqa wî nedisekinî.

Belê, em ev car jî, ji lepên Melkekot xilas bûbûn. 
Belkî jî gunehê fişekan bi me hatibû. An jî Melke- 
mot bi fişekên eskeran can dabû...

Lê çawa min ji we re got, Heran zû bi zû zarokên 
xwe nade kuştin û wan nade dest. Heran dê ye... 
Diya me Kurda ye.

Em bi rê ketin. Serêkaniyê ketibû xewê. Carna 
dengê pizpizkên bekçiyan dihat me. Em ji tirsa 
bekçiyan nawal nawal diçûn. Bo ku em bê pase- 
port ketibûn Suriyê. Hasilî tehlike tim bi me re 
bû.

Em rût mabûn. Qaçaxçiya, ji tirsa xwe, eşyayê 
me avêtibûn nav mayinan. Em bê war, bêkesû bê 
tişt mabûn.

Em ji Serêkaniyê dûr bûn û ketin rêkî piçûk. 
Dinya li ber gewrbûnê bû. Bayê sibê qirş û toza rê 
kom dikir û davêt ser me. Dev û pozê me tijîxwelî
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bûbû. Ji dûr ve xênî xwiyanî kirin. Bi nêzîkbûna 
gund re, dengê kuçikan bilind bû. Kuçik bi çargav- 
kî hicûmê me kirin dihewtiyan. Lê ez ji wan nedi- 
tirsiyam. Min zanibû ku kuçik wek eskerên Tirkan 
ne har in. Xalê Gundî deng li kuçikan kir û kevire- 
kî avête wan. Kûçik, Xalê Gundî pê re pê re nas 
kirin û dûvên xwe xistin nava lingên xwe û bi alê 
gund de bazdan. Ne meriv tenê, kûçik jî, ji Xalê 
Gundî ditirsiyan...

A Rastî, jiyana Xalê Gundî, ne tu jiyan bû. Hew- 
qas tehlûke ji bona çend quruş pere bû. Guneyê 
min pê dihat. Iro nebe sibê ewê ji wek kalê xwe, 
wek pismamên xwe bihata kuştin, an jî di nav ma- 
yinan de wê bata perçe kirin.

Em ketin nava gund. Dîka bang dida. Em li ber 
xanikî sekinîn. Xalê Gundî li derî da. Yekî bejin 
dirêj, çav reş, por guzwan, li me derî vekir. Ew 
bavo bi xwe bû... Ken ji ruyê bavo dibariya. Bavo 
çenga xwe vekir û got :

- Piştî hewqas tadeyî û lêdanê, em dîsa gihiştin 
hev... Hun bi xêr û selamet hatin.

Me xwe avêt çenga bavo û girîyan. Diya min li 
erdê rûnişt û serê xwe xist nava destê xwe û wek 
heykelek sekinî. Bavo dixwest ku me teva têxe 
dilê xwe û veşêre. Bêrivan xwe li bavo danetanî. 
Ji bo ku, wê bavo nasnedikir. Bavo jê re xerîb bû. 
Yê ku di nav me de nedigiriya, Bêrivan bû...
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BÎNÊ XETÊ

Em li malake naskirî diman. Xwediyê malê dos- 
tê bavo bû û şoreşgerekî Kurd bû. Navê wî Welat 
bû. Apê Welat pirr cara diçû Kurdistana Tirkiyê û 
dihat. Ew jî di partiya bavo de bû. Hal û wextê wî 
li cî bû. Zarokên wî, yên mezin, hinek ji wan li 
Helebê, hinek ji li Qamişlo dixebitîn. Apê Welat, 
zarokên xwe bi welatparêzîmezin kiribû.

Wek her malekî Kurdistanê, mala wî jî pirr qe- 
lebalix bû. Neh zarokên wî hebûn. Ya piçûk şeş 
salî bû.

Em zû hinê mala Apê Welat bûn. Ji me kiri ku 
em dîsa li gundê xwe yê kevin bûn. Tiştek nehati- 
bû gohirandin. Gundiyê Kurdistanê li hevdû çûne. 
Keça Apê Welat, Delal, ji min re wek Emo dihat. 
Di navbera wan de firqeke mezin tune bû. Me ji 
hevdû zû hes kir û em bûn hevalên hev.

Rojekî bavo, me teva civand û got ;
- Emê îro sibê herin welatekî din. Ez dixwazim 

hun ji vê gavê ve bizanibin. Em bi dirêjî nikarin li 
vî gundî bimînin. Ger hikûmeta Suriyê bi me bihe- 
se, dibe ku me teslimê Tirkiye bike. Ji bo vê yekê 
em gere haziriya xwe û çûyinê bikin.

Bavo hinek keniya u dom kir ;
- Zarokên wî welatî, ne bi zmanê me, ne jî bi 

lêstekên me dizanin. Ji bo vê, ez dixwazim ku hun 
qiymeta van rojan bizanibin û li gora dilê xwe bilê-

92

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



zin, bipeyivin û bijîn. Ev rojên ha edî bi dirêjiya 
salan nakeve destê we. Emê dûr biçin...

Em ser peyvên bavo hewqas nesekinîn. Me go- 
tinên wî zû ji bîr kir. Gunê me pê dihat. Bavo 
zaf kişandibû. Xazên kûl û derdan di nava ruyê 
wî de qermiçî bûn. Ji bona vê yekê, bavo çi bigo- 
ta me digot, "Belê."

Bavo ji me re pirr tiştên entîke û xweşik anîbû. 
Trembêl bi xwe hereket dikir. Lê ya ecêptinn bû- 
kik bû. Gava meriv wê ba dida, bûkik bi serê xwe 
digeriya, dipeyivî û sitrana digot. Ne em tenê, za- 
rokên Apê Welat û yên gundiyan jî ketibûn heyre- 
tê. Gava bûkik çavên xwe diniqand, zarokên piçûk 
jê ditirsiyan û dest bi girînê dikirin. Bûkik bûbû bû- 
ka gund. Bûka çav reş, gerden sipî û bejin zirav nav 
û deng dabû. Ne em tenê, jin, mêr, pîr û dapîr jî pê 
dileyistin.

Lê dîsa jî gundê me yê kevin ji bîra min nediçû. 
Carna hinek dengbêjên me diketin bîra min. Kizî- 
nî bi dilê min diket û ez difikirim. Bavo ji wan 
dengbêjan pirr hes dikir. Çaxê em li gund bûn, 
bavo dengbêjên binav û deng dawetê malê dikirû 
bi seetan gohên xwe dida wan. Heyecaneke mezin 
bi bavo digirt. Bavo radibû piya û di nav odê de 
diçû dihat. Wan sitranan yeko yeko dixist teybê û 
qaseta vedişart. Hinek ji wan sitranan li ser şerê 
Kurd û Tirkan hatibûn gotin. Hinek jîên dilan bûn. 
Ez navê Binêxetê ji wan sitranan fêr bûbûm. Di 
hinek sitranan de derbasdibû, ewên ku li ber hikû- 
meta Tirkan serê xwe hildane û xwestine ku ordiya 
Tirkan ji Kurdistanê bavêjin, pirr caran Binxet
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bune.
Bavê min çîroka Binêxetê ji me re gotibû. Şêst 

sal berê, Fransa ketibû perça Kurdistana Suriyê. 
îngiliz jî ketibûn Kurdistana îraqê. Ev her dû dew- 
let bi serekên Tirkan re bûbûn yek û Kurdistanê 
di nav xwe de par kiribûn. Petrola Kurdistanê ke- 
tibû destê îngilizan. Perçê mezin jî dabûn Tirkan. 
Di wî wextê de Osmanî û Alman xeteke trênê di 
vî mintiqê de çêkiribûn. Serxet û binxet navê xwe 
ji vî xeta hesinî standibû. Suriye piştê wê demê 
ketibû bin hikmê Fransa û xelqê jê re digot Xeta 
Fransa...

Lê bi gotinan tişt zû bi zû nakevin serê yekî. 
Gere meriv tiştan bi çavan bibîne. Ya rastî, heta 
em nehatibûn vir, gotinên bavo neketibûn serê 
min. Lê vê gavê her tişt li ber çavên min bû. Be- 
lê, Kurdistan hatibû par kirin û em bi hidûdan 
ji hev qetiyabûn. Ev çar dewletên ku Kurdistanê 
di nav xwe de par kirine, nahêlin ku Kurd bi hev 
re bidin û bistînin.

Ji bo vê yekê jiyana Kurdan li vir ji wek ya Kur- 
distana Tirkiyê nebaş bû. Li vir jî zmanê me qe- 
dexe bû. Hikûmeta Suriyê gelê me, wek Kurd nas-

A

nake û tabiiyet nade wan. Iro bi sed hezaran Kurd 
qaçax dijîn û xwe ji polîsên Suriyê vedişêrin. Pirra- 
niya wan birçî û belengaz in. Mafê wan yên insanî 
tune ye. Her tim tên perçiqandin. Bi kurtî, ew jî 
wek perçên din esîr in...

Li gund dibistan hebû. Ew jî wek dibistana 
gundê me, ji betonê hatibû çêkirin. Mamoste Kurd 
bû. Lê newêribû dersê Kurdî bida. Zarokên vir li
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dibistanê bi erebî ders didîtin. Elifbaya wan, wek 
yê jina mele bû. Gava zarokan ji min re dixwen- 
din û nişanên min didan min jê tiştek fêm nedi- 
kir. Li Tirkiyê, bi elifba latinî me dikin Tirk, li 
vir bi elifba erebî zarokên Kurdan dikin Ereb. 
Ya pîstir, ez û hevalên xwe, me nikaribû ji hev re 
name bişanda. Bo ku zarokên vir nikaribûn bi la- 
tînî binivisandina.

Mala ku em Iê diman bi televizyon bû. Evaran 
me tim li televizyona Tirkiyê mêze dikir. Bo ku 
me ji televizyona Suriyê tiştek fêm nedikir. Prox- 
ramên Tirkiyê tim behsa teroristan û ya Kurda 
dikir. En dihatin girtin û diketin nava lepên wan, 
derdixistin televizyonê û wana teşhir dikirin. Tim 
digotin ku, me îro hewqas terorist û kurtçî gir- 
tiye, hewçps çek daye hev... Me hewqas jî, ji wan 
kuştiye. Kes êdî nikare di hidûdê Suriyê de der- 
bas bibe. Me bi deh hezaran esker xistiye hidûdan 
û riyan girtiye. Lo hasili çi tê bîra we wisa digotin. 
Li gora wan, ordiya wan di dinê de yekem bû. Es- 
kerên wan şêr bûn,piling bûn... Carna jî afîşan 
nişan didan. Di afîşan de resmê welatparêzên 
Kurdistanê çap kirîbûn. Televizyon di proxramên 
xwe de ji xelqê re digot ku, yên van xayinan, qa- 
tilan teslîm bike, ewê bên mukafat kirin. Hikûmet 
yê mal û milk bide wan. Lê, ewê ku wan diveşê- 
rin û xwedî dikin, yên bên girtin û belki jî idam 
kirin. Wisa xwiya bû ku, ji xwe pirr ditirsiyan. 
Taya mirinê ketibû çavên wan û ji xwe direviyan. 
Wan baş dizanibû ku, îro bi deh hezaran gelê me

A

li diji wan bû û li ber firseta xwe bûn. Iro nebe
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sibê, ewê serê xwe rakin û wê bibin Melkemotê 
wan... Televizyon çend cara resmê bavo jî nişan 
da. Cunta serê bavo dixwest. Bavo bûbû sitrîn û 
katibû nava çavên generalan...

Bi şev pirr caran xew nediket çavên min. Gur- 
mîna tivingan, dengê panzer û mayinan xêniyên 
gund dihejandin. Gund nêzî hidûd bû. Dengê oto- 
matikan dibû wek dengê guran û diket mejiyê 
min û diteqiyan. Min ji şevên hîvînî nefret dikir. 
Ruyê generalên Tirkan ketibû nava hîvê. Jiyana 
me yê kevin, di ruyê hîvê de çikiya bû. Mar û 
dûbişk, heliqopter û panzer ji hîvê dibariyan. Ka 
ev hîva beriqî, ewê dîsa mala kî xira bike işev ?

A rastî em li vir jî ne di emniyetê de bûn. Beriya 
çend mehan qomandoyên Tirk derbasî viyalî bû- 
bûn û avêtibûn ser gundekî Qamişlo. Wê şevê 
tam panzde Kurdên ji Kurdistana Tirkiyê hati- 
bûn kuştin. Zarok, jin, pîr hasilî kî ketibû ber wan, 
sax bernedabûn. Qetliama gundê Qamişlo bûbû 
agir, bûbû pizot û ketibû dilên Kurdên Kurdistana 
Suriyê... Generalên Tirkan êdî hidûdan nas ne 
dikirin. Çavên wan tijî xwîn û kîn bûbû. Hebûna 
Kurdan dilê wan dêşand. Bûbûn izrailê gelê me 
û çekên xwe yên nû di me de diceribandin. Ji 
xwîna me têr nedibûn. Devên xwe xistibûn birîna 
meû tê dimijiyan...

Piştî' wê hedisê gundî bi şev nobet digirtin. Pirra- 
niya wan xwedî çek bûn û xwe diparêstin. Hikûme- 
ta Suriyê di binî de bi generalên Tirkan ve dan û 
standin dikir. Dengê xwe ji wan re dernedixist. Es- 
kerên Tirkan bi kêfa dilê xwe hereket dikirin.
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Herdû aliyê hidûd jî di bin qontrola wan de bûn.
Li gund bi dehan ailên ku ji Kurdistana Tirkiyê 

reviyabûn, diman. Weziyeta wan gelek xirab bû û 
bi şîva şevê ketibûn. Zarokên wan zaf cara birçî, 
nexweş û jar bûn. Zarok her roj diçûn Serêkaniyê 
û ava sar, meşrubat, pakêtê cixaran ji xwe re difi- 
rotin û alikariya malê dikirin. Gundî çi ji wan di- 
hat texsir nedikirin. Lê ew jî feqir û belengaz bûn. 
Jiyana wan bi qaçaxiyê derbasdibû. Hetaîro ji her 
malekî yek, an jî dido ser hidûdan hatibûn kuştin 
û seqet kirin.

Kurdên ku ji Kurdistana Tirkiyê hatibûn pirr di- 
kişandin. Ji wan keçikan yek jê Roza bû. Roza ji 
gundekî Diyarbekirê bû. Bavê Roza jî wek bavê 
min welatparêz bû û esker lê digeriyan. Beriya 
çend mehan, bavê Roza zarokên xwe derbasê vir 
kiribû û dabû çekê xwe û derketibû serê çiya. Çû- 
yin ew çûyin bû. Heta niha tu kes xeber jê negir- 
tibû. Dibû ku hatibû kuştin, an jî girtin. Weziyeta 
wan ne baş bû. Gundiya xêra xwe xwarin didan 
wan. Diya Roza ji kerba dilê xwe dernediket derve 
û tim digirîya. Çar zarokên piçûk mabûn di stûyê 
wê de.

Rojekî Roza hate mala me. Li erdê runişt, serê 
xwe xiste ber xwe û ponijî. Bavê min çû balê, bi 
destê wê girt, serê wê hilda. Roza çavên xwe ji 
çavên bavo revand û li min mêze kir. Bavo destê 
wê hejand û bi dilekî evînî jê re got;

- Ka bêje keça min Roza, ma derdekî te heye ?
- Na, sipas mamoste, Roza gote bavo. Ma wê çi 

derdê min hebe ?
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- Na na, bavê min got. Ez dizanim ku tu naxwazî 
ji min re derdê xwe bêjî. Hadî şerm neke û bêje.

- Hema tu sax bî, mamoste. Ma ezê çi bêjim.
Bavo hinek xwe sert kir û destê wê givaşt.
- Ez jî bavê teme lawo. Ma ji min re firqa te û 

Hêlîn çi ye ? De bêje keça min.
Roza dest bi girînê kir û xwest ku biçe. Lê 

bavo wê berneda û sitêrkên wê bi destmala xwe 
paqij kir. Dawî Roza daxwaza xwe got :

- Mamoste, em zaf perişan in. Diya min ji te rica 
dike, ku tu karibî hinek pere bi deyn bidî me. Ez 
dixwazim bi roj biçim Serêkaniyê û cixaran bifi- 
roşim.

Axîhî ji bavo çû. Kuxukeke sert û pîs kete qirika 
bavo. Çavên bavo sor bûn. Bavo kulma xwe şi- 
dand, tif kire erdê.

- Megrî Roza, bavo got. Dawiya tengasiye firehi 
ye. Piştî ku ez zarokên xwe bi cî bikim, ezê jîhe- 
rim ba bavê te. Em welatê xwe, namûs û diroka 
xwe zû bi zû bê kuştin ji generalên Tirkan re ber- 
nadin. Fermo keça min, van peran bigire û here 
malê. Ev perê han ne bi deyn in. Rojekî gava em 
zivirîn Kurdistanê, ezê ji bavê te bistînim. Lê îro 
em ne deyndarê hev in.

Roza bi roj diçû bajêr û cixaran difirot, evarkî 
dizivirî gund û îdara malê dikir. Roza keçikeke

A

pirr delal, xweşik û baş bû. Isal ketibû sala sêzda. 
Lê feçprtî pişta Roza şikandibû. Quweta feqîrtiyê 
tenê negihiştibû çav û biruyên Roza...

Du mehên me qediyabû. Payîz ji serê çiyan xwe 
hêdî hêdî berjêrî Deşta Heranê dikir. Bayê nerm
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û honik mizgîniya payizê dida me. Roj bi roj ruyê 
Heranê zer dibû, Heran dikete tayê. Xetên sor, 
qahweyî û reş xwe li çavên Heranê didan. Heran 
dinaliya, Heran li ber girînê bû...

n
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EM REWI NE

Jiyana me baş derbasdibû. Dadê roj bi roj kêf- 
xweş û rûken dibû. Jinên gundiya jê pirr hes di- 
kirin.

Roj zû diçûn. Gul û pîvokên Deşta Heranê 
yeko yeko winda bûbûn. Bihara xemilî mala xwe 
ji deştê bar kiribû û berê xwe dabû xurbetê. Bi- 
har çûbû, lê dîsa jî bîna gul û kulîlkan, rîhanan 
ji pozê min dernediket.

Bavo carna winda dibû û bi rojan nedihat ma- 
lê. Lê wek berê, em ji tunebûna bavo nedirti- 
siyan. Bavo ji eskerên Tirka dûr bû. Destê wan 
nedigihiştê.

Em bûbûn perçekî ji gund. Ji vir çûyin qet ne- 
diket bîra me. Ji me kiri ku emê tim li vir bijîn. 
Lê rojekî bavo hate mal û ji me re got :

- Emê sibê ji vir herin. Hun gele îro haziriya 
xwe bikin. Şansê me baş diçe.

Peyvên bavo, ez tirsandim. Dilê min li hev 
ket û ez di ciyê xwe de mam. Min nedixwest 
ku em ji vî gundî biçin. Em û zarokên gundi- 
ya bûbûn wek xwişk û bira ji kev re. Ma çima 
gelo emê dev ji wan berdin û herin welatekî 
din. Ji bo vê yekê, min ji bavê xwe re got :

- Hun herin. Lê ez naxwazim bi were bêm. 
Ez terka Roza û zarokan nadim. Ez û Roza, 
emê ji xwe re cixaran bifiroşin û jiyana xwe
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bidomînin. Em bi te re ketine belayê. Ger tu 
dixwazî ji vir herî, fermo riya te vekirî ye. Hi- 
kumeta Tirkan serê te dixwaze, ne ê me...

Gotinên min li xweşê Azad neçun.
- Bavo, Azad got. Hêlîn dîn bûye. Aqlê xwe 

xwariye. A baştir ew e ku, em wê li vir bihêlin 
û herin.

Azad, Ferho û Baran bihistibûn ku bavo li ba- 
lefirê siwar bûye û emê ji têkevin balefirê. Ji 
bona vê, wan dixwest ku em rojekê zû ji vir he- 
rin û bifiri.

Azad nesekini û bela xwe li min da :
- Tu tiştekî nizanî Hêlin, Azad gote min. Tu 

naxwazî tiştên xweşik û rindik bibinî. Daxwa- 
ziya te gevezetiya neve gund e. Em ji leqeleqa 
te kerixîne.

Peyvên Azad kela min rakiribû. Min qunci- 
rikekî li qorika wî da û ez qîriyam :
- Ez wek te ne ehmeq im, Azad, min gotê. Ez 

ji te çêtir fêm dikim reben. Ez dizanim wê çi 
bê serê me, li welatê xerib û xurbetê. Ji te kiri 
ku emê bikevin balefirê û balefir ê tim li hewa 
bimîne. Kuro malmîrat, ji bîra xwe nebe, gava 
em ji vî gundî herin, em êdî nikarin paş de bi- 
zivirin. Dîtina me û van insanan, wê bimîne 
roja qiyametê. Xalê Roza beriya çend salan 
ji Kurdistanê derketiye û çûye welatekî din. 
Çûyin ew çûyin. Ji wê rojê heta îro çavên kesî 
pê neketi ye...

Azad wekî her cara, gohê xwe nedida min.
Belê, emê sibê ji vir biçûna. Daxwaziya min
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nikaribu tiştekî bigoharta. Zarok sitûxwar in, 
reben in. Dê û bavên wan bi ku de biçin, ew 
mecbûr in bidin pey wan. Wek mesela çûçik û 
qepikan...

Bavo ji peyvên min pirr dêşiya. Reng li bavo 
nemabû. Bavo simbêlê xwe dixist ber diranên 
xwe û gez dikir. Çavên wî tijî bûbûn. Li min zi- 
virî û got:

- Tiştên wisa nebêje keça min. Helbet emê ro- 
jekê bizivirin welatê xwe. Lê çi feyde keça min, 
em di rewşa îro de mecburê çûyinê ne. Ez li vir 
nikarim tu karî bikim. Perê me li ber xilas bûnê 
ne. Hikûmeta Suriyê dikare me teslîmê Tirkiyê 
bike. Hun li vir nikarin herin dibistanê. Lê ez soz 
didim we Hêlîn, emê rojekî bi serfirazî û bi dil- 
xweşî biçin Kurdistanê. Ji bîr nekin, dem zû tên 
gohartin.

Bavo jî zanibû ku zivirandina me hewqas ne 
rehet bû. Lê dîsa jî bavo dixwest ku wek dilê xwe 
bipeyive.

Diya min dest bi girînê kiribû. Sitêrkên min jî 
dibariyan. Bavo lêvên xwe gez dikir, cixare ser 
cixarê dida û çêra dikir. Sitêrkên me bûbûn wek 
pizotekî agir û ketibû dilê bavo. Birîhên me ji nû 
ve xwîn dibûn û qaşilên xwe davêtin.

Ez derketim derve û çûm nava gund.
Roj li ber ava bûnê bû. Şewqa rojê rengekî bi 

zer û sorînî xistibû ruyê Heranê. Sibê, ez û He- 
ran, ez û çiyan, me yê hevdû winda bikira. Min 
bi dilekî şikestî, bi stûyê xwar, ji Heranê, ji çi- 
yan, ji rojê xatir xwest. Roj hêdî hêdî li ber ça-
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vên min winda bû. Şûşa dilê min şikest, ava navê 
rijiya... " Bi xatirê te welatê min... Diyarê bavû 
kalan. Heta ez sax bim li dinê, tê tim di dilê min 
debî... "

Min hêstirên xwe paqij kir û çûm mala Roza, 
ji bo xatir xwestinê.

- Me ji bîr nekin, diya Roza gote min. Xweziya 
min bi we be.

Dotira rojê em ji gund veqetiyan. Hevalakî ba- 
vo me xiste teqsiya xwe û bir. Me tiştên xwe 
dabû gundiya. Tiştên lîstokên me, me dabû za- 
rokên Apê Welat. Zarok ji kêfa difiriyan. Tu car 
nehatibû bîra wan, ku ewê rojek bibûna xwediyê 
van lîstokan. Hasilî, ji kincan bêtir me tiştek bi 
xwe re nebir.

Ji gund derketin hewcps ne rehet bû. Ji piçû- 
kan heya mezinan, heya pîr û kalan, tev de li me 
civiyabûn. Em tev bi hev re digîriyan û me hevdû 
maçî dikir, xatir dixwest û dikesirîn...

Gava ku teqsî hereket kir, ez li pişt xwe zivi- 
rîm û min bi çavên xemgîr li gund qederek mêze 
kir. Kî dizane, belkî jî ev nêrandin, nêrandina 
dawî bû, ji bo min. Dîtina min û van deran, van 
kesan, bi bîrûbaweriya min êdî ne mimkin bû. 
Minê wana ji îro pê ve di resman de, di qertan de 
bidîta...

Bavo ji me re behsa welatê ku emê biçin kiribû. 
Bavo digot, ew welat pirr sar û pirr dûr e. Navê 
wî Swêd e. Bi rastî ji bo me ev nav zaf ecêb di- 
hat. Me dikir nedikir, me nikaribû navê wî rast 
bigota.
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- Li wî welatî kes bi kurdî, an jî bi tirkî nizane 
Q bi van zmanan napeyive, bavo digot. Lê pey- 
vandina zmanê kurdî ne qedexe ye. Ger ku za- 
rokên Kurdan bixwazin, dikarin herin sinifên 
kurdîû bi zmanê xwe dersê bibînin.

Bavo pirr pesnê wî welatê ji me re dida. Ce- 
net jî li ber Swêd ne tiştek bû. Xasma gelê 
Swêd ji Kurdan zaf hes dikirin. Gelê Swêd 
dost û yarê gelên bindest bûn...

Peyvên bavo li xweşa me diçû. Lê a rastî, me 
ji bavo hewqas bawer nedikir. Bavo sirf ji bona 
dilê me van tiştan digot herhal... Ka em mêze 
kin, ku em nemirin, emê her tiştî bi çavên xwe 
bibînin û baweriya xwe bêjin. Wext hê zû ye.

Ji me kiri ku emê bi trênê herin Şamê. Ev 
cara yekemîn bû ku emê biketine trênê. Azad 
ji kêfa difiriya. Azad, gundiyan, zarokan zû ve 
ji bîr kiribû û ketibû xeyala trênê. Lê Apê şifêr 
me li ber meydana balefirê peya kir. Bavo keniya 
û got :

- Emê bi balefirê herin Şamê. Balefir çêtir e.
- Ez bi balefirê naçim, diya min gote bavo. Ez 

jê ditirsim. Ka te bi min re soz dabû ku emê 
bi trênê biçûna Şamê. Tu çima min dixapî- 
ni?

Azad û Ferho ji kêfa balafirê devê xwe çpç ki- 
ribûn û li dadê mêze dikirin.

- Emê bikevin balefirê... Bijî bavo, digotin û 
kêf dikirin. Bavo dadê xapandibû. Bavo nexwes- 
tibû jê re li gund rastiyê bêje.

- Şeva çûyî min nexwest ez ji te re rastiyê
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bêjim, bavo gote dadê. Lê ya rasti', em mecbûrê 
balefirê ne. Trên, otepos, an jî teqsî, ji bo me pirr 
tehlûke ye. Polisên Suriyê ji bîst kilometrê carek 
trembêlan oxilme dikin. Çawa tu dizanî, ne pase- 
porta me heye, ne jî misada rûniştinê li Suriyê. 
Ger polis me bigire, wê me teslimê hikûmeta 
Tirkiyê bike. Lê ev tişt di balefirê de tune ye. 
<Ji wan kiri ku merivên feqir, merivên qaçax û 
belengaz nikarin bi balefirê herin. Bo ku bilêtê 
balefirê pirr biha ye.

Dadê serê xwe xistibû ber xwe û gohdarî di- 
kir. Gotinên bavo ketibûn.serê wê. Bavo ji me te- 
va rica kir û got.

- Gava em ketin meydanê gelek hun pirr bê 
deng bin û netirsin. Nexwe polis wê bi me bihe- 
sin û me bigirin. Kurdî peyvandin qedexe ye. Ger 
hun van tiştên ku ez ji we re dibêjim, bikin, emê 
bikaribin derbas bibin û xwe xelas bikin. Baş e ?

Em ji qontrola bilêtan derbas bûn û çûn bi 
alê balefirê ve. Deng ji me dernediket. Vir jî, wek 
hidûdê Tirkiyê ji bo me bi tehlûke bû. Hewa 
germ bû, roj ji erdê bîna ziftê radikir. Bineke 
zaf nexweş û pîs ketibû pozê min û ez li ber vere- 
şandinê bûm. Dadê serê şarpa xwe xistibû devê 
xwe û dimeşiya. Em yeko yeko berjor bûn 
û ketin balefirê. Ez ji heyecanê dilerizim. Gul- 
pina dilê min, qefesa singê min dêşand.

Balefir li esmên wek çivîkekî difiriya. Car- 
na nizim dibû, perrên xwe berjêr dikir û te- 
niştkî diçû. Ji tirsa, min newêribû li jêr mêze 
kim...
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Lî ŞAME

Em bi balefirê zu hatin Şamê. Weka ku me- 
riv çavên xwe veke û bigire, ha me dî ku em li 
erdê ne. Eşeke pîs ketibû gohên min û ez kerr 
bûbûm. Deng ji zarokan dernediket. Dikirin, ne- 
dikirin ev hikmeta ha nediket serê wan. Ev tiştê 
hesinî, mezin û giran çawa difiriya ? Bi rastî ev 
tiştekî pirr ecêp bû. Pirraniya rewiyan bi kurdî 
dipeyivîn. Herhal ew jî wek me ji eskerên Tir- 
kan direviyan û diçûn welatê din. Lê bavo ne- 
hişt em bi kesî re bipeyivin. Hasilî, em ji vî hidû- 
di jî bê tifaq derbas bûbûn. Şansê me baş lêxis- 
tibû.

Gava em derketin derve, trembêlek lêviya me 
bû. Di terembêlê de çend kes hebûn. Lê ew kes 
ne wek Ereb, Tirk an jî Kurdan bûn. Bi zmane- 
ki din dipeyivîn. Bavo bersiva wan dida û şerê 
xwe dihejand. Porên wan zerikî, çavên wan hê- 
şîn bû. Min di jiyana xwe de tu car merivên wi- 
lo zirav û dirêj nedîtibû. Li ber çavên min wek mi- 
naran xwiyanî dikirin.

Em û wan hatin otêlê. Ji bo me, sê ode hatibû 
girtin. Ode bi tuwalet û hemam bûn. Li ser ma- 
san tiştekî reş hebû, bavo digot ew telefon e. Lê 
telefon çi ye, ji bona çi li ser masan bû, em tê 
nedigihiştin. Carna zirrinî dikir û em jê vedici- 
niqîn. Me newêribû destê xwe bidayê. Bavo tim
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bersiv dida. Ew çax em tev bi hev re dikeniyan. 
Ma ew tiştê piçûk çawa dikaribû bipeyiviya ? 
Herhal ji bona ku em bikenin, bavo tinazê xwe 
bi me dikir.

Em bi şev û roj diketin hemamê. Ava sar û 
germ ji mislixan dihat. Bavo tiştek dêxist nava 
avê, av kef dida. U em di nav kefê de digevizin, 
dişemitîn. Kêf kêfa me bû. Derd û kulên me di 
nava kefê de winda dibûn.

Li otelê liqonte jî hebû. Em her sibe, nîvro û 
êvaran diçûn jêr û me xwarin dixwar. Xwarina 
loqentê pirr bi lezet bû. Meriv jê têr nedibû. Ji- 
yana me, ji jiyana axan û ji jiyana zabitên Tir- 
kan jf xweştir bû. Me bi çavekî din li xwe mêze 
dikir. Em zaf qurre bûbûn.

Roj zû derbasdibûn. Seyra Şamê ji balqona o- 
têlê seyreke pirr xweş bû. Bi hezaran trembêl, 
otepos diçûn û dihatin. Çeşit çeşit meriv, cade 
û soqaxan tijî dikirin û bi lez dimeşiyan. Xasma 
gava dibû êvar, Şam di nav şewqa eletrikan de 
dima. Minaran serên xwe dabûn esmên û Şamê 
dixemilandin. Ev dinya çiqas fire bû lo !.. Xani- 
yên mezin, piçûk, bilind, nizim pala xwe dabûn 
hevdû û bi rengîn bûn. Carna dengê pizpizkên 
polis û bekçiyan ji nav bajêr bilind dibû.

Carna ew merivên por zer dihatin ba me, şe- 
kiran û tiştên leyistikê didan me. Bavê min di- 
got ku ev meriv ji Xaça Sor in. Bi rasti ji me re 
pirr baş bûn. Mesrefa me wan dida û me teva mi- 
ayene kiribûn.

Rojek trembêlek hate ber otelê û em lê siwar
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bûn. Şifêr me di nav Şamê de qederek gerand. 
Carna lembe sor dibûn, em disekinîn. Bavo di- 
got ku, ger ne ji van lemban be wê trembêl li 
hevdû bikevin û wê rê bên girtin. Lê a rastî pey- 
vên bavo nadiket serê me. Ma lembe çawa dika- 
ribûn ji berxwe ve reng bigohartana ?

Em li ber xanikî zer û pirr delal sekinîn. Em 
çûn hûndir. Ew xanî Sefaretxana Swêd bû. Ma- 
murên vê xaniyên jî por zer bûn. Wan ji me pirr 
hez kirin û şekiran dan me. Bavê min û yek ji 
wan, bi dirêjî bi hev re peyivîn.

Piştî çend seetan em dîsa bi trembêlê zivirin 
otêlê. Bavo bi çavekî evînîli me mêze dikir û dike- 
niya. Derd û kulên bavo di nav kêfa me de win- 
da bûbû.

Hefteya me qediyabû. Rojek bavo hate ba me. 
Madûmirûsên wî nebaş bû.

- Hinek tiştên me ne temam in, bavo gote me. 
Bê izna min neçin derve. Çûyina me hê ne kifş 
e. Em her dem dikarin ji vir herin. Ji bona vê 
yekê hun gelek tim li ber çava bin.

Bavo pirr bi hêrs bûbû. Carna bi xwe re dipe- 
yivî û diranên xwe li hev dixist. Tif dikir erdê, 
serê xwe dihejand. Lê me goh nedida bavo. Şam 
ji bo me dinyakî nû bû. Em di nava vê dinya nû 
de bûbûn wek çivîkan û difiriyan. Em her roj 
diçûn dikana û me ji xwe re şekir, leblebî, be- 
nîşt dikirî. Min ji xwe re eynik, toq û şe jî Jd- 
rîbû. Toqên serê min di binê roja Şamê de di- 
beriqin.

Rojek piştî nivro bavo me civand û got :
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- Em Kurd in. Em ji zebaniyên cehenemê 
ji xiraptir in. Jiyan buye sotikê agir Q ketiye 
stûyê me. Em dikin nakin, em nikarin xwê ji 
vî1 agirf xilas bikin. Hikumeta Suriyê dixwaze 
me teslimê Tirkiyê bike. Ji bo ku em' bê pase- 
port hatine vir. Li gora wan ev tişt bê qanunî 
ye. Xaça sor u Sefareta Swêd dikin nakin nika- 
rin hikumeta Suriyê razi bikin. An emê pase- 
porta Tirkan nişanê wan bidin, an jî wê me tes- 
lim bikin...

- Emê çawa bikin ? dadê got u dest bi girî- 
nê kir. Ma suriye bi rewşa Kurdan nizane ge- 
lo ? Tirk kingê paseport didin me ? Xwezî ez 
u zarokên xwe di nav mayinan de bimirana u 
em neketana vî halê. Ma qîyamet hatiye serê 
me tenê. Xwedê, me daye ber xezeba xwe Q li 
me nayê rehmê.

Em tev bi hev de giriyan. Bavo jî dest bi gi- 
rînê kiribu. Me çi dikaribû bikira ? Ger me tes- 
limê Tirkiyê bikin, em sax nafilitin. A çêtir 
ew e ku em xwe di balqona otêlê de bavêjin 
Q intixar bikin. Bila trembêl u otepos li ser ter- 
mên me de herin u werin. Belkî ew çax dilê 
hikûmeta Suriyê Q Tirkiyê rehet bike...

Piştî wê rojê otel ji me re bûbû wek zînda- 
nek. Dîwar, qeryole, mase Q hemam li ber ça- 
vên me bûbûn wek lawiran û dihatin me. Bi ro- 
jan xwarin û vexwarin bi devê me neket. Em we- 
ka pezên li ber kêr, lêviya qedera xwe bûn. Şer- 
qina kêrikên qesaban ji dûr ve dihat me...
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HÎDUD NAQEDÎN

Rojek bavo winda bû. Dadê got ku bavo ser 
hinek tişta difikire. Em gere dengê xwe derne- 
xin û rehet bisekinin.

Dinavberê de sê roj derbas bû. Ev sê rojê ha 
ji me re bûbûn wek hefteyan. Dem derbas nedi- 
bû. Roj di ciyê xwe de sekinîbûn. Em carna 
derdiketin balqonê û me trembêlan, merivan 
dijmart, ji bona ku dem zû derbas bibûya. Lê 
me xwe dixapand. Tiştekî ku bikaribûya agirê 
dilê me bitefanda tunebû. Melekê Mewtê dî- 
sa li hawirdora me digeriya. Em di nav hebûn 
û tunebûnê de mabûn. Carna me hinek kesan 
dişiband bavo. Em kêfxweş dibûn û me miz- 
gînî dida dadê. Lê kêfa me di dilê me de di- 
ma.

Roja çara piştî nîvro bavo derket hat.
- Her tiştê me temam e, bavo got. Zû kin û 

tiştan bidin hev. Em gere di nav çend deqan de 
ji vir herin.

Me eşyayê xwe zû da hev û em berjêrê otê- 
lê bûn. Ber otelê teqsikî sekinî bû. Em ketin 
teqsiyê û me hereket kir. Em ji Şamê zû der- 
ketin. Me berê xwe dabû qûntara çiyakî. Rê 
xwarowiçko dibû, darûber newalan xemilan- 
dibûn. Xwişe xwuşa avê bineke xweş dixist 
pozê min. Di riya asfalt de teqsî baş dipekiya.
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Kulpina cixarên bavo me difetisand. Xalê şi- 
fêr jî, ji bavo ne kêmtir bu. Xalo merivekî nav- 
sere bû. Demançekî çardexwir li pişta wî girê- 
dayî bû. Bi me re bi kurdî dipeyivî. Mêrekî ji 
xwe razi bû. Çi bihata devê wî ji hikûmeta Tir- 
kan re digot. Kurdiya wî wek yê me bû. Her- 
hal ew jî wek me ji Kurdistana Tirkîyê firar 
kiribû.

Ez nizanim di navberê de çiqas wext derbas 
bûbû, teqsî ji riya mezin veqetiya û kete rêkî 
pirr piçûk û bê asfalt. Tekerên teqsiyê carna 
li keviran diketin û em ji ciyê xwe dipekiyan, 
serên me li hevdû diketin. Kortikên mezin û 
kûr nedihiştin ku teqsî zû here. Piştî nîv seetekî 
em ji teqsîyê peya bûn. Xalê şifêr ji me xatir 
xwest û paş de zivirî. Me da pey bavo. Em di 
bin- qûntara çiyakî bilind da bûn. Çokên min 
diqurifin, dêşiyan. Me bi zor xwe avêt binê da- 
rekî. Bavo tiştên sar da me. Em xayîs ketin. Ga- 
va ku me çavên xwe vekir, çar kesên çekdar 
li ba bavo runiştî bûn û li me mêze dikirin.

Bavo heta niha ji me re tiştek negotibû. Lê 
piştî van kesan bavo ji dadê re got :

- Emê îro herin Libnanê. Ji wir belkî em ka- 
ribin xwe bavêjin Swêd. Ev hevalên ha jî Kurd 
in û ji Kurdistana Tirkiyê ne. Ew li vir talim di- 
binin û hînê çekan dibin. Heval wê me sax se- 
lim derbas bikin. Lê ev hidûd jî wek yên dinê 
bi tehlûke ye.

Gotina hidûd agir xiste dilê min. Min dest 
bi girînê kir. Ma gelo êdî hidûd naqedin ? Ev
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a çenda bû ?
- Bavo qurban, min got. Ketiye dilê min ku 

emê bên kuştin. A çêtir ew e ku em bizivirin 
gundê Serêkaniyê. Ez naxwazim herim Lib- 
nanê.

- Zmanê xwe hewqas dirêj meke Hêlîn, ba- 
vo gote min, bi dengekî sert u bilind. Em mec- 
bûrê çûyinê ne. Ji bona me paşveçûyîn ne mim- 
kin e. Ev hidûdê ha, ji hidûdê Tirkiyê çêtir e.

Em bi rê ketin û meşiyan. Tiştek ji destê min 
nedihat. Hiş û aqlê min tim li gundê Serêkani- 
yê bû. Lê em ji hevdû pirr dûr bûn vêga. Me 
ruyê xwe dabû welatên xerib û xurbetê û em 
diçûn. Em bûbûn wek lawiran, wek guran û bi 
çiyan ketibûn. Kurdistan li kur, Libnan li kur ? 
Ma hewqas ji dibe... Bavo digot, destê hikûme- 
ta Tirkan pirr dirêj e. Meriv zû bi zû nikare xwe 
ji lepên wan xilas bike. Bavo rast digot. Em bi 
ku de biçûna, ew destê bi xwîn û bê oxir tim li 
pey me bû...

Berê êvarê em gihiştin serê çiyê. Me xwe 
di bin kevirek qirase de veşart. Bajarê Beyrûd 
pişta xwe dabû quntara çiyê, serê xwe xisti- 
bû Bahra Spî û diponijî. Me dest bi xwarinê ki- 
ribû, ji nişka ve dinya hejiya, şerqînî bi esmên 
ket. Dengê tanq û topan, balefiran. bomban 
me kerr kir. Alava agirê ser bajarê Beyrûdê de 
bilind dibû. Dumanekî reş erd û esmên kiribû 
wek qetran, wek ziftê. Bahra Spî bûbû wek ce- 
henemê û dişewitî, alav jê radibû. Xêniyên me- 
zin û bilind ser hev de tera dibûn, di nav toz û
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dumanê de diman.
- Li beyrûdê herp heye, bavo got. îsraîl û Fi- 

listînî li hevdû dixin. Hev qelandin. Bi hezaran 
zarok, jin, mêr û xort hatine kuştin. Lê em ge- 
re netirsin. Feyda tirsê ji mirinê re tuneye. He- 
ta îro tirs tu kesî ji mirinê xilas nekiriye, heta 
me xilas bike. A çêtir ew e ku em bi cesaret 
bin...

Bavo sekinî, li me mêze kir. Ji me deng der- 
neket. Wahşeteke mezin û bê tarif li ber çavên 
me dihat leyistin. Car caran gulê topan li nêz 
me, diketin û ditecpyan. Em di nava dumanê 
de diman. Balefiran bi hezaran bomban davê- 
tin newalan, çiyan, nava Beyrûdê û bi lez bi- 
lind dibûn. Me bi destê xwe mala xwe mîrat 
kiribû. Herkes ji herbê direviya, em diçûn ber 
bi herbê ve...

- Belê, bavê min got. îsraîl nîvê Libnanê iş- 
xal kiriye û dixwaze gelê Filistînê ji wir der- 
xe. Filistînî jî wek me bê welat in. Welatê wan 
jî hatiye perçe kirin. Tu mafê wan yê insanî

A

tuneye. U a pîstir, hikûmeta Libnanê jî alika- 
riya îsraîl dike û Filistîniya dikuje...

Em ji bin kevirê derketin û çûn binê dareke 
zeytûnê rûniştin. Peyvên bavo nediket serê min. 
Kurdistan, Tirkiye, Suriye, Israîl, Libnan, Fi- 
listîn... Çi ne ev ? Kî van navan daniye ? Me- 
riv ji hev çi dixwazin ?

Em li binê dara zeytûnê heta riîvê şevê man. 
Piştî nivê şevê deng ji silahan hate birrîn. Bey- 
rûd di nav agirê de şeva xwe derbas dikir. Em
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ji binê darê rabun u bi rê ketin. Em berjêr di- 
çun. Hevalên me ketibun peşiya me û em kaş 
dibûn. Cama eskeran em disekinandin. Heva- 
lên me kaxizekî nişanê wan didan û em der- 
basdibûn. Dinya reştarî bû. Eletirikê Beyrûdê 
tefiyayî bûn. Ji me pêve kes li ser cadan û so- 
qaxan namabû. Li serê kuçan û di ciyê asê de me- 
rivên çekdar hebûn. Nivê bajêr di bin destê Fi- 
listînîya û çapên Libnanê de bû. Hevalên me wan 
dinasiyan.

Berê sibê em ketin xanikî. Em berjêrê qata 
jêr bûn. Di bin ronahiya çirayê de me ji xwe re 
cî çêkir. Bi dehan zarok, jin, pîr û kesên nexweş, 
xwe li erdê dirêj kiribûn û dinaliyan.

- Hun li vir ji xwe re istrehet bikin û razên, 
emê piştî çendekî werin û we ji vir bibin dere- 
ke din. Netirsin, hevalên me ji me re gotin û 
çûn.

Em zû ketin xewê. Ez nizanim em çiqas raza- 
bûn, ez bi dengê terqînê ji xew pekiyam. Xani- 
yê ku em tê de bûn dihejiya. Gurmîna topan 
bû. Maxzen tijî dûman bûbû, çav çavan nedi- 
dît. Qirika min dêşiya, ez li ber vereşandinê 
bûm. Hinek xwe li derî xistin û derketin der- 
ve. Min jî da pey wan. Gava em derketin der- 
ve, em' ji tirsa lal bûn. Apartimana nêzî xaniyê 
me temamen hatibû xwarê. Balefirên îsraîl wê 
bombe kiribûn. Nale nala birîndaran ji binê axê 
û betonê bilind dibûn. Bi sedan kes hatibûn kuş- 
tin...

Em zivirin ciyê xwe. Bê nan, bê av, em du roj
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di ciyê xwe de man. Me tu xeber ji hevalên xwe 
negirt. Dibe ku hatibin kuştin, an jî birîndar ki- 
rin.

Dawîya dawî bavo neqedand u em derketin 
derve. Kuçe bi kuçe, xanî bi xanî em di bin agi- 
rê sor de derbas bûn û me xwe gihiştand Xa- 
ça Sor. Bi sedan xênî hatibûn bombe kirin. Cen- 
dekê merivan ser cadan mabûn û bineke pirr 
pîs ji wan dihat. Herkes bi derekî ve direviya. 
Tifo û kolera bajêr tehdiît dikir. Eskerên îsra- 
Î1 roj bi roj nêzî me dibûn. îsraîl yên ku ji Tir- 
kiyê, an jî ji Kurdistana Tirkiyê hatibûn vir, 
ew digirtin û teslîmê Enqere dikirin. Weziyeta 
me gellek xira bû û em di nav tehlikeke mezin 
de bûn. Çi biketa ber îsraîliya bombe dikirin 
û dikuştin...

Piştî heftekî em bi trembêla Xaça Sor çûn 
meydana balefirê. Taveke cehenemî pişta stû- 
yê min dişewitand. Roj bûbû gule û ketibû de- 
vê tanqan û diteqiya...

Gava balefir bilind bû, min di pencêrê de li 
Beyrûdê mêze kir. Qirika min tijî bû, çavên 
min di hêstirkên min de xeriqin. Bi sedan zaro- 
kên piçûk, reben, bêkes û birçî di serê min de 
difirîyan.

Asîman çik sayî bû. Balefir wek teyrekî me- 
zin perrên xwe vekiribû û bi lez xwe ji Beyr- 
rûdê dûr dikir. Di bin me de Bahra Spî, di nav 
kefa xwe de digevizî. Tirêjên rojê ketibûn per- 
rên balefirê û şewq didan. Teyra Bazbelek, ça- 
vên xwe li Hêlînekî nû digerand. Hêlînekî bi
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sitar, Hêlînekî bi hêvî...

DUWAYI
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PAŞGOTÎN

Navê welatê me Kurdistan e. Bav Q kelên me 
bi hezaran sal li Kurdistanê jine 0 dijm. Çiya- 
yên bilind yên bi dar u ber ; deştên fireh û 
hêşinahî ; çemên geş û berdar, bav û kalên me 
di zikên xwe de veşartine, wan ji xwe re xwe- 
di dibînin. Kurdistan bi her tiştên xwe ve ; bû- 
ye mekan, bûye cîh, bûye dad û welat ji Kurdan 
re.

Lê Kurdistan îro sitû xwar e. Dijminê Kurdan 
ev dayka me ya hezar salî ji me sitandine û wê 
xistine bin destên xwe ; ew dîl kirine, ew sêwî 
kirine ; çiyayên wê xemgîr in, çemên wê re- 
ben, deştên wê bê kes...

Kurdistan diya Kurdan e. Bi milyonan, ev day- 
ka me zarokan çê dike û navê wan datîne 
Kurd. Dayka me Kurdistan ji bo zarokên xwe 
an jî ji bo me pirr kişandiye û hêjî dikşîne. Ew 
şewitandine, ew dane ber topan, ew talan kiri- 
ne û dikin jî. Lê disa jî dayka me ya delal û dil- 
soz, dev ji me bernade, zarokên xwe navêje 
derve.

Kurdistan di Şerê Yekemîn de hate perçe 
kirin. Paşverû, kolîdar û kevneperestên cihanê 
çav berdabûn petrola Kurdistanê. Kurdistan ki- 
rin çar perçe û di nav : Tirkiyê, Iran, Irak û Su- 
riyê de par kirin. Ev her çar welatên faşist, zorker
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û kolîdar, bi tanq û topên xwe, dixwazin ku Kur- 
dan ji cihanê rakin. Zmanê me, dîroka me, bi kur- 
ti her tiştên me hatiye qedexe kirin. Diya me 
Kurdistan di nav dest û piyên wan de maye. Her 
roj wê talan dikin, xwîna wê dimijin, zarokên 
wê dikujin...

Kurdistan ta sala 1923 welatekî azad bû. Lê 
piştî Cenga Yekemin, Kemal û faşistên Tirkan 
bi Ingiliz û Fransiya re bûn yek û Kurda xistin 
bin destên xwe.

Ji bo wê yekê Şêx Seîd di , 1925 an de li diji 
van koloniyalistan şer kir. Bi deh hezaran Kurd 
hatin kuştin û Şêx Seîd şehîd ket. Piştî Şehîdê 
mezin li Dersimê, Seyîd Riza serê xwe rakir. 
Tirk bi kevneperestê cihanê re bûn yek û vê tev- 
gerê jî vemirandin.

Lê agirê azadiyê û serxwebûnê natefe. Ê dîsa 
gulên. Feqiyê Teyran geş, baxçeyên Seydayê 
Ehmedê Xanî şîn bibin...

Kurd wê bi destê zarokên Kurdistanê AZAD 
bibin...
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Zivistan zû derbas bu. Bihara xweş û geş dinê 
xemiland. Barana biharê mêrgan têr avî kir. Lehî 
gihîştin hev, zikê erdê qelaştin. Çi kete ber wan, bi 
xwe re birin. Berxik, karik, golik û pez bi kêfa dilê 
xwe çêriyan. Dinya kirasekî şin li xwe kir. Di vî 
kirasê delal û nerm de deqên sor, zer, kesk, spî, ha- 
silî hemî rengên ku tên bîra meriv, tê hebûn. Di 
nav wan rengan de ; çivîk, kivroşk, kûsî, beq, mar 
û lawirên dinê kêfa biharê derdixistin. Nêrgizên 
kofîkwar, newroz, binefş û beybûn ; newalan, 
mêrgan, çiyan, çeman dixemilandin. Gula palveda- 
bûn ser nêrgizan ; şîlan û sosin, beybûn û alal ke- 
tibûn naziya...

Lê bihar bi dirêjî ber xwe neda. Havîn bi ser ve 
girt, kirasê wê yê deqdeqî şewitand. Genim zer 
bûn. Me firîkan kizirand di nav tendûran de. Palê.n 
gund dasûkên xwe ji kewara derxistin, devê daai-
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