
Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



T u &  7 0  tf

Yılmaz Güney 

SELİMİYE ÜÇLÜSÜ

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Güney Filmcilik 
Sanayi ve Ticaret A. Ş. 
Yayınları No : 28

Basıma hazırlayan. 
Renk, Kapak basımı 
Dizgi - Baskı 
Cilt

s Yusuf HAYALOĞLU 
: Ebru Grafik 
ı Arpaz Matbaacılık 
: Yarış Mücellithanesi

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



02> )-\z  <&

l ± A ~ İ O  G l ' N  S & L -

Yılmaz Güney 

SELİM İYE ÜÇLÜSÜ

@ £S'YAYINLARI
Sakızağacı Cad. Güney Han No : 2 K : l 

Tel. : 40 52 63 - 49 80 74 Beyoğlu/ISTANBUL

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



I

TAŞTA FİLİZLENEN TOHUMLAR : 
HÜCREM - SALPA - SANIK

Bir halkın, bir toplumun hayatındaki sosyal olay
lar, ilerleyen zaman içinde, bu olayların niteliğine göre 
kimisi sonsuz sevinçler olarak ölümsüzleşir, kimisi ise 
kitleleri hileye hileye yenilmez kuvvetler oluşturur.. 
Sözgelimi zafer anlan, yükselen devrim dalgaları se
vinçle ölümsüzleşen anılardır. Öte yandan, halka yö
neltilmiş zulüm, soykırımlar, katliamlar bir toplumun 
hayatında acı ile anımsanan olaylardır.. «12 Mart Dö
nemi» diye nitelenen askerî faşist diktatörlük girişimi 
nin halkımızın hayatındaki izleri böyledir işte.. Onun 
içindir ki 12 Mart’nı her anımsanışı acıların bilenişiııi 
ve bilendikçe bu acıların halkın hayatında yenilmez kuv. 
cetler doğııruşunu da birliğinde getirecektir.

Kuşkusuz ki böyle bir gelişimde halkın öz evladı 
gerçek devrimci sanatçıların son derece önemli bir ye. 
ri vardır. Onların yaşadıkları, tanığı oldukları olay
lardan varettikleri yapıtları, bir halkın hayatında se
vinçlerin ölümsüzleştirilmesi kadar, acılardan yenilmez 
kuvvetler oluşturmanın da bileyi taşlarıdır. İşte SELİ
MİYE ÜÇLÜSÜ’nün hayatımızdaki yeri böyle nitelen, 
melidir.

Zulüm, baskı, vahşet, talan «12 Mart Dönemi»nde 
halk düşmanlarının silahlan oldu.. «12 Mart Dönemi
nin kanlı taş yığınları arasında filizlenen SELİMİYE 
ÜÇLÜSÜ ise halkın silahlarından biri olarak doğrulu
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ğun, onurun, erdemin tanımlarıyla yer alıyor hayatı
mızda..

Yılmaz Güney o dönemi kendine özgü son derece 
çarpıcı gözlem gücü, sanatçı yeteneği, halkına bağlı 
kişiliği ve devrime olan tutkusuyla yaşadı.. Ve SELİ
MİYE ÜÇLÜSÜ böyle bütünlüklü bir yaşamanın ürünü 
olarak şekillendi. Ve kısa zamanda herbiri 10’un üze
rinde basıma ulaşan HÜCREM, SALPA, SANIK kitle
lerde derin kökler saldı..

SELİMİYE ÜÇLÜSÜ özeleştiri ahlakım devrimci 
bir tarzda kavrayışın; sınıf kininin hayat içinde doğal 
bilenişinin; halka kurulan pusuların, vahşetin, zulmün 
sergilenişinin; inceliğin, şefkatin, merhametin, başeğ. 
mezliğiıı, yardımlaşma duygusunun, yiğitliğin, hayata 
bağlılığın en insani ölçüleriyle yaşanılışının; en zor 
koşullarda dahi devrim duyarlığının engel tanımadan 
filizlenişiniıı bir toplamıdır..

Üçlü, halk düşmanlarının eline esir düşen devrim
ci bir halk sanatçısının, halkın halk düşmanlarına kar
şı tepkisinin bir ürünü olarak yeşermiştir.. Bir yanıy
la devrim duyarlığının boyutlaıııp, derinleşmesinin; bir 
yanıyla karşı devrimin sergilenişinin sanat diliyle an
latımıdır..

Hücrem, Salpa. Sanık'da yaşanan her an bir des
tan serüveni taşır. Sığ bir duygu ile bakılırsa bu kav- 
ranılamaz ve gereksiz ayrıntılar sanılıp üzerinden ge
çilir.. Bakmasını bilmeyene hiçbir şey ifade etmeyen 
hayatın kendisi de böyle değil midir?

Üçlü, kimi okuyuşa göre bir eğitim, kimi okuyuşa 
göre bir tarih, halka bağlılığın, onurun, erdemin ışıl
tısı, kimi okuyuşa göre an an devrimcileşmenin anla
tımı; kimi okuyuşa göre acılar altında da olsa yaşa
yan sevginin bir bileııişidir...

Üçlü, bütünlüklü bir okuyuşa göre ise bunların bir 
toplamı ve bu toplamın tadıdır..
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«12 Mart Dönemi» diye nitelenen dönem üstüne 
halktan kopuk «aydın» katlarda, halk üstüne bolca söz 
etmeyi sevdikleri halde halka uzak «sanatçı» çevreler
de çok şey yazıldı çizildi.. «12 Mart’ın sanatı», «12 
Mart ve Tiyatro», «12 Mart’ın sanata yansıyışı» vs. vs. 
Konuya ilişkin açık oturumlar düzenlendi, gazete so
ruşturmaları açıldı, yıllıklarda özel bölümler ayrıldı.. 
Sisli ve dumanlı bakış açıları nedeniyle 12 Mart’ta hal
kı göremeyenler, «12 Mart Dönemhnde halkın duyar
lığı ve Yılmaz Güney yeteneğiyle varedilmiş Hücrem, 
Salpa, Sanık’ı da göremediler.. Kimi kesimler ise bilinç. 
li olarak yoksaymaya çabaladı..

Tıpkı Osmanlı döneminde «sanat» deyince sadece 
Divan’ı gören; Köroğlu’ndan, Dadaloğlu’ndan Pir Sul. 
tandan bihaber yaşayan ya da görmezden gelenler gi 
bi, onların bugünkü mirasçıları da «12 Mart’ın sanata 
yansımasnnı düşünürken bugünkü dar çevreleri içinde 
sıkışıp kaldılar..

İlerleyen zaman gösterdi ki üstüne bolca yazıp 
çizdikleri ürünler de, her türlü reklama karşın o dar 
çevreyi kırıp çıkamadı..

Tek tek basıldıklarında herbiri 10’un üzerinde ba
sıma ulaşan Hücrem, Salpa, Sanık bu kez SELİMİYE 
ÜÇLÜSÜ olarak kendi okuru karşısına bir arada geli
yor.. Halk denizinde yeni dalgalanmaların heyecanıy
la...

NİHAT BEHRAM
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HÜCREM
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Acı ve sevinçlerimin vazge_ 
çilmez ortağı, fedakarlık, 
feragat, vefa örneği yiğit 
kanm FATOS’a...
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HALKIN SANATÇISI 
HALKININ SAVAŞÇISIDIR...

Bu küçük yazı, SALPA hikayesinden önce 
yayınlanmak, okura cezaevi döneminde geçirdi
ğim değişim hakkında bir fikir vermek amacıyla 
yazılmıştı. Fakat «Hürriyet» de, «Selimiye» anıla
rını içeren bir yazı izlenimi uyandıracak biçim
de duyuruldu kamuoyuna.

Görüleceği üzere bu yazı, ne başlıbaşma bir 
anılar dizisidir, ne de tam anlamıyla toplumsal, 
siyasal görüşlerimi kapsar. Hikâye de değildir. 
Adı nedir dense, adını belirleyecek açık bir bi
çime sahip olduğunu da söyleyemem. İlk adım
dır benim için... bir sanatçı olarak, geniş kitle
lerle kurulması gerektiğine inandığım yeni ba
ğın doğurgan ilk adımıdır...

Gerek SALPA, gerekse SANIK ve bundan 
sonra yazacaklarım, hayatın çeşitli yönleri ve 
derinlikleriyle, bir bütün olarak kavranması ça
basını içerir; ve bu, kavrama sürecindeki çeşitli 
birikimlerin, sınıf mücadelesi anlayışımdaki de
ğişikliklerin sanatsal planda yansıması biçimin
de anlaşılmalıdır.

9

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Amacım, gelişigüzel hikâyeler, romanlar 
yazmak değildir. Açıklanmasını zorunlu gördü
ğüm toplumsal, siyasal olayların yazılması, ha
yatın diğer alanlarında yaşıyan ürünlerle kay
naştırılması, sınıf mücadelesinin yükselişine, 
yaygınlaşmasına, derinleşmesine katkıda bulu
narak, toplumsal oluşum içinde devrimci düşün
ceye yeni boyutlar, etkinlikler kazandırarak ye
ni sentezlere vardırılmasıdır.

Eğer sanat, toplum hayatının olgunluğa er
miş gerçek ihtiyaçlarına yerinde karşılıklar ve
riyorsa, ergeç geniş kitlelerin bilincine işleme
nin yolunu bulur; önerilen düşünceler, bilime ve 
koşullara uygunsa, onların öz düşünceleri hali
ne gelir ve hayat içinde yeni deneylerle daha da 
zenginleşerek, onların tek ve güçlü bir ordu ha
linde birleştirilmelerine yardımcı olur ve bu or
dunun ortak bir iradeyle ortak bir hedef için ha
reket etmesinde dolaylı, fakat etkin bir rol oy
nar. Bu konuda tayin edici olan, sanatın, genel 
Olarak geniş halk kitleleriyle, özel olarak da pro
letaryanın devrimci mücadelesiyle kuracağı doğ
ma ve gelişmeye açık organik bağ ve izleyeceği 
ideolojik ve siyasi çizginin doğruluğu ya da yan
lışlığıdır...

Burada, bir yanlış anlamaya yol açmamak 
için, şu noktayı açıklığa kavuşturmak gerekir; 
Proleter sanatı, proletaryanın iktidar mücadele
sinin dışında, yalnızca yardımcı bir unsur olarak 
değil, bizzat o mücadelenin ayrılmaz, canlı bir 
parçası olarak görüyorum. Proleter sanatçısı da, 
ancak o mücadele süreci içinde devrimin yükle
diği çeşitli görevlerle birlikte vardır.
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Toplumsal devrimleri gerçekleştirmek iste
yenler, doğa ve toplum yasalarım, toplum olay
ları arasındaki hayatın canlı, kaçınılmaz bağla
rını, karşılıklı etkilerini kavramak zorundadırlar. 
Toplumların gelişmesi, insan iradesinden bağım
sız, nesnel yasalara bağlıdır. İnsan iradesi, an
cak toplum ve doğa yasalarının bilinmesiyle, top
lumsal akışın dikkatle izlenmesiyle, gelişme üze
rinde etkin, müdahaleci bir rol oynar.

Marks, tarihi «kendiliğinden gelişen toplum
sal süreç» olarak tanımlarken, bilincin müdaha
leci rolünü de «kendiliğinden gelişen toplumsal 
süreç» içinde, vazgeçilmez bir unsur olarak gör
müştür.

Doğa, doğa olayları, toplum, toplum olayla
rı, insan ve insan düşüncesi, bilim, sürekli deği
şim içindedir. Değişmeyen birşey yoktur. Fakat, 
egemenliği çeşitli ittifaklar ve her türlü baskı 
aracıyla elinde bulunduranlar, düzenlerinin de
ğişmezliğine inanmışlar ve bu düşünceyi kitlele
re kabul ettirmeye çalışmışlardır. Günümüzde 
de emperyalist kapitalist egemenliklerin yıkıl- 
mazlığı düşüncesine yaygınlık kazandırmaya ça
lışıyorlar. Herşey gibi bu da değişecek ve emeğin 
toplumsal niteliğine uygun, ileri, insanın gerçek 
özgürlüğüne doğru adım adım ilerleyen bir sis
tem egemen olacaktır. Bu sistemin adı sosyalist 
sistemdir.

Sosyalist devrimi, yalnızca üretim araçları
nın özel mülkiyetini toplumun ortak mülkiyeti 
haline dönüştürmek biçiminde anlamamak ge
rekir. Emperyalizmin ve ona bağımlı egemen sı
nıflar diktatörlüklerinin etkilerinin kökünden yı
kılması, ancak onların ideoloji, siyaset ve kültür
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lerine karşı, toplumsal alışkanlık ve eğilimlerine 
karşı, yaşama biçimlerine karşı, onları anımsa
tan, onları hortlatabilecek bütün kurum ve dü
şüncelere karşı, durdurulmaksızın, hiç aksatma
dan mücadele yürütmekle mümkündür.

Doğru görüşler, yanlış görüşlerle çarpışarak 
gelişir. Her düşünce üretime sıkı bağlarla bağlı 
olduğu için, sınıfsal karakterini her zaman ko
rur. Görüşler harekete dönüştükten sonra gerçek 
yüzlerini gösterirler. Tarihin zorunlu akışına ters 
düşen hiçbir görüş, hiçbir hareket başarıya ulaşa
mamıştır; ulaşamaz da. Diyalektik materyalist 
mantığa uygun olmayan hiçbirşey yaşıyamaz. 
Sanatçı, devrimci görevini yerine getirebilmek 
için bunları bilmek ve hayatın en küçük ilişkile
rine bile bu süzgeçten bakmak zorundadır...

Proleter devrimcileri, bulundukları her yer. 
koşul ve zamanda, dürüst, entrikadan uzak, doğ
ru bir siyaset izlemelidirler. Davranışlarıyla, öne
rileriyle, burjuvalardan her konuda, özellikle de 
mülkiyet konusunu ön plâna çıkartarak, ayrı dü
şündüklerini, aralarındaki ayrılıkların uzlaşmaz 
noktalarım ortaya koymalıdırlar. Yurdunu ve 
halkını, her türlü yabancı tahakkümünden, yerli 
işbirlikçilerinin ve gerici ortaklarının sömürü
sünden, her alandaki ideolojik, siyasi, ekonomik, 
kültürel baskılardan ve etkinliklerinden kurtar
mak için, proletaryanın ideolojik, siyasi, örgütsel 
önderliğinde, bütün ezilen halk sınıf ve tabaka
larını, demokratik halk iktidarına, halk demok
rasisine ulaşma mücadelesine aktif biçimde kat
malı ve mücadele içinde fedakâr, feragat dolu, 
yiğit, inatçı ve inançlı birer örnek olmalıdırlar.
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Proletarya tek başına sermaye diktatörlüğünü 
yıkamaz, yabancı soygun ve sömürüye son ve
remez. Bunun için proletarya ve onun devrimci 
partisi, devrimci ilkelerden ödün vermeden, 
emekçi sınıf ve tabakaların muhalefetini örgüt
lemek, onlarla kısa ve uzun vadeli ittifaklar kur
mak, birleşik devrim cephesini oluşturmak zo
rundadır. Birleşik cephe, iktidara yönelen güç
lerin ortak cephesidir ve birlik, iktidarı amaçlı- 
yan güçler arasında kurulur. Proleter devrimini 
amaçlıyan sanatçılar da. önlerindeki devrim aşa
masına göre, aynı ilkelere dayanarak, geniş kit
lelerin sorunlarına eğilmelidirler...

Kitlelerin ekonomik, toplumsal, siyasal hoş
nutsuzluğu, tedirginliği, ancak örgütlü, sabırlı, 
bilinçli doğru siyasi mücadeleyle, örgütlü bir gü
cün, nedenleri bilince çıkartılmış hoşnutsuzluğu
na, tedirginliğine dönüştürülebilir. Ve bu güçler, 
hoşnutsuzluğun temel kaynağı olan emperyalist 
sömürüyü ve ondan canalan gerici egemen sınıf
lar diktatörlüklerine, devrimci teori ve kitlelerin 
devrimci şiddetinin bütün doğru mücadele araç
larıyla yöneldiği zaman, yerle bir ederler.

İşte benim anladığım sanat, bu mücadelenin 
en etkili ve en ihmal edilmez silahlarından biri
dir ve emperyalizme, işbirlikçi tekelci uşakları
na, onların tefeci - bezirgan, toprak ağası gerici 
ortaklarına, revizyonistlere, reformistlere, opor
tünistlere, sözde marksist özde şovenistlere, bur
juva ve küçük burjuva milliyetçiliğine, her türlü 
gerici kültür, siyaset ve ideolojilere karşı aman
sız savaş verir. Bu, devrimci sanatın ve sanat
çının partizan karakterinden gelen bir zorunlu
luktur.
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Sanatçı kendini, emperyalist boyunduruktan, 
burjuva diktatörlüğünün baskılarından, etkile
rinden kurtulmuş, arınmış görmemelidir. Toplu
mun hangi sınıfından, tabakasından, hangi üre
tim faaliyeti içinden gelirse gelsin, bireyler o 
toplumu sömüren egemen güçlerin ideolojisiyle, 
kültürüyle, toplumsal görüş ve düşünce akımla
rıyla beslenirler, egemen güçlerin aşıladığı man
tıkla hareket ederler...

Çeşitli idealist felsefe akımları, bilinç ile 
onun maddi temeli arasındaki ilişkileri çarpıta
rak, emperyalist burjuvazinin soygun ve sömürü 
sistemine hizmet ederler. Bu yüzden, bilimde, 
felsefede, tarihte, eğitim düzeninde ve diğer ku- 
rumlarda da bu çarpıklığın yansımalarını görü
rüz. Kendi görüşlerimiz, düşüncelerimiz, mantı
ğımız da belli oranda buradan kaynaklanan çar
pıklığı içerir. Kendimizi burjuva yanlışlıkların
dan, gericiliklerinden, revizyonist etkilerinden 
soyutlayarak ele almamız yanlış sonuçlar doğu
rabilir. Değiştirilmesi gereken toplumun, değiş
tirilmesi gereken canlı bir parçası olduğumuza 
göre, değişimi amaçlayan propaganda, ajitasyon 
ve eğitim çalışmalarının en temel alanlarından 
biri de kendimiz olmalıyız.

Özgürlük yolunda atılacak ilk adım, bilinci
mizi yanlış etkilerden, yanlış mirasların esare
tinden kurtarmak için, onun maddi temeline kar
şı mücadele vermek olmalıdır. İşte bize düşen 
tarihi görev de budur. Halkımızın ve dünya halk
larının maddi ve manevi esaretlerinin temel ne
deni olan ve dünya halklarının gelişmelerini ha
yatın her alanında engelleyen emperyalizmin ve
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burjuva uşaklarının, feodal kalıntıların ekono
mik, ideolojik, toplumsal, siyasal ve kültürel bü
tün gerici kuramlarına karşı uzlaşmasız bir sa
vaş vererek, pençelerinden, boyunduruklarından 
kurtulmak.

İşte ben bunun için yazıyorum. Ve bu neden
le de, halkın sanatçısı, halkının savaşçısıdır, di
yorum...

İLK CANLI HÜCREDEN...
FAŞİZMİN HÜCRESİNE...

Doğanın iç çelişkilerinin ürünü olan o sıcak 
denizlerin ilk canlı hücresi, kendi sınırlarını par
çalama ve geliştirme olanağı bulamasaydı, o 
uzun evrim konaklarını, devrim süreçlerini ba
şarıyla yaşamasaydı; doğal ayıklanmanın zorlu 
sınavları, bağışlamasız engelleri aşılmasaydı, bu
gün tarihin yaşıyan bu noktasında olabilir miy
dik?

En gelişmiş ve gelişecek biçimini insanda, in
san beyninde sürdüren ilk canlı hücrelerin mi
rasları, kendi istekleriyle mi bugünün insanına 
vardılar? Ve insanlar kendi isteklerine uygun 
mu yaşadılar tarihi? Yoksa kendi iradeleri dışın
da varolan yasalar, onların da bir parçası olduk
ları maddi güçleri mi tayin edici rolü oynadı
lar?..

Toplumlar nereye gidiyor... niye gidiyor... ve 
bu gidiş içinde birey olarak payımız ne? Ot gi
bi mi yaşıyoruz, yoksa dünyayı değiştiren ortak 
iradeye az da olsa bir katkımız var mı?
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Gözlerimi açtıklarında Selimiye’nin avlusun- 
daydım. Kontr - Gerilla’dan geliyordum. Dünya
ya bakışımı, toplumsal ilişkilerimdeki burjuva 
bağımlılığımı, mücadele anlayışıma egemen olan 
idealist, revizyonist, oportünist mayayı temelin
den sarsan, sayısız eksiklerimi, yetmezliklerimi 
bilince çıkartan günler geçirmiştim orda... yeni 
korkular yaşamış, yeni duygular kazanmıştım-, 
değişimin ilk adımlarını atmıştım orda...

Aylardan Marttı. Güneşli bir gündü. Kolla
rım kelepçeliydi. Beyaz bulutlu mavi gökyüzüne 
baktım. Artık gökyüzünü, güvercinleri, ağaçları 
ve daha bir yığın şeyi, parmaklıkların, tel örgü
lerin ardından görecektim.

Sağımda, solumda, arkamda süngülü asker
ler vardı. Sessizdi karanlık koridorlar; serindi, 
rutubet kokuyordu. Ayak seslerimiz yankılanı
yor. yankıları boğuluyor... Hücrelerin önünden 
geçiyorduk. Hücre kapılarında içerdekilerin ad
ları yazılıydı.

Kimdi bu içerdekiler? Yüreklerinde, ezenle
re, sömürenlere karşı yenilmez, katmerli kinler 
duyan içerdekiler... benim yiğit, halkını sevmek
ten «SANIK» ltardeşlerimdi onlar... suçlan fa
şizme boyun eğmemekti...

Bir hücre kapısı önünde durduk. Gıcırtıyla 
açıldı kapı. Yaşanmamışlık kokan, küflü, serin 
bir hava çarptı yüzüme. Kelepçelerimi çözdüler 
ve kapı üzerime kapandı. Kilitlendi... Yalnızdım.

DİRENÇ, DİRİLİŞ ve... ÇÖKEN...
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Adını, ancak aynı deneylerden geçmiş arkadaşla
rın koyabileceği bir tad duydum. Artık sorgu 
yoktu... Bir süre, olduğum yerde kıpırtısız, dur
gun, bir çeşit rahatlık duygusuyla, ne kadar ka
lacağım belli olmayan yeni yerime baktım.

özgürlüğe atılmış yeni adımlardan biri mi
dir bu hücre?

Daha önce kaldıklarımdan genişti. Hayatı
mın üçüncü hücresi oluyordu. Ya ben kaçıncı 
hücresiydim bu hücrenin? Ben, hem gelişeni, hem 
de gelişmeyi önleyeni taşıyordum içimde. Geliş
meyi önleyen sınırlarım, gelişenin hücresi mi 
oluyordu?

Soluk aydınlığı hücreyi doyurmayan bir am
pul... demir bir karyola, kıtık dolu kirli bir ya
tak, kaim demir parmaklıklı küçük bir pence
re... Bu pencere hangi özlemlerin, düşüncelerin, 
acıların üretimine ortak oldu bugüne dek... kim
lerin akima silinmez izlerle işledi? Benim aklı
ma nelerle kazılacak?

Çocuk sesleri duyuyordum. Koşuyorlar mı, 
top mu oynuyor o çocuklar? Şen, canlı, birbirle
rine kızan hırçın bağırtıları içime doluyor. O ço
cuklar büyümeyecekler mi birgün? Bozuk düze
nin acımasız çarklarında, değirmenlerinde, bo
zuk burjuva düzenine karşı eğitilmeyecekler mi? 
Ve yine birgün, o çocuklar, çocukluk günlerini 
anarken, devrimcilerin hapsedildikleri Selimiye’
nin duvarları dibinde, herşeyden habersiz oyna
dıklarını, neler duyarak, nasıl anlatacaklar? Ve 
tanıdık seslerini uzun bir zaman aklımda tuttu
ğum Selimiye’nin çocuklarıyla birgün karşılaşa
bilecek miyiz?

F. 2/Selimiye üçlüsü 17
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Kirli bir naylonla kaplı küçük pencereden 
yalnızca gökyüzü görünüyordu. Bir de, beyaz bu
lutlu, yarı bulanık mavi göğü üç parçaya bölen 
iki minare...

Vapur düdükleri... bir satıcının boğuk, ne 
sattığı anlaşılmayan sesi... ve çocuklar... İşte, üç 
adım ötemizde, hayatın bir yüzü, yeni günde ye
ni biçimler deneyerek gelişiyordu. Benim içinse 
bilinmeyen bir dönem başlıyordu. Endişe... ya
rınların ve içinde bulunduğum anın acemiliğin
den gelen belli belirsiz bir endişe, bir tedirginlik, 
hücreye ilk adımımda duyduğum o rahatlık duy
gusunu gölgeliyor, yayılma eğilimi gösteriyordu 
içimde.

Endişeler... tedirginlikler, doğru kanallarda 
akabilirse özgürlüğün öncüleri mi olurlar?

Hayatın biçimsel, kimi yerde, kimi zaman
da da kesin, katı sınırlarla ayrılan çeşitli bölme
lerinde kimlerle, benzer endişeleri, benzer tedir
ginlikleri yaşadık... geniş kitleleri kucaklayan 
endişeleri ne oranda kavrıyabildik?

Duvarlar rutubetten kararmış... sıvalar ka
barmış... yer yer yeşermiş... dökülmüştü... Rutu
beti yıllanmış dış duvarın kalınlığı bir metreden 
çok olmalıydı. Pencere oyuğu dışa doğru gittik
çe daralıyordu. Oyuğun ucunda küçük bir ot 
vardı. Küçük, yeşil bir ot. İlk bakışta ılık, hayat 
kokan, yumuşak duygular yayan bir kaynaktı. 
Biraz düşününce uzanıp koparmak istedim, ula
şamadım. Burada uzun bir süre kalırsam, o kü
çük, masum görünümlü yeşil otun zararını gö
rebilirdim ... Ot büyür ve penceremin soluk ay
dınlığını, mavi gökyüzümü, bir yığın çağrışımın
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yolunu, kapıyabilirdi. Nitekim, benden çok daha 
uzun bir süre hücrede kalan bir arkadaşımın ot
la başı derde girmişti.

Onun pencere oyuğunda da bir ot varmış. 
Cılız ve masum bir ot. Birgün görüyor ki küçük 
ot büyümüş ve pencerenin önemli bir kısmını ka
pamış. O zaman telaş başlamış; koparmak iste
miş... Koparamamış... koparmak için çareler 
aramış. Binbaşılığı, uçak makina mühendisliği, 
şunca yıl silahlı kuvvetlere hizmeti yetmemiş kü
çük ota. Askerlere söylemiş...

«Sus, konuşma bizimle, yasaktır!» demişler...
Astsubaylardan birine ricada bulunmuş.
«Biz karışanlayız,» demiş astsubay.
Ve ot büyümüş, kapamış pencerenin aydın

lığını, gökyüzünü.
Önemsemediğimiz, zamanında kaynağmı bu

lup yokedemediğimiz yanlış eğilimlerimiz var
dır. Onlar da masum küçük ot gibi günden gü
ne, farkına vardırmadan, farkına varmadan bü
yürler ve gelişen hayat ışığımızı kesebilirler. 
Yanlış tavrın, davranışın küçüğü - büyüğü, 
önemlisi - önemsizi, yoktur. Yanlışın kasmağı 
varsa, yanlışlığın yansıma oranı koşullara göre 
değişikliğe uğrayacaktır. Bugün önemsiz görü
nen bir yanlış eğilim, çok önemli yanlışlıkların 
anası olabilir... Yanlışa umursamazlıkla bakmak, 
kaynağını titizlikle aramamak, yanlışın yanında 
bilinçli olarak yer almaktır.

Hücre deliğinden nöbetçinin yüzünü görü
yordum. Esmer, yorgun bir yüz. Gözlerini bir 
noktaya dikiyor, kıpırdamadan bekliyordu. Her 
gördüğüm şey, derin, yoğun izler bırakıyordu 
beynime. Şeylerle buruk, doğurgan bir ilişki ku2* 19

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



ruluyordu aramda. Duvar, kapı, şu karanlık, 
farklı özellikler taşıyordu. Bir asker, yalnızca nö
bet beklediği şu anın askeri değildi benim için. 
Yıllık peynir, et, yağ, süt, yumurta, bal, kaymak 
üretiminden, ulusal gelirden payına düşeni ve 
gerçeğini de düşündürten, yoksul halkımın mil
yonlarından biriydi. O benim için toprak demek
ti, emek demekti. O benim için, Anadolunun dağ
ları, ormanları, bozkırı, yoksulluğu demekti. As
kerlerin yüzünde, halkımın yüzyıllardır süren 
geleneksel acılarını, ezikliklerini görüyordum. 
Harçlığı var mı, gelir mi mektubu, evli mi, ni
şanlı mı, sözlü mü? Neler özler, neler kurar, kaç 
ayı, kaç günü var önünde? Benim için neler ge
çirir akimdan; nasıl anlatacak gittiği yerde bu 
günleri; anarşistleri, komünistleri? Bu ve buna 
benzer şeyler kuruyordum. Göz göze gelmekten 
ürküyor olmalıydı; bakınca gözlerini kaçırıyordu 
benden.

Ellerim cebimde, başım önümde, bir duvar
dan bir duvara, adım seslerimden etkilenerek 
volta atıyordum. On adımdı hücremin boyu. Eni 
de beş adım. İçimde biriken, gelişen duygunun 
adını açıklıyamıyordum kendime. Üzüntü değil
di adi; üzülmüyordum. Sıkıntı da değildi. Her
hangi bir rahatsızlık da duymuyordum. Şikayet
çi de değildim halimden. Yürüyordum ve duvar
lara, tavana, ara sıra da pencereye, küçük ota 
bakıyordum. Kayıtsız mıydım; neye karşı kayıt
sızdım? Bir çeşit teslimiyet olabilir miydi? Yok
sa, bilinmeyenin, bilinmeyeni beklemenin tedir 
gin, acemi direnci miydi benimkisi? Her zorluğa 
peşinen göğüs germeğe hazır olmanın yerdiği bir
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umursamazlık mıydı yoksa? Darbeyi soğukkanlı 
karşılama ve yeni koşullara uyma mıydı?

Hücre kapısına, daktiloyla yazılı bir talimat 
yapıştırılmıştı. Burada nelerin yapılması, nelerin 
yapılmaması gerektiği anlatılıyordu. Hücre deli
ğine yaklaşmak yasaktı. Şarkı, türkü söylemek... 
kendi kendine konuşmak... askerlerle, subaylar
la konuşmak yasaklı. Hücrenin temizliğinden 
hücrede kalan sorumluydu. Erkenden kalkılacak
tı. Buna benzer bir yığın emir ve imza.

Zor, geçilmesi gereken zor günler başlıyordu. 
Her yeni dönem kendine özgü yeni sorunlar ge
tirirdi. Acıları, dayanılması gereken sızıları olur
du. Bunları geçecektik. Üzülmek yoktu, sıkılmak 
yoktu, yılgınlık, karamsarlık, umutsuzluk yoktu. 
Birşey çökerken, o çöküntünün içinde yeni filiz
ler oluşurdu. Karamsarlık iyimserliği, umutsuz
luk umudu doğururdu. Yarınlar, zor günlerin 
karnında güzel yarınlara gebeydi. Buna inanı
yordum...

Evet... yeni bir döneme geçiyordum; ilk 
adımları atmıştım. Bir yandan geçmiş, geçmişin 
sakat, tutarsız ilişkileri bilince çıkıp ayrışırken, 
yeni dönem, yeni ilişkilerle birlikte, direncin har
cı olacak taze duygular, düşünceler oluşturuyor
du vakit kaybetmeden. Herşey eski anlamlarını 
yitirmişti; başka bir an yaşanıyordu çünkü... 
Herşey tadını yitirmişti. Cezaevi günlerinin uzun 
süreceği kanısındaydım...

NELERLE BİRLİKTE... NASIL?

Bugüne kadar herşeyle, olumlu olumsuz 
herşeyle iç - içe, yan - yana, bir yığın haksızlığa,

21

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



kötülüğe komşu yaşamadık mı? Kendi çıkarları
nı emperyalizmin çıkarlarıyla birlikte gören 
profesyonel halk düşmanlarıyla, burjuvaziye hiz
met etmeyi şeref sayan bir yığın şerefsizle, hal
kın ezilmesine göz yuman alçaklar sürüsüyle, ge
rici düşünce akımlarıyla dolu yüzlerle, binlerle, 
onbinlerle aynı kentin sokaklarında, birbirimiz
den haberli ya da habersiz, omuz omuza sürtü
nerek yaşamadık mı? Katiller, hırsızlar, orospu
lar, pezevenkler, işkenceciler, zeytin yağına mo
tor yağı, süte su, dostluğa düşmanlık, mertliğe 
kahpelik katanlarla, adı açığa çıkmamış binlerce 
toplumsal hainle aynı mahalleyi, aynı apartma
nın çeşitli katlarını, bir otobüsün aynı koltuğunu 
paylaşmadık mı? Bir lokantada, kahvede, gazi
noda kimlerle ortak kullandık aynı kaşıkları, 
bardakları, tabakları?

Randevu evleriyle, kumarhanelerle, akıl al
maz pazarlıkların döndüğü odalarla bir duvarla 
ayrılan evler yok mu? Bir alt katımızda, bir üs
tümüzde, bir duvar ötemizde, bir sokak ötemizde 
neler oluyor? Az ötemizde neler düşünülüyor, 
hayatı oluşturan binlerce olay binlerce birikim 
yaşayışımızı nasıl etkiliyor, nasıl etkileyecek?

Hücrelerin hemen üstünde, özel odalarında 
oturan sıkıyönetim savcıları, yargıçları neler dü
şünüyorlar şimdi? Karşıt düşüncelerin, biri alt
ta, biri üstte gelişmiyor mu? Onlar ne yaparak 
yıldızlarına bir yıldız, şeritlerine bir şerit daha 
katacaklar? Hangi gelecek adına, kimler için, o 
zulüm makinasmm başında duruyorlar?

Onlar... biz ve başkaları, yeryüzünde süren 
irili ufaklı bütün haksızlıkların ortağı değil mi
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yiz? Hiç yalan söylemedik mi... iki yüzlülük yap
madık mı? Parayla kadın almadık mi; üç aşağı 
beş yukarı pazarlık etmedik mi? O kadınları bil
mediğimiz kaç kişiyle paylaştık? Sömürüye kar
şı olduğumuz halde, onun etkili ve uzun ömürlü 
olmasında katkımız nedir? Sömürünün kılcal da
marlarından, damarlarındaki kandan birer par
ça olanlarımız yok mu?

Her unsur, ileri ya da geri her unsur, kendi
ni vareden kaynağı yaşatmak ve geliştirmek için 
savaşır. Kendine yakın güçlerle anlaşmalar ya
par; kimi zaman da bütünleşir ömrünü uzatmak 
için. O insanları, maddi faaliyetleri ve buradan 
can alan bağımlılıkları, şöyle ya da böyle düşün
meye zorluyorsa, yanlış düşünceyi, bu düşünce
leri harekete dönüştürerek maddileştiren unsur
ları doğuran maddi kaynaklar yokedilmeden, o 
insanların faaliyetleri ve düşünce akımlan, top
lumsal etkileri önlenemez. Onlar bir sistemle 
varsalar ve o sistemi varediyorlarsa, onların için
de, onların bilincinde o sistemi yıkacak, o siste
mi ayakta tutan, sistemin harcı olan binlerce yıl
lık mirası içeren alışkanlıkları, eğilimleri yıka
cak, çok yönlü yoğun bir mücadele gereklidir, 
insan bilincinin derinliklerinden, sisteme can ve
ren, sistemden can alan kılcal damarları kazımak 
ve bunların toplumsal hayata tekabül eden alan
larında savaşmak; ideolojik, siyasi, ekonomik bü
tün silahlarla...

Sabahtı... îlk hücre gecemi üşüyerek geçir
miştim. Yastığım yoktu. Pencereye, o küçük ota 
bakarken yeni günün getireceklerini, dünleri dü
şünüyordum. Ben niye buradaydım? Faşizme

23

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



karşı yürütülen silahlı mücadelenin içinde oldu
ğum... faşizme karşı olduğum için mi? Sistemin 
haksız temeline karşı... halkınım haklı mücade
lesinin yanında olduğum için mi?

Kahrolsun faşizm!..
Gelişme, baskı ve zulümlerin aşılması değil 

midir? Gelişme, ancak onu engelleyen baskıları 
yenerek, gelişmeyi zorla bastırmayı amaçlıyan 
zulmü yenerek, etkisiz kılarak gerçekleşmez mi? 
Proletaryanın sınıf bilinci, burjuvaziyle savaşa
rak derinleşmez mi?

Koridorda ayak sesleri duydukça, dikkatle, 
merakla bakardım delikten. Sırayla tuvalete gö
türürlerdi... Hep açık tutulurdu tuvaletin kapısı; 
kapatamazdın... Namluların önünde, mümkün 
olduğunca gürültüsüz bitirmeye çalışırdın işini... 
sıkılarak... utanarak... Süngülü askerlerin önün
de, rütbeleri sökülmüş, saçları gelişigüzel sıfır 
numaraya vurulmuş genç havacı subaylar gö
rürdüm. Burjuvazinin şiddeti mavi elbiselerini 
buruşturmuştu. Darbenin etkisi yüzlerinde, 
omuzlarında, bitkinlik olarak yansıyordu. Zorluk 
çekiyorlardı yürürken... Niye zorluk çekilir yü
rürken? O ayaklar nasıl geçti kontr - gerilla’- 
dan... hangi acıları üreterek... Tüketerek?...

Onlar, emperyalizmin vahşi sömürüsüne, 
emekçi halkın ezilmesine rıza gösteremeyenler
di. Ulusal onuru zedelenmiş bir ülkenin, emekçi
ler safında yeralan yiğit subaylarıydı onlar. Bu
nun için sökülmüştü rütbeleri... işkencelerden 
geçmişlerdi bu nedenle...

Çıkarlarını düzenin korunmasında görenler
le görmeyenler, hayatın bütün alanlarında, ara-
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lanndaki uzlaşmaz çelişkiyi çözmek için savaşı
yorlardı... Çıkarlarım düzenin korunmasında gö
renler, yani başlıca üretim araçlarının özel mül
kiyetine sahip olanlar, yani büyük fabrikaların, 
işletmelerin, bankaların, büyük toprakların sa
hipleri yani... ezenler ve çıkarlarını ezenlerle bir
likte görenler ve yardakçıları, emperyalist kapi
talist sistemin varlığını korumak, ona yönelen 
her eleştiriyi, yıpratıcı her hareketi bastırmak 
için... Ezilenler, yani işçiler, köylüler, küçük üre
ticiler, esnaflar, zanaatkarlar, memurlar, yoksul 
emekçi kitleler ve onların yanında yeralanlar da 
bu sistemi yıkmak, yerine demokratik halk ikti
darını gerçekleştirmek için savaşıyorlardı.

İşte bunun için sökülmüştü rütbeleri... işte 
bunun için ayaklan...

Kendimi unutmuştum. Onların hali içimi ezi
yordu. Kendim için üzüntü duymuyordum. Benim 
de geride bıraktıklarım vardı oysa. Yirmi yıl uğ
runa savaştığım bir mesleğim, yeni evlendiğim 
bir karım, bir oğlum vardı. Anam, babam... bir 
kızım... ve onları bekleyen acı dolu günler, da
yanılması güç sıkıntılar vardı. Oğlum altı buçuk 
aylıktı bıraktığımda. Yeni yeni tanımaya başla
mıştı, beni görür görmez başını iki yana sallar, 
anlaşılmaz sesler çıkartırdı. Onun için bile en 
ufak bir üzüntü duymuyordum...

Yalnız, bir gece, akıldan çıkmaz zorlukta de
rin acılar yaşadım. Geçmişte, anama, karıma 
karşı yaptığım çeşitli hatalar geldi aklıma. Dav
ranışlarımdaki yanlışlıklar içimi bunalttı... sığ
madı içime... Sabaha dek uyuyamadım. Kıvran
dım yatağımda...
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Daha sonra, cezaevine gittiğimde, hücrede 
kalmış arkadaşlarla konuştuğumda gördüm ki, 
ortak duygulardan biriydi bu. Yakınlarımıza 
karşı tavır ve davranışlarımızda gördüğümüz ha
talardan kaynaklanan eziklik, pişmanlık ve 
üzüntü. Ne denli verimli çağrışımlarla doludur 
o üzüntüler...

AĞIT...
Bir ses, bir kadın sesi, derinlerden koparak, 

alçalıp yükselerek belirginleşiyordu. Ağıttı. Üç 
dört hücre ötemde olmalıydı. Etkilenmiştim. Bir 
kadın, yalnız başına acılarla hücrede... içim ya
nıyordu. Yardım etmeyi, onun acısını paylaşma
yı ne çok isterdim. Uzun uzun, bir ezgi niteliğin
de, içini çekerek ağlıyordu. Nöbetçiye baktım. 
Yüzünde, yürekten koptuğu belli üzüntüyü gör
düm. İçim doldu. Halkımın mayasında varolan o 
yüce kardeşlik duygusu bütün gerici telkinlere 
karşın yitmemişti. Acıyordu kadına. Günlerdir, 
aylardır, gazetelerin, radyoların, büyükbaşların 
ısrarla sürdürdükleri anti-komünist propaganda 
nerdeydi? Cırtlak, hastalıklı sesleriyle anlattıkla
rı «anarşistler, komünistler, vatan hainleri» biz 
değil miydik?.. Ve kendileri için gerekli olandan 
çok bize yüklenenler, halkın gözünde bizi küçük 
düşürmeye çırpınanlar, ister istemez bize yardım 
etmiyorlar mıydı?

Kısa aralıklarla akşama dek sürdü ağıt... bir 
paket cıgarayla bir mendil gönderdim ona.

Akşamdı, ses kesilmişti. Sordum nöbetçiye.
«Götürdüler abi...» dedi. Üzgündü.
Nereye, hangi acıların durağına götürdüler? 

Nerede boy verecek, nelere dönüşecek o üzüntü
ler?..
26
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YENİCE’NİN ATLARI

Çocukluk günlerim, anamın acıklı, türkülü 
masallarıyla, hikâyeleriyle doludur. Yenice’de, o 
uzun kış geceleri, masal anlatsın diye zengin ev
lerine çağırırlardı anamı. Anam, beni ve benden 
iki yaş küçük bacımı da götürürdü. Kadınlar, 
çocuklar bir odaya doluşur anamı dinlerdik. Her
kesi ağlatırdı anam. Biz de ağlardık. Masal kah
ramanlarının ağzından türküler söylerdi anam; 
dokunaklı ve etkili...

Zengin evlerinde bize, ceviz, kızılcık kurusu, 
pestil verirlerdi. Ben bunların bir kısmını yer, bir 
kısmım da kankardeşim İsmail’e götürürdüm. 
Kara kuru bir çocuktu İsmail. Dişleri kapkaray
dı. Sekiz yaşlarmdaydık. Ben ve İsmail. Yüreğir 
ovasında, Yenice’nin iki küçük atıydık. Varlıklı 
çocukların atı olurduk ikimiz. İpleri renkli kâ
ğıtlarla süslenmiş gemlerimiz vardı. Akşamları 
okuldan çıkınca, at olur uçardık; ben ve İsmail. 
Çocuklar yorulup evlerine gidince ikimiz kalır
dık. Ben onun atı, o da benim atım olurdu, sıray
la. Akşamları at olur uçardık Yenice’de. İkimiz 
de dal gibi inceydik. İsmail hepimizi, bütün at
ları geçerdi; hep birinci olurdu. Birgün, sonuncu 
geldiğim için, atı olduğum çocuk beni dövdü. Çok 
dokunmuştu bu İsmail’e. Ben ağlıyordum sümü
ğümü çekerek. Çocuklar bırakıp gitmişlerdi bizi. 
Duvarın dibinde, akşamın serinliğinde yalnızdık. 
İsmail gözlerini uzaklara dikmiş, suskun bekli
yordu.

«Bir daha kimsenin atı olmıyalım» dedi ba
na.
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O güne dek, hep başkalarının atı olurduk. 
Bizim hiç atımız olmadı birbirimizden başka. 
Düşündük, karar verdik. Kimsenin atı olmıya- 
caktık artık.

Fakat sözümüzde duramadık. Bizi dövdü ço
cuklar... Korkumuzdan yine at olduk onlara.

«Şimdi çocuğuz» dedi İsmail, «ama birgün 
büyüyeceğiz, kocaman olacağız. İşte o zaman atı 
olmıyacağız kimsenin.»

Büyüyünce kimsenin atı olmıyacaktık.
Bir yıl sonra İsmail öldü. Su toplamıştı kai

ni. Öküz arabasıyla acele Adana’ya götürmüş
lerdi; hastahaneye. Kurtulamadı... öküz araba
sıyla getirdiler ölüsünü. Onu, köyümüzün küçük 
.mezarlığında, küçücük bir mezara gömdüler. Es
ki bir tahta diktiler başucuna... helvasını dağıt
tılar. Anası çok ağladı İsmail’in. Ben de de çok 
ağladım. Ve ona söz verdim.

Büyüyünce kimsenin atı olmayacaktım.
İşte benim savaşım İsmail’in ölümüyle baş

lar. Yoksul çocuklar kimsenin atı olmasın diye 
de sürer gider. Ve İsmail, bütün dünyanın ezil
miş, yoksul çocukları adına yaşar, büyür içimde.

TAHTA AT...

Karyolaya uzandım. Sislerin, pusların ara
sından gerilere doru adım adım uzanmaya çalış
tım. Özellikle son on yılımda kişisel hayatım, bi
reysel yanı ağır basan fırtınalarla doluydu. Tu
tarsız, karmaşık ilişkiler toplamı içinde yenilmez
liğin tohumunu da taşıyan o yoğun pislikler ba
taklığında, boğulmamı önleyen neydi? Bütün
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bunları, nedenleri, kaynakları ile düşünmem, 
herşeyi yerli yerine oturtmam gerekiyordu.

Attığım her adım, yaptığım herşey, yüzey
den bakılınca akıl almaz çılgınlıklarla dolu görü
nürdü. Neyi amaçladığımı tam anlamıyla çöze
mezlerdi. Çözmek için de bir çaba göstermezler
di. Kimi zaman da araç olarak seçtiğim şeylerin 
amaçlaştığını, gününü ve görevini doldurmuş, 
artık gereksizleşmiş ilişkiler yumağı içinde bo
ğulduğumu görürdüm.

Çevremdekilerin, yaptıklarıma küçümseye
rek baktıkları olurdu. Aldırmazdım. Her temel 
amacın zorunlu durakları, çalkantıları, geriye çe
kilmeleri, yenilgileri vardır. Her amacın kaçınıl
maz zorlukları, aşılması gereken bağışlanmaz en
gelleri vardır. Zaman zaman bocaladım, yalnız 
kaldım, acınacak durumlara düştüm, yetmedim 
kendime; bunalımlar geçirdim. Yanlış eğilimleri
mi göstermemek niyetiyle başka yanlışlıklara 
bulaştım. Kimi zaman düşünceme, inançlarıma 
ters düşen davranışlarım oldu. Kimi zaman da 
serserinin tekiydim.

Bir yığın zorluğu yenmek için canımı dişime 
taktığımda, eksikliğini duyduğum, fakat adını 
bilemediğim şeyler vardı. Yine de direndim. Ye
nilmemeliydim. Ezilmemeliydim... Ezilsem de ye
nilmemeliydim, yılmamalıydım. Bunun için de, 
bilincimin yettiğince çırpındım. Ama hiç yılma
dım; yanlış yapmaktan korkmadım, amaçladığım 
doğrulardan hiç şaşmadım. Her bunalımdan, her 
zorluktan daha güçlenerek, deneyler kazanarak 
çıkmam gerekiyordu. Bireysel alanda bile olsa, 
başarısının her adımında savaş vermiş, onu öz-

29

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



gücüyle ele geçirmiş insanları yıkmak zordur. 
Her başarılı atılım, belli oranda hataları, eksik
likleri de barındırır içinde. Hatanın ve çarpık
lıkların bilincine varan ve bunlardan gerekli 
dersleri çıkartan insanlar, hiç hata yapmadığını 
sanan insanlardan daha güçlüdürler. Onların gö
revlerinden biri de, hata yapma ihtimali olan un
surları, kendi deneylerinden kaynaklanarak 
uyarmaktır. Bu yüzden, geriye bakarken, bütün 
gerçekliğimle, hatalarımla, sevaplarımla kendimi 
değerlendirmem, acımasız davranmam gereki
yordu. Gözümü kırpmadan kendime neşter vur
malıydım. İrinim, pisliğim akmalıydı. Sisteme 
can katan yanlarım açığa çıkmalıydı. İçimde ya
şattığım burjuvazinin tahta atı ölmeliydi.

MERCİMEK... SİYASET... NOHUT...

Kapının alt aralığından bir tabak sürüldü. 
Mercimekti. Hücre deliğinden de yarım ekmek 
uzatıldı. Akşamdı, yiyesim yoktu. Beşinci lokma
da kesildim...

Mercimek önemli bir yer tutar hayatımda. 
Nohut, fasulye ve mercimek, çeşitli dönemlerimi 
paylaştığım üç güzeldir. Pazartesi, sah, çarşam
ba gibidir onlar. Hapishanelerde, askerde, evi
mizde... Onlar. Hep bu ayrılmaz, canciğer üçlü. 
Fasulye, mercimek, nohut...

Soğuktu hücrem, çok rutubetliydi. Tuz, bir 
saat içinde su gibi oluyordu. Kibritimiz yanmı
yordu nemden. Kibriti cebimde taşıyordum ar
tık; nemden korktuğum için, açıkta bırakmıyor
dum. Üç paket cigara içiyordum günde. Kemik
lerimin, dizkapaklanmm sızladığını duyuyor-
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dum. Israrla hücremin değiştirilmesini istedim. 
Dayanamıyordum artık.

Günler sonra değiştirdiler. Daha içerlerde, 
diplerde, beş adım boyunda, üç adım eninde bir 
hücreye koydular beni. Yeni yapılmıştı bu hüc
reler, üstleri kalın naylonla kaplanmıştı. Zar zor 
bitirilmiş gecekondulara benziyordu. «Kondu» di
yordum bunlara. Tutuldular çoğalınca yetmemiş
ti eski hücreler...

İlk hücreyi Altmışbir Mayısında tanıdım. 
Sözde demokrasinin ve özgürlüğün geldiği ilk yıl. 
Onun içindir ki «özgürlük» ve «demokrasi» de
nildiğinde aklıma şu sorular gelir?

Kimler için demokrasi, kimler için diktatör
lük?

Kimler için özgürlük, kimler için esaret?
Bir küçük hikâye yüzünden bir buçuk yıl 

ağır hapis, altı ay da Konya’da sürgün cezasına 
mahkûm edilmiştim. Cezaevi müdürü, diğer 
mahkumlarla ilişkimi kesmek, onlarla konuşma
mı önlemek için karantinada kaldığım ilk haf
ta sonunda «kapalı» ya atılmamı istemişti. Kapa
lı, küçük bir koğuştu. Açık havaya çıkılmıyordu. 
Bazı hasım sahiplerini koyuyorlardı bu koğuşa.

Koğuşa girdiğimde, kuşkuyla bana bakan 
bir arkadaş gördüm. Oturuyordu ranzasında. 
Kucağında bir kedi vardı.

«Geçmişolsun hemşerim!» dedi.
«Sağol» dedim.
Tekbaşına kalıyordu. Sedattı adı. Polis Sedat 

diyorlardı. Siyasi olduğumu öğrenince, kuşkula
rının yersizliğini anladı. Kısa zamanda ısındık 
birbirimize. Konuşkan, dertli ve çaresizdi. Zordu 
hayat... bunalmıştı... haraç istemişti birinden...
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alamayınca da «façasını bozmuştu» adamın. De
neyleriyle, sezgileriyle vardığı bazı gerçekler var
dı. Fakat, şikâyetlerinin ana kaynağını göremi- 
yordu, çelişkilerini nasıl çözeceğini bilemiyordu. 
Ben de ona doyurucu ve mantığa uygun öneriler 
getiremedim. Ben de pek birşey bilmiyordum 
çünkü. Genellikle soyut ve yuvarlık sözler edi
yordum.

Üç gün sonra götürdüler Sedat’ı. Yeni biri 
geldi. Bir süre onunla kaldık Hırsızdı. Anlaşa
madık onunla. Düzeni savunuyordu bütün büyük 
hırsızlar gibi. O da çalarak zengin olmayı düşü
nüyordu. Anlatamadım ezeni, ezileni. «Aklı olan 
ezilmez» diyordu.

Sonra beni hücreye verdiler. Kapalı’nın tel 
örgülü penceresine yanaşan bazı mahkum arka
daşlar konuşmak istiyorlardı. Oysa konuşmak 
yasaktı benimle... Çünkü ben «Komünist» idim.

Yatağım yorganım omuzumda, hücrelerin 
bulunduğu bölmeye girdiğimde, hücre deliklerin
den uzanmış bir yığın meraklı yüz gördüm. Ka
falarını delikten çıkarmışlardı. İki katlıydı hüc
reler. Beni üst kata götürdüler, önünden geçtik
lerim, «geçmiş olsun» diyorlardı. Kim olduğumu 
merak ediyorlardı. Her yüz, benim için anlatıl
maz anlamlar yüklüydü. Her yüz başlı başına 
bir olaydı. Her yüz bir cinayetin, bir olayın en 
yakın tanığıydı.

Hücrem ikibuçuk metre boyunda, birbuçuk 
metre enindeydi. Tuvaleti içindeydi. Keskin sidik 
ve bok kokardı. Birbuçuk kanş eninde, iki karış 
boyunda tel örgü ve demir parmaklıklarla örü
lü bir pencerem vardı. Hapishanenin arkasına,
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evlerin önünde küçük bir arsaya bakardı. Koşu
şan çocukları, satıcıları, gelip geçenleri görür
düm ordan. Akşam üstleri çocuklar oynarken, 
geçmiş günlere dalar, tozlu topraklı benim arsa
larımı düşünürdüm. Erik, badem çaldığımız Ada- 
na’nın bağlarını... içim ezilerek. O arsalar, o bağ
lar yok şimdi. Tarih öyle istiyor çünkü.

Bağırıyorlardı hücre arkadaşlarım...
«Adanalı!» diyorlardı, «uzat kafanı, konuşa

lım...»
Öğrenmişlerdi Adanalı olduğumu. Hücre de

liğinden kafamı uzatmaya çabaladım. Sığmıyor
dum.

Onlar ısrarla bağırıyorlardı.
«Uzat kafanı!...»
«Çıkmıyor kafam... delik küçük» dedim.
Kısa süren mırıldanmalar oldu.
«Bekle öyleyse, biraz bekle» dediler...
Bekledim. Yoğun bir sessizlik. Çıt çıkmıyor

du. Bir süre sonra, komşu hücrem...
«Uzat elini yeğenim dedi.
Uzattım elimi-, soğuk birşey değdi elime. Bı

çaktı.
«Deliği kafan çıkacak kadar genişlet,» dedi 

komşum.
Bıçağı aldım ve kafam çıkacak biçimde ge

nişlettim hücre deliğimi. Kafamı uzattım. Gülen, 
sevinen, bir başarının, yardımlaşarak varılan or
tak bir başarının sevincini duyan yüzler gördüm. 
Çok duygulandım. Yeni bir adam, yeni, taze ha
berler demekti hapishanelerde. Elden ele cigara 
uzatıyorlardı bana. Bir ihtiyacım olup olmadığı
nı soruyorlardı. Suçumu öğrenmek istediler.
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«Siyasi» dedim.
«Kafan delikten niye çıkmadı, şimdi anla

dım,» dedi biri. «Siyasilerin kafası büyük olur, 
sığmaz öyle her deliğe...»

Gülüştük.
Onlar için «siyasi» demek, kelle koltukta 

adam demekti. Bir arkadaş şöyle diyordu.
«Bizim memlekette, anladın mı abi, siyaset

le uğraştın mı yani, anlatabiliyor muyum? Kel
leyi koltuğa alacaksın yani... tamam mı?»

Evet... kelleyi koltuğa almak. Ünlü profesör
lerden birinin bilirkişiliğiyle; profesyonel halk 
düşmanlarından birinin bilirkişiliğiyle... Yirmi- 
yedi Mayısın hemen ardından, iki satırlık bir ya
zı için, Menderes iktidarının verdiği cezayı yat
mak. Ömür boyu amme haklarından yoksun ka-1 
mak. Hiçbir «af» tan yararlanmamak. Ve sonra 
«özgürlük» «demokrasi» insan hakları» edebiya
tı. Sahtekârlar!., özgürlüğü benim külahıma an
latsınlar. «Hürriyetçi demokrasi» sözlerini ağızla
rından düşürmeyenlerin anladığı demokrasinin 
ne biçim demokrasi olduğunu çok iyi biliyoruz. 
O demokrasilere, o biçim demokrasi denir. Ve o 
demokrasiler, bir avuç zenginin sömürüyü «hu
kuk ve demokrasi» kurallarına uygun biçimde 
sürdürmeleri için, profesyonel alçaklardan fetva 
ahrlar.

O alçakları, halkımızın can düşmanlan ola
rak aklımıza yazıyoruz.

Üsküdarda... Paşakapısı Cezaevinde... Hüc
rede... Hüzün, keder ve ben. Hüzün sağımda, ke
der solumda, ben ortadayım. Solumdaki arkadaş, 
yaklaşık altmış yaşlarında vardı. Hastaydı. Sa
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bahtan başlardı; kısa aralıklarla, o hüzün ve acı 
veren boğuk sesiyle, hep aynı türküyü söylerdi. 

«Mendilimin yeşili 
ben kaybettim eşimi 
al bu mendil sende dursun 
sil gözünün yaşını»
Bir sinir anında karışım kesmişti. Pişmanlı

ğı geliştiren kapanmaz bir yara taşıyordu. O, 
türkü söyledikçe benim içim dolardı.

Sağımdaki arkadaş suskundu. Hiç konuş
mazdı. Yüzünü gören, uykudan yeni kalkmış sa
nırdı onu. Gözakları şişerdi; hep öyleydi yüzü. 
Cinayetten yatıyordu.

Birgün sordular.
«Sorması ayıp olmasın ya arkadaş, siyasiler 

hiç türkü söylemezler mi?»
«Söyler» dedim. «Siyasiler de türkü söyler.» 
Ve onlara Karacaoğlan’dan, Pir Sultan’dan 

türküler söyledim. Hikâyeler anlattım, Nazım 
Hikmet'in «O mavi gözlü bir devdi - minnacık 
bir kadın sevdi» şiirini okudum onlara. Çok se
vindiler.

Ayrılık günüm aklımda. Bir başka cezaevine 
gönderileceğim haberi geldi. «Hazırlan gidiyor
sun» dediler. Hücreleri ayrılığın o buruk tadı 
yokladı bir bir. İki limonum, bir domatesim, bi
raz da peynirim vardı. Komşuma bıraktım on
ları. Harçlığım olup olmadığını sordular. Seksen 
liram vardı. Hücredekilerin çoğu ağır cezalıydı. 
Hepsiyle helallaştık. Ayrılık acı geliyordu. 

Nevşehir Cezaevine götürdüler beni.
Orada hayatımın akışı değişti. İlk romanı
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mı, «Boynu Bükük öldüler» i orada yazdım. Nev
şehir Cezaevi benim ilkokulumdur.

Birgün anam geldi ziyaretime. Çenesi bur
nuna değiyordu. Ağzında hiç dişi yoktu. Bana bi
ber salçası, bulgur ve yeşil zeytin getirmişti. A- 
namm gelişine hem sevindim, hem de üzüldüm. 
Özlemiştim çok. Elini öpmeyi çok istiyordum. Ü- 
züldüm; dişini yaptırmak için birktirdiği parayı 
yol parası yapmış ve ufak-tefek şeyler getirmiş
ti bana.

Sekiz dokuz yaşlanndaydım. Anam ağlıyor
du evimizde. Bacım da ağlıyordu. Komşular ana
mı yatıştırmaya çalışıyorlardı. Akşamdı. Ne ol
duğunu anhyamıyordum.

«Baban bir ana daha getiriyor,» dediler ba
na.

O akşam, ikinci anamı eve getirdi babam. 
Yeni anamm çiçekli bir fistanı vardı. Uzun boy
lu, güzel bir kadındı. Anam köşeye çekilmiş, göğ
sünü yumruklayarak ağlıyordu.

Çocukluğumun mutlu günleri gitmişti artık. 
Anam, bacım, ben, babam ve yeni anam kerpiç
ten bir göz evimizi paylaşmaya başladık.

Çok içki içerdi babam. Esrar içerdi. Okuma
yı yazmayı askerde öğrenmişti. Çavuş olmuştu. 
Düşman sahibi olduğu için silah taşırdı. Babam
la ilgili ilk anılarım içinde, içki, silah ve kitap 
vardır.

Bazı geceler kitap okurdu babam. Tekliye- 
rek, her kelimenin üstüne basarak, o kaim ve 
dokunaklı sesiyle. Bir başucu kitabı vardı. «Ata
türk» idi adı. Çok severdi Atatürk’ü... Bir de E- 
sat Mahmut’un romanlarını okurdu.
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Beni hiç dövmedi babam. Anamdan çok da
yak yedim. Oklavalar kırardı üstümde. Sesimi çı
karmazdım. Acırdım anama. Çok acırdım.

Çocukluğumun unutulmaz acılarını taşırım. 
Evimizde hiç huzur olmadı. Babam sık sık ana
mı döver bizi evden kovardı. Köyde, evimizin ö- 
nünde bir dut, iki incir ağacı vardı. Babamın bizi 
kovduğu günlerde, biz bu ağaçların altında ya
tardık. Bazan da anamız bacımla benim elimden 
tutar Adana’ya kadar yürürdük. Yirmiyedi kilo
metreydi Adana, Orda kirvem vardı. Yol boyun
ca kürtçe türküler söyler ağlardı anam. Biz kürt- 
çe bilmezdik, ama anamızın hali ağlatırdı bizi.

HAL ve GİDİŞ... SIFIR.
İşte, yeni bir hapishane dönemi daha başlı

yordu. Hayat öylesine hızlı, öylesine karmaşık a- 
kıp gitmekteydi ki, iradem dışında gelişen olay
ları izlemek, aralarındaki bağı kurmak, denetle
mek olanağım kalmamıştı. Yaşarken, sürekli ek
sikliğini duyduğum birşey vardı. Attığım her a- 
dımda, söylediğim her sözde, az da olsa bir yan
lışlık seziyordum. Fakat ne olduğunu, neden ol
duğunu çözemiyordum... Bazı işleri tam anla
mıyla başarıya ulaştıramamanın, bazı başarıla
rın kıyısında kalmamın nedenleri olmalıydı. Bir- 
şeyler arıyordum. Bende eksik olan bir şeydi bu. 
Ancak sezgilerimle kavrıyordum bu eksikliği. A- 
ma adını bilmiyordum açıkça. Dünyayı ve top
lum olaylarını çözebilmem için elimde pusulam 
yoktu. Hayatın hareket kanunlarını, kanunların 
işleyişini, diyalektik materyalizmi bilmiyordum. 
Sadece halkın içinden gelmek, bir takım yoksul
lukları yaşamak, yürekli, iyi niyetli olmak yet

37

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



miyordu dünyayı değiştirmeye. Bunun bir yolu 
yordamı olmalıydı. Teorik ve ideolojik bir teme
li olmalıydı.

Gelişmeye yatkın, gelişmeye açık düşünceler 
taşıyan insanlar vardır; gerçekliğin bir yanını 
kavrayıp da geliştirmeye güçleri yetmeyen in
sanlar vardır. Ben onlardan biriydim işte. Gele
ceğin ya da içinde bulunduğumuz günlerin olay
larını yaratan nedenleri kaba hatlarıyla sezme
nin yetmediğini anlıyordum. Bir yığın sorun ber
rak değildi bilincimde...

Bir olguyu, bir süreci, bir sürecin bir parça
sını anlıyabilmek, anlatabilmek ve anlaşılmlığını 
sağlıyabilmek için, o sürecin bütün boyutlarını 
görmek, kendinden önceki ve sonraki süreçlerle 
bağlarını, şu an taşıdığı özellikleri aceleye getir
meden, bütün öğeleriyle, yaşıyan dalından ko
parmadan incelemek, onun gelişim eğilimini ya
kalamak gerekiyordu. Yaşıyam kavlayabilmek 
için, onu yaşatan tarihi üişkileri, üretimle bağla
rını anlamak gerekiyordu. Hayatın yaşanması, 
ya da toplumsal, siyasal doğruların anlatılması 
yetmiyordu. O doğruları kavrıyacak, geliştirecek 
bilincin de yaratılması gerekiyordu. Oysa benim 
bilincim, dar deneylerimle sınırlıydı ve o günün 
olaylarını bile doğru çözmeye yetmiyordu.

Dünyayı değiştirecek bilinç, dünyayı değiş
tirmeyi amaçlıyan mücadele içinde oluşurdu. 
Toplumsal değişimler insanı eğitir, etkiler, bilin
cini değiştirirdi. Oysa ben kitle mücadelelerin
den ne kadar uzaktım. Gerek îşçi-köylü hareket
leri, gerekse öğrenci hareketleriyle organik ba
ğım yoktu. Bir bakıma hayattan kopuk, giderek

t
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burjuva dünyasının pislikleri içinde, subjektiviz- 
min batağında eriyen bir insandım. İmdadıma 
Oniki Mart yetişti.

Kişisel nitelikler gösteren hırs, inat, kin, nef
ret, acımasızlık yön verdi hayatıma bir zaman
lar. Bütün bu dengesiz duyguları, sağlıklı bir bi
çimde yönetecek, yönlendirecek, toplumsal yan
larını zenginleştirecek bilinç birikiminden yok
sundum. Teorik ve ideolojik temelim zayıftı. Dü
şündüklerimle yaptıklarım arasında büyük çe
lişkiler vardı. Yoksul halkımızdan sözediyor, o- 
nun mutluluğu için elimden gelen herşeyi yapa
cağıma inanıyordum. Fakat pis bir burjuva gibi 
yaşıyordum ve çevremi saran pisliği yırtacak gü
cü bulamıyordum. Bataklığın ortasmdaydım; kı
pırdadıkça batıyordum. Gece gündüş içki içiyor
dum, kumar oynuyordum. Ve İstanbul’un sayılı 
kumarbazlarından biriydim, hep de kaybediyor
dum...

İnsanın kendisiyle, kendi gerçeğiyle, gerçek
liğiyle baş - başa kalması, eksikliklerini, zaafla
rını, sahtekârlıklarını farketmesi, ilk başlarda 
büyük sarsıntılara yolaçıyordu. Gerçeğin aman
sız ağırlığı altında eziliyordum. Sıtma nöbetine 
benzer bir nöbet sarıyordu bedenimi. O anlar, en 
güçsüz, en dayanıksız anlarımdı. Kabuk değişti
ren bir «böcük» gibiydim. Düşündükçe, günler 
günleri doğurdukça, eski bilincimin çözüldüğü
nü, putların tek tek sarsıldığını, büyük gürültü
lerle yıkıldığını görüyordum. Yeni bir insanın, 
yeni bir bilincin doğuşunu müjdeleyen sancılar
dı bunlar.

Sarsıntı ilk adımdır. Geçilecektir sarsıntı 
sarsılarak. Sağlıklı bir insana, sağlıklı düşünce
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ye, mantığa deneylerden geçerek adım adım, 
her adımı yoğurarak, bilerek, bileyerek, egemen 
güçlerin ideolojik, siyasi, kültürel, bilimsel işgali 
altında bulunan bilinci ve mantığı değiştirerek 
varılacaktır.

Bir sabah, «Hazırlan gidiyorsun!» dediler.
Hazırlandım,
Kırk gün kalmıştım hücrede; tadına doyul

maz kırk uzun gün.
Yüreğimin üzerinde biraz endişe, biraz kor

ku, biraz sevinç ve hüzün vardı. Nereye götürü
leceğimi bilmiyordum. Saçlarım bir, bir buçuk 
santim kadar uzamıştı. Bir cipe bindirdiler be
ni. Selimiye’nin öbür yakasına, Ankara yoluna 
bakan yüzüne götürdüler. Bir sandalyeye otur
tup, saçlarımı sıfır numaraya vurdular.

CEZAEVİ GÜNLERİ

O demir, taş ve beton yığını neler bıraktı bi
lincime? İki yılımı paylaştığım arkadaşlarım, de
mir kapım, pencerem, hapishane yollarında bü
yüyen oğlum, binbir sıkıntıyı kucaklayan yiğit 
karım, ben çıkana dek ölmemeye kararlı anam, 
sıkıyönetim mahkemeleri, kelepçeler neler bırak
tı bilincime?

Geçtiğim her duraktan, her konaktan birşey- 
ler katılmıştır bana. İnsanın mayalanmasında 
büyük payı olan olaylar vardır. İz bırakan, de
ğişime zorlayan olaylar. İnsana yetmezliğini, ye
tersizliğini duyuran, kendine duyduğu saygıyı yi
tirten, kendi gerçeğini bütün çıplaklığıyla gözler 
önüne seren olaylar...
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Kontr-Gerilla’da başlıyan sarsıntı, kırk gün 
hücrede kendimle cebelleşmem, cezaevi deneyi
nin getirdiği yoğun birikimler, kendime bakar
ken cesur olmam gerektiğini öğretti bana. Ken
dime bakarken acımasız olmalıydım. Cezaevi ön
cesi tutum ve davranışlarım, hemekadar iyi yan
ları, inancı, namusluluğu da içinde taşıyor idiyse 
de, eksiklikler, yanlışlıklar yanı ağır basıyordu. 
Bir gece beni alıp götürdüklerinde, bir yığın zaafı 
taşıyordum içimde... cesur da değildim.

Evet... Cezaevi günlerim benim için yeniden 
doğuş olmuştur. Arınmak, yalınlaşmak, bir ta
kım sahteliklerden kurtulmak zorunluluğunu 
duydum orada. Orada, toplumun çeşitli kesimle
rinden aldığım, kendime melettiğim tutarsız eği
limlerimin farkına vardım.

Taa Yenice’den başlayıp, o tarlalardan, kır
lardan başlayıp, olumlu olumsuz bir yığın ko
naktan geçerek bugüne dek uzanan yaşama çiz
gim çeşitli zik-zaklaıia doludur. Hayatın her aşa
masında etkinliğini gösteren hareket ettiricim 
şuydu; kimsenin atı olmıyacaktım... Ama at ol
maktan da kurtulamadım hiç...

KİM KORKAK KİTAPLARDAN, 
ÇOCUKLARDAN?

Bizim bulunduğumuz bölümde güneş yoktu. 
Açık hava yoktu... Bahçe yoktu... Taş, beton ve 
demir. Demir kapı, Güneşi, öğleden sonraları il
çe doğru pencerede görürdük. Pencereler, Seli- 
miyenin kırları, kahveleri, akşam sefalarıdır. 
Pencereler okul sıralarıdır. Pencereler, yarınla
rın kurulduğu, dünlerin yıkıldığı, bugünlerin e
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leştirildiği saptandığı akşam duraklarıdır Seli- 
miyede.

Ziyaret günleri yol gözlenirdi pencelelerde. 
Ben de oğlumu beklerdim. îlk günler kucakta 
getirirdi anası onu. Sonra, ilk yürüyüşün, aklın 
derinliklerine kazılan acemiliklerini gördüm pen
cerede. Sonra büyüdü, koşarak gelmeye başladı 
babasına...

Otuzaltı adımdı koridorumuzun boyu. Kalın 
demir parmaklıklı on pencere Selimiyenin bah
çesine bakardı. Geniş, çiçekli, ağaçlı bahçeye. U- 
nutulmaz etkilerini, sarsıntılarını sakladığım bir 
de fınn vardı bahçede. Sık sık kitap yakarlardı 
orada. Yasaklanmış kitaplardı bunlar. Alev alev, 
külleri savrularak yanardı; bacasından duman
lar, kıvılcımlar, alevler saçarak günlerce. Cipler, 
römorklar dolusu kitap taşırdı. Görevli subayla
rın, astsubayların eşliğinde, sayfaları tek tek yır
tılarak intikam alırcasma atılırdı fırınlara. Ses
siz, içimizde birikenin ne olduğunu bilerek ba
kardık pencerelerden. Dolardı içimiz. Ağıtın da- 
vetçisi duygular gırtlağımızda düğümlenirdi ba- 
zan.

Niye korkarlardı o kitaplardan, niye?
Kitaptan korkan iktidarların ömrü ne ka

dar olur?
Gerçekten korkan iktidarlar ne kadar ya

şar?
Ve onlar tarihe nasıl geçerler?
Ve Selimiye, son yıllarda taşıdığı anlamla 

tarihe nasıl geçecektir?
Kontr-Gerilla’dan akıl almaz işkencelerle ge

çen arkadaşlar vardı orda. Orada kan işeyen, 
kan sıçan, kan kusan arkadaşlar vardı. Orada
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aklını oynatan, akil hastalıanelerinde zincire vu
rulan arkadaşlar vardı. Hastalara düşman gibi 
davranan doktorlar vardı. Rapor istiyecek kay
gısıyla hastahaneye gönderilmeyen hastalar var
dı. İşkenceyle kültür sarayı yaktırtılan, gemi ba
tırtılan, köprüyü uçurmayı tasarlattırılan dev
rimciler vardı.

Selimiye neyin kalesidir bugün?
Unutulmaz anılar bırakmıştır Selimeye. İz

leri silinmeyecek, günden güne gelişecek, boy 
verecek, yeverecek anılar... Onları içimizde ta
şıyoruz şimdilik. Günün birinde olgunluğa vara
cak ve fışkıracaktır. Onları anlatacağım birgün.. 
Yalnız faşizmin etkilerini, uygulamalarını de
ğil... Devrimciler arasındaki tutarsız ilişkileri 
de... yanlışlıkları, döneklikleri, kahpelikleri de... 
yiğitlikleri de... Selimiye’ye kararsız gelip karar
lı çıkanları da... olumlu ve olumsuz bütün yan 
larıyla birgün anlatacağım... Bir sanatçı, yaşadı
ğı olayların, yaşadığı çağın tanığıdır çünkü. Bir 
sanatçı, geçmişle gelecek arasında, yaşadığı gün
lerden geleceğe giden canlı bir köprüdür.

Bir arkadaşım vardı. Karısı da hapisteydi. 
İki çocuğu kalmıştı dışarda. Uzaktaydılar. Bir 
tanıdıkları bakıyordu onlara. Biri sekiz yaşınday
dı, biri beş. Günlerden birgün, arkadaşım ilk kez 
tıraş oldu bir ziyaret günü. Giyinmişti de. Sor
duk.

«Çocuklarım geliyor bugün,» dedi.
Dokuz aydır görmemişti onları. Heyecanlıy

dı. Çikolata aldı çocuklarına. Saatlerce pencere
de bekledi. Üst üste cıgaralar içerek, öğleden 
sonra geldi çocuklar. El - ele tutuşmuştu iki kız-
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kardeş. Ürkerek bakıyorlardı demir parmaklı 
pencerelere.

Arkadaşım buruk, acılı bir sevinç duyuyor
du. Sırası gelince çağrılmayı bekliyordu. Bir sü
re sonra adı okundu. Kapıya gitti, eline küçük 
bir kâğıt tutuşturdular. Çocukların nüfus kâğıt
ları yokmuş yanlarında, bu yüzden görüştürme- 
yeceklerdi. öyle yazıyordu kağıtta.

Subayları rica etti, görüştürsünler, diye. Ka
bul etmedi subaylar.

O da subaydı; yüzbaşıydı bir zamanlar...
Çocuklar, geldikleri gibi el-ele tutuşarak, 

boynu bükük geri döndüler. Demir parmaklıklı 
pencerelerde babalarını aradılar boşuna, seçeme
diler yüzünü. Üzgün gittiler.

Ertesi gün analarını görmeye gitmiş çocuk
lar, Sağmalcılar Cezaevine. Almışlar çocukları 
içeri. Koğuşa. Bir hafta on gün kadar analarıyla 
birlikte kalmışlar koğuşta.

Ziyaret günleri, genellikle hüzün doludur o- 
tuzaltı adımlık koridor. Bu, içerde olmanın değil, 
dışardakilerin üzüntüsünü paylaşmanın hüznü
dür. O günler, o hüzün ve öfke dolu ziyaret gün
leri, etkili, parpıcı bir filmin sonu gibidir akşam
ları.

O koridorda, o pencerelerde iki yılım geçti. 
Bütün arkadaşlar, olumlu ve olumsuz bütün yan
larıyla, tek tek aklımda. Selimiye’nin damlarına 
konan tembel güvercinler aklımda. Ranzam, du
varım, demir kapım aklımda. Bayram günleri, 
yılbaşılar hep aklımda.

Aklimdakiler bilincimin değirmeninde öğü
tülüp yarınlara varacaklar.
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KAHPELER ve YİĞİTLER...

O günlerin zorluklarını, yoğun ve çok yönlü 
acılarını en çok karım yaşadı, özellikle darbe
nin ilk günleri çok üzgündü. İnsanların bu denli 
kahpe, iki yüzlü olabileceklerine aklı ermiyordu. 
Bir zamanlar yanımızdan ayrılmayan, günde üç- 
beş kez bizi ariyan bir yığın adam, tehlikeyi se
zen fareler gibi uzaklaşmışlardı gemiden. Ardı
mızdan ileri geri konuşanlar, «bir daha çıkamaz» 
diyenler, «Aşılmalı» diyenler vardı.

Dostumuz, düşmanımız vardı. İçeriye düş
müş olmamızdan sevinç duyanlar, rakı kadehle
rini «içerde oluşumuzun şerefine» kaldıranlar 
vardı. Elimiz kolumuz bağlı olduğundan, bizi al
çakça sömürenler, kendilerine gösterdiğimiz gü
veni kötüye kullananlar vardı.

İnsanı ayakta tutan kinler, öfkeler, inatlar 
vardır. Aşılmaz engelleri aşırtan duygular var
dır. İşte ben o duygularla beslendim Selimiye’
de... o duygular kan oldu damarlarımda... kan!..

En büyük desteğim karımdı, canyoldaşım, 
yiğit karım... Ona bir mektupta şöyle yazmı
şım... «bekle sevgili!... yılmadan, usanmadan 
bekle!... boyun eğmeden, aslanlar gibi bekle!... 
yiğit bir adamın karısına yakışacak şekilde bek
le! Gözünde hüzün, gönlünde keder olmasın. Ü- 
zülsen de üzüntünü kimse bilmesin...»

Bir başka mektupta...
«Çözümlenmesi güç bunalımlarla, zorluklar

la karşılaşabiliriz. Maddi ve manevi yıkıntılara 
uğrayabiliriz, işimizi kaybedebiliriz... ağır ceza
lar yiyebiliriz. Herkesin kaçtığı, uzaklaştığı kişi
ler olabiliriz. Yapayalnız kalabiliriz. Her ne olur-
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sa olsun, bileceğiz ki hiçbiri bizim için önemli 
değildir. Hiçbir şey yarının güzel günlerine duy
duğumuz umudu kıramıyacaktır... Sevgimiz, i- 
nancımız bütün güçlükleri yenecektir... yenme
lidir!...»

Nasıl yenecektik bütün güçlükleri?
Durmaksızın çalışıyordum. Günden güne dü

şünce sistemim değişiyordu. Değer ölçülerim, 
yargılarım değişiyordu. Bilincimizi egemen güç
lerin ideolojik etkilerinden nasıl kurtarabilirdik? 
Emperyalizmin, burjuvazinin, feodal kurumların 
etkisinden...

İdeali, mükemmeli değil, yapılması mümkün 
olanı yapmalıydım. «Mükemmel» diyebileceğimi
ze varmak için bu zorunluydu. Gelişen koşullara 
bağlı olarak mükemmelin niteliği de, ölçüsü de 
değişirdi. Her başarı, evrensel mükemmele atılan 
bir adımdı. Başarısızlıkların, vahim hataların bi
le mükemmelde payı vardı.

Çalışmalarımızda, gereklilik ve somut çeliş
kilerin zorunlu çözümleri temel alınmıyorsa, bil
gilerimizin geliştirilmesi ve bilincimizin zengin
leştirilmesi mümkün değildi. Yapay, geçici, geve
zelik özellikleri gösteren bilgi, bizi çeşitli yanlış
lıklara götürürdü.

Tarihi görevimi biliyordum. Ülkemin bağım
sızlık ve demokrasi savaşında, demokratik halk 
iktidarı savaşında, sosyalizmin inşası savaşında, 
emperyalist sömürü ve baskıya karşı, onların 
yerli işbirlikçilerine, gerici ideoloji ve siyasetle
rine karşı, proletaryanın devrimci mücadelesi i- 
çinde, etkin bir biçimde, gücüm yeterse en ön saf
larda yer almalıydım. Bu günümüz koşullarında
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toplum tarafından bana verilmiş kutsal bir gö
revdi. Sorumluluğumun bilincine varıyordum 
günden güne. Halkıma layık bir devrimci olmak 
için çalışmalıydım.

Günümüzde açıklık kazanması gereken iliş
kiler, durumlar, olgular, kavramlar nelerdi? 
Hangi soruları sormalıydım kendime, nasıl ce- 
vaplamalıydım?

Kafamda çözümsüz duran binlerce çelişki
yi, bilinmeyeni, (ki bu da bir çelişkiydi) yapıl
ması gerektiği halde yapılamayanı, ihmal edilmiş, 
yüzüstü bırakılmış yüzlerce sorunu, acillik duru
mu gözönüne alınarak sıraya koymak, açıklığa 
kavuşturmak gerekiyordu. Ancak böylelikle, ge
lişmeyi önleyen ve gelişen unsurlar berraklaşa
bilir, saflar belirginleşirdi.

Boşa vakit geçirmemek, zamanı çaldırma
mak, zamanı yememek için, günlük ilişkileri, iş
leri yeniden gözden geçirmeliydim.

Neydim, ne olduğum biliniyordu, ne olmalıy
dım, nasıl olmalıydım?

Şuna inanıyordum o günler. Emperyalizm, 
bir ülkeyi sömürmek için, en etkili yöntem ve a- 
raçlarla, o ülke insanlarının beynini, günlük iliş
kileri içine girerek, sömürmeye uygun bir hale 
getirecektir. Daha da bağımlı olacaktır insanlar, 
farkında olmadan.

Emperyalist olgu nasıl yansıdı bilincime?. İlk 
duraklarını nasıl kazandı?

Adana’da, Tan sinemasında ilk kovboyları 
tanıdım. Çok sevdim onlan, Ne güzel yürürler
di, ne güzel bakarlardı şapkalarının altından. 
Beyaz sedef kabzalı tabancaları aklımdan çık
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mazdı hiç... Yüreğimiz onlarla birlikte çarpar
dı... kızılderilileri düşman bellemiştik... Teksas, 
Kansas City, Oklahoma, Nevada... hep bildiği
miz yerlerdi...

O günlerde Amerika benim için kahraman 
kovboylar ülkesiydi... Gangsterleri bile kardeş
lerimizden yakmdı...

Amerika bilincimize kovboyları, acımasız 
gangsterleri, çikletleri, kareli gömlekleri, bulu- 
cinleri, güzel kadınlarıyla girdi. İncirlik havaala
nı yapımı için gelen Amerikalılar, arkalarında 
çiklet ve cıgara isteyen bir kuyrukla dolaşırlar
dı. Adana’nın en güzel yerlerinde, en pahalı o- 
tellerinde kalırlardı. Barlarda kadınlar Amerika
lılarla kırıştırmak için can atarlardı...

Kovboylar, gangsterler emperyalist kültürün 
kitlelere ulaşmasında ilk ve en etkili adımlardan 
biriydi. Kareli gömlekler, bulucinler, müzik, ede
biyat, sanat, moda neydi aslında?. Büincimize 
nasıl yansırlar, kimlere hizmet ederlerdi... Bin
lerce gerici etkiye açık olan bilincimizi bağım
sızlığa nasıl kavuşturacaktık?

Bütün hayatımızı emperyalizme iç-içe, koyun 
koyuna yaşamadık mı? Attığımız her adımda em
peryalizme, onların uzantısı yerli tekelci burju
vaziye, tefeci bezirganlara can katarak yararlı 
olmadık mı?

Onlar, hayatımızın her alanında, hemen he
men her anma egemen değiller mi? Traş olurken 
kullandığımız makine, cilet, traş kremi, kolonya 
ile hangi yerli tekele ve bu tekel aracılığı ile han
gi uluslararası tekele para ödüyoruz?

Mutfağımızdaki çatal, kaşık, tencere, tava,
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melamin tabak, ocak, varsa buzdolabı, sana ya
ğı, vita yağı vb. Duvarlarımızın boyası; ÇBS... 
D YO... Sadosan vb... Radyomuz, televizyonu
muz, elektrik ampulumuz, diş macunumuz, diş 
fırçamız, ilaçlarımız bizi hangi tekellerin kölesi 
yapmaktadır? Deterjanlar, pencerelerimizdeki 
camlar, kapımızın kilidi, bindiğimiz otobüsler, o- 
tomobiller - yerli dediklerimiz, Muratlar, Ana- 
dollar, Renaultlar - bisikletler, traktörler hangi 
uluslararası tekellere kelepçeliyor bizi?

İçtiğimiz meşrubatlar; Coca-Cola, Pepsi-Co- 
la, Fruko vb. nedir? Harcadığımız her liranın 
kaç kuruşu bu yerli tekeller kanalıyla uluslar
arası tekellerin kasasma giriyor...

Sineması, tiyatrosu, romanı, müziği, yaşama 
biçimi... Artisti, mankeni, orospusu vb...

Evet... hedef belliydi; bilinci emperyalist ve 
yerli gerici egemen kültürün etkilerinden, dene
timinden, yönetiminden kurtarmak... Bunun i- 
çin de tek yol vardı; ülkeyi emperyalist boyun
duruktan, onların uzantısı yerli tekelci bur
juvazinin ve bunlarla işbirliği içinde olan büyük 
tefeci-bezirgan ve toprak ağalarının tahakkü
münden kurtarmak için mücadele.

Kendini yetersiz gören, esaretini gören, bun
dan kurtulmak için çırpman birinin hikâyesini 
yazmayı denemiştim. SALPA o günlerin biriki
mini taşıyan uzun bir hikâyedir.

SALPA, cezaevi döneminin bir kesitinde duy
duğum sancıları yansıtır. Kurtulmak istemenin 
o eziklik, sıkıntı, güvensizlik veren sarsıntısının 
bedenimizi yaladığı günlerde, pencereden, Seli-
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miye’nin arka yoluna, gelip geçen otobüslere, a- 
rabalara, insanlara bakarken düşünürdüm...

Bu hareketi yaratsın nedir?
Her yeni gün hareketin yeni bir biçimiydi. 

Ve ben, her yeni günün, dersine iyi hazırlanma
mış tembel bir öğrencisiydim.

Karıma yazdığım bir mektupta... «Her sabah 
yeniden başlıyorum yaşamaya. Pembeleri, mavi
leri yeniden seviyorum. Ağacı, duvarı, parmak
lığı, hapisliği yeniden öğreniyorum. Ve yarının, 
yani bir gün sonrasının Yılmaz Güney’i olmaya, 
onun dokusunu dokumağa başlıyorum. Hergün, 
titizlikle atılmış bir ilmiktir çünkü; yenilişen hüc
relerimizin bir katıdır. Hergün, kendimizle, geç
mişimizle, geleceğimizle, yaptıklarımızla, yapa
caklarımızla bir hesaplaşmadır.

Bugün perşembe sevgili. Perşembeden geçer
sem cuma var önümde... Cumayı geçersem Cu
martesi... imtihan yani... sürüp giden, bitmeyen. 
Düşün ki Cuma’dan ikmale kalmışım. N’apanz? 
Cumartesiye varamayız bir türlü. Varsak bile 
Cumanın yeri boş kalır, borçlu geçeriz o gün
den... değil mi?» demişim...

Günlük yaşayışımız içinde, çözülmeden bir 
sonraki güne miras kalan, önemsenmemiş, yada 
oluruna bırakılmış, ya da farkına varılamamış 
küçük çelişkilerimiz günden güne birikerek, can- 
sıkmtısı, tedirginlik, korku, üstünkörülük, acele
cilik, ikiyüzlülük ve anlaşılmaz sıkıntılar vb. ola
rak içimizde yaşar ve günden güne gelişirler. Her 
duygu, kaynağının verimliliği oranında büyür, 
gelişir, kök salar ve diğer duygular içinde zaman 
zaman tayin edici olur. Tembel bir adam, ikiyüz
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lü bir adam, tutarsız bir adam, gibi tanımlarda 
tayin edici duygunun maddileşmesi söz konusu
dur.

Biz, yaşıyanm varlık nedeni, gelişenin geliş
me nedeni, yokolmanm ve ölümün kaçınılmaz 
nedeni olmalıyız. Bu temel ilke, bize, günlük ya
şayışımız sürecinde, her olaya, duruma ve ilişki
ye, bilinçli olarak bakmayı, seçmeyi, müdahaleyi, 
uymayı ya da uymamayı emreder. Küçük biri
kimlerin, ilişkilerin birbirleriyle diyalektik hare
ketleri sonucu biriktiğini, büyüdüğünü akıldan 
çıkartmamak zorundayız. Her an bir savaşın acı
masız kuralları içinde olduğumuzu akıldan çı
karmamak zorundayız. Yaşayışımız sınıfların, 
hayatla ölümün, varolmakla yokolmanm sürekli 
mücadelesini, en küçük zaman birimi içersinde 
bile durmaksızın sürdürür. Bu, hayatın gerçekli
ğidir. Biz, birim olarak da bu savaşın sınırları 
içindeyiz. Hapishane de savaş sürecinin bir par
çasıdır. Bu gerçekliğin bilincinde olmak, günlük 
yaşayışımız içinde yeralan en küçük ilişkiden, en 
küçük tavır ve davranıştan, giderek önem dere
cesi artan taktik ve stratejik davranışlarımıza 
dek, bütününü amaçlarımız doğrultusunda de
ğerlendirmek gerekliğini getirecektir. Ancak, bir 
şeyin bilincinde olmakla, o bilincin gerektirdiği 
tavır ve davranışı, müdahaleyi, çalışmayı, disip
lini göstermek birbirinden farklı şeylerdir. Bilin
cinde olduğumuz, fakat gerekeni yapmadağımız 
durumlar vardır. Böyle durumlarda, seçme eyle
mi, düşünceyi maddileştiren bir davranıştır.

Bilinç, maddi koşulların, toplumsal, kişisel 
deneylerin, üretim ilişkilerinin ürünüdür ve ta
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rihi mirası içinde taşır. îç ve dış etkenlerin di
yalektik hareketiyle gelişir. Bir kunduracı, bir 
köylü, bir işçi, bir memur ayrı üretim faaliyetleri 
içinde olduklarından, bir olay karşısmda farklı 
tepkiler gösterirler, farklı tavır alırlar... Çözüm 
yolları, önerileri farklı olur. Farklı tavır farklı 
seçmeyi getirir.

Bir insana bir şeyi seçtirten nedir?
Biz, hayatın gelişen güçleri yanında olmayı 

seçtik, diyoruz. Bilincimiz ve maddi şartlarımız 
bunu emrediyor. Seçmek, yeni bir sürecin ilk a- 
dımıdır sadece. Her adım özgül çelişkilerle dolu
dur. Bize düşen, her adımın özgül çelişkilerini 
sağlıklı saptamak, içinde bulunduğumuz koşul
larda sıraya koymak ve yeri zamanı gelince çöz
mek olacaktır. Çözemediğimiz her çelişki yarına 
bırakacağımız zorlu bir mirastır. Ve günü gelin
ce çözülecektir. Biz, o çelişkinin çözümünü sağlı- 
yacak ortamı ve koşulları yaratacağız.

Tarihin, sınıflar mücadelesinin tarihi oldu
ğuna yürekten inanan insanlar, yaşadıkları dö
nemin her aşamasına, her anma sınıflar müca
delesinin bir küçük parçası olarak bakarlar. Her- 
an, bu savaşın gerektirdiği sorumluluklar, görev
ler, fedakarlıklarla yüklüdür. Bunun bilincinde 
isek, dünyayı değiştirme savaşında payımıza dü
şeni, gücümüz oranında yerine getirmek zorun
dayız.

Sağlıklı düşünürsek, her an savaş halinde ol
duğumuzu görürüz. Savaş, tank, top, bombardı
man değildir yalnızca. Bir yanda ezenler, bir yan
da ezilenler vardır, ister bilinçli, ister bilinçsiz 
- bilinçsizlik de bilincin bir sürecidir - olsun, bi
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lerek ya da bilmeyerek her insan, savaşan bu 
iki kutuptan birine hizmet eder. Hatta, yanlış 
düşündüğü için, ya da gereken dikkati gösterme
diği için düşmana hizmet eden unsurlar da var
dır. Öznel olarak, şu ya da bu yanı seçiyor ol
mamız yetmez. Nesnel olarak da gerekeni orta
ya koymak zorundayız. Her insan ister istemez 
bir yana hizmet eder. Kısa vadelerde, işçi sınıfı
na gibi görünen, aslında karşı güçlerin, emper
yalizmin işine yarıyan hizmetler de vardır.

Günlük yaşayışımız içinde, irili ufaklı her 
ilişki, atılan her adım, her söz, her öneri, uzun 
vadeli çıkarlar gözönüııde tutularak düşünülme
li, bir amaca yönelik olmalıdır. Amacını, bu a- 
macın araçlarını kesinlikle saptamamış ve bu a- 
maç doğrultusunda, her aşamanın işlemlerini 
düşünmemiş insan, kaçınılmaz olarak başkaları
na hizmet edecektir.

En anlaşılır örneklerle düşüncelerimizi açık' 
lamaya çalışalım.

Bir pazar günü uyandınız. O günü nasıl ge
çirmeniz hakkında bir kararınız yok. Pazarı na
sıl geçireceğini kararlaştırmış bir arkadaşınız 
geliyor size. Çünkü onun, kararını gerçekleştir
mesi için bir arkadaşa ihtiyacı var. Ve çıkıp gi
diyorsunuz beraber. Sizin için, nasıl olursa olsun, 
o günü geçirmek önemlidir. Arkadaşınız için kı
ra çıkmak, plaja gitmek, ya da bir toplantıya ka
tılmak. İlk bakışta önemsiz gibi görünebilir. Oy
sa, yirmidört saatlik zamanı nasıl kullanacağını 
bilememek, yalnızca bir pazara özgü birşey de
ğildir. Bu, insan hayatının izlediği genel karar
sızlığı gösterir.

Yine küçük bir örnek. Sokaktasınız... Nere
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ye gideceğinizi bilmiyorsunuz. Sinema, tiyatro, 
meyhane, sergi, konferans, maç vb. birini seçemi
yorsunuz. Meyhaneye kararlı ve bir arkadaş bul
mayı tasarlıyan bir arkadaşla karşılaşırsanız, o 
sizi meyhaneye götürecektir. Oysa, sinemaya ka
rarlı bir arkadaşla karşılaşsaydınız, sinemaya gi
decektiniz.

Dünyayı, ne yapacağını, nasıl yapacağım ke
sinlikle bilen, bu uğurda en kararlı ve korkusuz 
adımları atan insanlar değiştirir. Kararsız, boyun 
eğmeye alışmış bir insanın değil dünyayı, kılığı
nı değiştirmesi bile güçtür; beklenemez. Bir in
sanın kendi hayatını değiştirme savaşı, hem dün
yayı değiştirmekle yalandan ilgilidir, hem de o- 
nun bir parçasıdır.

Kendimi değiştirme, arındırma, yalınlaştır
ma savaşı verirken içerde, her geçen gün sorum
luluklarımı, eski yanlışlıklarımı daha iyi gördüm. 
İnsan, içinde yaşadığı nesnel sürecin somut ol
gularını ve bunlarla kendi arasındaki ilişkileri 
ve çelişkileri, yürekli ve alçakgönüllü bir tavırla 
ortaya koymalıydı... Bunu yapamıyorsa, günlük 
ilişkilerine de sağlıklı çözümler bulamaz ve te
dirgin, verimsiz, cansıkıcı bir unsur olmaktan da 
kurtulamazdı.

DEĞİŞEN...

Olayları değerlendirişte, önerilerde, tutum 
ve davranışlarda bir ayrıcalık varsa, bu bir çe
lişkinin ifadesidir. Egemen çelişkinin karakteri
ne açıklık kazandırmadan, gelişigüzel atılan her 
adım, çeşitli yanlışlıklan içinde taşır. Bu yüzden,
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içinde bulunduğumuz aşamayı, aşamanın içerdi
ği çelişkileri, gereken görevleri ve işlemleri doğ
ru sıralayabilmek, yerli yerine koyabilmek için 
ne yapmalıydım?

Başarısızlıklarımızın tayin edici nedenlerinin 
bulunması, uygulamalarımızda etkin olan yanlış 

' düşünce kaynaklarının kavranabilmesi, ancak 
doğru bir dünya görüşü ve buna bağlı doğru bir 
yöntemin işletilmesiyle mümkündü. Doğru bir 
dünya görüşünü nasıl kazanabilirdim?

Gelişmeye katkısı olmayan arkadaşlık ilişki
lerinden, gereksiz saygı, sevgi, incelik gösterile
rinden, gelişigüzel çalışmak, okumak, düşünmek
ten, gevezelikten, sahtelik, tembellik, uyuşukluk 
hastalıklarından nasıl kurtulabilirdim? İdeolojik 
oksitlenmeye nasıl karşı durabilirdim?

Burjuva etkilerine açık olmaya, o etkilerin 
bilincimizde yuvalanıp, gelişmeyi önleyici pas
lanmalar yaratmasına ideolojik oksitlenme di
yordum. Gerici etkinliklere karşı yaptığım çalış
maların yavaşlaması, aksaması halinde burjuva 
eğilimler canlanıyor, ilerleme hızımı durduru
yordu. ideolojik oksitlenmeye, ancak yoğun ide
olojik çalışmayla, günlük ilişkilerde doğru tutum 
ve siyasetle karşı durulabilirdi.

O günkü bilgilerimin, tarihi ve günümüz so
runlarını doğru açıklayamadığını, bir yığın olay
ları gerçek yerine oturtamadığını görüyordum. 
Bilincim ve mantığım felsefi idealizmin çeperini 
yırtacak güçte değildi. Diyalektik materyalist gö
rüşe sahip olmayan, hayatın en küçük ilişkileri
ne bile bu süzgeçten bakmayan insanların doğ
ru düşüneceklerine, doğru yapacaklarına inan
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mıyordum. Olayları inceleyiş yöntemim diyalek
tik, yorumlayışını materyalist olacaktı mutlaka. 
Bunu kazanmaya çalışıyordum. Gelgelelim, sık 
sık sözünü ettiğim «diyalektik materyalist» görü
şüm bile idealizmin saksısında gelişmekteydi. Bu 
saksıyı parçalamadan idealizmin etkinliği ve iz
leri yokedilemezdi. Nasıl parçalayacaktık bu sak
sıyı?

Ne yapmalıydım? Karmakarışık olan yumak
ta ipin ucunu nasıl bulacaktım? Neydi bu insan
ları birbirinden ayrı düşündürten, seçtirten, ha
reket ettiren ana neden?

İnsan hem biyolojik, hem de toplumsal bir 
olgudur. Bu yüzden, hem biyolojik, hem de top
lumsal ihtiyaçlarını giderebilmek, maddi hayatı
nı devam ettirebilmek için çalışmak, bir iş yap
mak zorundadır. Yaşadığımız toplumda, birbi
rinden farklı yaşıyan, farklı düşünen insanlar 
vardır. Bu insanları birbirinden ayıran temel ne
den yaptıkları iştir...

Bir insanın işi, iş ilişkileri, iş çevresi, 
onun düşünce biçimini, hayat içindeki gerçek 
yerini belirler. Birbirine benzeyen üretim 
araçlarıyla çalışan, ya da benzer üretim ça
lışmaları içinde olan insanlar, aynı işi yapan 
insanlar, birbirlerine yakınlık duyarlar. Binler
ce kişinin içinde bunlar birbirlerini bulurlar. Ör
nek... bir çöpçüyle bir pilot, bir dansözle bir 
imam, bir artistle bir tütün ekicisi, bir genelev 
kadını ile bir rahibe birbirinden farklı toplumsal 
ilişkilere ve birikimlere sahiptirler. Farklı üretim 
dallarında bulunan işçilerde bile, tavır, davranış, 
kavrayış, tutum farkı göze çarpar. Küçük bir 
imalathanede, üç beş kişiyle çalışan bir işçiyle,
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binlerce kişiyle çalışan bir fabrika işçisi, örgüt, 
örgüt disiplini, kollektif ruh konusunda aynı yat
kınlığı gösterebilir mi? Bir köylü ile bir sanayi 
işçisinin dünyaya bakışı, olayları kavrayışı, de
ğerlendirişi niçin farklılıklar gösterir? Bir tez
gahtar kız niçin bakar müşterilerinin gözüne; 
neden şirin görünmek ihtiyacını duyar? Bir po
lis neden işkence yapmak zorundadır?.

Milli piyangodan bilet alanlar, gazete kupo
nu biriktirenler, bankalarından apartman daire
si bekliyenler ne düşünürler?

Gazete sahipleri, bankacılar, toprak ağaları, 
sanayiciler ne düşünürler, nasıl bir gelecek ku
rarlar?

İşçiler, köylüler, dar gelirli emekçiler ne dü
şünürler, nasıl bir gelecek isterler?

İşte bu gelecek kaygı ve telaşı, çıkarları uz
laşan insanları bir mıknatıs gibi bir araya çeker. 
Bir kısım, varlıklarım korumak için, varlık ne
denleri olan düzeni, düzenin yasalarını, gelenek 
ve göreneklerini, kurumlanın korumak ve sü
rekliliğini sağlamak için çalışırlar. Bunlar her 
ülkede azınlıktır, çoğunluğu ezerek, sömürerek 
yaşarlar... Üretim araçlarının özel mülkiyetine, 
binlerce yıllık yönetim deneyine, ideolojik, siya
si, toplumsal, askeri, kültürel baskı kurumlanna 
sahiptirler..

Bir kısım da, düzenin değişmesinde görür
ler çıkarlarını. Artık eskisi gibi yaşamak ve yö
netilmek istemezler. Onları harekete getiren dü
şünce de kaynağını işten alır. Ve biraz araştırır
sak görürüz ki, toplumların gelişmesinin teme
linde üretim mücadelesi ve sınıfların savaşı ya
kar...
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Bir yanda dünyanın bütün zenginliklerini 
yaratanlar, diğer yanda bu zenginlikleri sömü
ren, bu zenginlikleri gerçek yaratıcılarına karşı 
baskı ve zulüm aracı olarak kullananlar...

İşte dikkat etmemiz ve hiç akıldan çıkarma
mamız gereken sorun budur. Farklı gelecek 
için... savaş... SINIFLAR ARASI SAVAŞ...

Sınıflar arası savaş, sınıfları kaldırmanın, sö
mürüyü, insanın insana kulluğunu kaldırmanın, 
herkesin özgürce gelişebileceği sınıfsız topluma 
varmanın savaşıdır. Bu gerçeği kavramadan, top
lumsal olayları doğru çözmenin olanağı yoktu. 
Binlerce olay doğru değerlendirilemediği, yanlış 
çözümlere bağlandığı için, binlerce yanlışın mi
rasını taşıyordu bilincimiz. Tarihi zorunluluğun 
ürünü olan hayatın yeni, gelişen güçleri, tabiat
ları gereği yenilmezler. Yeni güçler, yeni bilinci, 
yeni ilişkileri, varlık nedeni olan yeni şeyleri ge
liştirirken, önündeki engelleri de yıkarlardı.

Sınıf mücadelesi vardığı aşamaya göre, top
lumun bütün toplumsal kat ve çalışma alanla
rını etkiler ve oralardaki yeni gelişmelerden de 
etkilenirdi. Saflara yeni unsurlar katılırdı. Sımf 
mücadelesinin siyasi ve ideolojik niteliğini tam 
kavrıyamamış unsurlarda, işçilerde, köylülerde, 
özelikle küçük burjuva kökenli olanlarda, hem 
proletaryanın, hem de burjuvazinin ideolojisi, öz
lemleri iç-içe yaşardı. Kendimde de bu özellikleri 
görüyordum. Üstelik ben Yeşilçam pisliğinden 
gelmiş bir adamdım ve yaptığım işten dolayı da 
bir yığın yozluğu, sahteliği, gösterişçiliği, bilgi
sizliği de beraberimde taşıyordum. Oyunculuk
tan gelen çeşitli ideolojik ve kültürel hastalıkla
rım vardı. Hayatın gerçekliğiyle oyunun sahteli

58

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



ğini iç içe yaşardım; çoğu kez de herşeyi birbiri
ne karıştırırdım. Bizim için her sahnenin, her ha
reketin bir sırası, bir numarası vardı. İnsanlar is
tediğimiz gibi yürür, konuşur, hareket ederlerdi. 
İstemediğimiz sözü, hareketi defalarca tekrarlar, 
beğenmezsek değiştirir, uygununu bulurduk. Be
ğenmediğimiz oyuncunun yerine bir başkası ge
lir, istediğimiz gibi ağlar, istediğimiz gibi güler
di. Bir yılda en azından beş kez ölür, ağlarken 
güler, gülerken ağlardık. Herşey oyundu bizim 
için. Düşünmek, düşünmeyi oynamaktı... üzül
mek, üzülmeyi... sevinmek, sevinmeyi... ağla
mak, ağlamayı oynamak demekti. Herşey önce
den hazırlanır, en ince ilişkiler, en küçük hare
ketler hesaplanır ve herşey değiştirilme, yeniden 
düzenlenme olanağına sahipti. Oysa hayat bizim 
istediğimiz gibi gelişmiyordu. Acımasızdı, bağış- 
lamasızdı... ve numarası, bilinen bir sırası yok
tu olayların. Zorluklar, gerçekten düşünmeden, 
kavga etmeden, acının gerçeğini yaşamadan 
aşılmıyordu...

Hayatın gerçek toprağına nasıl basacak, na
sıl gelişen bir ürünü olacaktım?

Elektrik ütüsü, bir traş makinası nasıl çalı
şır?. Elektrik akımıyla bağ kurarak... ben de ha
yatın gelişen devrimci akımıyla bağ kurmalıy
dım...

İşte orda, Selimiye’nin pencerelerinde, kori
dorunda, ranzalarında, yürürken, koşarken, 
uyurken, otururken, yemek yerken, banyoda, tu
valette, her yerde her an bunları düşündüm... 
kendimi yeniden yaratmalıydım... bir inşaat us
tası gibi; yıkarak ve yaparak... sürekli yıkarak 
ve yaparak...
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BİTERKEN... BAŞLAYAN...

Emperyalizmin, çeşitli eğilimlere sahip, ulus
lararası tekelci burjuvazinin farklı mihraklarına 
bağlı işbirlikçi yerli tekellerin, toprak kapitalist
lerinin, toprak ağalarının, bankacıların, aracıla
rın, büyük tefecilerin - bezirganların, hacıların, 
hocaların, şıhların ve her türlü soyguncu serma
yenin ve gericiliğin yoğun sömürüsü ve bas
kısı altında ezilen, yoksul, geri bir ülkenin dev
rim acemisi çocuklarıyız. Acemiliğimiz mücadele 
içinde ustalığa dönüşecektir. Devrim mutlaka 
sağlıklı devrimcilerini oluşturacaktır. Binbir dar 
boğazdan, çeşitli hastalıklardan, darbelerden, ka
nın ve ateşin içinden geçilerek varılacaktır o 
noktaya.

Ulusal bağımsızlık, özgürlük, halk demokra
sisi ve gerçek adalet için, sosyalizm için, ülke 
ekonomisini emperyalist ekonominin pençesin
den, ideoloji, kültür ve sanatı, emperyalist ve ge
rici bütün etkilerden kurtarmak, bütün gerici sı
nıf ve tabakaları, üretici güçlerin gelişmesi 
önünde duran bütün engelleri tasfiye etmek ve 
anti - emperyalist demokratik halk iktidarını kur
mak için mücadele etmek başgörevimizdir.

Halkın yoksulluk ve her türlü gerici baskı
lardan kurtuluş mücadelesi, doğru siyasi ve ide
olojik hedefleri tayin etmeden zafere ulaşamaz. 
Bu hedefleri, proletaryanın devrimci partisi ta
yin eder, işçi sınıfının dışındaki bütün emekçi 
halk sınıf ve tabakalarının muhalefetlerini de ör
gütlü ve disiplinli biçimde aynı hedeflere yönelt
meye çalışır.

Halk iktidarı kısa vâdede amaç, uzun vâde
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içinde araçtır. Demokratik halk iktidarı, sosya
list devrime ulaşmanın bir aracıdır.

Ben de kendime bir araç gözüyle bakıyorum. 
Halkımızın kurtuluş mücadelesi içinde, bütün 
olanaklarıyla, bir araç.

Emperyalist soygun ve sömürüden pay alan, 
bu sömürüye ortaklık eden, kolaylaştıran, varlık
larının devamını bu sömürü düzeninde gören, 
sömürüye göz yuman bütün güçler ve kişiler 
düşmanımdır.

Göğsümü gere gere «ben sosyalistim» diye
miyorum. Küçük ve acemi bir çırağım şimdilik. 
O yüce sorumluluğu tam anlamıyla, bütün iliş
kiler sürecinde taşıyacak güçte, fedakârlık ve yi
ğitlikte değilim henüz. Fakat şunu belirtmeliyim 
ki, sağlıklı bir sosyalist olmak en büyük ve tek 
amacımdır. Bunun için de bütün gücümle hayat 
mücadele okulunda, dünya devrimci pratiğinin, 
devrim ustalarının, bilimsel sosyalizmin evrensel 
gerçeği ile birleşme sürecinde olan ülkemiz dev
rimci pratiğinin ışığında, sosyalizmin bir öğren
cisi olarak çalışmaktayım. Birgün, ülkemiz ve 
dünya devrimci hareketini ileriye götüren sağ
lıklı güçlerin içinde yeralabilecek nitelikte bir 
sosyalist olabilirsem ne mutlu bana.

Safım açık ve bellidir. Emekçi yoksul halkı- 
. mın safında, bilimsel sosyalizme inanan, sosya
lizm acemisi bir sanatçıyım. Bütün olanaklarım
la kurtuluş mücadelesinin , içinde olmaya çalışa
cağım... Bü yüzden başıma gelecek belaları gö
ğüslemeye şimdiden hazırım. Hak yolunda, halk 
için ölüm en şerefli ölümdür...

Bayram oğlu 1974
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Oturduğumuz ev Hamidiye mahallesindey- 
di; kargı ve kırmızı çamurdan bir evdi, iki oda
lıydı. Mutfak ve banyo yoktu. Odamn birinde yı
kanırdık hepimiz, teker teker. Onbir yaşıma ka
dar anam yıkardı beni, kardeşlerimi, büyük bir 
leğende. Ben sevmezdim yıkanmayı, dal taşşak 
kaçardım, anam beni kovalardı, döverdi. Su, gaz- 
ocağmda, ya da küçük toprak ocakta ısıtılırdı av
lumuzda. Yemeği de yerde, odanın birinde ya
pardı anam.

Evimizin damı önce otlarla, sazlarla örtülüy
dü... Yel vurunca hüzünle öterdi. Dokuzyüz elli- 
altıda, otları ve sazları söküp attı anam, kiremit
le örttü. Tek başına onarmıştı anam. Tahtalar 
çaktı, evin damına çıktı, kiremitleri döşedi; iki 
gün sürmüştü bu iş...

Odaların herbiri avluya açılırdı. Avluya açı
lan bu kapılar döıi; enli tahtadan yapılmıştı. Bu 
tahtalar, üç çıtayla enlemesine tutturulmuştu. 
Boyasız ve pürüzlü bir kapıydı bu. Boyasız ve pü
rüzlü... öyle kalmış aklımda. Kışın soğuk gelirdi 
aralıklardan. Buz gibi... cilet gibi keserdi. Bezle 
kapatırdık soğuk gelmesin diye... Bozuk, boktan
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bir asma kilidimiz vardı. Göstermelik bir kilitti 
bu. Hiçbir zaman kilitlenmezdi kapı. Elimizle 
açardık kapıyı, anahtar kullanmadan. Hiç hırsız 
da gelmedi evimize. Çaİmacak birşeyimiz yoktu 
çünkü. Kışın, ayakkabılarımız ıslanmasın diye, 
içeriye, kapının önüne koyardık. Yaşsa teneke 
sobanın yanına.

Evin içi kireçle badanalıydı. Bembeyaz olur
du. Anam, eline bir süpürge alır, kireçli teneke
ye daldırırdı süpürgeyi, sonra da badanalardı. 
Her işi tek başına yapardı anam. Bıkıp usanma
dan tek başma.

Odalar birbirine açılırdı orta duvarda bir 
kapıyla. Eski, çiçekleri soluk bir perde ayırırdı 
geceleri. Birinci oda daha büyüktü, büyük bir 
karyola vardı. Tahta bir karyolaydı bu, anam ya
tardı burda. Sokağa bakan, camsız, tek pencere
nin önünde tahta bir sedir... Eski bezlerle doldu
rulmuş minderlerimiz... Bu minderlerin üzerin
de, eski bezlerden, düzgün, eşit biçimde kesilerek 
yapılmış iplerden dokuma kilimlerimiz... binbir 
renkli kilimlerimiz.. Eski, tahta masamız üzerinde 
eski çarşaflardan bir örtü ve yine eski, alaturka 
bir saatimiz vardı. Resim falan yoktu duvarlar
da...hiçbir şey yoktu... bembeyazdı...

Diğer odada biz yatardık, kardeşlerimle. Ya
taklar yere serilirdi akşamlan, sabahları topla
nır, kaldınlırdı yüklüğe... İki kişi yatardık bir 
yatakta. Bomboş, sevimsiz, soğuk bir odaydı. So
ba da yoktu. Kışın sarılırdık birbirimize, üşümi- 
yelim diye... yine de üşürdük...

Kışın evin damı akardı hep, yatağımız ısla- 
nırdi; bazan da biz ıslatırdık. Sonra kavga eder-
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dik kardeşlerimle. «Kim yaptı bu işi... kim işedi 
altına?» derdik. Kimse kabul etmezdi. Donları
mızı koklardık birbirimizin.

Sabah kahvaltısında yalnız çay ekmek yer
dik. Bazan da anamın yaptığı biber salçasını sü
rerdik ekmeğe, çayı öyle içerdik. Bizim mahalle
deki bakkal veresiye vermezdi bize. Taa öbür 
mahalledeki bakkaldan alırdık veresiyeyi. Kavga 
ederdik bakkala gitmemek için kardeşlerimle. 
«Yok sen git» «yok ben gitmem» derdik hep. Da
yağı yiyen giderdi en sonunda. Çok ekmek yer
dik karnımız doysun diye. Yine de çöp gibi za
yıftık hepimiz, hiç et tutmazdık.

Yüzon metrekarelik bir avlunun kıyısına 
kurulmuştu evimiz. Hemen yanında da bir hela 
vardı. O da çamur, kargı ve sazdan yapılmıştı. 
Sonra tahtadan yaptı onu anam... Kapısında çu
valdan bozma bir perde asılıydı.

Avlunun ortasında, bir tulumba vardı, em
me - basma. Tulumbanın suyu önceleri çok kum
luydu; sonraları kum kalmadı hiç... Yazın buz 
gibi olurdu suyu. Bir de küçük havuzu vardı 
önünde, taştan. Yazın çimerdik orda. Çok çimer- 
dik. Avluda, ayva, nar, dut. incir ağaçları vardı. 
Yazın çıkardık her zaman duta, incire... Toplar
dık sepete... Bazan karnımızı dutla, incirle doyu
rurduk. Bunlar satılmazdı; herkesin evi önünde 
vardı çünkü. Ayva ile nar çepeçevre sarardı avlu
nun üçbir yanını. Ben ençok narı severdim, kırmı
zı çiçekler açardı, çok sevinirdim. İlkbahar yaz 
ayları yemyeşil olurdu ortalık; o sıcakta gölgelik 
yapardı. Bu ağaçların altına, soğan, sarımsak, 
tere otu nane ekerdi anam kışın... yazın da do-
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mates, hıyar, biber. Bunları hep anam yapardı. 
Eline kazmayı alır kazardı, toprağı yumuşatmak, 
havalandırmak için bellerdi. Taşını toprağını, 
otunu temizler, ayıklardı. Sulardı; suyu tulumba
dan taşırdık. Anam teneke saksılara türlü türlü 
çiçekler ekerdi... çok severdi çiçekleri... Avlunun 
çevresinde çit yoktu. Evler vardı. Kuzeyinde, Er- 
demli’de narenciye bahçeleri olan zengin bir aile 
vardı. İkişer daireli üç kati’ mavi bir apartman
da otururlardı. Bütün çocukları okurdu bunla
rın. Anam bu evin temizliğini yapardı; çamaşır
larını yıkardı. Tam on yıl yaptı bu işi. Haftada 
iki gün akşama kadar çamaşırlarını yıkardı bu 
ailenin. Ona su taşırdım kardeşimle. Anam en- 
çok çamaşır makinasından korkardı o günler... 
«gelirse boku yeriz» derdi; niye öyle derdi, anla
mazdım...

Avlunun batısında da iki katlı bir ev vardı. 
Hep toplantı yaparlardı; şık giyimli kadınlar ge
lirdi buraya. Bunlar evlerinde parti yaparlar
mış... Nasıl yaparlarmış partiyi bilmezdim. Son
raları öğrendim; poker briç partisiymiş bu, bir- 
gün birinin evinde, birgün diğerinin.

Bahçelerinde muz, mandalina, yeni dünya, 
portakal vardı. Bahçe kalın, yüksek bir duvarla 
çevriliydi. Duvarların üstünde de, ucu sivri de
mirler, kalın cam kırıkları vardı; kimse girme
sin diye. Çoğu kere muz alabilmek için duvara 
tırmanırdım; kesilirdi kolum bacağım. Ama ben 
yine de aşardım duvarları. Çok muz, yeni dünya 
çaldım buradan, çok.

Bazan bu aile ansızın kaybolurdu ortadan. 
Bir ay, iki ay, üç ay yokolurlardı. İzmir’e, İstan
bul’a, Bursa’ya giderlermiş gezmeye, eğlenmeye.

68

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Avlunun güneyinde de bir fellah aile vardı. 
Onların evi de bizimkinin eşiydi; çamurdan ve 
kargıdan. Hep arapça konuşurlardı. Adam balık
çılık yapardı. Karısı Türkçe bilmezdi. Bazan 
anam bu kadınla ağız kavgası ederdi. Biri Türk
çe, diğeri arapça bağırır, çağırır, söverlerdi bir
birlerine... Ben çocuklarıyla konuşurdum, akşa
ma kadar oyun oynardık.

Bu fellah ailenin bir faytoncu kiracısı var
dı; yaşlı bir adamdı, çok içki içerdi. Hergün sar
hoş dönerdi eve, çok sessizdi, çok iyiydi. Karısı 
çok konuşurdu, başının etini yerdi adamın, sine
maya götürmesi için.

Bunların bir kızı vardı beş altı yaşlarında... 
ben de altı yaşındaydım o zaman. Günümüz hep 
sokakta geçerdi, akşama kadar kızlı erkekli to
zun toprağın içinde debelenirdik. Kışın kar yağ- 
mazdı hiç, yağmur yağardı durmadan. Hep dı- 
şardaydık, yine, eve girmezdik. Yazın dereye gi
derdik yüzmeye, tulumbanın altına girer yıka
nırdık. Dere evin beş yüz metre ötesindeydi. Az 
suyu olurdu yazın. Haziranda Temmuzda kurur
du.

Erkek arkadaşlarım arasında ençok anlaştı
ğım Doğan’di; Arap Doğan derdik ona. Çünkü 
zenci gibiydi; simsiyahtı. Arap Doğan, ben ve 
faytoncunun kızı hep beraber oynardık. Birgün, 
bir yaz günü Erdemli’li zengin ailenin bahçesin
de oynuyorduk. Aile yoktu, bir yerlere gitmişler
di yine, bahçelerine anam bakıyordu. Üçümüz, 
merdiven altındaki odunluğa girdik. Evcilik oy
nayacaktık. Kapı açıktı, biraz ışık giriyordu içe
riye, yan karanlıktı. Biraz evcilik oynadık. Son-
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ra kız, «doktorculuk oynayalım» dedi. Ben hiç oy
namamıştım o oyunu, hiç bilmiyordum. Beraber
ce, kıştan kalma, düzgünce kesilmiş odunları dü
zelttik, çevreyi süpürdük, temizledik. Sonra kızı 
odunların üstüne yatırdık; uzattık kızı iyice 
odunların üzerine. Üçümüz de donlarımızı sıyır
dık. Baktık öyle birbirimize. Kız, ikimizden bi
risinin karısı olacaktı. Sonunda Arap Doğan ol
du kızın kocası, ben de doktor... Kızın fistanını 
omuzuna kadar sıyırdık Arapla. Kız bakıyordu, 
gülüyordu, «hadi doktorculuk oynayın» diyordu 
ikimize. Bir Arap oynuyordu bir ben şeyiyle. Gö
beğine... karnına bastırıyorduk ellerimizi son
ra. .. Sonra ince bir tahta soktuk orasına. Bağırdı 
birden, acımıştı... Kalktı yattığı yerden, ağlıyor
du.

Birkaç gün sonra, kızla ben yalnız oynadık 
doktorculuğu, babasının faytonunda. Faytonun 
kepenklerini, perdelerini iyice indirmiştik, her 
yan kapalıydı. O gün pazardı, iyi hatırlıyorum, 
babası hastaydı, işe çıkamamıştı.

Çok sonra, ilkokul üçteyken oyun oynuyor
duk beş altı kişi derenin kıyısında, kızlı erkekli, 
büyük bir bahçede... faytoncunun kızı da vardı. 
«Hadi doktorculuk oynıyalım» dedim ona. Utan
dı kız, çok utandı, «artık olmaz» dedi. Artık ol
mazdı, büyümüştü; bir daha da benimle konuş
madı.

Sonra da anasıyla birlikte ayrıldı mahalle
den, faytoncuyu yalnız bıraktılar. Sarhoşluğun
dan bıkmış anası... En son gördüğümde onaltı 
yaşındaydı. Eski bir elbise, soluk bir başörtüsü 
vardı başında. Güzelleşmişti... Hiç bakmadı yü
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züme, başını çevirdi. Ben de başımı çevirdim, 
utandım çok.

Babam ben dört yaşındayken ölmüş; hiç ha
tırlamıyorum kendisini. Yalnız onun varlığını 
ölüm haberi getirildiği zaman hissetmiştim. Bir 
akşam evde oturuyorduk, yemek yiyorduk, kapı 
çalındı. Genç bir adam geldi, halamm oğluymuş 
bu. Anamla bir şeyler konuştu. Birden ağlamaya 
başladı anam. O genç adam avutmaya çalıştı 
onu. Anam bize «babanız ölmüş» dedi. Bir tek 
bu olayı hatırlıyorum. Kimdi, neydi bilmiyorum. 
Babanız öldü! O kadar...

Babamı hastanede gördüm. Anam abimle 
götürdü beni oraya. Bahçede dolaşıyorduk abim
le. Sonra bizi bir odaya götürdüler. Kokuyordu 
oda. Serindi. İki adam vardı içerde. Büyük bir 
masaya uzatılmış, üzerine örtü çekilmiş bir ada
mı gösterdiler bize. «Bakın» dedi biri, masada ya
tanı göstererek. «Babanız!» Babamızmış o adam, 
öyle dediler bize.

örtüyü açtılar yüzünden. Sakallı, yaşlı bir 
adamdı. Sakallan beyazdı, babamızdı. Kafasının 
bir yanı yoktu, hep pamuk doldurulmuştu. Abim 
ağlamaya başlamıştı, ben baktım öyle. Hiçbirşey 
anlamıyordum. Sanklı bir adam birşeyler oku
maya, mırıldanmaya başlamıştı. Babama bir 
kamyon çarpmış, babamın kafası parçalanmış, 
ölmüş... pamuk doldurmuşlar kafasına.

Altı buçuk yaşındaymışım ilkokula başladı
ğımda. önlük, yaka giydirmişlerdi. Çantam yok
tu; elimde bir kitap, bir defter. Evin iki kilomet
re uzağındaydı okul. Portakal ve yeni dünya bah
çelerinin arasından geçer giderdik. Okulun ar
kası eski mezarlıktı. îlk zamanlar tek başıma gi-
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demezdim, korkardım... Beş altı kişi giderdik 
oraya, Çiçek toplardık. Gelip açarlardı bu eski 
mezarları. Kemikleri torbalara koyar, alıp götü
rürlerdi. Mezarı açtıklarında leş gibi bir koku ya
yılırdı ortalığa.

Bizi okutan öğretmen yaşlı bir kadındı. Ana 
gibi severdi bizleri, biz de onu severdik, çok se
verdik. Çok şefkatliydi... hiç kimseyi dövmezdi, 
bağırmazdı kimseye.

Okulun kapanmasına iki ay kala aldılar be
ni okuldan, köye götürdüler. Anamın köyüymüş 
burası. Demirışık köyü. Torosların tepesinde. 
Heriki yanından dereler akardı. Her yanı çam 
ormanlarıyla kaplıydı. Mis gibi kokardı köy. Ak
şamlan tanımadığım ulumalar duyardım. «Ça
kal bunlar» derdi dedem. Çakallar ulurdu. Kor
kardım önceleri, ama sonra hiç korkmadım.

Dedemin yanında kalıyordum. Bir de pimpi
rik nenem vardı. Hiç sevmezdi beni; hep kına
lardı saçlarını. Dedem köyün imamlığını yapıyor
du. Bir gözü kördü; Kör İmam derlerdi ona. Gün
düzleri saban, boyunduruk yapardı koskoca 
ağaçlardan. Köylülere satardı.

Akşamları köyün erkeklerine, daha çok da 
gençlere din dersi verirdi. Dizlerinin üstüne otu
rur dinlerlerdi dedemi. Ben de onlar gibi diz çö
kerdim, dinlerdim dedemin yanında. Bana öğret- 
mezdi. Niye öğretmezdi, bilmezdim.

Okula yazdırdılar beni anam gitti. Beni ni
ye getirdiğini bilmiyordum. Okulun bir dersha
nesi vardı, bir de bahçesi. Uzakta, leş gibi kokan 
hela vardı bir de. Hiç sevmezdim bu helayı, işer
ken, sıçarken hep tükürürdüm. Sonra dedemin 
helasına da tükürdüm, nenem çok kızdı bana..
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«Helaya tükürdüklerini bir şişeye koyacaklar» 
derdi, «biriktirecekler, öte dünyada susadın mı, 
su yerine bu tükrükleri içirecekler sana» derdi, 
«tükürme helaya, tükürme birikmesin» derdi. Ben 
bir iki gün tükürmezdim helaya, birikmesin di
ye. Nenem, ardımdan gelir bakardı helaya, tü
kürmüş müyüm diye. Sonra yine tükürürdüm, 
çok tükürürdüm helaya. Nenem kırmızı biber 
sürdü ağzıma, çok yandı ağzım, acıydı biber, ağ
ladım.

Bütün öğrencileri, birden beşe kadar bütün 
öğrencileri tek öğretmen okuturdu. Öğretmeni
mizin kafası ayna gibi parlardı. «Kel Hoca» der
lerdi ona. Bir sınıf ders görürken diğerleri din
lerdi.

Yazın başlarında herkes tarlalarına gitti
ler, ekin biçtiler, harman yaptılar. Ben dedeme 
su, azık taşırdım. Dedemin bir tarlası vardı. Or
man kesmiş açmış bu tarlayı. Köylüler yardıma 
gelirlerdi, kendisi de çalışırdı nenemle. Hiç erkek 
çocuğu olmamış dedemin. Dedem beni düvenin 
üstüne çıkartırdı düven sürerken. Çok severdi 
beni, ben de çok severdim dedemi.

Harmandan sonra köyün gençleriyle sığır 
gütmeye gönderdiler beni. Kız erkek hep beraber 
giderdik sığır gütmeye. Yalnız sığır güderdik, ko
yun keçi yoktu. Eşeklere biner giderdik, azıkları
mız belimizde, sürerdik sığırları köyün dışına; 
otlatırdık sığırları, öğleleri derenin kıyısına ge
tirirdik hayvanları, sulardık. Ağaçlık bir yere 
oturur, azıklarımızı açar yerdik. Azıklarımız hep 
yumurta, bulgur pilavı, yufka ekmekti. Meyva da 
olurdu bol bol, heybelere doldururduk. Suyu biz
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de içerdik dereden. Hayvanların içtiği yerin he
men yukarsmdan. inekler yayılır, yatarlar, ge
viş getirirlerdi. Kızlar da uyurdu ağaçların al
tında. Büyük çocukların çoğu eşekleri alır gider
lerdi ağaçların içlerine doğru. Dönüşte eşeklerin 
kuyrukları kalkık olurdu hafifçe; anlardık biz, 
gülerdik, kızlar utanırdı çok.

Yazın sonlarına doğru anam, bir adamla çık
tı geldi köye. Beni öpmeye sevmeye başladı. Ya
nındaki adamı tanımıyordum. Beyaz ayakkabıları 
vardı adamın, bana öyle bakıyordu sadece. 
Anamla konuşmadım. «Git seni istemiyorum» 
dedim. Elini falan öpmedim. Kaçtım yanlarından, 
dedemin yanma gittim. Kurtulmuştum onlardan. 
Güven içindeydim dedemin yanında. Korkuyor
dum onlardan, çekiniyordum. Nefret ediyordum. 
Anam bana «pis yabani» diyordu. Nenem de «ya
ban öküzü» diyordu. Adım «yaban öküzü» kaldı 
sonra. Herkes beni yabani buluyordu, benden ka
çıyorlardı. İlgilenmiyorlardı benimle, kızıyorlar
dı, dövüyorlardı beni. Ben de çok ederdim kav
ga; herkesle ederdim...

Anam bana ayakkabı, kadife pantolon, göm
lek ve bir de kasket getirmişti. Çok kalmadılar, 
çekip gittiler o adamla. İkisinden de nefret edi
yordum. Onlar gittikten sonra pantolonu, göm
leği yırttım, bıçakla kestim, parçaladım onları. 
Ayakkabıyı kesmedim; çünkü dedemin yaptığı 
sığır derisinden çarıkları giyemiyordum.

Ben bunları yırtıp atınca nenem kızdı, öfke
lendi «yaban öküzü» dedi bana. Ama dedem hiç
bir şey demedi, yanma oturttu beni, bir dilim 
karpuz verdi.

74

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



İkinci sınıfa yine köyde devam ettim. Kışın 
kar yağdı, şaşırdım. İlk görüyordum karı, karın 
yağışını... dedemi çok seviyordum. Dedem pek
mezle karı karıştırıp verirdi bana «ye» derdi. 
Yerdim ben de... güzel olurdu çok., sığır gütmez
dim, otururdum evde kışın. Ocakta büyük çam 
kütükleri yanardı çıtır çıtır...

O yıl sınıfta kaldım. Dedem birşey demedi. 
Nenem çok kızdı, oklavayla dövdü beni, «yedi
ğin ekmekler gözüne dizine dursun» dedi. Ben 
ağladım, çok ağladım. Dedem «ağlama, gelecek 
yıla geçersin» dedi, «bu nenen deli» dedi, o da 
benimle ağladı.

Yaz başlarında anam geldi, beni Mersin’e 
götürdü. Dedem sarılıp ağladı yine. «Belki bir da
ha göremek birbirimizi" dedi, yetmiş kuruş harç
lık verdi bana.

Ben o yıl sekiz yaşındaydım. Beş yaşında bir 
bacım, iki de abim vardı. İki abim de okulu bı
rakmıştı. Büyüğü onaltı yaşındaydı. Hızarcılık 
yapıyordu. Diğeri oniki yaşındaydı; o da kundu
racıda çalışıyordu. Evde ne oluyor, ne bitiyor bil
miyordum. Üstelik bir üvey peder vardı şimdi. 
Hiçbirimiz ona baba demiyorduk, hep amca di
yorduk. Küçük abim onun yanında çalışıyormuş. 
Kendisi kunduracı kalfasıymış. İki de küçük kız 
çocuğunu getirmişti eve; dört ve altı yaşlarınday
dılar... çöp gibi inceydiler. Onları hiç sevmiyor
dum, dövüyordum durmadan. Bacımı konuştur
muyordum onlarla, konuşursa onu da dövüyor
dum. önceleri üvey peder birşey demiyordu ba
na, anama söylenip duruyordu. Anam bana 
«bunlar da kardeşlerin, yazıktır, dövme» diyor-
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du. Bense, ilk fırsatta yine dövüyordum onları. 
Sonra bu yüzden çok dayak yedim anamdan, 
üvey pederden. Üvey peder tokat vurunca yere 
düşüyordum. Yerde tekmeliyordu beni ayakka
bısının sivri burnuyla. Anam «bu ders olsun sa
na yaban öküzü» diyordu. Ne anamı, ne üvey pe
deri ne de o kız çocuklarım seviyordum, nefret 
ediyordum hepsinden. Yalnız ufak kardeşimle 
oynuyor, onunla anlaşabiliyordum. İki abimi de 
doğru dürüst göremiyordum. Sabah erken kalkı
yor, gece geç geliyorlardı işten. Pazar günleri de 
çekip giderlerdi biryerlere. Beni de götürsünler 
isterdim, götürmezlerdi. Arkalarından ağlar ko
şardım, taş atarlardı bana. Ben de döner üvey 
pederin kızlarını döverdim, saçlarını çekerdim. 
Sonra bu kızları aldı götürdü babası. Analarına 
vermiş geri. O da zengin ailelerden birilerine 
vermiş tek tek, biri için yediyüz, biri için de bin- 
üçyüz lira almış o zaman.

İşte o yaz, köyden geldikten onbeş yirmi gün 
sonra, anam beni yanma alıp bir kunduracıya 
götürdü. Bana sandal ayakkabı alacak sandım... 
Yıl dokuzyüz elli sekizdi. Orada, anamla usta 
birşeyler konuştular. Ne konuştuklarını şimdi 
hatırlıyamıyorum. Sonra bana «sen burda kal» 
dedi. Anam, çekti gitti. Usta da «sen burda kal» 
dedi. Usta bana bir sandalye verdi, «burda otu
racaksın» dedi, oturdum. Akşama kadar otur
dum. Devamlı otururdum. Birşey isterlerse geti
rir, yine otururdum. Dışarıya çıkamazdım, bırak
mazlardı çünkü. Bütün yaz hep böyle geçti. Sa
bahtan akşama kadar sandalyede oturarak. Böy
le otururken, seyrederdim onları uzaktan, tez-
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gâhm yanma yaklaşmadan. Sonbaharda okula 
başladıktan sonra da devam ettim kunduracılı
ğa. Okuldan çıkınca giderdim dükkâna, oturur 
seyrederdim yine onları. Dükkânda üç dört kişi 
çalışır, herbiri ayrı ayı ı ayakkabı yapardı, ken
di başlarına. Parça başı, götürü çalışırlar ve bu
nun karşılığı olan yedi veya sekiz lirayı alırlar
dı. Usta da tezgâhta çalışırdı kalfalar gibi.

Dükkân, işlek bir caddenin üstünde, küçük 
bir yerdi. Usta, her kalfaya günde bir çift ayak
kabı verirdi yapması için. Ayakkabının herşeyi 
el emeği yapılırdı. Yalnız sayanın dikişini saya
cılar makinada dikerlerdi.

Her kalfa, günde yaptığı bir çift ayakkabı
nın ücretini hemen o akşam alırdı. Yedi sekiz li
raydı bu para, Ayakkabılar sipariş üzerine yapıl
dığı için, sipariş olmadığı zamanlarda herkes 
boş oturur, kalfalar ustayla kahveye gider tavla 
ve kâğıt oyunu oynarlardı. Bazan da ustalar ta
mirat yaparlardı eski ayakkabıları. Tamirat iş
leri iyi para getirirdi. Gizli pençe, ayakkabının 
altına üstüne dikiş dikmek, çivi, demir çakmak, 
kadın ve erkek ayakkabılarının ökçesini değiştir
mek. Bu tamirat işleri, «eski işler» derdik biz bu
na, aşağı yukarı siparişler kadar para getirirdi. 
Bu işlerle yalnız usta ve çırak ilgilenir, kalfalar 
bu paradan yararlanamazlardı. Bu eski ayakka
bılar çamurla, hayvan ve bazan da, nasıl olur 
anlamazdım, insan bokuyla dolu olurdu her ya
nı. Falçatamn tersiyle temizlerdim bunları, giye
nin anasına avradına, küncüden ufağına söve
rek.

Kalfalar boş durdukları zaman, denize, bah-
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çelere de giderlerdi, kuş ve balık avlamak için. 
Olta takımları dükkanda olurdu, tüfekleri evde 
dururdu. Tek kırma, paslı, kötü tüfeklerdi. Usta 
«çakaralmaz» derdi bunlara. Avladıkları kuş ve 
balıklan dükkâna getirirlerdi; temizler fırına gö
türürdük. Akşama şişeler açılırdı paraları varsa. 
Yoksa borç alırlardı bakkaldan.

Usta, günü gününe yaptığı ödemeyi yalnız di
ni bayramlarda ödemezdi, hafta sonunda öderdi. 
Kalfalar hergün gece geç vakte kadar çalışırlar
dı; son iki gün de sabahlanırdı. Geceleri içkiler 
içilirdi, şakalar yapılırdı. Gazel söylerdi ustam. 
Ben de kalırdım onlarla, bazan kıvrılır uyurdum 
köşede. Usta ve kalfalar işlerini tamamen bitir
dikten sonra hamama giderlerdi.

Müşteriler, ısmarladıkları bayram ayakkabı
larını (çoğunlukla dini bayramlarda, çünkü di
ğer bayramlar bir anlam taşımazdı ve olağan üs
tü bir iş durumu olmazdı) arefe günü alırlardı. 
Arefe günü alınmayan ayakkabıları vermek ve 
dükkânı temizlemek için erkenden giderdim dük
kâna. Bayram temizliği yapar ve sonra gelen 
müşterilere ayakkabılarını paketleyip verirdim. 
Bahşiş verirlerdi bana. Genellikle yirmibeş ku
ruştu bu. Elli kuruş verenler de olurdu. Genelev 
kadınları, külhanbeyler daha da çok verirdi. İki 
lira, beş lira bazan. Çok sevinirdim o günler, ge
celeri uyuyamazdım sevinçten. Öğleye doğru, 
bayramlıklarını giyinmiş, esanslar sürünmüş us
tam gelirdi. Ayakkabı sahiplerinin gelip gelme
diğini sorardı. Anlatırdım bir bir... gelmiyen 
müşterilere çok kızardı usta, ana avrat söverdi 
oraya buraya tükürerek. Kızgınlığı geçince elini
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öperdim ustanın, usta da bayramlık ayakkabımı 
verirdi bana; ayrıca hem haftalığımı, hem de bay
ram harçlığımı verirdi. Beşer liraydı bunlar. Çok 
sevinirdim, koşarak eve giderdim sonra, ayakla
rımı yıkardım iyice, giyerdim ayakkabılarımı...

Anamm elini öperdim önceleri; ilkokulu bi
tirdikten sonra vazgeçtim bundan da... içimden 
gelmiyordu çünkü. Üvey pederin elini öptüğümü 
de hiç hatırlamıyorum. Kardeşlerimin arasında 
böyle bayramlaşma falan olmazdı hiç. Anamın 
elini de o günlerden bu yana hiç öpmedim artık.

Ben, bayram haftası dışında hergün dükkânı 
süpürmeye mecburdum. Süpürüp temizlemede 
geç kalırsam, ya da bir eksiğim görülmüşse, us
ta ya da kalfalar tarafından dövülürdüm... gün
lük nafakamızdı dayak... onsuz olmazdı.

Beni sağa sola gönderirlerdi; kahveye, bak
kala, malzeme almaya, esrar almaya; gecikirsem 
yine döverlerdi. «Çabuk geleceksin» derlerdi «İş
te yere tükürüyorum, bu kurumadan burada ola
caksın...» derlerdi, tükürürlerdi yere, «fırla» der
lerdi, fırlardım... tükürük kurumuşsa geldiğimde 

/ dayak hazırdı. Tekmeyle, tokatla, bazan da var- 
deleyle döverlerdi. Kırbaç gibiydi vardele, padu- 
ma dikmeye yarardı, iki santim eninde, seksen 
santim uzunluğundaydı bu. Taban astarından 
yapılmaydı. Anlatamazdın derdini, ne söylersen 
söyle, hepsi hikâyeydi.

Bizim dükkânın yanında terzi, berber, so
bacı gibi diğer esnaflar vardı. Hemen hemen her
gün usta ve kalfalar onlara giderler, onlar da 
bizim dükkâna gelirlerdi. Her öğle yemekten son
ra tavla oynarlardı. İş olmadığı ve oyun oyna-
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madıkları zaman usta ve kalfalar dükkân önle
rinde toplanırlar ve çıraklarını dönüştürürlerdi. 
Her usta kendi çırağını yüreklendirir «bizi utan
dırma» derlerdi. Horoz döğüşlerinde olduğu gibi, 
birbirleriyle bahse girerlerdi. Biz döğüşürdük. 
Ağzımız burnumuz kanardı, başımız yarılırdı. 
Birimiz ağlardı, birimiz de güler, sevinirdi, döv
düm diye...

Akşam üstleri para verirlerdi bana. İçki ve 
meze almamı söylerlerdi. Genellikle ucuz şarap 
içerlerdi. Esrar da içerlerdi; kadından, çoğunluk
la genelev kadınlarından, külhanbeylikten, kun
duracılıktan konuşurlardı. Külhanbeyler de ka
tılırdı bu esrar içmelere; esrarlarını yanında ge
tirenler olurdu. Fakat, genellikle ben alırdım sa
tıldığı yerden, ta şehrin dışından. Evlerde satılır
dı bunlar... ben bir kadından alırdım...

Yine böyle bir meclis, gece onbir sıralarında 
dağıldı birgün. Usta ve kalfayla çıktık. Herikisi 
de zil zurnaydı, yürüyemiyorlardı doğru dürüst. 
Yürüyebilmek için kolkola girdiler, epey yürü
dük. Bir su deposunun önünde durdular; bu su 
deposunun çevresi ağaçlıktı ve depo betondan 
yapılmıştı. Baktım ki usta ağlıyor. Büyük bir 
adamm ağladığını ilk görüyordum. Büyük bir 
adam niye ağlar bilmiyordum, «...mına koduğu- 
mun dünyası» diyordu usta «kimse kalmadı ev
de, kimse, avrat mavrat yok» diyordu yüksek 
sesle ve ağlıyarak. Bu arada kafasını vurdu an
sızın su deposuna, kalfa da engel olamadı ona. 
Birkaç kere vurdu kafasını. Sonunda kafası gözü 
yarıldı, kan içinde kaldı usta. Bir hafta işe gel
medi.
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Bu içki meclisleri aşağı yukarı hergün olur
du. Oturur onlan seyreder, bazan da şakilik eder
dim. Yetmeyen içki ve mezelerini alırdım. Bana 
da verirlerdi mezelerinden, yiyeceklerinden, «yal
nız ye» derlerdi, «içip bizim gibi olma sonra» der
lerdi.

Ben ustaya, eve gideyim mi, falan diyemez
dim. Birinin aklına gelirse eve gönderilirdim, ki 
o hava içersinde kimsenin aklına gelmezdim. Ben 
ustaya bir keresinde, «usta ben eve gideyim mi?» 
dedim, usta kızdı, sövdü bana. «Otur lan, ne ya
pacaksın evde, yoksa okuyup katip mi olacaksın» 
dedi, göndermedi.

Bütün kunduracılar birbirine benzerler. Her 
yönleriyle... karakterleri, davranışları, yaşayış
ları, özlemleriyle... umutsuzdur onlar... Kundu
racı çırakları da bu umutsuzluk içinde boy ve
rirler, büyürler, ustalarına, kalfalarına özenirler, 
onlara öykünürler, onlar gibi yürümeye, onlar 
gibi bakmaya, oturmaya çalışırlar.

Böylece yavaş yavaş kunduracı olmaya baş
ladım. Takımların isimlerini, görevlerini, kulla
nılmasını öğrendim. Ne usta ne de kalfa, hiçbiri 
hiçbir zaman bir iş alıp, bu böyle yapılacak, şöy
le tutulacak diye göstermez ve anlatmazlardı. 
Ben sessizce, robot gibi seyredecektim, soru sor- 
mıyacaktım... öğrenirsem öğrenecektim işte... 
Hiçbir zaman bana iş verilip zanaatın incelikle
ri öğretilmedi o günlerde. Yalnız bana mı bu, de
ğil; bütün çıraklara... çünkü ustaya göre ben bu 
zanaatı hemen öğrenirsem ya yanından kaçar
mışım ya da daha çok haftalık istermişim...

Bütün bunlara rağmen kunduracılığı öğren-

F. 6/Sellmiye üçlüsü 81

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



dira az çok. Sorduklarında ''kunduracıyım» der
dim övünerek.

Saya kalıba çekildikten sonra, ayakkabının 
deforme olmaması için yapılan pistorizma işle
minin, yani sayanın kalıp üzerinde çekiçle iyice 
dövüştürülmesi sonucunda, kalıp yüzeyine yatı
rılan monte çivisi, 5/22 lik cam çivisidir bu, pa- 
duma dikişi dikilirken kerpetenle tek tek çıkarı
lır, bu çıkarılan çiviler yere atılır. Bu çivileri 
mıknatısla toplar, bir kutuya koyardım, akşam 
temizliğinde yerleri ve tezgâhı süpürürken. İşte 
bu çivileri ertesi gün sabahtan akşama, elimde 
bir çekiçle, önümdeki bir tahta takozun üzerin
de doğrultmaya, düzeltmeye çalışırdım elime vu
ra vura. Elim yaralanır, patlar, parmaklarım 
kan içinde kalırdı. Avucumun içi ve parmakları
mın kenarları hep su toplardı, sonra da su top
lanan yerler kızgın çekiç sapıyla dağlanırdı us
ta tarafmdan, nasıl olurdu. Usta ve kalfa da ya
rı alaylı «işte bak, zanaatı öğreniyorsun» derler
di. Gerçekten de bu işlem zanaatı öğrenmenin 
başlangıcıydı ve kendi kendime, bakarak, izleye
rek öğreniyordum. Başka bir çare de yoktu.

Düzelttiğim bu çivileri kalfalar ağızlarına 
doldururlar ve saya monte ederken kullanırlar, 
çakarlar ve bunları yeniden düzeltirdim. Bazen 
ben, kutuda toplanan bu çivileri, hiçkimsenin ol
madığı zamanlarda ceplerime doldurur, doğru 
helaya giderdim; ve helanın deliğine atardım hep
sini. Usta farkma vardı bunun ve beni çekiç sa
pıyla dövdü. Bu çivileri doğrultmak zorunday
dım. Usta yeni çiviye para vermek istemezdi çün
kü. Kilosu altı yedi liraydı bu çivilerin o zaman.
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Günde bir kiloya yakın düzeltirdim bunlardan. 
Ama hep elime vurduğum için, elim yaralandığı, 
parmaklarım kanadığı için azaltırdım bunları, 
atardım helanın deliğine.

İki üç yıl çivi düzelttim ve sonunda yavaş 
yavaş çekiç tutmasını öğrendim ve çivi çaktır
maya, eski ayakkabı tamir ettirmeye başladılar 
bana... ve ben tezgâhın bir köşesine oturuyor
dum artık. İşlerin yakınındaydım bundan böyle.

Sonra gelen bir iki yıl da hep böyle geçti... 
çivi düzelterek, dayak yiyerek... çırak yine çırak
tır ama, artık iplik ucu açar, iplik kıvırır, mum
lar, kazuma ve ilinti dikişi diker, taban astarını 
kalıba monte eder, çakar, sayaya çiriş sürer, si- 
formanın bütününü yapmaya başlar. Siforma, 
ayakkabının kenar köselesine raspa sürülmesi, 
cam ile düzeltilmesi ve aynı işin köselenin taba
nına da uygulanması, zımpara ile bütün pürüz
lerin alınması, boya ve sonradan boyalı mumun 
sürülmesi ve ispirto ocağında ısıtılan çeşitli ütü 
takımlarıyla ayakkabı kenarı ve tabanının par
latılması, temizlenmesi, sayanın cilalanması ve 
parlatılması işlemiydi.

En sonunda bu işleri yapa yapa ilkokulu bi
tirdiğim zaman çıraklıktan çıkmış yardımcı ol
muştum. On lira almaya başlamıştım haftada. 
Ama yine de çıraktım, fakat yaptığım iş çırak
lıktan farklıydı. Çünkü çırakken hem dükkânın 
işlerini yapıyordum, hem de ustanın ev işlerini. 
Sevmiyordum bu işleri, anama söylüyordum, o 
da «yapacaksın» diyordu. Başka da bir çare yok
tu. Usta evine gönderiyordu, her öğle ve akşam 
yemeğini getiriyordum. Çamaşır günlerinde usta-
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mn evinde karısına, karısı kaçmışsa anasına su 
taşırdım. Ustamn yeğeni vardı, o taşımazdı ben 
taşırdım, o incir ağacına çıkar incir* yerdi, bana 
da vermezdi, yarım tane bile vermezdi. Yemek
lik için çarşıya pazara da ben giderdim. Kışın 
odunlarını almak için oduncuya gönderirlerdi; 
odunları arabaya doldurur, evinde de odunluğa 
taşırdım. Ufak çocukları vardı, bazan onlara 
bakmaya da giderdim. Ustaya kızdığım için ço
cuklarının ağızlarına tükürürdüm... anlamazdı 
çocuklar... önce yüzlerini buruştururlardı, sonra 
anlamsız güler, el kol sallarlardı.

Yardımcı olup çıraklıktan kurtulunca, her- 
şeyi öğrenmenin bütün fırsatları çıkmıştı. Bütün 
takımlar elimin altındaydı, örs, çekiç, danalya, 
kerpeten, tığ, falçata, eğe, masat, ütü takımları, 
hepsini kullanmaya başlamıştım. O zaman bi
zim dükkânda makina yoktu.

Dükkâna gelen müşterilerin arasmda en ti
tizleri sivrilmiş külhanbeylerdi. Çok güzel giyi
nirlerdi... en çok ipek gömleklerini severdim on
ların. Kendilerine özgü konuşmaları, oturuşları, 
bakışları, tavırları vardı. Kalın altın yüzükler 
olurdu parmaklarında, esans kokarlardı. Yap
tıracakları ayakkabının modelini, ağırlığını, de
risini, keçesini, burnunu uzun uzun anlatırlardı, 
«sivri burun yumurta topuk» olurdu bunlar. He
pimize çay, gazoz, tatlı ısmarlardılar... sonra du
yardık birinin vurulduğunu, öldüğünü... anlatıl
maz acılar duyardım o zaman...

O yaz sonu ortaokula yazıldım. Hem okuyor, 
hem çalışıyordum. Anamdan ve üvey pederden 
kopmuştum iyice, yabancıydım onlara. Kardeşle-
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rimi de çok az görüyordum, onlar da çalışıyor
lardı çünkü. Bizi birbirimize bağlıyacak birşey, 
hiç bir şey yoktu. Aile bağımız önemli değildi 
artık. Aynı anadan doğmuştuk yalnız, o kadar...

Sonra ben çıktım bu dükkândan, genç bir 
kalfa yeni bir dükkân açmıştı, askerden yeni 
dönmüştü o zaman. Daha önce bizim dükkânda 
çalışırdı. «Ben dükkân açacağım, benimle çalışır 
mısın?» dedi bana, çok sevindim. Onun yanma 
girdim. Bana adam gibi davranıyordu: Birşeyler 
değişmiş olmalıydı, büyüyordum... bir yığın kı
rıklık, umutsuzluk, acıyla büyüyordum. Dükkâ
nın bulunduğu caddede üç öğretmen oturuyordu 
beni okutan. Ayakabılarını ben tamir ediyordum. 
Öğretmenlerin de delik, eski ayakkabılar giyebi
leceğini o yıl öğrendim. Ayakkabılarını götürür
düm evlerine, okuldakinden ayrı, iyi davranırlar
dı evlerinde. Niye öyle yaparlardı, anlamazdım.

Sınıfımızdaki çocukların çoğu çalışırdı. Çö
rek satarlar, çıraklık yaparlardı. Yoksul çocuk
lardı benim gibi. Kızlar, memur çocukları, bir 
iki de zengin çocuğu vardı, onlar çalışmazlardı. 
Farklı davranmazdı kız erkek birbirlerine; me
mur ve bir iki zengin köylü çocukları dışında. 
Onların güzel bisikletleri, çantaları olurdu...

Bir kızla arkadaşlığım sınıf arkadaşlığının 
biraz dışına çıkmıştır... o da bir şiir defterinin 
içine sıkışıp kalmıştır. Bu arkadaş birgün bana 
mavi kaplı, içi çiçekli bir defter verdi, şiir defte
riymiş bu. Yıl sonuydu, benden şiir yazmamı is
tedi. Bitirme sınavları yaklaşıyordu, son yılmaz
dı ortaokulda. Hayatımda ilk oluyordu böyle bir 
durum. Şaşırmıştım. Ben o güne kadar böyle iş-
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lerle ilgilenmemiştim hiç. Fakat böyle bir ilişkim, 
bir kız arkadaşım olsun çok istiyordum. Giyimim 
kuşamım, durumum ellerim uygun değildi bu 
işe... bu yüzden çekiniyordum. Kızın teklifini 
utanarak, dilim damağım kuruyarak, dilim tutu
larak sessizce kabul ettim. İçim büyük bir sevinç
le dolmuştu... herşey güzel görünüyordu gözü
me.

Deftere ne yazacaktım. îy! bir şiir yazmak is
tiyordum. Edebiyat kitaplarını karıştırdım, bir 
türlü istediğim şiiri bulamadım. Nasıl bir şiir is
tiyordum, onu da bilmiyordum aslında. Büyük bir 
çaresizlik içindeydim. Evde başka kitaplar da 
yoktu ders kitaplarından başka. En sonunda zen
gin komşumuzda bir dergi buldum anam çama
şır yıkarken... resimli, boktan bir dergiydi, ora
dan bir şarkı sözü seçtim, deftere yazdım bunu; 
beğenmemiştim ama o anda bulduklarımın en 
iyisiydi. Üç gün bu defteri başımın altına koydum 
yatarken, gizli gizli, tekrar tekrar okudum bu 
şiiri, diğer şiirleri de. Aşk... ayrılık... hüzün do
lu akşamlar...

—  2 —

İstanbul’a göçten üç ay önce, Mart sonların
da, üvey peder ve büyük abisi Rıza, işsizlik yü
zünden İstanbul’a gitmişlerdi. Küçük abisi de as
kerdeydi o zaman. Mayıs ortalarıydı, bir mektup 
aldılar. Üvey peder bir kunduracıda, abisi de bir 
hızarda iş bulmuşlardı. İşler iyi diyorlardı. Umut
lu görünüyorlardı yarından. Hazırlanmalarını, 
birkaç güne gelip kendilerini de alacağını yazı
yordu o zar zor okunur yazısıyla ve Kadir’in oku
lunu hiç hesaba katmadan.
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Ortaokul bitirmelerine hazırlanıyordu. Çok 
kızdı mektuba. Smavlan bırakıp gitmek istemi
yordu. Okumak istiyordu. Bir mektup yazıldı İs
tanbul’a, Haziran ortalarında gelsin diye üvey
pedere.

Haziran onbeşti üvey peder geldiğinde. İlk 
iş, evi satmak istedi, anası kabul etmedi, kavga 
ettiler, peder dövdü anayı, çok dövdü... bir dişi 
kırıldı ananın... Sonunda ev kaldı; büyük bakır 
tencere, sini, tepsi, tabak ve leğenler satıldı, tah
ta karyola satıldı. Teneke saksılardaki çiçekler 
komşulara dağıtıldı birer ikişer... sardunyalar, 
karanfiller, reyhanlar, fullar... Herkes, beğen
diği çiçeği alıyordu. Anası göz yaşlarını tutamı
yordu. Geriye kalan yatak, yorgan, bû iki ufak 
minder, dokuma kilimlere sarıldı. Bir iki tabak, 
ufak tencere de bunların arasına sıkıştırıldı. Do
kumalara sarılan eşyalar, büyük savanlara sarıl
dı bir de, iplerle sıkı sıkı bağlandı, bagaj yapıl
dı.

Aynı sokakta, bu marangoz vardı, beş ço
cuklu bir adamdı, işsizlik yüzünden onlar da gö
çüyorlardı İstanbul’a. Aynı otobüsten bilet aldı
lar. O akşam garaja götürüldü eşyalar.

Ev bomboştu... yaşamıyordu artık. Kadir’in 
içini sızlatıyordu ağaç dallarındaki esintiler, 
yaprakların oynayışı. Dutlar, incir ağaçları, nar, 
ayva... bir kıyıda domates biber fideleri... sar
maşık... şebboy... horoz ibiği... hercai menek
şe... kapıya tırmanmış hanımeli... o baygınlık 
ve hüzün veren kokusuyla, Kadir’i yaz akşamla
rının anlaşılmaz yalnızlığında yaralıyordu... 
Duyduklarını anlatamıyordu Kadir... neydi o
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duygunun adı, neydi o hercai menekşeye bakar
ken duyduğu eziklik, neydi yeni sulanmış top
raktan yayılan koku, anlatamıyordu kendine.

O geceyi birer ikişer komşularda geçirdiler. 
Uyuyamadı Kadir... Pencereden yıldızlı bir gök
yüzü görünüyordu... Defterine şarkı sözü yazdı
ğı kızı düşündü uzun uzun... başka neleri dü
şünebilirdi... ki?..

«Son gecem» diyordu «Mersin’deki son ge
cem.»

O geceyi hiç unutmuyor Kadir... Kim için, 
ne için düşüyor bu gözyaşları... bir bilse, bile- 
bilse...

Ortalık ağarırken kalktılar. Faytoncu kom
şuları götürdü onları garaja eski arabasıyla. 
Komşular, ağlıyarak, el sallıyarak, arkalarından 
yerlere sular dökerek uğurladrlar onları. En çok 
da yaşlı arabacı ağladı. Niye, çok mu seviyordu, 
ayrılık acı mı geliyordu bu kadar. Oysa hiç ya
kınlıkları olmamıştı o güne dek... Kadir’i doğru 
dürüst görmemişti bile. Para da almadı...

Birgün önce, biber dolma, biber kızartma, 
patates ve yumurta haşlamıştı anası, yolda ye
mek için. Erdemli’li ailenin buzdolabında sakla
mışlardı o gece.

«Yoldaki lokantalar pahalı» diyordu üvey 
peder.

Otobüsün en arka sıralarında oturuyorlar
dı marangozun çocuklarıyla birlikte, önce gülü
yor ve seviniyorlardı. Mersin’in son evleri, ağaç
ları gerilerde kalmca, susmağa, kara kara dü
şünmeğe başladılar. Kadir hiç çıkmamıştı Mer
sin’den. En yakınını, Tarsus’u, Silifke’yi bile bil
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iniyordu. Dahası, Mersin’in içini bile doğru dü
rüst bilmiyordu. Düşünüyordu İstanbul’u, «ne 
olacağız orda?» diyordu. Bir karamsarlık ve bir 
sevinç içinde dalgalanıp duruyordu. İçi içine sığ
mıyordu. Bazan aşırı derecede heyecanlanıyor, 
heyecanını bastırmak için pencereden bakıyor
du. önce deniz, sonra dağ, orman ve en sonun
da Konya ovası, ağaçsız, düz...

Az da olsa, yazlık sinemalarda yetmişbeş 
kuruşa gördüğü yerli filmlerden, o filmlerin 
İstanbul’undan kaynaklanıyordu sevinci. Işıklar 
içinde Beyoğlu... ve onun her filmde görülen 
vazgeçilmez pavyonu... Mulenruj... Katkılarda 
bulunarak canlandırıyordu İstanbul’u...

«işte» diyordu « ışık dolu bir şehire gidiyo
rum...»

Anası da demişti, sır verircesine fısıldamış
tı kulağına, otobüse binmeden.

«İstanbul’da zengin olacağız!»
Niye acımıştı o zaman anasına... Sonradan 

olma iki çocuğuyla oturuyordu önünde. Soluk 
bir başörtüsü vardı başında... Daha çok ağlama
ya yatkın yüzünde, gülümseme çabası başarısız 
kalıyordu. Oturmuyordu yüzüne gülme, kaygı
lar baskın çıkıyordu...

«İstanbul’da zengin olacağız!?»
Marangozun karısı ikide bir, anlamlı anlam

sız gülüveriyordu... Yollar geçtikçe umudu, se
vinci artıyordu Kadir’in. İlk kez üvey pedere 
yaklaşmak, birşeyler sormak istedi.

«Nasıl bir yer orası?»
Orası neresidir? İstanbul güzel midir? Gü

zel kızlar var mı? Çok para, iş, rahat, huzur var 
mı?
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Gülüyordu marangozun karısı.
«Kızlar yola çıkmışlar bile» diyordu «yolla

ra dökülmüşler ne kadar karı kız varsa İstanbul- 
da... Bir yaban öküzü geliyor, aman kimseye 
kaptırmıyalım diyorlarmış...»

Katıla katıla gülüyor kendi söylediğine son
ra...

Öğleydi; Konya’ya vardılar. Cumaydı. Na
maz kılmıyordu, bahçeye, sokaklara taşmıştı in
sanlar. Bu denli kalabalığı ilk görüyordu na
mazda Kadir. Cemaat dağıldıktan sonra camii 
avlusunda yemek yediler. Mevlana türbesine gir
mek istediler, anasıyla marangozun karısı.

«Yedi buçuk lira» dediler adam başı. Pahalı 
olduğu için giremediler, kızdılar...

İstanbul’a vardıklarında güneş doğuyordu.

— 3 —

Yeni evleri Zeytinburnunda Sümer mahalle- 
sindeydi; küçük küçük evlerle, çamurlu sokak
larla, yoksul insanlarla doluydu. Köy gibiydi bu
rası... bir iki bakkal, kahve, berber... demiryo
lu... ve sık sık, aldırmaz bir telaşla herşeyi sar
sarak geçen trenler... Kırmızı trenler... mavi 
trenler... kara trenler... şaşırdı Kadir... Burnuy
du ışık dolu şehir... bu muydu dillere destan İs
tanbul?

Lağım kokan, çamurlu bir ara sokaktaydı 
evleri. Duvarlarına ayıp şeyler yazmıştı çocuk
lar... Tahta bir kapıdan giriliyordu avluya. Bu 
avluda tek katlı beş ev vardı; tek odalı beş ev ve 
tahta kapılan bu küçük avluya açılıyordu... ya
rı çıplak, bakımsız zayıf çocuklar, soluk yüzleri
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kir pas içinde, gözleri sinek dolu, oynuyorlardı 
çamur çirkef ‘içinde; sümüklerini yalıyorlardı. 
Bir kadın çamaşır yıkıyordu kan ter içinde...

Ev sahibi, orta yaşlı bir kadındı, sarışındı, 
göçmendi.

«Hoşgeldiniz be more» dedi onlara güleç, ca- 
ııayakın... Bu «more» yi her sözünün başında, 
sonunda kullanıyordu. Kocası topaldı. Oniki on- 
üç yaşlarında bir kızları vardı.

Evleri tek odalıydı. Mutfağı, banyosu, suyu, 
elektriği yoktu. Bu küçücük odada yedi kişi ka
lacaklardı, yatacaklardı...

«Meraklanmayın sığarsınız» diyordu bir 
komşu «biz dokuz can kalıyoruz...»

Odanın bir penceresi vardı, avluya bakıyor
du. Açıldığı zaman ya sinek doluyordu, ya da leş 
gibi koku... Duvarların harcı dökülmüştü, için
deki tahtalar, ufak taşlar görünüyordu. Kapının 
hemen yanında, duvarda, bir delik açılmıştı. Yi
ne leğende yıkanacaklardı demek. Delikten akan 
kirli su avluya çıkıyor, ordan da ara sokakta 
küçük bir arka karışıyordu.

Tavan ve taban tahtaydı. Tabanın tahtala
rı, yer yer sökülmüş veya kırılmıştı. Gece tahta 
kuruları ve pireler cirit atıyorlardı. Yataklar iç 
içeydi. Mersinde satılmaktan kurtulan kapkaca- 
ğı koyacak yer bile yoktu.

Su büyük bir sorundu. Kimsenin evinde su 
yoktu. Her caddenin ortasında bir çeşme vardı. 
Bakkaldan iki yağ tenekesi aldılar, ağzını açtılar, 
çaktılar, su tenekesi yaptılar. Kim taşıyacaktı su
yu? Peder taşımaz, anasına taşıtmaz, abisi fiya
kası bozulur diye uzak durur, diğer kardeşler
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küçük... kim. taşıyacak suyu?... Kadir taşıyacak 
suyu...

Kızlar, kadınlar çeşme başlarında canlı, di
ri, arsız olurlardı. İtişip kakışmalar, gülüşüp sö- 
vüşmeler içinde, teneke kova patırtılarıyla ka
ranlığı bulurlardı. Mersindeki kızlara benzemi
yordu bunlar... adamın gözünün içine korkma
dan, çekinmeden bakıyorlardı... Aralarında er
kek varmış yokmuş önemli değildi. İstedikleri gi
bi konuşuyorlardı, şakalaşıyorlardı. Yoksul gi
yimliydiler, çoğunun etleri görünüyordu yırtık
larından.

Çıplak bir kadın göğsünü ilk kez bu çeşme 
başında gördü Kadir. Onaltı yaşındaydı, içi bir- 
hoş oldu, titredi. Musluğu açarken ve su kovala
rını, tenekelerini alırken eğiliyorlardı. Sütyenle- 
ri yoktu, iç çamaşırları yoktu. «İşte İstanbul» di
yordu Kadir, bakıyordu, içinde ateşler dolanı
yordu, önünde toplanıyordu sonra, taşınmaz olu
yordu. İrili ufaklı bir yığın yoksul göğüs... çilli, 
esmer, beyaz... diri... sarkık ve sessiz... yel vur
dukça görünen bacaklar; ve işte İstanbul şehri.

Gelişlerinin üçüncü günüydü... Pazartesiydi, 
abisi erkenden işe gitmişti. Askerdeki abisine- 
mektup yazıyordu Kadir, anası söylüyor o yazı
yordu. «Gel» dedi üvey peder «seni çalıştığım ye
re götüreyim...»

İsteksiz boyun eğdi.
Yürüyerek, hiç konuşmadan istasyona geldi

ler. Konuşacak birşeyleri yoktu. Epey kalabalık
tı istasyon. Yoksul giyimli, birbirine çekingen ve 
soğuk bakan insanlarla doluydu. Bir tren geldi; 
kırmızıydı, arkası görünmüyordu. Vagonlarını
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herbiri demir çubuklarla havadaki tellere bağ
lıydı. Demir çubuklar kayıyordu tellerin üzerin
den. Ağzı açık kaldı Kadir’in, anlıyamadı telleri, 
çubukları. Bildiği trenlere benzemiyordu, duma
nı yoktu.

«Ne bu?» dedi.
«Elektrikli tren» miş...
Kumkapı istasyonundan aşağı inince bir yer

altı geçidi vardı Geçidin bir ucu Kumkapı Sahil 
yoluna, diğer ucu da bir alana açılırdı bir sokak 
ile. Alanın ortasında eski bir çeşme, çeşmenin 
önünde de bir havuzu vardı toprak tuğladan.

«Balıkçılar ve manavlar burada yıkarlar ba
lıklarını, sebzelerini» diyordu peder...

Çan sesleri geliyordu... Alanın çevresinde 
kiliseler vardı... Balıkçılar, manavlar, bakkallar, 
meyhaneler... Tenteli balıkçı, manav tezgâhlan 
renk renk... mavili... sarılı...

Meyhaneler ara sokaklardaymış daha çok. 
Peder buralara gider ayaküstü içermiş şarabını. 
Bardakla verilirmiş çoğunlukla, «tek tekçi» di
yordu bunlara peder...

Kumkapı alanından Beyazıt'a iki yokuş çıkı
yordu. Yokuşun iki yanında eski İstanbul evleri, 
tahtadan ve kırmızı tuğladan... sonra yeni bina
lar, balkonlarında çamaşırlar asılı... sonra yine 
İstanbul eskisi... çoğunlukla ermeniler oturur
muş buralarda... insanlar her sabah erkenden 
çıkarlardı bu yokuşu, hızlı hızlı, kızlı erkekli... 
Kızların, kadınların kalçaları oynuyordu bir o 
yana bir bu yana... Bir kısmının elinde sefer tas
ları ya da gazete kağıtlarına sanlı öğle yemek
leri...
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Bir kız yürüyordu önlerinde... kalçası oyna
dıkça yüreği çarpıyordu Kadirin... Bütün ağır
lıklar önünde toplanıyordu yine...

Yokuşun sonunda Şık sineması vardı...
«İşte kunduracıların sineması» diyordu pe

der. ..
Çoğunlukla kunduracılarmış müşterisi... yal

nız onbir matinesinde kadınlar çoğunlukta olur
muş, devamlı türk filmi oynatırmış...

«Bir de meşhur Şehzadebaşı Turan Sinema
sı... kunduracıların sineması... dokuz film birden 
yüzkuruş... Ferah ve Nur ayrıca...»

Kunduracıların aradığı herşey varmış bura
larda. Lahmacuncu, simitçi, sandeviçci, çekirdek
çi, turşucu, tombalacı... ve en önemlisi «sigara 
ve esrar içmek» serbestmiş... ve localarda kadın
larla, homoseksüellerle oturulabilirmiş «yani» 
adam... Ne demek «yani»... Gülüyor «yani» der
ken peder, o kendine hiç yakışmayan sevimsiz 
gülüşüyle.

İki poğaça ve yüzelli gram börek aldılar yol
da. Börekler sırf hamurdu.

«İnsanın midesine oturur bu namussuz, sin
dirmek zordur...» Yiyen de bu nedenle yiyor
muş... hemen acıkmasın diye...

Her gördüğü kız ateş gibi yakıyor Kadir’i...
«Vay anam bu nedir?»
İşte İstanbul’dur bu...
Bir ara sokağa girdiler... Çör-çöp pislikle do 

luydu heryan...
«Pazartesi ve cumartesi kunduracı pisliğiyle 

dolar burası»
Bir kısım çöpler, pislikler varillere sığ-
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mamıştı. Kaldırımlara, yollara saçılmıştı. Kun
duracılar semti başlamıştı. Üçbeş çocuk, bir iki 
yaşlı kadın, erkek, çöpleri karıştırıyor, birşeyler 
arıyorlardı, bulduklarını bir torbaya dolduruyor
lardı. Çöpleri karıştırırken daha da saçıyorlar
dı çevreye. Aradıkları küçük kösele ve deri par
çalarıydı.

«Bunları Mercanda satar, yolunu bulu rlar
mış...

Han kapılarının içi ve dışı pisliklerle, kokuy
la doluydu.

Bir caddeye çıktılar. Gedik Paşa caddesi... 
Kısaca «Gedikpaşa» deniyordu buraya. Sıra sıra 
manavlar, bir fınn, bakkallar, balıkçılar, turşu
cular, tatlıcılar, meyhaneler, lokantalar; cadde
nin Beyazıt’a açıldığı yerde ayakkabı boyacıları 
vardı. Çoğunlukla çingene çocuklarıydı bunlar... 
Bakımsız kara ve yoksul...

«Esmer vatandaşlarımız» diyor üvey peder 
bunlara...

Tombalacılar sıralanmıştı bir hanm önüne... 
sallıyorlardı keselerini şıkır şıkır... Bağırıyorlar
dı «Kent... Polmol!» Üstü başı dökük, çiriş için
de kunduracı çırakları, parçalanmış, kesilmiş 
pantolonlarıyla kundura işçileri, pantolonu dü
şen, pantolonu belinde durmayan «umutsuz» 
kunduracılar, tombalacıların çevresini almışlar
dı. Kartlar vardı ellerinde; daldırıyorlardı boş el
lerini keseye.

«İşte çıktı!» diyordu tombalacı.
«Nah çıktı... anana çıktı...» diyordu kundu

racılar; hemen bir ağız dalaşı, itişip kakışmalar 
başlıyordu hemen... aralıyorlardı... yeniden çe
kiyorlardı binbir umutla...
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İşte İstanbul...
«Hava» diyordu üvey peder. «Hepsi hava... 

çünkü keseler hep Bursa işi...»
Ne demek «Bursa işi?»., bilmiyor Kadir... 

sormuyor...
Caddenin karşısına geçtiler, oradan da bir 

sokağa daldılar... Yine çöpler, yine pislikler, yi
ne kunduracı kokulan... Sokağm ortalarında bir 
hana girdiler. Üç katlıydı. Üçüncü kata çıktılar 
tahta merdivenlerden. Her yan yine çöp, pislik 
doluydu.

Penceresi arka sokağa bakan bir atölyeye 
girdiler. Yedi sekiz tezgâh vardı içerde. Sırtı ya- 
n  dönük bir adam peynir ekmek yiyordu. Her- 
yan yine çöple doluydu. Her tezgâhın üstünde 
bir ampul sarkıyordu.

«Böyle yedi sekiz tezgâhlı kunduracılar az
dır» diyor peder «parmakla sayılacak kadar az
dır.»

Pencerenin önünde bir tezgâha oturdu. Ce
ketini çıkardı astı başucundaki çiviye... Duvar
lar çıplak kadın ve artist resimleriyle doluydu. 
Gazete ve dergilerden kesilmiş yerli, yabancı 
şarkıcılar, dansözler... kıçını gösteren, bacağını 
kaldıran, göğsünü açan bir yığın ünlü ünsüz 
orospucuk... gülen, baygın bakan, göz kırpan... 
Bir de, işçi ve kalfaların resimleri... herkesin 
başucunda... çeşit çeşit kendi resimleri... Kov
boy giyimli, kafkas giyimli, kiling maskeli resim
ler... Gezginci fotolar çekermiş bunları, hemen 
oracıkta, çöplerin içinde... Kovboy şapkası, mer
mi kütüklüğü, boyalı tahta tabancalar, kafkas 
kalpağı, giyimi, kılıç, kiling maskesi, hepsini fo
to getirirmiş...
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işte İstanbul...
«Sen otur, ben şimdi gelirim» dedi peder, 

çıktı.
Tezgâh altları pislik doluydu. Eski bir alış

kanlıkla temizlemeyi geçirdi akimdan. «Bana 
ne» dedi sonra. Herşey vardı bunların içinde. 
Deri, meşin ve kösele parçaları, ekmek artıklan, 
şarap, su ve rakı şişeleri, bulaşık tabak, kaşık... 
leş gibi kokuyordu atölye. Deri, kösele, şarap ve 
solüsyon... sanki çöplük...

İşte İstanbul...
İşçiler, kalfalar geliyordu yavaş yavaş... her 

gelen çalıştığı tezgâha oturuyordu. «Selamün- 
aleyküm!» diyorlardı. Herkesin ayrı bir tezgâhı 
vardı; her kalfa birbirinden bağımsız çalışıyor
du. Gelenler, çaylarını içiyorlar, böreklerini po
ğaçalarını yiyorlar, sonra da kendi tezgâhlarının 
altını üstünü çevresini temizliyor ve bir hasır se
pete koyuyorlardı pislikleri. Çöp ne kadar çoksa, 
o kadar çok ayakkabı yapmış demekti o tezgâh. 
Anlıyor Kadir pislikten.

Bir delikanlı geldi tezgâha. Bir gazete vardı 
koltuğunun altında... elinde de, kağıda sarılı bir 
parça börek... yağı dışa vurmuş... baktı Kadir’e.

«Kimi bekliyorsun» dedi.
«Ahmet Ustayı» dedi Kadir.
«Çay içer misin?»
Ne demeliydi Kadir? Cevabını beklemeden 

kapıda görünen çaycıya seslendi delikanlı.
«İki çay!»
Sonra isteksiz, iş elbiselerini giyindi, tezgâ

hı, yerleri temizledi. Yarım kalmış birkaç ayak
kabıyı hasır sandalyenin üzerine koydu.
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«Sen de mi Mersinlisin?»
Başmı salladı Kadir.
«Sen?»
«Ben KonyalIyım, Bozkırdan...»
Çaylar geldi. Böreğini ortaya koydu delikan

lı.
«Buyur!» dedi.
Hoşuna gitmişti bu davranış Kadir’in. Çün

kü daha öncekiler, gözlerinin içine baka baka 
yemişler, içmişler, birşey sormamışlardı. İlgilen
memişlerdi bile Kadirle.

«Buyur!»
«Sağol, biz yedik gelirken...»
Üvey peder geldi. Delikanlı karşıladı onu. 

Elinde bir sürü saya vardı. Çeşit çeşit modeller, 
ayn ayrı renkler, siyah, kahverengi, mor ve nay
lon fileli sayalar.

«Arkadaşlara çay söyle... hepsine...»
Gülüştü kunduracılar.
«Ev belasını taşıdık çok şükür!»
Delikanlı kalktı, lokmasını çiğneye çiğneye 

gitti. Peder ardından seslendi.
«Gelirken de ustaya uğra, diğer malzemele

ri de getir.»
Kalfalar, işçiler «geçmişolsun..» «Gözünay- 

dın» falan diyorlardı pedere. Kadir’i göstererek 
de...

«Senin mi?» diyorlardı.
Senin mi... onun mu... kimindi Kadir?
Çaylar geldi, dağıldı. Konyalı delikanlının 

yarım çayı soğumuştu, böreği açıktaydı, sinek
ler konup kalkıyordu. Üstünü kapadı böreğin. 
Bu insanların içinde kendine yakın bulmuştu 
onu. Niye başkalarım değil de onu?..
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Az sonra geldi delikanlı. Hasır bir sepetle 
malzemeleri getirdi. Zor taşıyordu. İndirdi Oflu
ya pufluya. Tezgâhın çevresi dolmuştu. Kıpırda
yacak yer kalmamıştı. Her tezgâhın arasında ya
rım metrelik bir boşluk ancak vardı. İşler hız
lanmıştı. Danalya ve çekiç sesleriyle doluydu 
atölye... Dışardan da geliyordu aynı sesler. Han
da herkes kunduracıydı çünkü.

Peder köseleleri kesti, numara numara, par
ça parça ayırdı, yerleştirdi. Bir yandan çalışıyor, 
bir yandan şarap içiyor, anlatıyordu. Yarım işle
re «samoka» kösele ıslattıkları suya «mastelye» 
deniyordu. Yeni bir iş başlıyordu. İstanbul’da 
herşey başkaydı. Kösele, deri, meşin, solüsyon ve 
yapıştırıcı ilâç dışında diğer malzemeleri, kalfa 
alıyordu kendi parasıyla, tahta çivisi ve iplik 
kullanılmıyordu. Monte çivisi, bakır çivi, cila, 
cam, çiriş, vb. gibi malzemeleri alıyordu kalfa, 
yaklaşık olarak onbeş yirmi lira tutuyordu bun
lar.

«Evet abiler, bugün iyi yemeklerimiz var» 
diyor bir adanı, kirli beyaz önlüklü, yılışık. Var
dı kırkbeş elli yaşlarında, herkese «abi» diyordu, 
küçük büyük ayırmadan... «emriniz abiler!..» 
Ufak bir defter vardı elinde... söylenenleri teker 
teker yazıyordu.

«Kuru, pilav, su» dedi peder.
Konyalı delikanlı, Kadir’e baktı, ona da söy

lenmesini bekliyordu. Kadir unutulmuş olmanın 
verdiği üzüntüyü gizlemeye çalışıyordu.

«Sen» dedi Konyalı «Sen ne yiyeceksin?»
O zaman uyandı peder...
«İki olsun» dedi «dalgaya düştük!..»
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«Üç» dedi Konyalı.
Pis pis güldü peder... yan alaylı...
«Biz unutsak da sosyalistler unutmaz seni» 

dedi, başıyla Konyaliyi göstererek...
Kadir ilk kez duyuyordu «sosyalist» sözünü. 

Anlamını bilmeden baktı delikanlıya. Eli diğer
lerinden ağırdı, işlekliği yoktu. İşi severek yap
madığı daha ilk bakışta seziliyordu... Ne demek
ti «sosyalist»?

Kadir, kunduracılığa ilk başladığı günler
deydi sanki. Herşeye yabancı bir gözle bakıyor
du. Çalışmanın hızı, yoğunluğu benzemiyordu 
Mersin’e.

«Nasıl, Mersin’e benzemiyor, değil mi?» di
yordu peder, düşüncelerini okuyarak ve şarabını 
içerek. «Benzemez, hiç benzemez» diyordu son
ra.

Beyaz saçlı, güleç, tombul bir adam girdi 
atölyeye.

«Kesici bu» dedi Konyalı.
Herkes aşırı ilgi gösteriyordu Kesiciye, cıga- 

ra uzatıyorlar, çay söylüyorlar, herkes kendi tez
gâhına buyur ediyordu.

«Kesicilik kunduracılıktan ayrı bir iş gibi Is- 
tanbulda» diyor Konyalı. Bu konuda uzmanlaş
mış adamlar yapıyordu bu işi... genellikle yaşlı
lar. Ustanın güvenini kazanmış kişiler... pek yo
rucu da değildi yaptıkları. Her işle kesiciler il
gilenirdi; hangi kalfa, hangi model, ne kadar iş 
yapacak, kesici tayin ediyordu. Birgün önceden 
geliyor, ertesi gün verilecek işleri saptıyordu. 
Prostancalan da o getirir, dağıtırdı tezgâhlara.

«Prostanca nedir?» diyor Kadir.
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«Bir çeşit günlük avans, her tezgâhın yap
tığı işe karşılık verilen ücretin bir kısmi; pros- 
tanca diyorlar burda» diyor.

Pazartesi günleri öğleden sonra pek çalışıl
mazmış, geç gelinir, erken gidilirmiş... Hele ye
rini sağlam gören ve pazar gününden parası ar
tan kalfa erkenden prostancayı alır, sinemaya, 
denize, kahveye, çalışan arkadaşları varsa, onla
ra «mavra» yapmaya gidermiş. En çok da Gülha- 
ne parkına...

«Ne var Gülhane parkında?»
«Bok var» diyor peder, gülüyor... öbür kun

duracılar da gülüyorlar.
Kesici geliyor pedere, konuşuyor onunla, is

teklerini anlatıyor, prostancasını veriyor...
«Usta, işçilere ve çıraklara karışmaz» dı. Bir 

hakkı yoktu onlar üzerinde. Birşey istiyorsa kal
faya danışması gerekliydi... çünkü işçi ve çıra
ğın haftalığını kalfalar verirdi. Yapılan işler her 
zaman parça başıydı... yapılan ayakkabıların 
ücreti, hafta sonunda, prostancalar çıkartılır, 
geriye kalanı kalfaya verilirdi. Kalfa da işçiye, 
çırağa ödeme yapardı... işçiler yüzde üstünden 
anlaşırlardı kalfayla... yüzde yirmibeş, otuz, 
otuzbeş, kırk... işçiler, ondört ile ondokuz yaşları 
arasında değişiyordu.

«Sen kaç yaşındasın?»
«Yirmi.»
Kadir seviyor bu delikanlıyı.
«Adın ne senin?»
«Memet... Memet Salpa...»

Selimiye 1973 
Yılmaz Güney
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Gözleri, bilinci ve bedeni, yoğun düşün
celerin  ağırlığ ına dayanam adı... B ıraktı 
kendini...
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BİR

Uykuyla uyanıklık arasının o yarı bulanık, 
belli-belirsiz duyguları giderek umutsuzluğa, 
kendine güvensizliğe dönüşüyordu. Hayatı oluş
turan binlerce, onbinlerce, milyonlarca, milyar
larca çelişki içinde kendi yerini arıyor, bulamı
yordu. Neydi, kimdi Abdurrahim oğlu, 1946’da 
Konya Bozkır’ın Hocaköy’de Güldeste den doğ
ma, okur-yazar, sabıkasız Mehmet Salpa; yarın 
ne olacaktı?

Zaman akıp gidiyordu biryerlere. Oysa Sal
pa, şu ana dek, zaman kavramını, insanın, toplu
mun, karanfillerin, demir kapıların, kelepçelerin 
dışında düşünmüştü hep. Zaman, bir kuş gibi 
uçar giderdi... Nereye giderdi bu «zaman» efen
di Salpa’yı bırakıp... Yarınlara... Başka yerlere 
mi giderdi? Dün, bugün, yarın ve Salpa, ayrı ay
rı şeyler değildi. Salpasız zaman, zamansız Sal
pa yoktu. îç içe bile değildi, tektiler...

Gözleri, gelişi güzel atılmış çoraplara ilişti.
«Mehmet Salpa’nın zavallı çorapları ve za

man...»
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Çorap ve zaman da ayrı iki şey değildi.
«Salpanın donu, pantolonu ve zaman.»
Dilini dişlerinin üzerinde gezdirdi. Paslı, 

acımsı bir tad, genzinden gelen ılık kokuyla bir
leşti. Zaman ve koku; zaman ve acımsı bir tad...

«Benden ayrı bir zaman yoktur,» dedi Salpa, 
«zaman benim!»

Kaç gündür böyle; sabahları karmakarışık, 
boşluk içinde, bitik... Kaç gündür yorgun, dağı
nık; hem uyanık, hem değil. Yeni bir sürece uya- 
mamanm bütün sıkıntılarıyla, hiç bir şeyi sağ
lıkla algılayamadan, hatırlayamadan, nesnellik
le bağları kopuk, yatağından çıkamıyordu.

Her sabah, her şeye, bir önceki birikimlerle, 
bıraktığı sanılan yerden yeniden başlamaktı; ye
niden derlenip toparlanarak. Bütün bir gece bo
yunca, bedeni ile bilinci, karşı bilinci ve bilinç 
altı ortaklaşa, mutlaka çözümlenmesi gereken 
sorunları, uyku altında tartışıyor, araştırıyor, çö
züme hazırlıyorlardı. Çoğu sabah, günlerce ka
fa patlattığı, içinden çıkamadığı anlaşmazlık
ların çözüldüğünü görür, hatırlayamadığı bir 
isim, bir durum şıppadak dilinin ucuna gelirdi.

Aklının, ya da duygularının, bilincinin ya da 
karşı bilincinin öncüsü sezgileriyle, bazan nes
nel gerçeği, ve onun değişim kanunlarını sağ
lıklı bir biçimde yakalayacak olur, fakat tam an
lamıyla gücü yetmezdi; yakalayamazdı... Bu den
li bir başarı bile doyumsuz bir tad verir, kendi
ne güven duymanın o coşkun, duyarlık dolu se
vinci içini yakardı. Sonra usul usul, yine o ken
dine yetmemenin burukluğu, bir yılan gibi gizli 
deliğinden çıkar, «iktidar» olurdu.
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İşte Mehmet Salpa, böyle zamanlarda «cun
ta» yapardı. Koşulların olgunlaşmasını bekleme
den, tepeden inme emirler verir, yasaklar koyar, 
plânlar programlar çizerdi. «Şu şöyle, bu da böy
le olacak» derdi... «cak... olacak... cak... cak- 
lar...» çok çok üç gün ya da beş gün sürerdi. «Bi
reysel cunta» diyordu buna Salpa. Sonra beden, 
karşı bilinç ve karşı bilinçaltı anlaşır, Salpa cun
tasını alaşağı ederlerdi... Yeni yönetime kesin 
bir ad bulamazdı... «Cumhuriyet» derdi... Ve 
sonra, bir hastanın nekahat döneminin bütün kı
rıklığı, bitkinliği ile saatlerce, bazan da günler
ce yatağından çıkamazdı.

Salpa’nın yatağından çıkamadığı, çıkacak 
gücü kendisinde bulamadığı şu an; Salpa’nın 
kendini yeniden yaratma ateşiyle kıvrandığı şu 
an; Asya'da, Afrika’da. Türkiye’de; Van’da, Tat
van’da, Trabzon’da, dünyanın çeşitli yerlerinde 
fabrikalarda, parklarda, sokaklarda, evlerde, ga
zete okuyan, uyuyan, diş çektiren, iş kazası, tra
fik kazası geçiren, duvar diplerinde kurşunla
nan, çağdaş yöntemlerle işkence gören, otobüse 
yetişmek için koşan, kalemini kaybedip ağlayan, 
kocasını aldatan, içki içen, hırsızlık yapan, osu
ran, iş için kapılarda bekleyen, doğan, ölen, mah
kemelerde, hapishanelerde, hastahanelerde, tı
marhanelerde, birbirinden farklı düşünen, yatan 
milyonlarca, milyarlarca insan vardı. îşte bu mil
yonlardan biriydi Salpa. Ve beynini zorlayarak 
düşünmeye çalışıyordu. Ve şu an, Salpa’yla ay
nı şeyleri düşünen, aynı şeylere çözüm arayan, 
aynı şeylere inanan insanlar da vardı. Yâlnız de
ğildi... Bilincindeydi bunun. Salpa’yı düşündüren
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etkenler, koşullar, başkalarını da düşündürecek
ti.

Kimdir bu vapur, otobüs, tren, uçak sefer
lerini, onların yolcularını ayarlayanlar? Kimdir 
radyolarda falan saat reklamlar, yurttan sesler, 
filan saat Henry Mancini orkestrası diyen... Kim
dir yüzbeş liralık ayakkabıyı ikiyüzdoksana, 
dörtyüzkırk liralık ceketi altıyüzon liraya fırla
tan. Kimdir bu fasulyeye zam, osuruğa zam, sar- 
mısağa zam, ekmeğe zam zam diyen?

Kimdir insanları iki onbeşte, dört otuzda, 
dokuz bilmem kaçta sinemalara, tiyatrolara dol
duran? Stadlarda bağırtan kim?

İnsanları geleneksel bir telaş ve yetmezlik 
içinde oradan oraya koşturan, Afrika’ya beyaz 
kadın kaçıran, namlulara mermi süren, acıma
sız tetik çektiren, öğrencileri kırdıran, ezen, ço
cukları ağlatan kim?

Dayanılmaz acılar saçan kim?
Kimdir sardunyayı, yasemini ve hanımelini 

sevmeyen?
Kimdir gül fidanlarım kıran, akşam sefala

rım solduran?
Kimdir, bu düşünceleri bilince çıkartan? 

Kim? Ne?
İşte Salpa’yı çaresiz kılan, bir lokma ekmeği 

rahat yedirmeyen, bir yudum suyu rahat içirme
yen; uykularım kaçırtan... Kendine saygısını yi
tirten... Kim? Ne? Niye? Nasıl? Kim için?... Kim
ler için?... sorulan...

«Herşeyin temelinde var olan Hidrojen ato
munda nötron yoktur...»

Salpa, hayatın hareket kanunlan içerisinde
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kendi motorunu hareket ettiren kanunları ve 
kaynaklan aramanm yorgunudur.

«Kimsin sen burnu boklu oğlum? Kimsin sen 
garip Salpam?»

Gözlerini yumdu. Bir an kıpırtısız, soluksuz 
kaldı.

«Buncacık süre içinde kimbilir kaç bin, kaç 
milyon olay oldu dünyada... Kaç kişi öldü... Kaç 
çocuk doğdu... Kaç çiçek tomurcuğa durdu?»

Gözlerini açtı. Doğru hareket edebilmek için 
doğru düşünmek gerekliydi. Doğru düşünebil
mek için de, gerçeklikle kendi arasındaki bütün 
süzgeçleri, perdeleri, pusları, alıcıları, vericileri, 
komisyoncuları, yabancı akılları, bilincindeki ca
susları kaldırmalıydı. Bugüne dek kafasına so
kulan değer ölçülerini, yargılarını yıkmalı, her- 
şeye yeniden, maddi gerçeğin kendi değerleriy
le, kendi kanunlarıyla bakabilecek sağlığa ka
vuşmalıydı. ön yargılardan kurtulmalıydı. Çün
kü onlar, ön yargılar, kalıplaşmış düşünce yapı
sının, değişimi istemeyen güçlerin kapı köpekle
riydi; bekçileriydi. Yeni bir olgunun, bir görüşün, 
tartışma masasına yatırılmadan cezalandırılma
sı, önemsenmemesi için tepkiler gösterirdi... Ön 
yargılar, gelişmenin en büyük engellerinden bi
riydi. Onu yıkmalıydi; aşmalıydı...

İçinde, damla damla biriken, güçlenen uya
nışı, dayanılmaz uyanışı seziyordu. Bu baş kaldı- 
n; alışılmış ölçüleri, kafasının bölmelerini zorla
yan bu yeni güç nereden geliyordu? Baktığı nes
nelerin özünde, değişimin kaçınılmaz çarpışma
sını, kaynaşmasını görüyordu. İyice eskimiş ki
lim, bir teki ters düşmüş ayakkabısı, yer yer çü
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rümüş tahta masa, anlaşılması güç bir incelikle 
ölümün kaçınılmazlığını ve her an yaklaştığını 
duyuruyordu.

Çok derinden, derinlerden, duyulur-duyul- 
maz bir hışıltı geliyordu. Ortamın sessizliğinden 
ayırmak güçtü. Sessizlikle, hışıltı arasında ince, 
kıldan bir sınır vardı sanki. İyice kulak verdi. 
Nerden sızıyordu bu ses?.. Gizliliğini koruyan bu 
hışıltı nerden gelebilirdi? Sarsan, sımr tanımaz 
bu hışıltı!..

«Sessizlik de bir sestir aslında. Sessizlik yok
tur... Hareket varsa, ses de vardır... Neyin hare
keti bu?»

Korktu Salpa. Usulca, hışıltıyı ürkütmeden 
yatağından çıktı. Pencereden çocuk parkına bak
tı. Güneşli bir gündü. Karların sert beyaz parıl
tısı gözlerini kamaştırdı. Pencereyi açtı. Keskin, 
duru bir Şubat soğuğu çarptı yüzüne. Hışıltıyı 
daha derinden, daha açık seçik duydu. Arandı... 
Kaynağını bulamadı... Meraklanmıştı.

«N’oluyor!?»
Sarsıldı.
İçin için çoğalan, kaynayan gizli bir tehlike

nin adım adım yaklaştığını duyuruyordu bu hı
şıltı.

Buldu.
«Kar,» dedi. «Karlar eriyor... Güneş, milyar

larca kar kristalini eritiyor, çözüyor...»
Aynı çözülme Salpa’nın bilincinde de sürü

yordu. Yıllarca farklı kaynaklardan edinilmiş 
farklı değerleri, alışkanlıkları, eğilimleri, duygu
lan birarada tutan maya bozuluyordu. Bütün bir 
ömür kendisine yol gösteren, hareket ettiren.

110

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



acıyan, açındıran ideolojik temel yapı sarsıntıy
la çözülüyordu.

Aynı hışıltıyı, baktığı herşeyin özünde görü
yordu.

îşte duvar, tahta masa; işte kapı mandalı... 
İşte üç ağaç incir...

İşte Salpa... Uğultunun en küçük alanların
dan, en küçük kaynaklarından biri. Çevresine 
bakındıkça, görünmeyen şeyleri, duyulmayan 
sesleri, algılayamadığı kokulan düşünüyordu.

«Var... Yetmediğim, yetemediğim şeyler 
var... Gözümün göremediği, kulağımın duyama
dığı, bilincimin kavrıyamadığı şeyler var... Beni 
aşan şeyler var...»

İşte serçeler; ürkek canlılıklarıyla birbirleri
ni hırpalayarak karlarda oynaşıyorlar.

«Serçeler, binalar, kırmızı kiremitler, televiz
yon antenleri; Toplum... herşey çözülüyor... de
ğişiyor... Usul usul... içten içe... önüne geçilmez 
bir hızla...»

Üşüdü kapadı pencereyi.
«Hidrojen atomunda nötron yoktur. Doğa 

olaylarının temelinde de tarafsızlık yoktur. Gü
neş yakar... Eriyen ve eriten... yenilenle kaza
nan... Yenileşenle eskiyen.»

Adını koyamadığı, başkaldırıyı besliyen, kav
rayışını kolaylaştıran ılık bir duyarlık gelişiyor
du içinde. Gerçeklikle kendi arasındaki aman
sız karanlığı nerdeyse ortadan kaldıracaktı... 
mı?

«Hidrojen atomunda nötron yoktur. Toplum 
ilişkilerinin özünde de tarafsızlık yoktur. Taraf
sızlık, taraf tutmanm bir biçimidir...» mi?
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Amaçlarını iyi saptamış, bunun için de ge
rekli yolu çizmiş güçler, hayatın zorunlu kanun
ları ışığında gelişen, yüzeyden bakanlara da 
gelişigüzel görünen binlerce olay içinden, kendi
lerine yararlı olanları bulur, onları kendi istek 
ve çıkarları doğrultusunda değerlendirirlerdi. 
Gerekli gördüklerini de, ipler elinde ise, yarata
bilir, yönetebilirlerdi. İşte bu yüzden, bilerek ya 
da bilmeyerek, başkalarının aracı, ezenlerin ara
cı olmamak için, toplumsal eğilimin zorunlu du
rak ve yollarını kavramalıydı Salpa...

Bugüne dek, Elif cüz’ünden Sartre’a, Kur’- 
an’daıı Marks’a, gelişigüzel bir yığın kitap oku
muştu Salpa. Her okuduğu onu alıp, kendi man
tığı içinde biryerlere götürmüş, aradıklarının 
açık seçik cevabını hiçbirinde bulamamıştı. Ne 
aradığını, neye cevap aradığını açık seçik bilemi
yordu çünkü. Niye okuyordu, hangi soruyu çöz
mek istiyordu, şu an gerekli olan neydi; bilmi
yordu. Şaşkınlığının sarhoşluğu en acmdırıcı yü
züyle yaşıyordu Salpa’da. Bütün ömrü, bir son
raki durakta inecek tren yolcusunun uyku anın
daki endişeleri, tedirginlikleri ile doluydu. Uyu- 
yakalmaktan korkuyordu... Peki hangi durakta 
inecek Salpa; bunu bilemiyordu işte. Onun için
dir ki, hep olayların gerisinde kaldı. Kimi zaman 
da yanlış yollardan gitti, büsbütün çıkmaza düş
tü. Toplum hareketi Salpa’yı aştı. O, trenin ar
dından koşan, soluğu kesilen bir yolcudur şimdi.

Sokaktan, plastik kap-kacak satan bir adam 
geçiyordu. Zayıf ve yaşlıydı. Yanında dokuz-on 
yaşlarında esmer bir kız çocuğu vardı. Her an 
bir yerden çağrılma içgüdüsüyle, sağma soluna,
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pencerelere, kapılara bakmıyordu. Üşümüştü. 
Burnu ve yanakları kıpkırmızıydı. Ayaklarında 
yırtık lastik ayakkabılar vardı. «Plastik... Lastik 
uygarlığı...»

Başına ağrılar sızılar çökmüştü. Kolonya 
aradı. Kapağını açtı. Şişeyi avucuna eğdi... An
sızın kolonya doldu avucu; taştı...

«Namussuzlar!» dedi Salpa, yürekten bir kin 
duyarak. «Namussuzlar, halkımızı kazıklıyorlar, 
kandırıyorlar... Namussuzlar!»

Şişenin deliği oldukça genişti. Eski delikler 
daha dardı; birkaç kez sallamak gerekirdi şişeyi.

«Çabucak tükenmesi için...»
Kimbilir «halkını» seven kaç uzman, ne 

denli kafa patlatmıştı bunun için? Nasıl daha 
çabuk tükenmeliydi kolonya... Bu görülebilen... 
ya. görünmeyenler... Gümüş tasta sunulan zehir
ler... Kuzu postuna bürünmüş kurtlar?!

«Onlara hizmet eden bilim adamları da na
mussuzdur...» mu Salpa?

Ambalajlar, kurdeleler, boyalar, ilânlar, rek
lamlar, moda öncüleri... Sevdiğiniz yıldızlar di
yor ki... Cildimin güzelliğini falana borçluyum... 
bu yatak çarşafını alkışlıyorum... Gazeteler, te
levizyonlar, sinemalar... şunu ye... bunu iç... fa
lan yere git... filan yeri seç... bilmem ne aldın 
mı? Almadıysan boku yedin... En iyisi ananın 
dini... Pahanı falan bankaya yatır... Götünüzde
ki kılları en iyi falan çeker... Ananızı en iyi fa
lan düzer... Duvar afişleri, karılar, kızlar, oğlan
lar... İçelimler... sıçahmlar...

«Hırsızlar!»
Binlerce, yüzbinlerce, milyonlarca insan, ma-
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sa başlarında milyonlarca saat harcayarak, hal
kın cebindeki bir kuruşu kapmak için yarışı
yor... En çarpıcı rengi, en aldatıcıyı, en etkiliyi 
bulan kazanacak...

«Hırsızlar!»
«Her kazanç kaybetmenin anasıdır...» mı 

Salpa?!
Uykudan uyandığın, güz kapağını araladı

ğın an, yeniden başlıyor oyun... «Plastik... Las
tik... osuruk uygarlığı...» Kibritle, cıgarayla, 
kravatla, çiçekli gömlekle çıkartma yapıyorlar 
bilincine. Beyninin bütün hücrelerini bir bir ele 
geçiriyorlar. Sen yoksun artık. Sen, yalnızca on
ların istediğini alıp satan, onların düşündükleri
ni söyleyen, onların istediğini yiyen, beğenen, se
ven canlı bir kuklasın... Eleştirin bile onlara can 
verecek, daha uzun yaşatacak... Uzak, şimdiki 
akimın ermeyeceği uzak istasyonlar yönetecek 
seni... Her an bir akım geçecek kafandan. Her an 
binlerinin yörüngesine gireceksin. Radyolar, ga
zeteler, sinemalar, duvar afişleri, bilim adamları, 
ideologlar, kuramcılar, otobüs çığırtkanları yo
lunu kesecekler... Antebe gitmek isterken Ay- 
dın’a gönderecekler seni. Don lastiği için ayırdı
ğın parayla bilmem ne birası içirecekler sana... 
Tutsak edecekler seni. Yutacaklar; cebindeki son 
kuruşa dek... tüketecekler... iliğini sömürecek
ler... ananı belleyecekler... içimize özlemler, 
istekler ekecekler günün birinde biçmek için .. 
Özenti ağaçları dikecekler içimize, tuzaklar 
kuracaklar... İçimize yerleştirilen hareket et
tirici, seçici, karar verici motorun kuman
dası elimizde değil artık, özgür isteminle
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yaptığını sandığın şeylerde bile özgür değilsin 
artık... Bakkaldan sabun isteyeceksin, «ne sabu
nu, hangi sabun, nasıl sabun?» diyecekler... O 
an, açık hiç bir baskı sözkonusu değilken, kafa
na çakılan bir sabun elini uzatacak... beni... 
ananın dini...

«Yönetiyorlar bizi... Gizli güçler yönetiyor 
bizi... İçimizde varolan bütün duyguların, dü
şüncelerin özünde, onların, gizli yöneticilerimi
zin istekleri var...» mı?

Onların denetim ağından nasıl çıkacak?..
Bu, bağımsız olmak gerektiğinin bilinci, ba

ğımsız olma çabası, özlemi saksıda mı gelişti Sal
pa?.. Bu direniş yoğurt mayası mı?!

Bunalıyor Salpa...
Kimdir incir kuşlarını, kumruları yokeden?
Kimdir kitapları yakan, türküleri, kolkola 

yürümeyi yasaklayan?
Kimdir erik ağaçlarından, kiraz ağaçların

dan; ağaçların çiçek açmalarından korkan... 
kim?

Sığınacak yer arıyor Salpa...
En büyük dost... en büyük sahip... gerçek

tir. Gerçeğin kanunlarıdır...
Salpa, bir kiraz çiçeğinin ömrü ne kadar çi

çekse o kadar çiçek, o kadar gerçek olmak isti
yor.

Değişenle, gelişenle organik bağları nasıl ku
racak Salpa, sürekli değişimi nasıl sağlayacak?

Bunalıyor...
Dili sık sık dişlerinin üstünde dolaşıyordu. 

Dişlerini fırçalayıp bu tadı yok etmeliydi.
Aynaya baktı. Soluktu yüzü. Gözleri kızar
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mış, sakalları uzamıştı... Sabuna, cilete, diş fır
çasına, traş sabununa bir bir baktı. Her birinde 
aldatılmışlığın bir yansımasını gördü. Acıdı ken
dine. İlânlarda, reklâmlarda, güzel kızların, deli
kanlıların diş sağlığını, parlaklığını, borçlu ol
dukları diş macununu aldı. Dün geceye dek rek
lam filmlerinde gördüğü gibi, yani onların iste
diği gibi, fırçanın üstüne boydan boya kalınca 
sıkardı macunu. Bugün öyle yapmayacaktı. Her- 
günkünün dörtdebir oranında kullanacaktı.

Seksen lirası vardı Salpa’nm. Bu parayı 
kimseye kapılmadan, mutlaka gerekli olan ye
re, gerekli olduğunca harcamalıydı...

«Hidrojen atomunda nötron yoktur. Toplum 
hareketi içinde, insanın bilerek, ya da bilmeye
rek aldığı bir yer vardır. Benim yerim, özgül ye
rim nerdedir? Kimlerin yanındadır?»

Gözlerinin içine baktı.
«Kimsin sen oğlum Salpa... Kimlerin yanar

dasın?»
Bir yanda, dünyaya gözünü açtığı andan bu 

yana algıladığı, öğrendiği, öğrettikleri; edindiği 
kişisel, toplumsal alışkanlıklar, pislikler, inanç
lar... Tavır, davranış, konuşma biçimi, düşünce 
biçimi haline gelmiş yönetici ölçüler; ezilip bü
zülmeden sinmeye... ürkekliğe... ürkeklikten 
ataklığa dek binbir kılığa giren korkuları; saygı, 
sevgi, iyilik, kötülük, mertlik, dürüstlük, gelenek, 
görenek, töre, gizli açık bir yığın güç... kurum... 
kişiliğinin dokusunu oluşturan bir yığın renk, 
olay, ses... Öte yandan, ta çocukluğundan bugü
ne, bu ana biriken, toplumsallığın zorunlu ürü
nü tepki... bilinç içinde oluşan karşı bilinci...
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Egemen bilince karşı, gelişen, artık karşı konu- 
lamayan, kendi sınırlarını zorlayan, sınırlarıyla 
uzlaşamayan insanca yaşama mayası... Karşı bi
linç ve onun payına düşen bilinçaltı, sağlıklı be
densel tepki... Salpa, sağduyusuyla da, gelişen 
bu zorunlu güçlerin yanında yerini alıyordu...

Gerçek, kiraz çiçeğine ne kadar çiçeklik öm
rü tanıyorsa, o kadar çiçek olmak Salpa için... 
Sonra, zorunlu sıra neyse o olmak... Meyveye 
durmak... sonra olgunlaşmak... sonra çürümek 
başka şey olmak...

Yeni, gerçeğin istediği, durmayan yeni ola
cak Salpa...

«Her başarı bir tuzaktır...
Her yetinme bir tuzaktır...» mı?
Kendini, bütün sömürgen kurumlann, casus 

kurumların, günü geçmiş kurumların baskısın
dan kurtaracak; bağımsızlığını ve özgürlüğünü 
kazandıracak savaşa hazırlanırken, değişenle 
değişmiyeni, uzlaşan ile uzlaşmayanı; değişebi
lecek ile değişime karşı duracak yanlarını düşü
nüyordu ...

Salpa, kendine yansıyan savaşın en aman
sızını kendi içinde verecekti; yeni ile eski... de
ğişenle değişmeyen... gelişenle direnen arasın
da... Gerçekliğin savaş açtığı bütün yıkılası ku
ramların uzantıları, benliğinin en derin köşele
rine dek kök salmış olmalıydı, önce, bütün yan
lış eğilimleri, alışkanlıkları, hareket ettiricileri 
bulup, bir süreç içinde, hayatın ateşiyle yok et
meliydi. Yanlış eğilimlere yataklık edecek, onla
rı gizleyecek, gözetecek yanlarını araştırma
lıydı. Yasaklar koymalıydı. Kendi kendine ya

117

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



lan söylemek, aldatmak, avutmak, iki yüzlülük, 
tembellik, uyuşukluk, ihmalkârlık, korkaklık, çe
kingenlik, boyun eğme, kendini beğendirme duy
guları, ağır cezalar görmeliydi. Eğilimlerini de
netleyebilmesi, doğrusunu eğrisini ayırt edebil
mesi, bugünkü bilinciyle sınırlıydı. O, olaylar ve 
hayat içinde değiştikçe yeni yeni durumlarla 
karşılaşacaktı. Geliştikçe daha önce gözüne çarp
mayan yanlarını görecekti Salpa... ve ancak ha
yatın uygulamaları içinde düşe kalka, yanlışla
rını görüp düzelterek gerçekleştirecekti düşün
düklerini. ..

Evet... Savaş başlamıştı... Birinci Salpa Kur
tuluş Savaşı...

«Toplumdaki sınıflar mücadelesinin beynime 
yansımasıdır bu... Ben savaşın bireysel, küçük 
bir alanıyım...»

Yeniden, öncelikle şuna karar vermeliydi; 
kendini yeniden mi yaratacaktı Salpa, yoksa 
onaracak, sağını solunu düzeltip pek göze bat 
maz mı olacaktı?

«Kişiliğimde reform mu, devrim mi?»
Değiştirecekti kendini Salpa. Yaşadığı süre

cin koşulları içinde insan ne denli değişebilirse 
o denli değişecekti. Düşünce sistemini, o sistem 
içinde oluşan karşı düşünce... alışılmış ölçüleri, 
o ölçüler içinde, onların yetmezliğinden doğan 
yeni ölçüler parçalayacak, yıkacaktı. Ön yargı 
yerine, kuşkuyu, bilimsel kuşkuyu yerleştirecek
ti içine... Yapısında yer etmiş bütün putları kı
racaktı. İzlenecek tek yol vardı önünde... Tek 
önder... Gerçek... Toplumsal gerçekliğin önder
liğindeki gerçek...
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Yapabilecek miydi Salpa; başarabilecek miy
di düşündüklerini?

Ağırdan ağıra bir korku yayılıyordu etine, 
kemiğine, hücrelerine. Bu da bir tepkiydi. Eskiye 
bağlı, tutucu Salpa yanlısı güçlerin tepkisi... Yıl
gınlık, korku, aşağılık duygusu yaratmak için. 
Salpa kazanırsa savaşı, bir kale düşecekti... Bin
lerce gerici, tutucu kaleyle birlikte; gümbürtüy
le...

Salpa korkularının toplumsal özellikleri ney
di?

Babası geldi aklına...
Korkularımn babası...
Sonra, Cinler... Periler... öcüler...
Salpa, değişimi etiyle kemiğiyle, bütün or

ganlarıyla, tüm benliğiyle mi istiyor?
«Hayır... değişime karşı duracak yanlarım 

da var mutlaka.»
Karşı bilinç örgütlüyor, gelişen, değişim yan

lısı güçleri...
«En küçük çelişkiyi örgütleyiniz...»
Yoksa bugünlerde canı böyle olmasını mı 

istiyor... tepeden inme mi? Salpa’mn cuntacı ya
nı mı kabarıyor? Bunu ancak önündeki günlerin 
uygulaması gösterecek.

Odayı derleyip toparlamalı, dağınıklıktan 
kurtulmalıydı. Yüzeyden başlayarak, yavaş ya
vaş değişimi derine indirecekti Salpa... Hayatın 
uygulamaları içinde... İçten dışa... dıştan içe... 
yine içten dışa... yine dıştan içe... bir hareket 
içinde...

Masanın üstünde bir teşbih duruyordu.
«Vatizdis Salpa, vatizdis?»
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Bu bir teşbihtir.
«Niye teşbih çekiyorum?»
Cevap bulamadı.
«Ne yaran var?»
Cevap yok.
«Çok mu gerekli?...»
Teşbih bir kurumdur... Teşbih feodal bir ku

rumdur üstelik...
Savaşın ilk kurbanı teşbih oldu. Atılacak 

bütün ıvır zıvırla çöp kutusunu boyladı.
Üretime, gelişmeye katkısı olmayan, geliş

menin dokusu olamayan toplumsal ve kişisel 
bütün ilişkiler, gerici, tutucu ilişkilerdir.

Hayatın dinamizmi ve tarihsel akışın doğru 
çizgisiyle bağlar kuramamış sınıflar, kişiler, ge
ri ilişkiler içinde yerlerini alırlar.

İnsan, üretici güçlerin en temel, en önemli 
unsurudur. Doğa ve toplum çelişkileri, bilince 
yansır; bir yığm olaydan çıkan dersler bilince 
yansır... bilinç gelişir...

Bilincin sağlıklı gelişimini sağlamak için, 
hayatın bütün alanlarında, gelişmeyi engelleyen, 
gerici güçlerin etkisine açık yanlarını nasıl ye
necek Salpa?

Kalemi eline aldı. Düzgün beyaz bir kâğıdın 
sağ köşesine günün tarihini attı...

«Salpa Sıkı Yönetim Komutanlığının 1 Nu
maralı Bildirisi.

Gerekli görüldüğü için sıkı yönetim ilân 
edilmiştir.

Bundan böyle gelişi güzel yaşamak, düşün
mek, çahşmak, uyumak ve teşbih çekmek, tav
la, santraç, langırt, kâğıt oyunları oynamak; mil
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li piyango, spor-toto, lotarya gibi şans oyunları
na bel bağlamak; pazarlık etmeden herhangi 
bir mal almak; gereksiz kolonya, diş macunu 
kullanmak; jilet harcamak ve ne nedenle olursa 
olsun her türlü gevezelik ve gerici ilişkiler ya
saklanmıştır.

Yeni bir süreç başlamıştır.
Gereken yapılacaktır.»

İKİ

Sokak... her sabah, kurulmuş bir oyuncak 
gibi geçtiği sokak. Hiç alıcı gözle bakmamış çev
resine... Şu küçük, ıslak, ince ağacı ilk kez görü
yor örneğin. Baktığı herşeye hayat veriyor Sal
pa; onlardan da yaşayan, sıcak, kendi varlığına 
can katan besinler alıyor. Nedir bu duygunun 
adı Salpa? Bu kıpırdayan, iten nedir?

Camdan, kırmızı yüzlü bir çocuk bakıyor 
Salpa’ya,- Yanında yaşlı, kuru, buruşuk bir ka
dın; kıpırtısız duruyor. Bir bacadan yorgun, ka
rarsız bir duman tütüyor... Televizyon antenle
rinden birine kargalar tünemişler. Gökyüzü na-
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sil da iç açıcı bir mavilik yayıyor... Nasıl da par
lak. Yırtıcı bir coşkunluk dolanıyor damarlarım 
da. Şimdi bir sevgili olmalıydı Salpa’nın yanın
da... Birlikte yürüyen, duyduklarını duyan, dü
şünen, paylaşan.

Sevgili düşünmek kötü mü; yanlış mı Salpa?
«Değil.'.. Sağlık belirtisidir üstelik...»
Niye hiç sevgilisi olmadı Salpa’nm? Burnu 

boklu çocuk olduğu için mi?
Parkı geçiyor. Park bakıcısı, kaputuna iyice 

sarınmış, boynuna sarı bir havlu sarmış; güneş
leniyor bir bankta. Bir park bakıcısı neler düşü
nür? «Çiçekleri koparmayımz» «Çimleri ezme
yin» Anayasayı «tebdil, tağyir ve ilga» etmeyi
niz, sosyal bir sınıfın diğer bir sosyal sınıf üze
rinde «tahakkümüne» müsaade etmeyiniz... Ye
meklerden önce ve sonra, mutlaka üşüyen, yok
sul park bakıcılarını düşününüz. Dışardan gazel 
okumayınız.

Çöpçüleri, bakkal çıraklarım, otobüs, kam
yon şoförlerini, kapıcıları, işçileri, köylüleri, ber
ber kızları, memurları, garsonları düşündü. Ha
pishaneleri dolduran devrimcileri, babasını, ana
sını, Bozkır’ı düşündü.

Nadir bu kıpır kıpır bilincine ulaşan... Geç
mişini zorlayan, ne?

Anlat Salpa... Babanı, köyünü anlat...
«Babam kunduracıydı. İki katlı evimizin alt 

katı ahırdı; üst katta da biz otururduk. Evin bir 
odasını dükkân haline getirmişti babam. Dükkâ
na girişte, ışıksız bir bölme vardı. Buraya, o an 
kullanılmayan kösele, uskar, vakide, kalıp gibi 
araç gereçler konurdu. Bir köşede, kösele ıslat
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mak için, bir metre yüksekliğinde geniş ağızlı 
toprak bir küp bulunurdu. Bu küp her zaman 
kapkara, kekre kokulu bir su ile .dolu bulunur
du.

Günün her saatinde bol ışık gören dükkânı
mızın, biri güneye, biri batıya bakan iki pence
resi vardı. Babam, iki dayım ve iki ağabeyimle 
birlikte çalışırdı. Sabahları en geç sekizde, her
kes işinin başında hazır olurdu. Bu saate kadar 
küçük abim Yusuf dükkânı temizlemiş olmalıy
dı.

Arada bir kullanılan dikiş makinası batı du
varıyla güney duvarının birleştiği yerde, güney 
duvarına paralel dururdu. Babam, besmele ile 
önlüğünü takınıp, makinanm hemen yanındaki 
iskemleye oturarak çalışırdı. Dayılarım, ağabey
lerim, masanın çevresinde, minderleri kirlenmiş 
aralıksız iskemlelere, yüzleri masaya dönük otu
rurlardı. Masanın üstünde, ince çıtalarla ayrıl
mış bir sürü küçük bölme vardı. Bu bölmelere 
küçük çapta ve sık sık kullanılan, kabaralar, bu
run demirleri, çeşitli büyüklükte ağaç çiviler, 
madeni çiviler; çekiç, falçata, iğneler, kerpeten
ler, kaçaburuk, çiriş kutusu, kımap, mum, so
lüsyon gibi araçgereçler konurdu. Masanın altın
da, orta boyda, kösele ıslatmak için bir kabımız 
daha vardı.

Yan duvarlarda birer kat terek (raf), terek- 
lerde ayakkabı kalıpları, deri, kösele parçaları... 
Üçgen deliklerinden duvara asılı endazeler... 
Örs... Ayakkabı yüzlerini kesmek için (buna sa
ya kesmek derdik) kullanılan yuvarlak, ceviz 
kütüğünden masa... Gene bir kıyıda, üzerinde
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ufak tefek şeyleri kesmek için kullanılan, eîliye- 
bir metre büyüklüğünde bir tahta. Gece çalış
malarında yaktığımız bir lüksümüz vardı; onu 
tavandan sarkan bir tele asardık...

Babam, çalışkan, sinirli, titiz bir adamdı. 
Aradığı mutlaka aradığı yerde bulunmalıydı. 
Çekiç tutuştan herhangi bir şeyi kesiş biçimine, 
her şey istediği gibi olmalıydı. Dayılarım ve ağa
beylerim ellerindeki işi ters yapmamalıydılar.

Sinirli olduğu günler, sinirini dışa vuracak 
bahaneler arardı babam, özellikle perşembe ak
şamları, her an alev almağa hazır bir kav olur
du.

Bozkır’ın pazarı cuma günleriydi. Bütün bir 
hafta, alman siparişleri yetiştirmek, bir miktar 
da hazır mal dikmek için gece gündüze katılır, 
perşembeleri çoğunlukla sabahlamak zorunda 
kalınırdı.

Bazan da, işlerin yetişeceği anlaşılır, pazar
da alış-verişin iyi gideceği de tahmin edilirse, iş 
bitimine doğru babamın neşesi yerine gelmeye 
başlardı. Çevresi ile şakalaşır, bana güler, saçı
mı başımı okşar, «Hadi benim burnu boklu oğ
lum, bir türkü çağırıver...» bazan da «gel oğlum, 
ayakkabıları boya da seni yarın pazara götüre
yim» derdi.

Cuma günü, şafakla birlikte, iki ağabeyim 
akşamdan kıl heybeye doldurulmuş kundurala
rı eşeğe yükleyip Kaza’nın yolunu tutarlardı. 
Yol eşekle birbuçuk saat sürerdi. Babam o sabah 
tertemiz giyinir, kahverengi fötr şapkasını özen
le başına geçirirdi. Ben, babam ve dayılarımla, 
yolcu kamyonuyla giderdim. Ağabeylerim, er
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kenden pazar yerini tutar, kunduraları, yere 
yaydıkları eski bir kilim üzerinde sergilerlerdi. 
Babam düzeni beğenmezse istediği biçimde de
ğiştirirdi.

Bozkır’a ilk gittiğim gün, o gün, pazarın ka
labalığı, uğultusu, satıcılar, beni şaşırtmış, hem 
de heyecanlandırmıştı. Bizim serginin yanında 
seyyar bir dondurmacı vardı. Tahta arabası ma
vi beyaz boyalıydı. Bu dondurmacı akşama ka
dar durmadan maniler söyleyerek dondurma 
satmıştı.

«Yangın işi bal gaymak
on guruşa bir tabak
Paran yoksa karşıdan bak...»
Babam bana bir tabak dondurma almış, ilk 

dondurmayı da o zaman yemiştim.
Sattığımız ayakkabıların tozunu ben alıyor

dum. Elli kuruş bahşiş biriktirmiştim o gün... Bu 
benim kazandığım ilk paraydı.

O günler... Bozkır’ın cuma günleri...
«Bazarolsun Abdurrahim Usta...
Sağol efe Dayı, hoşgeldin, buyur gel bir ça

yımızı iç...
Sağol yeğen, şimdi tapu dairesinde işim var; 

vaktim olursa namazdan sonra uğrarım.
Selâmünaleyküm, bazarolsun.
Oooo hoşgeldin Âli arkadaş, geç şöyle bu

yur.
Bizim Köroğlunun kundurası hazırsa ala

yım; şöyle sabah serinliğinde görülecek bir kaç 
işim daha var.

Oğlum hazırla Âli Dayının ayakkabısını.
Abdurrahim Usta, al şunu, üstünü gelecek 

Bazara tamam edeyim.
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Yapma be Ali arkadaş, sabah sabah şöyle 
iyi bir siftah yapalım sayende; kesme, tamamla 
üstünü.

Abdurrahim, beni bilmez misin, olsa keser 
miyim hiç. Siftahın azı çoğu olmaz. Hem benim 
ayağım uğurludur...»

Saat üçe-dörde kadar satış yapılır, babam, 
yeni siparişleri, ölçüleri, teslim edileceği günü, 
eski yazıyla, kenarlan aşınmış cep defterine 
not ederdi.

Çocukluğum... çocukluğumun o uzun kış ge
celerinde anam Kur’an ve Yunus Emre İlâhileri 
okurdu. Köyde karanlık basınca, sanki her yan 
cin, peri dolardı. Yalnız başıma bir adım ata
mazdım  ̂ korkardım. Bir de babamdan korkar
dım. Çok korkardım. Çünkü babamın neye kız
dığı, neye kızmadığı belli değildi. Kızdırmamak 
için ne yapmalıydım, bilemezdim. Bütün ev hal
kı için de durum buydu.

Babamın korkusu öylesine yerleşmişti ki içi
me, herkesten korkar olmuştum. Ters bir şey 
yapacak olsam, anam, «babana söylerim» diye 
korkuturdu. Haklı olduğum zamanlar bile, kom
şu çocukları ile kavga etmeye çekinirdim. Çünkü 
«niye döğüştün» diye bir de evden dayak yerdim.

En sevinçli anlarımız, babamın neşeli oldu
ğu anlardı. Coşkun bir neşelenişi vardı. Fıkralar 
anlatır, bizi mutlaka gözlerimizden yaşlar gelin
ceye dek güldürürdü. Böyle anların bitmesini hiç 
istemezdim ben. Yine de için için endişeler du
yardım. Çünkü babamın sevinçlerimiz üstüne ze
hir saçması an meselesiydi.

Pazar dönüşleri, işlerin iyi gidip gitmediğini
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babamın yüzünden hemen anlardık. İşler kötü 
gitmişse kıyamet kopardı; kırar geçirirdi hepi
mizi. Siniri soğuyunca da, kendini bağışlatmak 
için türlü oyunlar bulur, bizi güldürmeye çalı
şırdı. Et alırdı; kendi eliyle şiş yapar yedirirdi bi
ze. Yemekten sonra hepimize çay içirir, gönlü
müzü alırdı.

Beşyüz, beşyüzelli haneli köyümüzde, ba
bam, sevilen, sayılan, güvenilen bir kişiydi. Köy
lünün çoğunluğu, Söke ve Aydın a pamuk çapa
sına giderdi. «Papuçcu dediğimiz Turşambalılar, 
eskiden dericilikle uğraşırlardı.

Sıdıka Nine, bizim evin altında, tek gözlü bir 
evde oturur, komşularının getirdiği yiyecek, gi
yeceklerle geçinirdi. Kızı, başka köye gelin git
mişti. Evinin önünde çocukların oynamasına çok 
kızardı; seslerini duyunca, elinde sopası, «Körola- 
sıcalar, oynaşacak başka yer bulamadınız mı?» 
yollu bağırarak bizi kovalardı. Biz de «Sıd-dı-ka, 
burnuna çap-put dıka...» diye kızdırırdık onu.

Onbir-oniki yaşlarındaydım. Babamlar, dük
kânı geçici olarak, Manavgat’ın Serik köyüne ta
şıyınca, evin «erkeği» ben oldum. Kaza’ya, paza
ra ben gidiyordum. Patatesleri eşşeğe anam yük
lerdi. Pazarda ise tanımadığım köylüler, yükü
mü yıkar, patatesleri satmama yardımcı olurlar
dı...

Dönüşte eşşeği düzmeye çalışır, anama da 
çarşı ekmeğiyle helva götürürdüm. Bozkır’da da
ğıtılan Amerikan buğdayından payımıza düşeni 
almaya da, «erkek» olarak yine ben gittim.

«Erkekliğim» bir yıl sürdü. Bu bir yıl içinde, 
epey değişmiş, kendime güvenim artmıştı. Ba
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bamlar Serik’ten dönünce, ben de altıncı sırada
ki yerime, «burnu boklu oğlan» lığıma döndüm. 
Yine herşeyin içinde babam ve yüreğime işleyen 
korkusu vardı «dangalak önüne baksana hı
yar!..»

Kucağında çocuk bir kadına çarpmıştı Sal
pa. Kocası olduğu anlaşılan adam öfke içindey
di.

«Dangalak!» diyordu.
Kör müsün dangalak, beş-on adım geçtikten 

sonra dönüp baktı adama. Kalabalık yutmuştu 
onları...

içi kabarıyordu Salpa’nın. Geçmiş, bütün bo
yutları ve hüznüyle uyanıyor, içi içine sığmaz 
oluyordu. Çocukluğundan bugüne, karşılaştığı 
bütün olaylar, olayların yansımaları, gelişen 
duyguları, oluşumunun bütün öğeleriyle tek tek 
kıpırdıyor, duyarlı, sıcak bir akım, saçının ucun
dan parmak uçlarına dek, sarsıntı yaratarak do
lanıyordu. Gözleri doluyordu. Bedeni ateş için
deydi. Yalnız değildi Salpa... Dayandığı bir kök, 
bir taban vardı. Gözlerinin ıslaklığını kalabalık
tan gizlemek için ayaklarının ucuna bakarak 
yürüyordu.

Niye Bozkır Orta Okulu, teyzesi, teyzesinin 
çocukları akıl almaz bir hızla belleğinde canla
nıyor? Niye top oynadıkları arsa, erik badem 
çaldıkları bağlar, bir akşam üstü, bir hüzün pı
narı oluyorlar? Konya’da Uzun Harmanlar cad
desinde, evden çok ahıra benzeyen tek odalı ev; 
evde beraber kaldığı üç köylü arkadaşı, patates 
ve bulgur torbalan, Konya Lisesi, öğretmenleri, 
arkadaşları bir bir acıyla akimdan geçti. Dizleri
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çıkmış pantolonu, en kaba kumaştan ceketi, ök
çesi yenmiş pabuçları neler katmış, neler götür
müştür... O eski pabuçlar, hangi duygulanılın 
kökeninde yatar... Hangi dokulann hammadde- 
sidirler?

Acıyla gülümsüyor; çünkü kızlar hiç yüzü
ne bakmadı Salpa’nın. Onun da kızlara yanaşa
cak kılığı hiç olmadı.

İlk aşk... Salpa’daıı başka kimselerin bilme
diği, duymadığı ilk aşk... Kendi kendine açıp so
lan bir bozkr; çiçeğidir ilk aşk. Bozkır Orta Oku
luna başladığı onüç yaşlarında... bir kız vardı. 
Kuru, dal gibi... Fakat yüiü öyle güzeldi ki, Sal
pa ağlardı geceleri onun için. Hep yüzünü göre
bileceği biryerlerde olmaya çalışırdı... İyi giyim
li memur çocuklan ile konuşmasını kıskanırdı, 
kızardı... günlerce küserdi kıza...

Birgün babası elma getirdi Salpa’ya. Hiç bir 
şeyi onsuz düşünemeyen Salpa, elmaların en iyi
sini seçti, güzelce yıkadı, beyaz bir kâğıda sardı. 
Bir hafta elmayı kıza verecek anı kolladı. Bir kez 
göz göze gelseler, «elma yen mi... babam elma 
getirdi... ben de sana getirdim... bu elmayı alın 
mı... bir haftadır yanımda taşıyorum sana ver
mek için... elma iyidir...» diyecekti... Ne yazık 
ki kız hiç bakmadı Salpa’ya-.• O da umutsuzluğa 
kapılıp ağladı ve elmayı yedi. Bu ateş bir yıl sür
dü.

Salpa’nm ikinci «aşk» serüveni, yıllar sonra 
Konya Lisesinde öğrenciyken başlar... Kız öğret
men Okulunda gündüzlü okuyan bir kıza vun> 
lur bu Kez. Kız habersizdi yine. Kıza sezdirmeden 
ardından gidip geliyordu. Gece gündüz onunla
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ilgili düşler kuruyordu. Yemeden içmeden kesil
mişti. Cıgara içiyordu artık. Aşık adam cıgara 
içerdi çünkü. Bu acıyı tek başına kaldıramaya
cağım anladığı gün arkadaşlarına açıldı...

«Senden haberi var mı kızın?» dediler.
Gizli sevda uzmanı Salpa, ilgisini kıza belli 

etmeliydi; izlemek yetmezdi; gidip konuşmalıydı. 
Dökülen üst başla nasıl yapabilirdi bunu? Kimi
nin pantolonu, kiminin ceketi, kiminin gömleği 
ile bir kılık uyduruldu... Salpa bu kılıkla üç beş 
gün, kızın gözüne çarpmaya uğraştı.

Nasıl göze çarpılır?
Arkadaşlarınla hızla yanından geçersin... 

Karşıdan gelirken gözünü kırpmadan kıza ba
karsın... Geçeceği yolların en can alıcı noktasın
da pusu kurarsın... Islık çalarak ardından gi
dersin... v.s.

Birgün, kızı izlerken arkadaşlarından biri 
çelme taktı Salpa’ya. Salpa duvara çarpıp kafa
sını kırdı. Ve böylece kız Salpa’yı tanıdı.

Uzun bir süre, neler söyliyebileceğiııi tasar
ladı. Birgün, bütün cesaretini toplayarak, kafası
nın yeniden kırılmasını göze alarak, kızın yoluna 
çıktı. Kendisinin bile zor tanıyabileceği bir sesle, 
«ilgi duyduğunu» kabul ederse «arkadaşlık et
mek» istediğini söyledi.

Kız, çantasını iki elinin arasında göğsüne 
bastırmış, hızlı hızlı yürüyordu. «Teessüf ederim, 
teessüf ederim» den başka birşey demiyordu.

Ter içinde kalmıştı Salpa. Ne yapmalıydı? 
Elli-yüz adım geriden gelen arkadaşlarına duru
mu anlattı.

«Bu kesin red cevabı değil...» dediler. «Hem
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ilk seferinde hiç bir kız olumlu cevap vermez»di.
Bir kez daha denedi konuşmayı.
«Teessüf ederim, teessüf ederim...» den baş

ka söz yok kızda.
Yalnız son konuşmaları değişik oldu.
«Seni Müdürüne şikâyet ederim,» dedi kız.
Buna karşılık Salpa :
«Müdürün vereceği ceza, seninkinin yanın

da hiç kalır» dedi.
Salpa Konya’da ikinci yılını da umutsuz, 

içine kapanık, kıçı erimiş pantolonuyla herkes
ten ürkerek yaşarken, Dolav’lı bir arkadaşla ta
nıştı. Boks çalışıyordu bu kıvırcık saçlı çocuk. O 
güne dek, yalnızca köylü arkadaşları olan Salpa 
için yeni bir dönem başlıyordu. Kıvırcık da yok
sul bir ailenin beş çocuğundan biriydi. Arabacıy
dı babası. Giderek, onun inadı, hırsı Salpa’ya da 
geçti.

«Biz güçlü olmalıyız, herkesten çok çalışma
lıyız» diyordu Kıvırcık.

Onunla konuştukça sarsılıyordu Salpa. İp at
layarak, gölgelerle, torbalarla döğüşerek, içinde 
yer eden aşağılık duygusunu, korkuyu, ürküntü
yü yenmeye çalıştı. Salpa, bastığı yerde ağırlığı
nı duyurmak istiyordu artık... Yoksulluk, baş
kaldırı, sosyalizm, bağımsızlık, eşitlik, işçi sınıfı 
sözlerini de bu sıralarda duydu. Kıvırcık, kafası
nın dar çeperini yıkmıştı. Herşeyle yetinmeye 
hazır, okuyup «adam» olmak için boyuneğmeyi 
baş ilke edinmiş köylü arkadaşlarıyla anlaşamı
yorlardı artık. «Adam» olmayı onlar gibi düşün
müyordu çünkü.

Uzun Harmanlar Caddesinde, üç arkadaşla
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bir ev tutmuşlardı. Babası bir bakkal göstermiş
ti Salpa’ya- Alış-verişleri yalmzca buradan, ba
basının koyduğu sınırlar içinde yapabiliyordu. 
Ekmek, peynir, kibrit, helva, zeytin dışında bir- 
şey alamazdı. Bir torba bulguru, bir torba da pa
tatesi vardı. Sıkıntısı hiç unutulmayan o öğren
cilik yıllarında, ders kitaplarının dışında da ki
taplar okumaya başladı. Bir yığın yazar tanıdı. 
Dünyası genişliyor, Hocaköy, Bozkır, Çumra, 
Konya sınırlarını aşıyordu.

İlk kadını, lise son sınıftayken, Konya genel
evinde tanıdı Salpa. Ve uzun bir süre aklından 
çıkaramadı.

Yine o yıl, büyük dayısma kız kaçırmaktan, 
dayıları ve ağabeyleri hapse düştüler. Dayının 
birinci karısı ölmüş, üç çocukla dul kalmıştı. Da
yı, istediği kız verilmeyince, yeğenleriyle birlik
te kızı kaçırmaya kalkmışlar, köyü çıkmadan da 
yakalanmışlardı. Baba Salpa çok kızmıştı bu işe. 
Ekonomik durum allak bullak olmuştu. Acısını 
Salpa çekti... Liseyi bitiremedi.

Ya anası?
Anası, kanadı kırık bir kuştur Salpa’nm yü

reğinde.
«Adam olunca ben de seninle otururum...» 

derdi anası...
Kızdığı zaman da :
«Okusan da hayrını görmem. Alın bir boya

lı avrat bizi unutun,» derdi...
Adam olmak ve onun tamamlayıcısı boyalı 

avrat... Okumak, adam olmak, boyalı avrat ve 
unutmak...

Ana’nı seviyor musun Salpa?
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«Anam... ciğerim anam!...»
Liseden ayrılınca köye dönmedi Salpa. Ba

basına ilk kez karşı durdu. İtici bir güç alabildi
ğine büyüyordu yüreğinde. Konya kırk numara 
bir ayakkabı, Salpa da onun içinde gittikçe bü
yüyen kırkbeş numara bir ayaktı... Sığmıyordu 
artık.

Bir gece Dolav’da, bir kerpiç duvarın önün
de oturdular. Uzun bir süre kararsızlığın karan
lığında konuşmadan, kıpırtısız durdular... Sal
pa, sabaha yaklaşan bir yalnızlık gecesinin, Kon
ya'da geçirdikleri son gece olduğunu seziyordu.

Horozlar ötüyordu.
«Gidiyoruz» dedi Kıvırcık.

ÜÇ

Salpa, ilk kez güvenmenin o erinç veren kı
vancını duydu, Kıvırcığa bakarken. Arkadaşlık, 
kardeşlik, dostluk tütüyordu; herşey oydu artık. 
Otobüsün camlarından kırlara bakıyordu. Ayrılı
ğın buruk suskunluğu onu da kucaklamıştı iyice. 
Duyurmamaya çalışıyordu ya... Onun da aynı 
duyguların acımasız baskısı altında kıvrandığını 
seziyordu Salpa.

Konya, gerilerdeydi artık. Dolav gerilerdey
di. Otobüs homurtuyla onları hayatın tuzaklarıy
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la, zorluklarıyla dolu bir bilinmeyene götürüyor
du. «Zorluklardan, acılardan korkmayalım» di
yordu Kıvırcık. O güne dek, İstanbul, akılda ol
mayan, bir ünlem, bir soru takısıydı yalnızca. Bir 
de Taksim Aydede Caddesinde bir apartman ka
pıcısının adresi; Kıvırcığın gezginci köfteci ak
rabası Şahvelet çavuş, bu adresten sorulursa bu
lunabilirdi. Tek umutları, zayıf bir «bulunabi
lir» e bağlı idi yola çıkarken, Salpa’nm dokuz, 
Kıvırcığın kırkbeş lirası vardı. «İstanbul kararı» - 
nm hemen ardından, paraları birleştirdiler. «Be
nim param» «senin paran» değil «paramız», «se
nin» «benim» değil, «bizim» vardı artık. Ellidört 
liralık iki genç adamdılar. Ve komutan Kıvırcık
tı. Kılığı Salpanın yanında daha düzgün sayılır
dı ya, yine de otobüsün en döküntülerinden bi
riydi. Başında, göze çarpacak temizlikte ve usta
lıkta, el örmesi, mavi beyaz işlemeli, kıyıları ma
vi üstüne beyaz çiçekli bir başlık vardı. Anası 
örmüştü özenerek. îçinde bir ekmek, iki havlu, 
bir mintan, iki don, bir fanila, bir çift yün çorap 
bulunan yapma deri çantası, bacaklarının arasın
da duruyordu. Kılıklarının yoksulluğu etkiliyor
du onları... Fakat ezilip büzülmüyorlardı. İçle
rinde damla damla biriken öfke, kin, onları diri 
tutuyordu... Hele yan yana, omuz omuza, bilin
mez bir geleceğe yaklaştıkça.

«Birgün bütün çıraklar büyüyecekler, usta 
olacaklar» diyordu Kıvırcık inançla.

«Herkesin yüreğine insanca yaşamanın ateşi 
düşecektir birgün... İşte o zaman yangın büyüye
cek, önü almmaz olacaktır...» diyordu Salpa.

«Fatih İstanbul’u aldığında yirmibir yaşın
daydı,» diyordu Kıvırcık...
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Kıvırcık yirmibir, Salpa, ondokuz yaşınday
dı. Sosyalizmi bilmiyorlardı. Ne var ki, Çetin Al- 
tan’ı okumuş olmak, toplumsal nitelikli üç beş ro
man tanımak, işgüdüsel tepkiler, kendilerini sos
yalist sanmalarına yetiyordu.

İstanbul akıl almaz bir uğultuyla karşıladı 
onları. Işıklarla, dalga dalga insan seliyle, özgül 
kokusuyla karşıladı. Daha ilk anda şaşkına dön
düler. Güvensizlikten kaynaklanan ince, umut
suz bir korku gelişmeye başladı İstanbul çoğal
dıkça.

Gözlerine ilk çarpan, insanların, aşın bir te
lâşla. arkalarından ordular kovalıyorcasma can 
korkusuyla koşuşmaları oldu. Sanki gidecekleri 
yere çok geç kalmışlardı, tencerede yemekleri ya
nıyordu; acele yetişmek zorundaydılar. Bozkır 
pazarına çıktığı ilk cumanın şaşkınlığı gelişiyor
du sanki.

Klakson, ışık, müzik, vapur düdükleri, deniz 
kokusu eşliğinde, köprüyü geçtiler. Taksimi, Ay- 
dede Caddesini sordular birine.

Taksim dolmuşlarını gösterdi adam.
«Sağır mısınız?» dedi onlara ters ters...
«Taksim bir... iki... bir... iki...»
Oysa yürümeyi düşünüyorlardı. Utandıkları 

için «yürüyeceğiz» diyemediler. Kendilerine, aşa
ğılamadan yardımcı olabilecek uygun bir adam 
kollamaya başladılar. «Taksime şuradan gidilir» 
diyebilecek bir adam bulmanın zorluğunu yavaş 
yavaş anlıyorlardı. Kimseye yanaşacak güçleri 
yoktu yalnızlıklarla dolu şu İstanbul gecesinde. 
Yabancılıklarını olanca sarsıcılığı ile duydular. 
Böyle tutukluk yapabileceklerini sanmıyorlardı 
hiç...
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Karınları da acıkmıştı. Kızarmış balık koku
yordu. Taksim’i, balık ekmek satan adamdan öğ
renebilirler, hem de karınlarını doyurabilirlerdi.

«Balık ekmek yetmişbeş... Balık ekmek yet- 
mişbeş...»

«Taksimi bilin mi Dayı?»
Balıkçı yüzüne bakınca da, suç işlemiş gibi 

korktu Kıvırcık. İster istemez... ürkerek...
«Kaç kuruş bu balık?» dedi.
«Yetmişbeş» dedi. «Balık ekmek yetmişbeş...»
«İki tane ver bize... Taksime nerden gidilir 

dayı?»
Taksime nerden gidilir... Fatihe nerden gi

dilir... Beşiktaş’a nerden gidilir... dayı... emmi... 
abi... hemşerim... İstanbul şaşkını «hemşerim» 
olduklarını anlamıştı balıkçı...

«Nerelisiniz?»
«KonyalIyız» dedi Kıvırcık...
«Yürüyecek misiniz?»
Yürüyeceklerinin anlaşılması kırıklık yarat

tı Salpa’da. Kıvırcık suçlu suçlu boynunu bük
tü, başım salladı.

«Yürüyeceğiz dayı.»
Salpa ilk kez balık yiyordu. Çok hoşlandı.
Yüksek kaldırımdan, bir yığın şapkacı vit

rinleri önünden, tünele çıktılar... Sırtları terle- 
mişti.

«Taksim'e nerden gidilir abi?
Taksim’e nerden gidilir dayı?
Taksim’e nerden gidilir kardeş?
’Aydede Caddesi hangisidir?
’Aydede Caddesine sağdan git, sağa dön, sa

ğa çık, doğru yürü...
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Aydede Caddesi budur!»
Aydede Caddesinde bir ucundan bir ucuna, 

apartman adlarım... «Lütfen kapıyı kapayınız» - 
lan, numaralan... Elektrik, su numaralarını iz
leyerek geçtiler. Numaralar yaklaştıkça heyecan
lan artıyordu.

Bay Feramuş Güzelbeyoğlu... Aydede Cadde
si, Murat Apartmanı kapıcısı... Taksim... Beyoğ
lu İstanbul.

Sorular.
«Feramuş Efendi çok bir vakit oluyor ayrıl

mıştır bey kardeşim...»
Lütfen kapıyı kapayınız Feramuş Efendi ay

rılmış... Feramuş Efendi çok bir vakit oluyor ay
rılmıştır. Feramuş Efendi... aynlmış... kafaları
nın duvarlarında bir süre yankılandı Feramuş 
Efendi.

Cansız, içleri boşalmış birer torbaydılar. Yü
rüyorlardı. Kendi ölülerini taşıyan iki yorgun 
hamaldılar... Satılıktır yürüyorlardı... Satılıktır 
çok bir vakit oluyor satılıktır... Otomobiller... 
Vitrinler... Göz kırpan ışıklar... Feramuş Efen
di aynlmış... Birbirlerinin yüzüne bakamıyorlar 
çok bir vakit oluyor... Ne yapacaklarını bileme
den yürüyorlar. Baldırlan tabanları yine çok bir 
vakit oluyor. Yorgunluk bütün hışmıyla yıkılı
yor üzerlerine... Feramuş Efendi ayrılmış iyi bok 
yemiş...

Ayakları taşımayacak onları. Bir merdivene 
manda götünden düşen bok gibi oturuyorlar. 
Yorgunluk boşalıyor sanki ayak uçlarından. Vay 
ipîıe Feramuş vay niye çok bir vakit oluyorsun 
eşşolueşşek?

«Burası parktır?»
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Yok ananın dinidir.
«Yoğusam cennet bahçesidir?»
Çok bir karalar giyili bir vakit karı bu. Es

mer bir vakit oluyor... Bıyıklı ayrılmıştır bey 
kardeşim... Feramuş...

«Ne bakorsuz, sağırsız? Burası parktır?»
Vay ipne Feramuş vay... Yaktın bizi bu kış 

kıyamette...
«Zo siz delisiz?»
Feramuş Efendinin ayrıldığını bilmiyor bu 

kan. Konyadan bu yana düş yorgunu oldukla
rını bilmiyor. Sirkeci’den, Taksim’e nasıl gidilir 
abi, dayı, kardeşim bilmiyor...

«Burası parktır?»
İsteksiz kalkıyorlar. İstanbul, nasıl bir İstan

bul yorgunluğuyla omuzlarında. Her adımda 
önünden geçtikleri şeyler, ağırlıklarına ağırlık 
olarak katılıyor... Işıklı bir vitrin, bütün araç ge
reçleriyle... Bir apartman, kırksekiz pencere, dört 
otomobil çöp kutuları çok bir vakit oluyorlar...

İnsanlar, çizgili gömlekler, beyaz kadın şap
kaları, duvarlar Erika yazı makinaları, Fordson 
yedek parçalan, yazılar yabancılık ve umutsuz
luk üretiyorlar... Giderek umutsuzluk, çaresizlik 
yutulmaz katılıkta bir lokma oluyor boğazlann- 
da... Tıkanıyorlar... Soluksuz kalıyorlar...

«Vatizdis Salpa vatizdis?»
O geceyi, her döndükleri köşede gezginci köf

teci Şahvelet Çavuşu bulmak umuduyla, dola
şarak, rastladıklan köftecilere sorarak, fırsat 
buldukları köşelerde uyuyarak, oturarak, üşüye
rek geçirdiler.
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DÖRT

Yedi liraları kalmıştı. Sakalları uzamıştı, 
gözleri çukura kaçmıştı; yoğun, katı bir yorgun-- 
luktular. Bu dört gün onları bitirmişti. Sokak so
kak köfteci Şahvelet... yok... Kapı kapı iş... 
yok... Kimseye beğendirememişlerdi bakışları
nı... duruşlarını. Başlığı da güzel ve alıcı durmu
yordu artık Kıvırcığın.

Yarım ekmek, yüzelli gram peynir aldılar.
«Sokakta yemiyelim, ayıp olmasın» dedi Kı

vırcık.
Bir köşede, uygun bir otomobilin ardına giz

lenerek yemeğe koyuldular. Son lokmalarını yut
muşlardı ki...

«Ne yapıyorsunuz burada?» dediler...
Ürküntüyle doğruldular...
Güzel yüzlü, parlak mavi gözlü, çok iyi gi

yimli bir genç adam.
«Ne yapıyordunuz?»
Şişman yüzlü bir adam... beyaz ipek atkılı...
«Cant kapağını mı çalacaktınız?»
«Yok vallaha abi... ekmek yiyorduk...»
«Yalancı pezevenk... Burası lokanta mı 

ulan?»
Hiç paltosuna yakışıyor mu ağzından çıkan 

söz; hiç beklenmeyen bir tok-kat... Kıvırcığın yü
zünde şak! ladı... Diğeri de Salpa’yı en-se-sin-den 
kavramış, silkeliyor bir dut dalı gibi... Bir elini 
arkasına bükmüş, kıvırdıkça bağırtıyor Salpa’- 
yı...
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«Bırak kolumu dayı... biz birşey yapmadık.»
Apartman kapıcıları, yedek parça satıcıları, 

çıraklar, hizmetçiler, kapılara, pencerelere çık
mışlardı. Gelip geçenler durmuşlar, olacakları iz
liyorlardı.

«Cant kapağını çalıyorlardı» dedi adam Sal- 
pa’nm ensesine ensesine vuruyordu. O vurduk
ça Salpa boynunu içe çekiyor, yüzünde sakınma
nın buruşukluğuyla yeni gelecek tokatları bek
liyordu. Acınacak bir sesle yalvarıyordu tokat 
aralarında...

«Vurma... dayı... biz birşey... yapmadık ek
mek... vurma dayı!»

«Polis çağırın» diyordu biri.
«Ne yapmışlar?!»
«Cant kapağını söküyorlarmış, yakalamış

lar...»
Kıvırcığın gözleri dolmuştu. Yakasına sarı

lan, gerinip gerinip tokat vuran adama yalvarı
yordu.

«Ekmek yiyorduk... Vallahi ekmek yiyorduk
abi.»

Adamsa, toplanan kalabalığa gösteri yapar
casına, canı istedikçe biçimli biçimli tok-kat-tok- 
kat...lıyordu.

«Hırsız... pezevenk... dürzü...» diyordu; tek
meliyordu.

Kıvırcık geri geri kaçıyor, kanayan burnu
nu silmeye çabalıyordu.

«Vurma abi, biz çkmek yiyorduk...»
Çevreden yardım istercesine bakınmaları, 

yalvarmaları bir yarar sağlamıyordu, tasanlar 
arasına gerilmiş kayıtsızlık duvarını bütün ber
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raklığıyla görüyordu. Son tokat sabnnı taşırdı. 
Salpa’yı da büzülmüş ağlar görünce dayanama
dı. Bağırdı.

«Vurma... Vurma bana!»
Adam, beklemediği bu tepkiye, kendinin de 

beklemediği bir tokatla karşılık verdi. Kıvırcığın 
beyni sarsılmıştı.

Ansızın herşey değişti. Kıvırcığın üstüne ağ
zı köpürerek eğilen güzel adam, otobüs çarpmış 
gibi, geriye fırladı, arabaya çarptı, kaldırıma yı
kıldı. Şişman adam taşaklarını tutmuş niye böğü- 
rüyor?!? Manavın tablaları yıkılıyor... elmalar, 
portakallar kaldırıma, yola saçılıyor, yuvarlanı
yorlar... Manav bağırıyor... Salpa’yı duvara sı
kıştırmışlar, yüzü gözü kan içinde... Bir adam a ğ 
zın ı tutarak oğunuyor... Salpa yumruk çıkıyor 
üst üstte...

«Hırsız var! Ah anam vurun biz ekmek yi
yorduk yakalayın... Ah gözüm! Bırakın yakamızı 
be biz Rus muyuz? Vay orospu çocuğu vay vu
run ibnelere ah gözüm çuval getirin çuval!»

Sokakta kim varsa, eli yeten, gücü yeten, vu
ruyorlardı. Salpa ile Kıvırcığa. Çünkü hayatı ak
satan, gelişmeyi önleyen, hayat pahalılığını, iş
sizliği, sıkıntıları yaratan onlardı. Bozkırlı Salpa 
ve Konyalı Kıvırcık... îşte onlar! Vurun... Alla
hını seven vursun!

Yumruklardan, tekmelerden bunaldı Salpa. 
Korunmaktan, oraya buraya savrulmaktan bu
naldı. Boynunu, makine yağı, mazot kokan bi
rine kaptırdı. Adam, boynu kırarcasına sıkıyor, 
alttan da gelişi güzel yumruk vuruyordu, öyle 
sıkıştı ki, her vuruşta kıçını tutamıyor, pırt pırt
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ossuruyordu Salpa Ayakkabısının sağ teki aya
ğından fırladı. Islak kaldırımın soğuğunu duy
du. Artık birşey görmüyordu Salpa. Böğrüne 
sert birşeyle vuruldu. Soluksuz kaldı bir an. Yer
lerde sürükleniyordu. Cant hırsızları cant hır
sızları! Saffet’in bisikletini de bunlar çaldı!... İb
neler! Kafasını kaldırıma yapıştırmışlardı, silki
nip kurtulmalı... Pırt pırt pırt...

«Ossuruyor ibne, ossuruyor... Götünü tuta
mıyor...»

Artık hiç bir duygu geçerli değil!.. Nerede 
Salpa... Yerde mi gökte mi çuval.'., kafasına çu
val Saffet’in bisikletini geçiriyorlar... Sabun çu
valı idi, mis gibi kokuyordu... Ve yanılmıyorsa 
ağır, çok çok ağır bir adam oturmuştu belinin 
tam ortasına... kıçının sıcaklığını duyuyordu... 
soluk alamıyordu. Ayaklarından, başından kıs
kıvrak yakalanmıştı... kıpırdıyamıyordu... Gelişi 
güzel, aralıkla tekmeler yiyordu... Tekmenin anı
nı, neresine vurulacağını kestiremiyordu... Ka
sılıyordu...

«Saffet’in bisikletini de bunlar çalmıştır.»
Vay ipne Saffet vay... ayakkabının teki de 

gitti... konuşmalar duyuyordu.
«Hırsız yakalamışlar, polis geliyor, Saffet’in 

bisikletini de çalmışlar.»
Ağzında cıvık, sasımış kanın tadı, önden iki 

dişi, dili değdikçe Saffet’in bisikleti sallanıyordu. 
Soluksuz kalmıştı...

«Cant kapağını söküyorlardı, yakaladık.»
önce üzerindeki ağırlık kalktı. Çuvalı çekti

ler başından. İki polis, bir bekçi duruyordu kar
şısında.
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«Cant hırsızları» diyorlardı.
«Ayakkabım» dedi Salpa «ayakkabımın te

ki.»
Kurtulduğunu düşünürken, ayakkabısının 

tekini bulacağını umarken, tekme tokat, uğultu 
patırtı içinde cipe bindirdiler. Kıvırcık köşeye sı
kıştırılmıştı... yüzü gözü kan içindeydi... alt du
dağı şişmişti kan toplamıştı.

«Vallahi ekmek yiyorduk abi... ayıp olma
sın diye vallahi...» dert anlatmaya çalışıyordu 
yanında duran polise.

«İftira ha» diyordu polis, «İftira ha!»
«Vallahi ekmek yiyorduk abi...»
«Ekmek ha! Ekmek!»
Dertlerini anlatamadılar... Konya’dan oto

büsle Feramuş dört gündür yüzelli gram peynir 
derken, önce Beyoğlu Merkez Karakolu; orada 
yazılar yazıldı, telefonlar edildi... Sonra da Sir- 
keci’ye, Emniyet Müdürlüğüne götürdüler.

«Sabıkanız var mı ulan?»
Ana adı, baba adı «Konyalıyız...»
İbne puşt eşşeoğlueşşek...
«Vallahi biz ekmek» derken...
«Yatırın!»
Yatırdılar Salpayı.
«Nerde ulan ayakkabının teki?»
«Kayboldu abi... orda kaldı.»
«Çıkart bunu da... müzeye kaldıralım gör 

ananın ...mini.»
Çorabı yırtılmış topuğu görünüyordu. Ayak

ları kokuyordu. Utandı Salpa. Çok utandı.
«İbne, bu ne koku ulan!?»
Ayaklarını, iki polisin iki ucundan tuttukları
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falaka sopasına takıp kaldırdılar. Kuru bir polis, 
inceli kalınlı değneklerin arasından avucuna yat
kın birini seçti.

Salpa, derdini anlatamamanm çaresizliği 
içinde tıkanıyordu.

Bir sandalye çekildi. Salpa’nın bedeni, san
dalyenin ayaklan arasına gelecek biçimde, kol
larını da sıkıştırarak, tam göğsü üstüne yerleş
tirdiler. Bir polis, sandalyeye ters oturdu, dir
seklerini arkalığa dayadı. Salpa, polisle yüz yü
zeydi şimdi.

Kuru polis, ince bir değneği tabanlarında, 
özenle, yufka açar gibi aşağı yukan yuvarlıyor
du.

«Gıdıklanır mısın ulan?»
Yelekli, gömleğinin kollan çemirlenmiş, kra

vatı gevşetilmiş bir polis girdi, olanlarla hiç il
gilenmeden, masa üstündeki kâğıtlan kanştırdı,
birini seçti gitti.

«İbne gıdıklanmıyor da.»
«Bizim bir suçumuz yok vallahi abi. Acık

mıştık. Yarım ekmekle yüzelli gram peynir al
dık. Sokakta yemek ayıp olur diye, arabanın ar
kasına geçtik. Kimse görmesin, ayıp olmasın di
ye vallahi.»

Gülüyorlar...
«Vay orospu çocuğu vay... Ne kadar da ki

bar, gördün mü?»
Nasıl adamlardı bunlar... Gülüyorlar mı, kı

zıyorlar mı, anlıyamıyordu. Hiç böyle adam gör
memişti bugüne dek... Yeni bir insan tipi tanı
yordu.

Sandalyeye oturan, bir ayağını Salpa’nm
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kanlı yüzüne bastırdı. Salpa’nın sallanan iki di
şi, bastırıldıkça, gıcırdayarak içe doğru eğiliyor
du.

• Bak oğlum, burada anayasa babayasa yok... 
Burada sopayasa var... Allah peygamber bekle
me... Son peygamber bu işte... Ananı........ tirme,
doğruyu söyle. Bizi yormadan bülbül olur öter
sen canını kurtarırsın, yok inat edersen, yan
dın... Seni ne İsa ne Musa ne de Adapazarlı Sa
baha! kurtarır... Tamam mı... Anlaştık mı?»

Salpa’nın kafası ayakkabı ile soğuk beton 
arasına sıkıştığı için ağzını açıp konuşamıyordu. 
Gözleriyle suçsuzluğunu anlatmaya çabalıyordu. 
Kıvırcığın çığlıklarıyla polisin konuşması birbi
rine karışıyordu.

«Ah oh... çeksin ne zamandanberi vallahi 
ekmek yapıyorsunuz yiyorduk bu işe ah ah şim
diye kadar yeter abi nerelerde iş kurbanın ola
yım ahh yaptınız kimlerin bokunu canını yaktı
nız bokunu söylemezsen yiyim abi ah...»

İlk sopa beklemediği bir anda tabanını yak
tı. Kıvırcık yalvarıyordu yan odada. Karışıyordu 
sesler.

«İbne abi bize mi vallahi yutturacaksın...»
Kıvırcığın sesleri bütün sesleri bastırdı.
«Ahhh! Bokunuzu yiyim abi... bokunuzu yi

yim... yeter!..»
Demek Salpa da bu noktaya gelecekti. So

palar indikçe dişlerini sıkıyordu. Polis ayağını 
çekmişti ağzından.

Demin gelen yelekli polis kendi kendine söy
lenerek masadaki kâğıtları karıştırdı yine, biri
ni aldı, koşarak çıktı kapıyı çarparak...
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«Bağırmaz canım bağırmaz, dayanaklıdır,» 
diyordu sandalyedeki polis. «Kabadayıdır, bağır
maz... kabadayıdır...»

O «Kabadayıdır, bağırmaz» dedikçe, sopada
ki inatla, bütün gücüyle indiriyordu... Her vuruş
ta soluk vererek...

Salpa’nın çözüleceğini anlamıştı sandalye
deki.

«Aman ha Konyalı... Sık dişini... sakın bağı
rıp mağırmayasın, mahçup etmiyesin beni... 
Aman ha!»

Dayanamıyor Salpa, önce «Ihh!» lama, sonra 
«Ahh!» lara, giderek yeri göğü sarsan çığlıkla
ra döndü.

«Eşşoğlueşşek... hani kabadayıydın, bağır- 
mazdın?»

Yırtmırcasına bağırıyor Salpa... Bağırtısı sığ
mıyor ağzına. Ağzının en çok açıldığı bir sıra, 
sandalyedeki yoğun balgam dolu tükürüğünü 
Salpa’nın ağzına tükürdü... Cıvıklaştı ağzında... 
kusacak gibi öğürdü, kusamadı... Tükürmek is
tedi, tüküremedi... Ağzı sulanmıştı iyice... Yapış
kan kokulu balgamı, ağzını dolduran cıvıklıkla 
tıkana tıkana zorla yuttu...

«Rezil etti bizi pezevenk, dayanamadı ba
ğırdı...»

Gözlerinden yaşlar boşanıyor, dayanamıyor 
acılara, yırtmırcasına bağırıyor...

«Uyuy! Uy anam uyuy!»
«Vay ibne vay, köpek gibi uluyor.»
Evet uluyordu Salpa.
«Cant kapağını çalarken mi yakalandın oğ

lum?»
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♦Uyuy!»
«...kerim ananın uy-uyunu muy-muyunu... 

bütün işleri ötmeden kurtuluş yok.»
«Uyuy anam, uyuy!»

• Kuru polis, her on-onbeş sopada bir, yufka 
açarcasına tabanlarında yuvarlıyordu sopayı. Sı
rayla; inceyle vurmuşsa, kalınla... kalınla vur
muşsa, inceyle sürdürüyordu işini...

«Konuşmayacaksın ha!»
«Bağırır, bağırır ama konuşmaz bu Konya

lI; yiğittir, kabadayıdır...»
«Konuşmaz ha!»
«Konuşmaz... dayan Konyalı...»
«Ben ona gösteririm şimdi Hanyayı Konya- 

yı...»
Sandalyedeki keyifle gülüyor...
«Ulan Konyalı bağırdın bizi rezil ettin, şim

di bir de konuşur rezil edersen ...tim ananın di
nini... Aman ha konuşma!»

Bedeni... baştan başa acıya kesiyor...
«Kurban olayım abi... elinizi ayağınızı öpe

yim abi... bokunuzu, boklarınızı yiyeyim abi... 
uyuy anam! uyuy!»

«Dayan ulan ibne... dayan... konuşursan 
ananı ...kerim...»

Dayanamıyor Salpa... Bütün bedeni gevşi
yor... Sopa vuruldukça, bağırdıkça kıçı açılıyor 
yine... Pırt pırt...

«Vay ibne... ossurmaya başladı şimdi de...»
Sandalyedeki gülüyor...
«Ne ulan bu? Bu ossuruk ne?!»
Salpa'nın umurunda değil ossuruk mossu- 

ruk... Ağlıyor...
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«Durun... yeterin... söyliyeceğim!»
Sandalyedeki kızdı ansızın...
«Ulan ibne kıçını tutamazsın, ossurursun, 

ağzını tutamaz konuşursun... Hani bağırmaya- 
caktııı, hani konuşmayacaktın?»

Salpa’nm yüzüne bastırıyor ayağını, kafasını 
betona çarptırıyor... Sopayı vuran sinirlenmişti. 
Alnında biriken terleri sildi.

«Eşşoğlu eşşek, madem söyliyecektin, niye bu 
kadar yordun bizi?»

Öfkeyle üç kez üst üste indirdi Salpa'nın 
kıpkırmızı tabanlarına...

Sandalyeyi kaldırdılar üstünden... Yüzü ku
lakları alev alev yanıyordu. Soluyordu... Nerede 
olduğunu bilemediği kopukluklar oluyordu... 
Ayakları düştü. Kendisi ile ilgisiz iki ayak... az 
ötesinde, bedeninden ayn bir yangın yeri gibi du
ruyordu... Bir ara, yelekli polisi masada, yazı 
makinasınm başında gördü. Ne zaman gelmişti, 
ne zaman... sanki buradan çok uzakta bir yer
de, bir masada yazı yazıyordu... Hiç ilgilenmi
yordu olanlarla... Tık tık tık... yazıyordu.

«Kalk ulan! Burası Hilton Oteli mi? Kalk!»
Böğrüne yediği tekmeyle doğrulmayı denedi; 

ayaklarına, kollarına, hiç bir yanına söz geçire- 
miyordu. Kolundan çektiler, kaldırdılar.. Ayak
larının üstüne basamıyordu... Kolundan çeken 
adamın hızına uygun, iki büklüm, elleriyle ayak
larına yardım etmek istercesine yürümeye çalı
şıyordu... Sıcak soğuk, inceli kalınlı cam parça
larına basıyordu sanki. Bedeni elektrikleniyor, 
gözleri puslanıyordu...

«Yürü ulan, yürü!»
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Kızgın saçlardan buzullara dönüştü beton... 
Ne zaman su döktüler yere... Titreme düştü içi
ne... Çeneleri ses çıkartarak birbirine vuruyor
du... Tak tak tak...

«Leylek misin ulan sen? Ne bu tak-tak? Yü
rü!»

Büyük çabalar harcıyordu yürümek için... 
Sıcak soğuk dalgalar sarıyordu bedenini.

«Anlatın bakalım şimdi. Bugüne kadar kim
lerin canını yaktınız...»

«Vallahi billahi abi biz hırsız değiliz. Ekmek 
yiyorduk.»

Biri öfkeyle üstüne yürüdü Salpa’mn... Bir 
diğeri engel oldu. Tuttu kollarından...

«Hâlâ mı ekmek lan, hâlâ mı ayıp olmasın 
hikayesi?»

«Sinirlenme be Yakup.»
«Nasıl sinirlenmeyeyim, baksana anlatmı

yor.»
«Anlatacak be Yakup, anlatacak. Sinirlenme, 

anlatacak.»
Salpa’ya dönüyor, engel olup Salpa’nm ca

nını kurtaran.
«Anlatacaksın değil mi?»
Ah Hazreti Yakup ah! Ayakları üstüne ba

samayan bu garip Salpa ne anlatsın Hazreti Ya
kup!

«Ne anlatayım abi ...Vallahi billahi...»
«Ulan ibne burası cami mi, kilise mi, ikide 

bir vallahi billahi... Yatırın!»
Yatırdılar...
«Vallahi abi biz Konya’dan.»
Sopalar inmeye başladı eskiyi aratarak.
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«İbne! Konya’dan yarım ekmekle yüzelli 
gram peynir yemeğe geldiniz ha! İstanbul’a pey
nir için ha!»

Nasıl adamlardı bunlar... Nasıl acımasızlar
dı. Masada hiç bir şeyle ilgilenmeyen tık tık ya
zı yazan adamın hemen üstünde, duvara asılı 
çerçeveli Atatürk resmini gördü ansızın. Bağır
dı...

«Amanın uyuy Atatürk! Atatürk’ün gölgesin
de adam dövüyorlar... Amanın uyuy!»

«Vay ibne, Atatürk’e dil uzatmak ha!»
Yazı yazan adam ilk kez görüyordu sanki 

başının üstündeki Atatürk resmini. Kâğıdı yazı 
makinasmdan çıkardı, yine ilgisiz çıkıp gitti...

Sopaların şiddetinden ne denli kızdıklarım 
anlıyordu...

«Kurban olayım yeter abi. Boklarınızı yiyim 
yeter... Oyy! Boklarınızı yiyim abi... Tamam abi... 
Biz çaldık abi... Cant kapaklarını biz çaldık.»

«Çalmadınız ulan eşşolueşşek, çalmadınız... 
Çalacaktınız...»

«Tamam abii... çalacaktık abii... çalacaktık.»
«Nasıl yakalandınız...»
«Biz ekmek yiyorduk.»
«Hâlâ mı ekmek ulan ibne? Hâlâ mı ekmek!»
«Cant kapağı abi. Cant kapaklarını çalıyor

duk.»
«Bırak!»
Bıraktılar.
Ayaklar Salpa’mn değil artık.
«Kalk ulan, kalk... Burası babanın ahırı

mı?»
Kalkamıyordu Salpa... Zorlanıyordu, kalka-
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mıyordu. Kaldırdılar. Yürüyemiyordu... Yürüt
tüler... Su dökülü beton üzerinde yürüttüler... 
Yere bastıkça yüzünde gelişen acı tanınmaz ha
le sokuyordu Salpa’yı... Sırtına bir polis bindi 
sonra... Polis Yakup Hazreti...

«Bisikleti ne zaman çalmıştınız?»
«Ne bisikleti?»
«Saffet’in bisikleti.»
Kimdir bu Saffet. Ne biçimdir bu Saffet. Saf

fet’in bisikleti. Kafasında yankılandı Saffet’in bi
sikletini de bunlar çalmıştır. Vay ibne Saffet’in 
bisikleti Feramuş vay... «yaktın bizi.»

«Biz bisiklet misiklet görmedik abi.»
«Yatırın ibneyi, hâlâ aklı başına gelmemiş... 

Yatırın!»
«Durun abi... amanın durun!»
«Markası, şekli şemayili nasıldı ulan bu bi

sikletin. Rengi nasıldı. Kime sattınız. Kaça sat
tınız?»

Marka gelmiyor akima. Rengi gelmiyor. Sa
tacak adam bulamıyor. Bozkır’dan, Konya’dan 
bisikletli adamlar geliyor aklına...

«Markası neydi, markası bisikletin?»
«Ralliydi galiba.»
«Yalan söyleme ulan eşşoğlueşşek... Hum- 

ber’di...»
«Tamam Humber’di abi.»
«Ne renkti?»
«Maviydi?»
«Kırmızı eşşoğlueşşek, kırmızı, kirli kırmızı.» 

ş$... «Kırmızıydı abi...»
«Kime sattınız?»

i l p MBiz İstanbul’un yabancısıyız abi.»
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Ve Saffet’in bisikletini adını bilmedikleri, 
kırk-kırkbeş yaşlarında, lâcivert bereli bir ada
ma, Dolmabahçe stadının arkasında yetmiş lira
ya sattılar. Bir ellilik, iki onluk aldılar...

Ter içindeydi Salpa. Hazreti Yakub’u taşıya
cak gücü kalmamıştı. Ayakkabısı, tek başına, az 
ötesinde duruyordu.

Kapı ağır ağır açıldı. Kravatsız, kasketli, el
leri kaputunun cebinde bir adam göründü. Diğer 
polislerin ondan hoşlanmadıklarını, fakat çekin
diklerini seziverdi Salpa. Umutla baktı. Gözgöze 
geldiler, ^ ^ m  bir sandalye çekti yürürken, bir 
iki adım sürükledi; yan oturdu. Bir kolunu arka
lığa dayadı. Kabadayı bir tavrı vardı. Ancak zor 
anları yaşayan insanların içgüdüleriyle sezebile
cekleri yakınlığı sezdi Salpa.

Adam ağır hareketlerle ağarasım yaktı, du
dağına yapışan tütünü tükürdü.

«Konya’nın içinden misin?» dedi.
«Bozkır’danım» dedi içli, dokunaklı bir ses

le.
«Hemşerin mi abi?» dedi Salpa’nm sırtında

ki Yakup.
Adam bir süre sustu. Önüne bakıyordu.
«Bırak çocuğu,» dedi sonra.
Salpa durmuştu. Kuru polis ceketini giyi

yordu. Ağzına tüküren yerinden kalktı. Kapıyı 
çarpıp çıktılar. Yakup indi Salpa’nın sırtından. 
Yükten kurtulunca Salpa, ayaklarının yerden ke
sildiğini, havalandığını, uçtuğunu sandı. Tavana 
doğru boyu uzuyordu sanki.

«iki çay söyle» dedi yeni gelen.
Yakup da kapıyı çarparak çıktı. . ,- '^ 0  '

152

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



«Yürü, durma yürü» dedi adam. «Hem yürü 
hem konuş.»

Yapılanlardan hoşlanmadığı belliydi. Salpa 
ağlamamak için zor tutuyordu kendini.

«Yürü... ayağın şişer, kan toplar, durursan.., 
yürü!..»

Yürüyor Salpa.
«Adm ne senin?»
«Memet... Memet Salpa Dört gün önce gel

dik Konya’dan.»
«Niye getirdiler?»
«Acıkmıştık abi ...yarım ekmekle yüzelli 

gram peynir aldık. Kıvırcık dedi ki, yolda yemi- 
yelim dedi, ayıp olur, bir kenara çekilelim dedi. 
Bir otomobilin duldasına oturduk... ekmek yiyor
duk. Bir adam geldi, n’apıyorsunuz burda dedi... 
ekmek yiyorduk dedik... Hırsız diye yakamıza 
yapıştılar... Dövdüler bizi abi... çok dövdüler...»

Tutamıyordu kendini... göz yaşlarına engel 
olamıyordu. İçini çeke çeke ağlamaya başladı.

«Ağlama» dedi adam... «Yüzünüzü orda mı 
şişirdiler...»

«Orda abi... Çok dövdüler bizi...»
«Döverler, bura İstanbul... İyisi de çoktur 

kötüsü de... burda adamın başına herbir iş gelir. 
Ağlama, üzme kendini... Cıgara içer misin?»

«Sağol abi... kullanmıyorum...»
Elinin tersiyle gözlerini siliyordu.
«Arkadaşınla da konuştum... Kıvırcık’la...»-
«Bizi çok dövdüler abi.»
«Aslı yok değil mi bu hırsızlık işinin?»
«Vallahi yok abi... inan ki yok...»
Kapı açıldı... Ayakkabıları, torbası elinde.
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iki büklüm Kıvırcık göründü ...çökmüştü yüzü... 
Yere basarken ıkınıyordu.

«Yürü yürü» dedi adam ona da... «Durma 
yürü.»

Yürüdüler. Adam, orta yerde, garip bir yal
nızlık üreten ayakkabı tekine bakıyordu.

«Nerde bunun teki?»
«Orda kayboldu abi. Bizi dövdükleri yerde.»
Adam can sıkıntısıyla cıgarasını söndürdü.
«Döverler» dedi... «Döverler...»
Eliyle kaşlarını bastırdı, şakaklarını ovdu.
«Adım Şevket» dedi. «Konyalı polis Şevket 

dedin mi, bulurlar. Şimdi sizi bırakacaklar. Bur- 
da adettir, şüpheli görürlerse yeni geleni bir iyi 
döverler... akıllansınlar diye. îş alırlar bazan... 
İstanbul büyük şehir... kimin kim, ne olduğu bi
linmez ki. Resminizi çekecekler, parmak izinizi 
alacaklar aşağıda. Sonra bırakacaklar. Kendinize 
sahip çıkın. Burası İstanbul; kimse kimsenin gö
zünün yaşma bakmaz... İstese de bakamaz. Bur- 
da ancak kendi canını kurtarabilirsin... Ya... 
Ancak kendi canını...»

Çaylar geldi. Salpa’nın elleri titriyordu. İlk 
yudumu alırken, yuttuğu balgam geldi aklına.

Bir sandalyeye oturtup önden ve yandan re
simlerini çektiler. Parmak izlerini aldılar tek tek.

Emniyetten, ayakkabıları ellerinde çıktılar. 
Ayakları şişmişti; giyemiyorlardı.

«Durmayın, yürüyün» demişti Konyalı polis 
Şevket.

Parmakları mürekkepliydi. Gecenin karan
lığına karıştılar...

Sabahın ilk ağartılan, onları kuytu bir duvar
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•dibinde yakaladı. Sırtlarını birbirine dayamış, 
ayaklarını karınlarına çekmişlerdi. Ellerini kol
tuk altlarına sokmuşlardı.

İlk uyanan Kıvırcık oldu. Bedeni kaskatı ke
silmişti. Her yanı ağrılar içindeydi. Boynu, omu
zu, beli tutulmuştu. Aylardan Ocaktı. Üşüyordu. 
Burnu tıkanmıştı. Ağzının içi zehir acısıydı. Sal- 
pa’ya acıyarak baktı. Büzülmüş tostoparlak ol
muştu.

Ayakkabılarını giymeyi denedi... zorladı... 
başardı... üç-beş adım attı... yürüyebilecekti.

İstanbul’un neresindeydiler; bilmiyordu. Ok
yanusta kaybolmuş bir kayıktı Kıvırcık.

Salpa gözlerini açtı. Kıvırcığı duvar dibine 
işerken gördü. Buharlı, kırmızıya çalan köpüklü 
bir su akıyordu.

■ Kan» dedi Kıvırcık... «Kan işiyorum...»
Ağrılar içinde, zorlukla doğruldu Salpa. So

ğuk toprağa basıyordu. Duvarın bir ucuna işedi 
titreyerek...

-Ben de kan işiyorum...» dedi.
Kıvırcık torbasından bir çift yün çorap, bir 

havlu çıkardı.
-Bu çorapları giy... Bir ayağına da havlu

yu saralım, biraz da topallarsın; görenler yara 
sanırlar...»

Salpa’nın da aklına yatmıştı.
«Değil mi... Havluyu görünce yara sanırlar.»
Yün çorapları giydi. Sağ ayağına da havluyu 

sardılar. Bir iple de bağladılar özenle... Görenler 
yara sanacaklardı...

*
* *

Umutsuz, amaçsız bir yürüme başlamıştı.
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Güvensiz bir yürüme başlamıştı İstanbul sokak
larında. Güneş doğmuş, sisler dağılmıştı. Durak 
adlarını, bıkıp usanmadan duvar afişlerini oku
yorlardı.

Kıvırcık on kuruş buldu kaldırımda. Bilin
mez on kuruşlar, liralar, kâğıt paralar, her adım
da önlerine çıkabilir duygusu gelişmeye başladı 
içlerinde. Çevrelerinden çok önlerine bakıyorlar
dı. Üçyüzon kuruşları vardı.

İstinye ...durağı... Martılar... gökyüzü ...de
niz... gemiler...

«Zımpara işinde çalışacak işçi aranıyor...»
Kıyıda, yedi sekiz kişi, çay içen bir adamı 

dinliyorlardı.
«Günlük yirmibeş lira» diyordu yaşlı gemici.
«Onbeş gün» diyordu.
«Eski elbiselerinizi giyin» diyordu.
«Bizi de alın mı dayı?» dedi Kıvırcık.
Yaşlı gemici onların şiş, morarmış dayak ar

tığı yüzlerine baktı. Salpa’nm havlu sarılı aya
ğına baktı.

«Çalışmak isteyen yarın saat tam yedibuçuk- 
ta burda olsun.»

«Burası neresidir dayı?»
«Ha burası îstinye’dir.»
Evet... Burası sevinçtir... İstinye yorgunluk 

ve sevinç durağıdır... Umut durağıdır... Evet bu
rası Konyalı polis Şevket durağıdır... Yorgunluk
tan, açlıktan inecek... Evet balgamdan inecek 
var... Korkudan, balgamdan, umutsuzluktan ine
cek var... durun, sevinecek var... sevinçte ine
cek var... öylesine güçlü yürekten bir sevinç ge
lişiyor ki içlerinde, sevinç sınırlarını aşıyor. Bir-
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birlerine sezdirmeden için için ağlıyorlardı. El
lerinde değildi ağlamamak. Burunlarını çeke çe
ke ağlıyorlardı... Kıvırcık dayanamıyordu, taşı- 
yamıyordu ağıdın gizli sıkıntısını. Hıçkırıklar dü
ğümleniyordu boğazından. Engel olamaz artık 
bu sele... Dolup dolup taşıyor, hüngür hüngür 
ağlıyor. Gelip geçenler durup bakıyorlar, bir 
anlam veremiyorlar.

Genç adamlar niye ağlar?
Ayaklarına niye havlu sarar genç adamlar?
Salpa hafif topallıyor, yara sansınlar diye. 

Bilmesinler ayakkabısının tekini kaybettiğini...
Sümüğü akıyor Kıvırcığın.
«Ağlama gardas- diyor Salpa. «Ağlama 

ağam!»
Bir yandan da kendisi ağlıyor.
«Ağlama, gardaş.”
Ve şimdi daha iyi anlıyorlar arkadaşlığın an

lamını... Zor günlerin dostluğunu... Yüreklerinin 
tezgahında kardeşlik duygularını dokuyorlar... 
En sıkı bir halıyı dokurcasma... maviyi, sarıyı, 
kırmızıyı, ve karayı... Kapkarayı da birlikte do
kuyarak... iç... içe... iç... içe...

Burası neresidir Salpa?
Burası dostluk ve yoldaşlık durağıdır...
Burası zor günler durağıdır...
«Ağlama gardaş... ağlama... bak, iş de bul

duk artık... ağlama!»
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BEŞ

Kahverengi bir sis kaplamıştı geminin am
barını. Paslı demir tozu, kırmızı boya kokuyor
du. Sıkıntılı gergin yüzleri kir, pas dolu elliye ya
kın adam, ürperti dolu bir cazırtı çıkartarak ça
lışıyorlardı. îç gıcıklayan bir uğultu yankılanı
yordu.

Kıvırcık ile Salpa, aynı iskelede, yan yana, 
yukardan sarkıtılmış ipler arasına gerilmiş, 
uzunca, enli bir tahta üstünde, ayakta çalışıyor 
lardı. Ağızlarına toz kaçmasın diye konuşmuyor
lardı. Demir, saç soğuğu iliklerine işliyordu. 
Omuzlan daralmıştı. Her soluk alışta, paslı de
mir tozları doluyordu ciğerlerine. Bu yüzden, ra
hat, doyurucu bir soluk alamamanın can sıkın
tısını, gerginliğini taşıyorlardı. Başlannda aman
sız ağrılar vardı.

Toz yutmamak için cıgara içilmiyordu. Am
bar merdiveninin ilk üç basamağında, yaşlı bir 
akbaba gibi duran yaşlı gemici, çalışanları izli
yordu. Onun, hava almak ve biraz da şarap iç-
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mek için güverteye çıktığı zamanları fırsat bilip 
işi hafiften alanlar, kollarını dinlendirenler olu
yordu.

Yaşlı gemici elini ağzına kapatıyor, boğuk 
sesle bağırıyordu.

«Hey çil oğlan... Atarım ha!»
Çiloğlan ciğerlerinden hasta cılız bir adam

dı.
«Atarım ha!»
Altıncı günleriydi. İlk gün, daha ilk saatlarda 

işin çetin, akıl almaz zorunluğunu kavramışlar
dı, Demir zımpara kâğıdını ikiye katlıyorlar, bir 
yüzü yenince öbür yüzünü sürtüyorlardı. Son
ra da dörde katlayarak kullanıyorlardı. İstenilen 
hızda yapmak gerekiyordu sürtme işini. Ambarın 
saç duvarları cazırdıyordu toz içinde. Pas, geni- 
ze sinen o soğuk demir kokusu... Tüyler ürperten 
iç gıcıklanması kısa sürede gözlerini korkuttu. 
Dişlerini sıkmaktan çeneleri ağrıyordu... parmak
lar, bilek, kol, omuz tutmaz oluyordu... Kalkmı
yordu giderek...

Yaşlı gemici bağırıyor yine.
«Konyalı... Kaytarma Konyalı... Atarım ha!»
Öğleyi zor buldular o gün. Daha onbeş gün 

vardı önlerinde. Her dakikasında paslı demir toz
ları yutarak, her saniyesini yüklü, yoğun sıkıntı
larla, çetin yorgunluklarla yaşıyacakları onbeş 
gün... Soluk almadan geçecek on beş gün. Nasıl 
zorumsadılar... Nasıl büyüttüler gözlerinde...

Yemek gemidendi... bir kepçe kuru fasulye, 
bir kepçe pilav verdiler güvertede. Uzun zaman
dır ilk kez sıcak bir lokma iniyordu kursakları
na... ve ilk kez, temiz havanın, soluk alabilme
nin değerini anladılar... Martılar, denizin puslu
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mavisi üzerinde aranıyorlar, dalıyorlar, çığlıklar 
atıyorlar... bir yığın yeni şeyle birlikte «Martı 
kuşlan» da hayatlarına giriyordu.

İş bitimi duş yaptılar gemide. Eski kirleriy
le birlikte, kıpkırmızı sular akıyordu üstlerin
den. Korku ve pas akıyordu.

O günün gecesini, İstinye sırtlarında bir ge 
cekondu yıkıntısında geçirdiler. Ağrılar sızılar 
içinde kıvrandılar sabaha dek. Günlüklerini de 
almamışlardı. İşten kaçmasınlar diye bir günlük 
içerde tutuluyorlardı. Bu yüzden aç yattılar.

Altıncı günü yaşıyorlardı. Artık dayanacak 
güçleri kalmamıştı.

«Birkaç gün daha dayanalım gardaş» diyor
du Kıvırcık.

İki günlüğü, elli lirayı gözden çıkartamıyor- 
lardı. İkiyüzelli lira kazanmışlar, bunun elliiki li
rasını yemişlerdi.

«Konyalı... Atarım ha!»
Yaşlı gemiciydi. Atıyordu yine. Kafasını uzat

mış, elini sallıyordu...
«Hey sarı kazaklı... dalga geçme!»
Hiç akıllarında olmayan, beklemedikleri bir 

şey oldu. Bir polis gördü Salpa. Merdivenleri ini
yordu. Çalımla bir basamakta durdu. Ellerini pa
laskasına takıp bakındı. Paslı toz ve koku, yüzü
nü gözünü buruşturuyordu.

«Herkes yüzünü bana dönsün» dedi polis...
Yüzler döndü.
Tek tek herkesi gözden geçirirken Salpa’yla, 

gözgöze geldiler... Salpa, bilincine, niteliği deği
şik bir korkunun ince uçlu çelik bir kalemle bas
tınla bastınla yazıldığım, içi titreyerek duydu.
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Polis korkusu.
Cin... Peri... Baba ve polis...
Kıvırcığa baktı.
Gözlerini yenilmesi güç bir ürküntüyle mer

divene dikmişti. .
Gözgöze geldiler... Ve aynı şeyi gördüler. 
Polis korkusu.
Cinler... Periler... ve polisler...
Balgam geldi akima.
Polisler geldi.
«Boklarınızı yiyim abi.
Boklarınızı yiyim abi»ler...
Ve yoğun, demir tozu, pas kokan balgamı ağ

zı sulanarak yutuyor Salpa.

ALTI

İğrenerek tükürdü Salpa. O gün, o unutul
maz gün, yaz kış yaprağını dökmeyen köklü bir 
ağaç gibi, belleğinde gelişerek, olgunlaşarak, 
ürünler vererek sürüyordu. En güçlü korkunun, 
daha zayıf diğer korkuları bastırarak, ya da on
ları kendi içinde eriterek, ya da anlaşarak yöne
time el koyduğu «iktidar» günlerinde, bu korku-
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nun, Salpa korkuları arasındaki özgün yerini ha
tırlıyordu. Ne denli değişik kaynaklı korkulan 
vardı Salpa’nm. Hısım akraba gibi birbirlerini 
destekler, besler, geliştirirlerdi. Salpa korkuları
nın tarihi evrimi üzerine düşünceler... Cin, peri, 
öcü, hortlak, baykuş, kunduz, karanlık... korku- 
lanyla temellenen... Ayıptır, günahtır, yasaktırla 
beslenen... Babayla, öğretmenle, hocayla, doktor
la, büyüktür... büyüklere saygıyla yaşanan kor
kulan... Hastahane, memur, polis, bekçi, jandar
ma, inzibatla, hâkim savcı gardiyan... aman ge- 
liyorla sonunda «devlet» olan korkulan Salpa’- 
n m .

Korkmak... ürkmek... çekinmek... sıkılmak 
kurumlan.

Yan yana iki lokanta olsa, ikisinde de aynı 
paraya yemek yenebilse, Salpa hangisini seçer? 
Salpa paspalı, gösterişsiz olanı, Salpa kendine 
benzeyeni seçer. Çünkü Salpa iyi giyimli garson
lardan, şapkalı üniformalı otel kapıcılanndan, 
yeni masalardan, temiz örtülerden korkar... Ça
tal bıçak peçeteden ürker. Kaşıkla yenebilecek 
yemekleri seçer. Kendini yakıştırmadığı, yaban
cı kaldığı yerlerden kaçar... Çünkü bu tür kor
kular tarihi mirastır Salpa’ya...

Sinemanın hangisini seçer?
Okuldayken bayram önceleri öğretmenleri 

geçit için iyi giyimli çocukları seçerken, Salpa 
kendiliğinden ayn dururdu... bilirdi seçilmeyece
ğim. Beş-on adım uzaklaşır, gözlerinde toplanan 
ıslaklığı gizlemeye çalışırdı burnunu çekerek... 
Kendi gibi ayrılan, seçilemeyen çocuklarla. Oy
sa ne çok isterdi bayramlarda geçmeyi Salpa... 
Ne çok isterdi...
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Babası da, oğlunu okutuyor olmakla övünür- 
dü. Üç beş köylü yakınıyla görmeye gelirdi oğlu
nu. Onlara gösteriş yapmak için.

«Hadi oğlum, biraz İngilizce konuş... konuş 
da emmilerin dayıların dinlesin» derdi.

Salpa’nın içinden gelmezdi konuşmak. Fakat 
babanın değişen yüzü korkuturdu onu. İsteksiz, 
ölü bir sesle başlardı.

«Vatizdis... Van tu tri for itizepensıl, itize- 
dor, itizebuk».

Köylüler beğendiklerini belli ederlerdi he
men; babaya, birbirlerine bakmıp gülerlerdi. Ba
bası kıvançla cıgara uzatırdı onlara. «Evindo- 
vizopm, ayemgoying, vatizdis, itizeblekbord» de
dikçe «Maşallah Abdurrahim Usta, Allah .nazar
dan saklasın. Bülbül gibi konuşuyor maşalllah» 
derdi köylüler...

«Vatizdis, itizeboy, vatizdis, itizeteybıl.»
Baba Salpa, başı dik, eskimeye yüz tutan kah

verengi fötrünü özenle başına geçirir, İngilizce
yi «su gibi» konuşan burnu boklu oğluna beş-ye- 
di lira harçlık bırakır giderdi. Bilmezdi değişen 
dünya içinde değişen oğlunun yüreğini... Bile
mezdi...

Oysa Salpa seziyordu kunduracılığın öldü
ğünü. Lastik uygarlığının bir yama olarak baba
sının götüne yapıştığını...

Şimdi her şeyi daha iyi anlıyor Salpa. Her 
olayı pişiren tarihi süreci daha iyi anlıyor. Baba
sının sinirini, mide ağrılarını daha iyi anhyor.

İnsan, hangi toplumda olursa olsun, öznel ve 
nesnel yapısıyla, o toplumun malı, o toplumun 
ürünüydü. Onun için, yaptıkları yapacakları, dü
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şündükleri düşünecekleri, toplumun genel özel
liklerinden, çalkantılarından, eğilimlerinden, bu 
akış içindeki özgül yerinden, algılama ve etkilen
me, ve etkileme yeteneklerinden ayrı düşünüle
mezdi. Salpa, kişiliğini oluşturan sürecin, hayatı
nı yöneten itici güçlerin hangi fırınlarda piştiği
ni, hangi kaynaklardan can aldığını, tam olmasa 
bile, tama en yaklaşık biçimiyle usul usul se
ziyordu... Yakınlaşıyordu sağlıklı bakışa... En 
azından doğru bir iz üzerinde olduğunun bilin
cindeydi.

Hangi ilişkiler içinde hangi duyguları oluş
turmuş, hangi duygulan geliştirmiş. Her duygu
ya bir kurum olarak bakıyordu Salpa... Her duy
gu, yaşadığı ilişkiler içinde boy veriyor, besleni
yordu... Şimdi, hangi duygularına sahip çıkacak 
Salpa? Hangilerini yok edecek, cezalandıracak, 
karşı tavır alacak?

Şimdi daha iyi anlıyordu Salpa...
«Bana dokunmayan yılan bin yaşasın...»
«Köprüyü geçene kadar ayıya dayı diyecek

sin.»
«El öpmeyle ağız pis olmaz» ne demektir.
Evet... şimdi daha iyi anlıyordu her şeyi.
Daha iyi görüyordu içindeki kurumlan, ku- 

rumların yapısını, işleyişini. Acıyarak bakıyordu 
kendine Salpa, içi titreyerek.

Çünkü, hiç özgür olmadı Salpa... olamadı. 
Özgürlüğü tanıyamadı. Hayatının birinci adamı, 
egemeni, yöneticisi olamadı hiç. Hep komisyon
cuydu... Telgraf direkleri arasına gerilmiş yoksul 
bir teldi, özgül, bağımsız, yiğit düşüncesi olmadı 
biç. Kendi acılarını, kendi sevinçlerini gerçeği gi-
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bi yaşayamadı... Çarpıklıktan kurtulamadı Sal
pa.

Çünkü özgürlük kurumlaşamadı Salpa’nın 
bilincinde... Buna karşılık güvensizlik, korku, te
dirginlik kurumlaştı. Yarından güvensiz, kimin 
ne zaman ne yapacağını kestiremeden, her an 
bililerinden, nedenli nedensiz, kötülük bekliye- 
rek yaşadı Salpa,

İçinde korku yaşatan, onu üreten insan öz
gür olabilir mi?

«Nerede gelişir bu korku, nereden sonra kor
kusuzluk olmaya başlar ve korkusuzluğu gelişti
rir?»

Sağlıklı bir bilince sahip olmadan, özgür olu
nabilir mi?

«Nerden alınır bu bilinç? Saksıda mı yetişir?. 
Alicisi kimdir, satıcısı kimdir?»

özgürlük kavramını bilmeden, özgürlük... 
onsuz yaşanılma olmadan özgür olunabilir mi?

«Ah idealist Salpa ah!»
İsteseydi Salpa; çok da isteseydi, özgün, ba

ğımsız bir kişiliği olabilir miydi? Özgür olabilir 
miydi?

«İstemekle olsaydı, herkes istediği şeyi olur
du be Salpa.»

İstiyor olmak için, istiyor olmayı zorunlu kı
lacak koşulların, bu koşulların ürünü birikimle
rin önünde durulmaz olması gerekirdi. Büyüyen 
bir çocuk ayağına bir yıl önceki ayakkabı nasıl 
olmazsa, yenisi gerekliyse, yeni de bir süre sonra 
nasıl sıkacaksa ayağı, nasıl gerekliyse yeni, son
ra yine yeni, yine yeni...

Evet... Niye dün değil de, bugün... bu sabah
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saplantı anma gelmişti bu hesaplaşma, bu soruş, 
arayış düşüncesi? Niye yarın değil... Akşam de
ğil de... sabah... bu sabah?

Yumurta niye yirmibir günde civcive dönü
şür... Su yüz derecede kaynar... Kiraz ağaçları 
baharla çiçeğe durur... meyve verir... olgunla
şır... niye dokuzyüz onüçde, onbeşde değil de, 
yirmisekiz temmuz dokuzyüz ondörtde birinci 
dünya savaşı... Niye dokuzyüz kırkaltıda değil 
de dokuzyüz ellide Demokrat Parti... Niye onbeş 
Mayıs değil de yirmiyedi Mayıs?

Niye? Niye bu sabah?
Salpa, değişimin, sıçramanın kaçınılmaz ol

duğu anı mı yaşıyor?
Olaylar önemini yitiriyor artık... Eskisi gibi 

ilgilendirmiyor Salpa’yı. Olayların mantığı için
de, örgüsü içinde boğulmak istemiyor. Çünkü 
olay, o olayı yaratan sürecin zorunlu bir ucu, bir 
anı, durmayan, değişip başka bir şey olacak bir 
durağıdır... Olayların ardında gibi sanılan, oysa 
olayların içinde olan itici, yapıcı, oluşturucu zo
runlu etkenleri, güçleri arıyor Salpa... Mayayı; 
mayayı maya yapan kanunları; kanunları kanun 
yapan kanunları arıyor Salpa... Olayı dölleyen 
koşulları, kıvılcımları, olayın içinde döllendiği 
değişim sürecini, o olayı kaçınılmaz kılan sırala
mayı, sıralanmayı, her değişenin yarattığı, yarat
tığının yaratacağı doğal mantığı düşünüyordu 
Salpa...

Nedir, hangi zorunluktur Salpa’yı bu düşün
ce noktasına getiren?

Yıl dokuzyüz ondört... Aylardan Temmuz... 
Yirmisekiz Temmuz...
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Niş’deki Europa Otelinin lokantasında yemek 
yiyordu Sırp Başbakanı Pasiç. Saat tam onüç. 
Bir postacı girdi kapıdan ve yemek yiyen Pasiç’e 
bir telgraf uzattı. Pasiç lokmasını çiğnerken oku
du telgrafı. Sarardı. Ayağa kalktı ve «Arkadaş
lar» dedi. «Avusturya bize savaş ilân etti.»

Ve Birinci Dünya Savaşı başladı.
Şimdi, kapıdan giren kim? Postacı mı, Birin

ci Dünya Savaşı mı?
Birinci Dünya Savaşı, lokantanın kapısını 

iterek girdi, çevresine bakındı. Yemek yiyen Sırp 
Başbakanı Pasiç’i gördü.

«İşte aradığım adam» dedi.
Adım adım yaklaştı, telgrafı uzattı. Pasiç 

«aklımda» demeden aldı.
Birinci Dünya Savaşı sevinçle bağırdı.
«Lades!»
Bir kısım tarihçiler yazıyorlar...
Pasiç telgrafı alırken «aklımda» deseydi, Bi

rinci Dünya Savaşı «Lâdes» diyebilecekti... ve 
böylece tarihin o güne dek gördüğü en büyük kı
yım olmayacaktı.

«Oğlum Salpa! Postacı, Birinci Dünya Sava- 
şı’nın kapıdan giren bir unsuru da yemek yiyen 
Pasiç değil mi? O da unsurlardan biri değil mi?»

Toprak kayıyor altında... Bilinci yetmiyor, 
uyanan, soran coşkun düşüncelerine. Birbirinden 
bağımsız sanısı veren, aslında bir bütünü oluş
turmaya yönelen kıpırtılar, soru takıları, ayrın
tılar yeşeriyor...

Salpa, bilincini sıkıştıran etkenlerin ağırlığı 
altında, sorulan, çelişkileri bir sıraya koymadan 
işin içinden çıkamayacağını anlıyor.
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İnsan karmaşık bir süreçtir. Binlerce çeliş
kiyi taşır bağrmda. Şimdi Salpa, kendini düze
ne sokmak için ne yapacak? Çelişkilerini önem 
sırasına göre nasıl gündeme alacak çözmek için? 
Yetmiyor Salpa... Değişimin kaçınılmaz bocala
maları içinde kıvranıyor. Birbirinden değişik 
kaynaklardan algılanan bilgiler, değişik kültür
lerden esinlenen davranışlar, duygular, eklektik 
bir biçimde kafasının yumağı içinde var olan şey
ler, birbirlerinden kopuyorlar... ayrışım başlıyor.

İşte kendini yiğitlik, cesaret, ataklık sanan 
korkuları; maskesi düşmüş kös kös düşünüyor.

Genç duygular, yaşlı duygular, taze duygu
lar... -

İşte kendini sosyalist sanan ve öyle yutturan 
«bay feodal başkaldırı...»

İşte devrimci olduğunu söyleyen «Mösyö re- 
formistyan...»

İşte «biz Osmanlı... biz doğulu, biz Orta As
ya’dan» diyerek yaşayanı, yaşayanın ekonomik 
hareketini görmeyen tepkiler... onlardan kay
naklanan gerici özlemleri, istemleri... ne yapa
caklarını şaşırmış don gömlek ortada duruyor
lar. Hava soğuk... Üşüyorlar.

Açık seçik, bütün çıplaklığıyla ayrışım sürü
yor. Bu arada yeni birleşmeler oluyor... anlaşa
mayanlar yeniden ayrılıyorlar. Birbirlerine ya
kınlığı bilinen duyguları, insan sevgisi, acıma, 
hoşgörü geçici bir süre biraraya geliyorlar... ger
çek temellerini bulana dek... Buna benzer, kan 
gurubu tutan duygular, hemşeri duygular, hısım 
akraba duygular, alışkanlıklar, eğilimler, yeni
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sarsıntı içinde yerlerini bulmaya, kendilerine ya
kın ortaklar aramaya başlıyorlar.

N’oluyor Salpa?
Deprem oluyor... Yer sarsılıyor... Her şey 

yeniden başlıyor...
«Her şey yeniden nasıl başlar Salpa? Yeni 

bir süreç başlıyor...»
Evet... Yeni bir süreç... yeni sürecin zorluk

ları, acıları...
«Her şeyi, en açık biçimiyle görebiliyor mu

sun Salpa?»
«Göremiyorum... seziyorum...»
Evet... çatırdayan zincirlerin, parçalanan sı

nırların gümbürtüsünü duyuyor Salpa. Kendini 
aştıkça, bilinci geliştikçe yeni yıkıntılar göre
cek... Acımadan geçecek kendi yıkıntısı üstün
den Salpa... yeniye... heran yeniye... ulaşacak...

ölenler... sürünenler... can çekişenler... can
lananlar... gelişenler görüyor Salpa. îşte, boynu
nu büküp kendini acındırmaya çalışan «boyun 
eğme». İşte ne olursa olsun onunla yetinmeye ça
lışan, yetinmesine de kılıflar bulan «ödün-uzlaş- 
ma» ortaklığı... yardım istiyor.

«Bunca yıl beraber, banş içinde yanyaııa be
raber yaşadık seninle, ne kötülüğümüzü gördün» 
diyor...

Yeni yeni kişiliğini bulan «inanç» bağırıyor.
«Köpek... bizi her savrulan yele boyun eğdir

din... hep uzlaşmayı seçtiğin için gelişmeyi önle
din, savaşı göze alamadın hiç...»

«Beni bırakıp gitmeyin!»
«Bizim egemenliğimizde, gerekli kaçınılmaz
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-anlarda kullanılmak üzere, evet...» diyor «ödün- 
uzlaşma» ortaklığına...

Yer sarsılıyor... Bocalıyor Salpa... Çalkantı
lar içinde kıvranıyor... Yetmiyor kendine... yete
miyor...

Sürtünerek, birilerine omuz çarparak insan
lar arasından geçiyor. Hangi özlemleri taşır bu 
şapkalı kafalar... Hangi düşleri kurar bu kadın
lar, kızlar... Kılıklarından, tavır ve davranışla
rından, gülüşlerden, saçlarından, yürüyüş biçim
lerinden seziyor Salpa kafalardaki egemen akıl
ları...

«Her bakış, gülüş, seçiş, siyasi bir eylemdir.»
Yürüyor...
«Dünyamızın gizli sahiplerini arıyorlar... Her 

şeyi dışarda arıyorlar. Asıl aranacak, kafamızın, 
bedenimizin, bilincimizin gizli sahipleridir...»

Yürüyor...
«Duruş... bakış... tavır... hepsinde nasıl geli

şiyor ideoloji... özlemlerimiz hangi ideolojiler üs
tüne temelleniyor...»

Vitrinler...
«Ceket yakaları... pantolon paçaları... Kra

vatın çiçekleri... bardaklar... yemek masaları... 
balonlar ve onlarda yaşıyan ideoloji...»

Camlarda uzun saçları, favorilerini görüyor 
Salpa...

«Saç ve favori?!»
Kimbilir farkına varmadığı daha ne denli et

kiler içinde Salpa.
«Niye saç uzattın Salpa?»
Sağlıklı bir cevap yok.
«Favori Salpa?»
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Cevap yok...
İlk berbere girdi.
«Saçlarımı kısalt... favorimi kes!» dedi.

YEDİ

Onbeş günlük gönülsüz zımpara işinden, altı- 
yüz kırkbeş lira arttırmışlardı; sabahları, akşam
ları peynir ekmek, zeytin ekmek yiyerek. Kıvır
cık, gezginci akrabası Şahvelet’i «mutlaka» bul
mak istiyordu. Günlerce gecelerce, gelişigüzel 
aradılar; her gördükleri gezginci ışığına koşarak. 
Bir gece sabaha karşı, Beşiktaş’ta gezginci bir 
köfteci onlara, «gezginciyi Tahtakale’de anya- 
caksınız oğlum» dedi. «İzini bilen biri mutlaka 
bulunur orda.»

Bir bileni «mutlaka» bulmak amacıyla yolla
ra döküldüler. İlk kez, bir yerden bir yere otobü
se bindiler. Eminönü’nde indiler...

«Tahtakale’ye nerden gidilir Dayı... Emrry... 
abi...?»

İşte Tahtakale... bunlar da güvercin kuşla
rı... bunlar da eskici dükkânları; ne ararsan bu
lunur.
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Yağ kapanı ile İstanbul Hali arasından Tah- 
takale’ye dikine yollar çıkar. Kimin ne yapıp ne 
ettiği açıkça belli olmayan, insanların karınca 
örneği kaynaştıkları, telâşlarla, uğultularla dolu 
bu yollarda, en çok, sırtlarında ağır yükleri, ya 
da yalnızca eski semerlerini taşıyan, yorgun, sı 
kmtılı hamallar göze çarpar. Çoğu plastik ve iş
porta malları üreten yapımevlerinin, atölyelerin 
bulunduğu asırlık iş hanları, eski, tahtaları ka
rarmış barakalar, bekârlara kiraya verilen iki- 
üç katlı ahşap eski evler, sırt sırta, yan yana di
zilidirler.

Yokuş yukarı çıkan sokakları dikine kesen, 
uzun ve oldukça geniş bir sokakta, heran yıkılı
yor sanısını veren üç katlı ahşap bir han vardı. 
Hanın her katında da üç dört oda. Odaların her- 
biri sekiz-on kişiye kiraya veriliyordu. Saîpa’yla 
Kıvırcık, bu odalardan birinde iki kişilik yer bul
dular. Yedi numaralı odanın listesine dokuzun
cu ve onuncu adam olarak yazıldılar.

«Eşyanız var mı?»
Yoktu. Kullanılmış, mavi büyük çiçekli, dal

lı, yaşanmış kekre kokular saçan iki yorgan âl
dılar. Birini altlarına serecekler, öbürünü üst
lerine örteceklerdi.

Akşam oda arkadaşları ile tanıştılar. Sıcak
kanlı, konuşkan insanlardı. İçten... güleç... iki 
delikanlıya candan davrandılar. Yatakları, yor
ganları çekiştirerek yer açtılar. Eski gazeteleri 
yaydılar gıcırdayan tahta döşeme üstüne. Ya
bancılıkları siliyordu bu adamlar.,. Can kulağıy
la dinlediler Kıvırcığı.

«Şahvelet... Şahvelet... Şahvelet...»
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Tanımıyorlardı «Şahvelet»i.
«Hepimiz gardaş sayılırız» dedi MalatyalI 

Zeynel, «kedere ne gerek var?»
«Ha Şahvelet Çavuş, ha biz... O emmiyse biz 

de dayıyız» dedi Adıyamanlı Zülfü.
Şakalaştılar, gülüştüler. Orta, lise görmüş ol

malarına içten saygılarını duyurdular... ve Sal- 
pa'nm ayağına acıdılar.

«Gezginciye sağlam ayak gerekir yeğen» de
di biri.

Sonunda, işin acemisi olduklarından, elde 
kalsa da zarar görmeyecek bir işde karar kıldı
lar şimdilik. Gerekirse ilerde değiştirirlerdi.

«Gözünüz açılıncaya kadar.»
Kıvırcık, askı, güderi, sünger, tozbezi...
Salpa da leblebi, çekirdek, fıstık, satacaklar

dı Sirkeci araba vapur iskelesinde. Göz kulak 
olabilecek tanıdık hamal arkadaşları vardı orda.

İstanbul’a geldiklerinden bu yana ilk kez, üs
tü kapalı, yıldızsız, soğuksuz bir gece geçirdiler. 
Küf, yorgun ayak, gaz ocağı, ter ve osuruk ko
kusuna, kısa zamanda umulmaz katkılarda bulu
narak alıştılar.

Sabah, ilk iş, Siverek’li eskici Ramazan, yüz- 
yirmi liraya ikisini de tepeden tırnağa «artiz gi
bi» giydirdi. Arkadan, önden, yandan gözden ge
çirdi...

«Gezginci dediğin temiz olmalı kekom!» di
yordu altın dişlerini göstererek.

MalatyalI Zeynel, onüç lira bozuk para bırak
tı ceplerinde. Geri kalan bütün paralarını mala 
yatırdı. Camlı bölmeleri olan, çevresi kuş resim
leriyle süslü bir leblebi sandığı aldılar Salpa’ya.
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Leblebi çekirdek fıstıkla doldurdular. Küçük ke
se kâğıtları, ölçek, küçük bir çan...

«Bu çanı ustaca kullanmak bir marifettir...»
Ve hayırlı dualarla, dileklerle, Sirkeci araba 

vapur iskelesinde hammallık yapan arkadaşı 
Şehmuz’a teslim etti.

«Aman göz kulak olasm gardaşım. Bunlar 
bizim çocuklardır.»

...Bizim çocuklardır...
Şehmuz da oradaki satıcılara
«Bunlar bizim çocuklardır» dedi.
Babacan bir adamdı Şehmuz.
«Size bir karışan katışan olursa bana deyin, 

siz karışmayın.»
İri, ağır elleriyle sırtlarını tapıkladı.
«Haydi, Allah işinizi rast getire... Korkma

yın, yürüyün!..»
Bunlar bizim çocuklardır yürüdüler yeni bir 

bilinmeyene.
Şehmuz, bıyıklarını burarak bakıyordu ar

kalarından.
Kıvırcık önden, Salpa ardından gidiyordu. 

Yüzlerce kamyon, otobüs, otomobil, sıra bekli
yordu. Sabun köpüğünden ter ilâcına, nane şeke
rinden mızıkaya, bir yığın gezginci... Bütün böl
gesel özellikleri taşıyan insan yüzleri.

Bir... beş... mavi... kırmızı... yeşil... onbir... 
onüçüncü kamyona geldikleri halde, ağızlarını 
açıp bağıramamışlardı. İçlerinden gelmiyordu 
bağırmak. Anlaşılmaz bir tutukluk içindeydiler. 
Her adımda bunun sıkıntısını artan bir yoğun
lukla duyuyorlardı. Sıkıntı içlerine sığmaz olu
yordu. Kurtuluşun tek yolu vardı; bağırmak.
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«Askılar!» dedi duyulur duyulmaz çatlak bir 
sesle. Sesine güldü... Yabancıydı çünkü. Salpa’ya  
baktı. Görünmez ağırlıklar altında, ürkek, sus
kun çevresine bakınıyordu. Yüzü kıpkırmızıydı. 
Yüreğini, sızlatan, ince bir acıma yaladı.

«Askılar!»
Biraz daha güvenliydi bu «Askılar». Gırtla

ğını temizledi, tutukluğu yırtarcasına bağırdı.
«Askı... istyen!»
Kimseyle göz-göze gelmek istemiyordu bağı

rırken.
«Askı... istyen!»
Tutukluk siliniyordu sesinden.
«Askı... sünger... den... istyen!»
Kırkbeşinci araç... «ömür biter yol bitmez»- 

Salpa bir türlü bağıramıyordu. «Maşşallah!»
«Olmaz ki» dedi Kıvırcık. «Bağırmazsan ol

maz ki!»
Olmaz, altından kalkılmaz bir işle karşı kar

şıyaydı. Gözünde büyütüyordu.
«Yahu arkadaş, biz leblebi demekten korkar

sak, n’olur halimiz? Neden utanıyorsun ki? Ayıp 
bir iş mi yapıyoruz, hırsızlık mı yapıyoruz?»

Susuyordu Salpa; tedirgindi, önüne bakıyor
du.

«Lahmec-cun! Lahmec-cun!»
O ne! Şişman bir adam, gövdesinden umul

maz bir canlılık içinde, koşarcasına yürüyor..- 
fıldır fıldır gözleriyle, kaçanı uçanı yakalıyor.

«Soğutmayalım kaçıyor... Lahmec-cun!»
Kamyonların, otobüslerin arasından geçiyor,, 

pencere camlarına vuruyor.
«Kaçıyor Lahmec-cun!»
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Kaçıyor, sarıyor sarmalıyor sunuyor.
«Lahmec-cun!»
Kasırgadır; yeri göğü sarsarak, istekliyi elli 

metreden kestirerek...
«Lahmec-cun... kaçıyor lahmec-cun!»
Onları bir fırtına sonunun sesizliğine göme

rek en uç kamyonlara yetişmişti adam. Kıvırcık 
hayranlığını, Salpa utancının ezikliğini gizliye- 
miyordu.

«Gördün mü elin adamını?» dedi Kıvırcık. 
«Haydi, sen önden yürü, beş adımda bir leblebi 
altıncı adımda çekirdek, yedinci adımda fıstık 
diyeceksin. Bağırmadan olmaz bu iş...»

Salpa gönülsüz, cansız yürüyordu. Beşinci 
adımda cılız, duyulur duyulmaz bir ses çıktı.

«Leblebi...»
Amanın bu ne biçim bir ses...
Beğenip beğenmediğini anlamak için baktı; 

gülüyordu Kıvırcık.
«Bu kargalar var ya, bu kargalar... Senden 

iyi satarlar leblebiyi... Olmuyor...»
Salpa yeniden çabalıyor.
«Leblebi çekirdek fıstık!»
tık... tık...
«Bu ne biçim ses... kefen mi satıyorsun, leb

lebi mi? Biraz canlı olsana!»
Beceriksizliğinden utanıyordu Salpa.
«Yavaş yavaş alışacağız» dedi.
«Böyle giderse aç kalırız. Şimdi ben şu kır

mızı kamyonun yanına gidiyorum. Sesini oradan 
duymalıyım.»

Üç dört araç öteye gitti...
Salpa bağırdı.

176

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



«Leblebi!»
Acıyıverdi Salpa’ya. tçi burkuldu. Son kam

yonlara dek, cılız, isteksiz denemelerle geçti. Ço- 
cuklaşmıştı Salpa. Dokunulsa ağlayacaktı.

«Gel benimle» dedi Kıvırcık. Hızlı hızlı yürü
dü önünde.

Sıra bekliyen araçlardan uzaklaşmışlardı. 
Kaldırımın kıyısına, yüzü denizden yana çömel- 
di Kıvırcık.

«Bak arkadaş» dedi. «Ya bu deveyi güdece
ğiz, ya bu dünyadan gideceğiz. Şimdi sen ne sa
tıyorsun?»

«Leblebi çekirdek...»
«Ne sattığını bilmezlerse, kime ne satacak

sın? Şimdi in kıyıya, aşağıya. Gücün yettiğince 
bağır. Yüz kere leblebi, yüz kere çekirdek, yüz- 
kere de fıstık, diyeceksin... Utanmak sıkılmak 
yok. Gırtlağın yırtılırcasına bağıracaksın denize 
doğru... Ben sayacağım... Sen bağır, in şimdi.»

«Tamam, bağırırım» dedi Salpa, «Gidelim, 
dolaşırken bağırırım.»

«Burda, önce burda bağır...»
«Ayıp olur; gelen geçenlere ayıp olur... gi

delim... dolaşırken bağırırım...»
«Geçenlerden bize ne... niye ayıp olsun, on

lara... onlar kim? Biz aç sefil gezerken, ayağımı
za peşkir sarılı gezerken onlar niye utanmadı
lar, niye yüzleri kızarmadı, niye ayıp oluyor, de
mediler. Dünyanın bir ucündan bir ucuna yayan 
yürürken niye biri durup da almadı bizi. Bize ne 
onlardan. Kimseden utanacak çekinecek bir du
rumumuz yok bizim. Kimseye verilecek hesabı
mız da yok. Haydi uzatma, atla aşağıya. Utana-
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cak varsa biz değiliz, onlar utansın. Yalnız ken
di canlarım düşünenler utansın. Haydi, atla aşa
ğıya.»

Salpa çaresiz, alladı kıyıya. Dalgalar taşlara 
çarpıyor, köpükleniyordu.

«Başla! Sayıyorum ben.»
Sağma soluna- bakındı, gönülsüz bir iki sü

müğünü çekti. Derin bir soluk aldı. Denize mi 
dalıyorsun Salpa?

«Başla» dedi Kıvırcık.
«Leblebi bir leblebi iki leblebi üç...»
«Sayma sen, ben sayıyorum.»
«Leblebi leblebi leblebi leblebi leblebi...»
«Leblebi» sözü anlamını yitiriyordu söylen

dikçe.
Kıvırcık, her «Leblebi» de parmağının birini* 

yumuyordu. İlk onu tamamlayınca, bir köşeye bir 
leblebi ayırıyordu.

«Leblebi leblebi leblebi...»
«Daha yüksek, karşı kıyıdakiler duyacak se

sini...»
«Leblebi leblebii...»
Terlemişti Salpa.
Bir balıkçı motoru onlara gülerek geçti.
«Sorması ayıp olmasın ya oğlum» yaşlı bir 

çöpçüydü. «Ne diyor bu çocuk... niye bağırıyor.»
«Talim yapıyoruz dayı.»
«Talîm mi? Allahallah! Ne talimi bu oğlum?»
Çöpçü bir şey anlamamıştı. Askılara, sünger

lere, fıstık sandığına baktı, listelemeyi de uygun 
bulmadığı belliydi. Bir çocuk denize doğru yırtı- 
nırcasına niye bağırırdı?

«Allahallah!» dudağını büktü:
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Çöpçü uzaklaşırken Salpa «Çekirdek çekir
dek» diye bağırıyordu.

Durdu.
«Allahallah! Şimdi de çekirdek diyor..Alllalv 

allah!»
Başım iki yana sallıyor, gülüyordu kendi 

kendine.
Kıvırcık bir leblebi daha ayırdı «çekirdek»

için.
Bağırdıkça içi açılıyordu Salpa’mn.
«Neye bağırıyorsunuz ulan!»
Elleri pantolon ceplerinde, iki büklüm, bü

zülmüş, kılıksız bir adanalı bu. Boynunu uzatmış 
öfkeyle bakıyordu. Sarhoştu; ayakta zor duru
yordu.

«Ne demek ulan leblebi çekirdek? Ha! Ne de
mek?»

Salpa susmuştu.
«Sen devam et» dedi Kıvırcık. Sarhoşa dön

dü, «sen de işine git!» x
«Ne demek git, işine git de ne demek?»
«Kafamı bozma ha!»
«Kafa ha! Kafa! Ne demek ulan bu leblebi 

çekirdek?»
«Yahu arkadaş işin yok mu senin? Belâ mı

sın nesin?»
«Ne demek ulan belâ mısın? Cevap ver, ne 

demek leblebi çekirdek... Ne demek denize karşı 
leblebi çekirdek?»

«Sana ne ulan? Leblebi çekirdekten sana
ne?»

«Bana ne, demek? Biz de bugüne bugün bir 
adamız.»
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«Git işine!»
«Git ha! Git. Sıkışınca git, çekil, yürrü ha! 

Biz de adamız... Bağıramazsın arkadaş, bağıra - 
mazsın denize karşı. Biz de adamız, bizim de ana
mız babamız vardı. Ne demek sonra çekirdek... 
leblebi çekirdek?»

Kıvırcık öfkeyle doğruldu. Kolundan itti a 
damı.

«Ne itekliyorsun ulan!»
«Sana ne ulan leblebi çekirdekten, sana ne?»
«Bana nesi mi van lan, biz adam değil miyiz 

yani... Yazık değil mi bize? Biz de ana baba ku
zusu değil miyiz yani?..»

Sarhoş beş-on adım uzaklaşmış şaşkınlıkla 
bakınıyordu...

Salpa bağırıyordu.
«Fıstık... fıstık... fıstık...»
«Şimdi de fıstık ha! Vay ibneler vay!»
Kıvırcık hışımla doğruldu yerinden, taş aran

dığını görünce sarhoş daha da büzülerek en çok 
da başını sakınarak kaçtı.

Zor bir engeli aşmanın son çabası içindeydi 
Salpa.

. «Fıstık!»
Soluklanarak baktı Kıvırcığa.
«Şimdi de leblebi çekirdek fıstık diye bağı

racaksın.»
«Boğazım kurudu.»
«Bağır açılırsın.»
Salpa soluklanıp başladı.
«Leblebi fıstık çekirdek!»
Bağırdıkça ağır yükler kalkıyordu sırtından. 

Boşalıyordu, rahatlıyordu.
«Leblebi fıstık çekirdek leblebi fıstık.»
Sıraya yeni araçlar, yeni yüzler girmişti. 
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«Yürü ya kulum» «yol ver aslana» «maşallah» 
Salpa önde, Kıvırcık arkada yürüyordu. Artık 
zor gelmiyordu bağu'mak.

«Lebleb-bi!»
«Askı... askı... istyen!»
«Hey çocuk! Leblebici!»
Kırmızı yüzlü, kalın kaşlı, kalın bıyıklı bir 

kamyon sürücüsüydü. El ediyordu gülerek. Ço
cuksu bir sıcaklık yayıyordu. Hiç unutmayacak 
Salpa onu. Birgün, Salpa tarihi yazılırsa, Salpa’- 
nın ilk leblebi alıcısı olarak uzun uzun sözü edi
lecek bir kırmızı yüzlü şişman çocuğun.

Ve Salpa hiç unutmayacak, sevgiyle anacak
onu.

Günler geçti, kamyonlar, otobüsler, çeşit çe
şit araçlar, huysuz atlar geçti. Salpa geliştirdi 
gezginciliği. Çekingenliğini yeniyordu için için.

«Yem-meli leb-leb-bi» diyordu artık.
Kendine özgü bir dil, bir tavır takmıyordu.
«Çek-çek-çek-kirdek... fıkır fıkır... fıstık...» 

diyordu.
Uzmanlaşıyordu. Uyumla küçük çanını kul

lanıyor «çek-kirdek!» diyordu. Uzaktan da olsa, 
bir bakışta kimin alıcı, kimin değil, kim ikircik
li, kim ne istiyor, anlıyordu. Otobüs camlarına 
vurmaktan korkmuyordu artık.

« Çek-çek-çek-kirdek ! »
Güleçlik, bedenine iyi oturmamış bir gömlek 

gibiydi yüzünde. Kendini beğendirmeye özeniyor 
ve günden güne bu duygu bir yanlarını yıkarak 
gelişiyordu benliğinde. Bununla birlikte, adı 
açıklık kazanmayan bir tedirginlik... bir tepki... 
dinmeyen sızılar yaratıyordu... admı koyamıyor
du.
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Fenerle, arabalı vapur iskelesi arasına alışmış
tı iyice. Tanıdık yüzler günden güne çoğalıyor
du. Serçeleri, güvercinleri, kargaları, Gülhano’- 
nin bekçilerini, hamalları, trafik polislerini (tı
nıyordu artık. İşlerine, günün belli saatlerinde 
giden, belli saatlerinde dönen vapur yolcuları da 
yabancı değildi. Diğer gezginci satıcılarla arala- 

_rında içten bir dayanışma, kaynaşma doğmuştu. 
Kamyonlara, otobüslere de alışmıştı Salpa. En 
çok, leblebi çekirdek için ağlayan çocukları se
viyordu.

«Çek-çek-çek-kirdek! »
Mazot, benzin, yağ kokusu... Gooll-year, Pi- 

relli, Frestone lastikleri... Man Diesel, Busing, 
Margirus, Deutz... Chevrolet... Austin... Interna- 

* tional...ler...
«Yem-meli!»
Son günlerde, oradan oraya koşturup bece

rikliliğini göstermeye çalışırken, Kıvırcık, Saray 
Burnundaki küçük kahveye gidiyor, orada, saat
lerce, Salpa’nm tanımadığı uzunca boylu, bıyıklı 
bir hamalla konuşuyordu. Elini kolunu sallaya
rak, işaret parmağını sık sık şakağına dayayarak 
ne anlatırdı bu hamal? Bıkıp usanmadan ne ko
nuşurlardı?

Uzaktan izlerdi onları. Ağır, etkili bir duruşu 
vardı hamalın. Saygı uyandıran, güven veren ba
kışı, oturuşu, Salpa’da bir yakınlık duygusu ge
liştiriyordu. Kaç zamandır yüreğini yakan baba, 
ağabey, dayı, ana, ev özlemini alevlendiriyordu 
bu adam. Kıvırcık ondan ayrıldıktan sonra, saat
lerce suskun, başı önünde, uyur gezer dolaşıyor
du. Birkaç kez sormaya yeltendiyse de, bilinmez 
bir korku engelledi isteğini.
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Birgün Kıvırcığın elinde küçük bir kitap gör
dü. Yıpranmış, kirli bir gazete kâğıdıyla kaplan
mıştı.

«Bu kitabı biliyor musun?* dedi.
Cevapsız bıraktı Salpa.
«Anayasa,» dedi Kıvırcık. «Anayasa kitabı. 

Bak ne yazıyor. Madde Oııdört. Herkes yaşama» 
maddi ve manevi varlığını geliştirme haklarına 
ve kişi hürriyetine sahiptiı\ Kişi dokunulmazlığı 
ve hürriyeti, kanunun açıkça gösterdiği hallerde, 
usulüne göre verilmiş hâkim kararı olmadıkça 
kayıtlanamaz.

Kimseye eziyet ve işkence yapılamaz. İnsan 
haysiyetiyle bağdaşmayan ceza konulamaz...»

Başını kaldırdı. Gözlerinde şimdiye dek gö
remediği bir ayrıcalık, bir duruluk vardı. Yüzü 
mü değişmişti Kıvırcığın? Yabancı mı oluyordu 
Kıvırcık?

«Gördün mü? Peki burda böyle yazıyor da, 
bu adamlar bizi niye dövdüler.»

Sayfaları çevirdi. Aradığı yeri buldu.
«Bak... bak burda ne yazıyor. Hak arama 

hürriyéti. Madde otuzbir. Herkes meşru bütün 
vasıta ve yollardan faydalanmak suretiyle yar
gı mercileri önünde davacı veya davalı olarak, 
iddia ve savunma hakkına, sahiptir. Hiç bir mah
keme, görev ve yetkisi içindeki davaya bakmak
tan kaçamaz.»

Salpa, Kıvırcığın neyi anlatmak istediğini 
seziyordu.

«Ne demek bu? Anladın mı?»
İşaret parmağını «düşün» anlamında şakağı

na dayadı.
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«Anladım.» dedi Salpa.
«Bizi dövenler ne dediler? Burda anayasa, 

babayasa sökmez, burada sopayasa söker dediler, 
değil mi... öyleyse bu kitabı niye yazmışlar?»

Yeniden sayfaları çevirdi, arandı, buldu.
«Madde Altmışiki... îyi dinle bunu. Vatan

daşlar, kendileriyle veya kamu ile ilgili dilek ve 
şikâyetleri hakkında tek başlarına veya topluca 
yetkili makamlara ve Türkiye Büyük Millet Mec- 
lisi’ne yazı ile başvurma hakkına sahiptir.

Kendileriyle ilgili başvurmaların sonucu, di 
lekçe sahiplerine yazılı olarak bildirilir.»

Kapattı kitabı.
«Dilekçe yazacağım» dèdi, «hiç bir polis, hiç 

bir memur, zabıta, canının istediği gibi keyfi ha 
reket edemez. İstediği zaman alıp eşşek döver gi
bi dövemez. Her işin bir kariünu var. Hakkımızı 
aramalıyız, başımıza gelenleri anlatmalıyız. Her
kes hakkını arasa, hakkına sahip çıksa, bu adam
lar böyle yapabilir mi?»

«O hamal mı söyledi bunları?»
O hamal mı söyledi... Kıvırcık beğenmedi 

Salpa’nm soruş biçimini... söyledi bunları. Biran 
donuk baktı. Başını cevapsız denizden yana çe
virdi.

Bir kum motoru geçiyordu pat pat pat...
Kıvırcığın, o adamla konuştuğu günden beri 

kendinden koptuğunu, uzaklaştığını, yabancılaş
tığını seziyordu Salpa.

«Kim o adam?»
«Sorma... çok değerli bir adam...»
...ğerli bir adam... hamal değil... adam... Oy

sa Salpa, bir hamalın da değerli olabileceğini hiç
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düşünmemişti o güne dek... adam... çok değerli 
bir adam...

«Nasıl?» dedi. «Nasıl değerli?»
«Onunla konuştuğumdan beri hasta gibiyim. 

Bana insan olduğumu hatırlattı... İnsan olma ate
şini deşti içimde, tazeledi.»

Derin derin içini çekti. Gözleri alevlendi.
«Memet, gardaşım... Bir insan kendi insanlı

ğının değerini ve önemini bilmezse, bir insan 
kendine, kendi haklarına sahip çıkmazsa, o insa
na kim sahip çıkar. Önce sen kendi onurunu ko
ruyacaksın, kendi hakkmı arıyacaksın, kendini 
ezdirmeyeceksin değil mi?»

Salpa’nın tepkisini ölçtü.
«Bak Memet, bak gardaşım, bu kitap var ya 

bu kitap, işte bu kitap, bu anayasa kitabı her- 
birşeyi yazıyor. Bundan bir tane de biz alacağız, 
hemen bugün. Bundan sonra da kimseye ezdir
meyeceğiz kendimizi. Bize bir haksızlık mı etti
ler, hemen açıp bakacağız, hakkımızı anyacağız 
herkesten. Hergün bir gazete okuyup dünyada 
ne oluyor ne bitiyor öğreneceğiz; uyumayacağız 
artık. Boynumuzu eğmeyeceğiz. Bize bir şey mi 
dediler, açıp bakacağız bu kitaba, bakalım ana
yasa ne diyor? Bize insanca davranmayan, hak
kımızı yiyen, onurumuza dokunan herkese karşı 
duracağız; gerekirse hesap soracağız. İşte anaya
sa kitabı. Aç oku!»

Kitabı Salpa’ya. verdi.
«Şimdi ilk iş, Millet Meclisine bir dilekçe ya

zacağız, diyeceğiz ki böyle böyle. Hiç bir suçu
muz yokken polislerin bizi dövdüğünü anlata
cağız, hakkımızı arayacağız.»
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«Millet Meclisinden mi?»
«Evet... Millet Meclisinden.»
Yutkundu Salpa. Gelişi güzel çeviriyordu 

sayfaları. Polisler geldi aklına, balgam geldi. 
Korku, bütün öğeleriyle bir bir uyandı, köşebaş- 
larını tuttu içinde.

Kıvırcık sezdi korkusunu.
«Sen korkuyorsun!?»
«Evet, korkuyorum gardaşım. Hem de çok 

korkuyorum. Açık söylemek gerekirse, beşyüz 
metreden bir polis görsem ödüm patlıyor. Trafik 
polislerinden de korkuyorum. Vapurdaki bilet 
kontrolcularından da, postacılardan da, ştı otel 
önlerinde duran üniformalı kapıcılardan da kor
kuyorum. İçime öyle bir yerleşmiş ki atamıyorum. 
Ne korkuyorsun oğlum Salpa, bu postacı, bu da 
biletçi değil jmi, diyorum kendi kendime; cesaret 
veriyorum sözde. Olmuyor. Yine de korkuyorum, 
elim ayağım titriyor, osuruğum düğümleniyor. 
Niye? Kafamın içinde yer etmiş bir kere; etime 
kemiğime işlemiş... çıkmıyor... Şimdi, bu kitabı 
okuduktan sonra korkum daha da arttı. Bilmiyor 
mu devletin memuru, polisi bu kitabı? Okumamış 
mı? Burada anayasa babayasa yok derken neye 
güveniyor? Var bir güvendiği. Bir güvendiği ol
masa dövebilir mi seni, ağzına bok gibi balgam 
tükürebilir mi? Kime güveniyorlar?»

Elleri titriyordu.
«O balgamı ben yuttum arkadaş... o balgam 

kanıma karıştı benim.»
Sustu.
«Korkuyorum evet. Ne zaman ne yapacakla

rını bilmediğim için korkuyorum. Güvenemedi-

186

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



ğim için korkuyorum. Simdi burada duruyoruz 
değil mi, beni alıp götürebilirler, dövebilirler, is
terlerse ağzıma da sıçarlar. Korkuyorum ve bu 
kitaba da güvenmiyorum. Bunu yazan yarın bo
zamaz mı?»

«Sen korkarsan bozar... Sahip çıkmazsan bo
zar. .. Korkmayacaksın!..»

«Elimde mi? Biz hırsızlık mı yaptık alıp gö
türdüklerinde. Kime ne yaptık. Saffetin bisikleti
ni nerden çıkardılar basımıza. O dayağın altında 
ne isterseler kabul ederdim... İşte bu yüzden 
kimseye güvenmiyorum: kendime de güvenmiyo
rum... Herkesten korkuyorum açıkçası. Yoldan 
geçen bu şapkalı, otomobilli heriflerden de kor
kuyorum. İstedikleri zaman yakama yapışabilir
ler, talanımı filânımı çaldı bu diyebilirler ve po
lis de bizi döverek ne istiyorsa kabul ettirir... 
Korkuyorum...'Korktuğum için de onlardan nef
ret ediyorum.»

"«Şimdi sen dilekçeye imza koymayacak mı
sın?»

Salpa biran düşündü.
«Koymayacağım» dedi.
«Millet Meclisinden de mi korkuyorsun?»
«Onlardan da korkuyorum. Leblebiden, çe

kirdekten bile korkuyorum.»
«Benden?.»
Hiç düşünmemişti bunu; durakladı.
«Bilmiyorum» dedi, gözleri dolmuştu, başını 

çevirdi.
Kıvırcık önüne bakıyordu. Uzun bir süre, iç

li, duyarlı bir suskunluğu yaşadılar. Kıvırcık, 
Salpa’dan uzaklaştığını içi burkularak sezdi.
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«Sen imza koymayabilirsin, ama ben yaza
cağım» dedi Kıvırcık. Salpa’yı binbir endişe ve 
tedirginlik içinde güçsüz ve yalnız bırakıp gitti.

Durgun bir suya kıvrılarak düşen, küçük, 
hafif bir taştır şimdi Salpa; acılara ve üzüntüle
re gömülen.

Salpa yaralıydı. Kıvırcığın bu beklenmeyen 
tavn çok dokunmuştu. Zoruna gitmişti. Bir anda 
her şey anlamını yitirdi. Üzüntü katmerli bir gül
dü yüreğinde. Ayrılığa dayanamad> Salpa, ara 
maya başladı.

Onu tanıdığı günden bu yana, hep ardından 
gitmiş, o ne söylerse uymuştu. Her şeyi yapan oy
du. O hep önden giderdi, Salpa ardından. İlk zor
luklarla o karşılaşırdı. Biriyle konuşmak gerekir 
se o konuşurdu. Kararı o verir, yolu o çizerdi. 
Şimdi, onu ayakta tutan direğin yıkıldığını sezi
yordu. *

Akşam üstü, o küçük kahvede, tahta bir ma
sada hamalla konuşurken gördü onları... Yanla
rına varınca konuşmayı kestiler. Alındı Salpa. 
Çok alındı. Geldiğine geleceğine bin pişman ol
du. s-.

«İşte arkadaşım Memet bu» dedi Kıvırcık.
«Gel otur yeğenim» dedi hamal, küçük bir is

kemle çekti. «Gel otur, benim adım Ismayıl.»
Güçlü avuçlarıyla elini sıktı Salpa’nm.
Sandığını masanın altına özenle yerleştirdi. 

Çok önemli bir iş yapıyordu sanki. Bir kese kâ
ğıdına, birer ölçek leblebi, çekirdek, fıstık koydu, 
karıştırdı, önlerine bıraktı. Oturdu Ismayıl’ın 
yanma.

«Bir çay getir Remzi Efendi!» dedi Ismayıl.
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Cıgara uzattı Salpa’ya.
Salpa elini göğsüne götürdü;
«Sağol abi» dedi. «İçmiyorum...»
«Korkuyor musun?»
Salpa’ııın tepkisini ölçtü.
«Cıgaradan da korkuyor musun?»
Salpa. Kıvırcık’la konuştuklarının, ona da 

aktarıldığını anladı. Göz ucuyla Kıvırcığı buldu, 
önünde, yazılmış, bir kısım satırları çizilmiş be
yaz kâğıtlar, zarf, bir tükenmez kalem vardı. Bir
kaç sözcük okuyabildi, «...dan kim sorumludur 
bizim...» «...arkadaşımla...» kızardı. Kıvırcık yü
züne bakmıyordu. İçerledi.

«Bir adam niye korkar yeğenim, genç bir 
adam niye korkar?»

Niye korkar Ismayıl dayım, niye korkar?
Susuyordu Salpa.
Ismayıl bir cıgara yaktı, Yumuşak, inandırı

cı bir sıcaklık vardı yüzünde.
«Bak yeğenim... Biz insanız. Yarımız korkuy

la yoğrulmuştur. Yaşadığımız hayat bizi korkuy
la yoğurmuştur. Şimdi bu böyle diye, kendimizi 
teslim mi edeceğiz korkulara? Her şeyden korka
rak mı yaşayacağız? Uçan kuştan, esen yelden, 
leblebiden, fıstıktan, çay bardaklarından, her şey
den ürkecek miyiz yani?»

Herşeyden ürkecek miyiz önüne bakıyordu.
«Korku birike birike birgün cesaret olur ye

ğenim... cesaret olur. Yalnız, korku küpünün içi
ne bir parça cesaret mayası gerek... bir parça, 
anladın mı? Şimdi sen kork, herşeydem kork... 
sonra n’olacak? Korku bitecek artık, istesen de 
daha çok korkamayacaksm. Ve korku başlaya
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cak usul usul cesaret olmaya, İşte burda karşımı
za, haklı cesaret, haksız cesaret çıkacaktır. Kor
kunun da iyisi vardır, kötüsü vardır. Cesaretin 
de iyisi, kötüsü. İşte biz bu iyiyi kötüyü ayırt eder 
hale gelince, o zaman bileceğiz, ne zaman korka 
nz, ne. zaman cesur oluruz. Bunu iyi biliriz işle...

Kim öğretecek bize bunu? Hayat öğretecek 
yeğenim...

Nasıl geleceğiz bu noktaya? Düşe kalka... 
korkarak... kaçarak... ezilerek...

Sen şimdi kork... ve kaç... istediğin kadar 
kaç... korkudan kaçılmaz yeğenim; çünkü kor
ku senin içindedir. Aha burandadır... Sen nereye 
gidersen git, onu beraber taşırsın. Seninle yemeli 
yer, seninle güler, ağlar, cıgara içer. Her bir şe
yi seninle beraber yapar. Türkçesi, korkudan 
kaçmanın mümkünü yoktur yeğenim. Bazı adam
lar der ki, korktuğun için korkarsın. Yalandır. 
Korku arkadan gelir, derler... Bu da yalandır. Ar
kadan markadan gelmez, adamın içindedir o, bir 
yere gitmez. Onu sana hayat vermiştir, hayat 
alacaktır. Onun için biz korkudan kaçmayaca
ğız... Onun üstüne üstüne gideceğiz, onu yok ede
ceğiz. birgün. Bak, sindireceğiz, kıstıracağız de
miyorum, iyi dinle sözümü, yok edeceğiz diyo
rum. Anladın mı bu ne demek? Bu şu demek... 
zart zurtla korkuyu sindirmek istersin, gösteriş 
yaparsın, cesur olursun... o cesurluk da korku
dur yeğenim... Fistan değiştirmiş korkudur... bi
ze böyle cesaretin gereği yok. Böyle fos cesarel 
mi iyidir, yoksa essahtan korku mu? Biz, essah- 
tan korkuyu, böyle cesarete yeğ tutarız yeğenim. 
Anlıyor musun?
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Sen kork yeğenim... çok kork. Her bir şey
den kork. Leblebiden, çekirdekten, serçelerden 
kork. O birgün cesaret olacaktır mutlaka. Onun 
da bir günü vardır işte. Nasıl çarşamba, perşem
be, cuma, cumartesi arka arkaya dizilir. Aynen 
öyle... Birgün cesaretin de, korkusuzluğun da 
sırası gelecektir. Bugün korkun nasıl essalı bir 
korkuysa, o gün geldiğinde cesaretin de essah 
olacaktır. Anlıyor musun?»

Nasıl anlasın Salpa? Kalın bir odunla kafa
sına vurulmuşcasına darmadağınıktı. Ismayıl'- 
ın hep gözünün içine konuşması yormuştu onu... 
Aklının bütün yolların: tıkamıştı... Kasılmıştı... 
Nasıl anulasm?... Terme tedirgindi...

«Çayını iç, soğulma yeğenim.»
Çay!.. Ne.zaman geldi bu çay? Uykuyla uya

nıklık arasının akılsız dağınıklığını mı yaşıyor 
yeniden... Kıvırcığın önündeki kâğıtlar ne ya
zıyor bugün.........kiye Büyük Millet Meclisi baş
...mibir yaşındayım... bize kim sahip çıkacak... 
Anayasayı okudum... leblebi çekirdek... yirmi 
yuvarlak sigara... vay ibne Feramuş!..

Kıvırcık, kıpırtısız, ağır bir kaya parçası gi
bi duruyordu. Şu birkaç günden beri, Ismayılla 
konuştuğu günden bu yana, yüzü gözü değiş
mişti. Bakışı, duruşu, her bir şeyi. Elini kolunu 
onun gibi kullandığını, işaret parmağını şakağı
na onun gibi dayadığını görüyordu. Birçok ben
zerlikleri ansızın seziverdi.

«Şimdi sana korkma, yiğit ol diyemem ye
ğenim! Kork. Hemi de üzülmeden, sıkılmadan 
kork. Birgün, cesaret sana mutlaka gerekse, 
mutlak cesur olacaksın. İşte sahici cesaret odur
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ve bize gçrekli olan da budur. Anlıyor musun? 
Korku birike birike cesaret olur yeğenim. Acılar 
birikir sevinç olur...»"

Yeni bir cıgara yaktı. Şaşılacak beyazlıkta 
dişleri vardı.

«Ben gidiyorum, boş bir vaktımda gene ko
nuşuruz.»

Uzun kolannı sallaya sallaya gitti. Ardında 
yoğun bir suskunluk bırakmıştı. Yerlerine ça-‘ 
kılmış gibi bir süre oturdular. Birbirlerine bak
maktan kaçmıyorlardı. -

Karanlık çökmüş, karşı kıymın ışıkları yan
mıştı. Ağır, isteksiz adımlarla yürüyorlardı.

«Kim bu Ismayıl abi?»
Ses yok.
«Sahiden hamal mı?»
«Ne demek sahiden hamal mı?»
«Benim aklım almadı, şaşırdım konuşmala

rına.»
«Ne var şaşıracak?»
«Bir hamal böyle akıllıca sözler edebilir 

mi?»
«Hayat adama öğretiyor. Bize de öğretecek. 

Yerden yere vuracak hem de. Bir gün biz de 
aklıbaşmda birer adam olacağız. Ama leblebi 
çekirdek satarak, askı sünger satarak değil.»

Salpa büsbütün şaşırmıştı.
«İnsan ne iş yapıyorsa ona göre biçim alır. 

Adamın kafasını yaptığı iş belirler...»
Kıvırcığa bak, neler söylüyor... sen fıstık sa

tarken adam neler öğreniyor...
«Biz n’apıyoruz bütün gün? Bir askı satmak 

için, yirmibeş kuruşluk leblebi satmak için?
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Adamların, gözlerine bakıyoruz; aman birşey al
sınlar diye. Nerdeyse yalvaracağız. Onur mu ka
lır, kişilik mi kalır bizde bir iki yıl sonra. Her 
şeye bu açıdan bakacağız. Gün gelecek dünya
mızın temeli fıstık çekirdek askı olacak. Başka 
şey düşünemeyeceğiz. Hep bir şeyler satmak, be
ğendirmek ;çin dört döneceğiz... Ben bu işi yap
mak istemiyorum artık.»

Sustu.
Kulakları uğulduyordu Salpa nın.
«Gezgincilik kötü mü?»
«Niye kötü olsun. Ekmek parası için her bir 

iş yapılır. Demek istediğim şo, fıstık satarak, 
askı satarak hiç bir şeyi değiş öremeyiz. Ne ken
dimizi, ne başka şeyleri...»

Anlamıyordu Salpa. Ne demekti değiştir
mek, kendini değiştirmek?

«N’apacağız?»
«Ben askere gideceğim... Sonra da bir fab

rikaya girip çalışacağım. îşçi olacağım..»
İşçi olacağım... Askerlik... Fabrika... Girip 

çalışacağım askı satarak işçi olacağım... Hamal 
Ismayıl olacağım... Serçe kuşu olacağım... Ken
dinde değildi Salpa.

«Ya ben... ben n’olacağım?!?»
«Sen ne olmak istiyorsan o olursun!»
Kapı tokmağı olacak Salpa... Tencere kapa

ğı olacak... Dondurma arabası olacak... Birileri 
tutacak, itecek kaldıracak onu... Saffet’in bisik
leti olacak Salpa...

Kırıldı, içinde buzlan eridi; sel bastı Salpa’- 
yı. Durdu... Kıvırcık da durdu.

«Kim bu Ismayıl Abi? N’aptı sana böyle?.»
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Susuyordu Kıvırcık. Salpa bu değişime akıl 
erdiremiyordu.

«Biz arkadaş, gardaş değil miyiz, birbirimiz
den gizlimiz saklımız var mı?»

«İskele hamalıdır... Dünyanın bütün ağır
lıklarını sırtında taşıyan yiğit bir hamaldır Is- 
mayıl. Ondan kimseye söz etme.»

...Kimseye söz etme... hamal... yiğit bir ha
mal birike birike bilinç olur. Ondan kimseye söz 
etme sevinç olur bir fabrikaya girip bilinç ola
cağım... Kıskanıyor Ismayıl’ı... ben de kamyon 
lastiği olacağım, nokta, virgül, cant kapağı ola
cağım... Bir kuş oluyor uçuyor Kıvırcık karan
lık gökyüzünde don lastiği oluyor.

O günleri izleyen günlerde herşey alışılma
mış bir hızla gelişti. Birgün oturup hesaplaştı
lar, paraları bölüştüler... «bu benim» «bu se 
nin». Salpa’ya dörtyüz kırksekiz lira düştü. Kı
vırcık yorganını, tahta kurularını, Salpa’ya bı
rakıp askere gitti.

Kıvırcığın gitmesiyle doldurulmaz bir boşluk 
duydu Salpa; bir yanı boş kalmıştı. Yalnızlığın 
tek başına taşınmaz acılarıyla doluydu. Bahar, 
paylaşılması gereken sevinçler, coşkular yara 
tırken, Salpa ezikliğin bataklığında kıvranıyor
du. Kırmızı, mavi balonlu çocuklar, ansızın gü
zelleşen genç kızlar, kadınlar anlamsız geliyor
du. Artık güzel değildir hiç bir şey... Etkili, do
yurucu değildir.

Ve Salpa, sevgiyle nefretin birbirinden ay
rılmaz, birbirine can veren duygular olduğunu 
o günlerde öğrendi. Hamal Ismayıl’ı da göremi- 
yordu. îskele çevresinde dolanıyor, büyük bir
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umutla, tutkuyla Ismayıl’ı arıyordu. Bir görse, 
bir görebilse... Acılar birikip sevinç olacaktı...

Nefretler birikip sevgi mi olur Ismayıl Da
yım?

Birgün Şehmuz’a sordu. Şehmuz çıkarama
dı Ismayılı... Düşündü...

«Ismayıl... Ismayıl ha! Nasıl bir adamdır bu 
Ismayıl?»

«O da hamaldır iskelede.» dedi Salpa.
«İskelede ha!»
«Uzun boyludur, bıyıklıdır... kalın bıyıkları 

var...»
«Çok şükür hepimizde var» dedi «bıyık». 

Güldü.
Dili döndi'ığünce tanımlamaya çalıştı Salpa. 

Şehmuz, uzun uzun, dudağını ısırarak, kaşlarını 
çatarak düşündü. Birkaç arkadaşına sordu. On
lar da düşündüklerini belli eden davranışlarla 
düşündüler, aralarında konuştular...

Böyle bir Ismayıl tanımıyorlardı.
«Yoktur yeğenim» dedi Şehmuz, «böyle bir 

adam yoktur iskelede.»
Üstelemedi Salpa. Çünkü böyle bir Ismayıl 

yoktur.
Bir adam birike birike ne olur Ismayıl? Yal

nızlıklar, hüzünler ne olur?
Son günü hatırlıyor.
Ismayıl, Kıvırcık ve Salpa kaldırımın kıyısı

na oturmuşlar, önlerinde sıra bekleyen büyük 
özel arabalara, arabadaki adamlara bakıyor
lar... Surların üstünde serçeler... Yeni yeşerme
ye yüz tutmuş ağaç dallarında kargalar var.

«Bunlar ne kuşudur yeğenim, bunlar serçe
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kuşudur. Bunlar ne, bunlar da kara karga kuş
ları. Bu kuşlar ayrı kuşlardır yeğenim, benze
mezler birbirlerine. Biz neyiz? Biz de insan kuş
larıyız yeğenim. Ama nasıl bir kuşuz? Benzer mi
yiz şu tombul, etli göbekli, yumuşak götlü herif
lere? Benzemeyiz yeğenim. Niye? Çünkü onlar 
başka bir kuş biz başka.

Dünya dönüyor yeğenim; dünya durmuyor, 
dönüyor, değişiyor. Salı çarşambayı, çarşamba 
perşembeyi doğuruyor. Şubat kamında taşıyor 
Martı... Mart doğuracak Nisanı. Bahar yazı, yaz 
da güzü, işte bu herifler de bizi doğuracaklar ye
ğenim. Yok başka çareleri... Çok kazanmak 
için... daha çok yutmak için, bizi doğuracak
lar... yok çareleri...»

Bu kuş serçe kuşudur, bu da karga kuşu. 
Peki sen kimsin Ismayıl, sen kimsin dayım... sen 
nerdesin şimdi?

İşte deniz... bu da mavi, beyaz bulutlu bir 
gökyüzü... bu da bir yeşil dal, çiçeğe durmuş. 
Kıvırcık yok... Ismayıl yok... Dostluk yok... Kar
deşlik yok artık... Kırık bir güvercin kanadıdır 
Salpa.

Kırık bir dal birike birike ne olur Ismayıl?
içi doluyor Salpa'nm. Ağlayacak, içini bo

şaltacak yer arıyor... Geçiyor kamyonları, «Leb
lebici» diyenlere aldırmıyor... Şu an leblebici de
ğil çünkü. Kıyıya iniyor. İlk «Leblebici» lik eğiti
mi yaptığı kıyıya. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor.

Ağıtlar birike birike ne olur Ismayıl Dayı? 
Göz yaşları ne olur?

Y a Ismayıl... Ismayıl birikirse ne olur Sal
pa?
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Akşamlan gün batarken gökyüzü kırmızı 
olur, insanlar evlerine dönerken özlem olur, do
kundukça sızlayan tel olur... Martı kanatlarında 
acı bir sevinç, sıkıntıda umut... Umut umutsuz
luğun bir ucu mudur Salpa? Umut, umutsuzlu
ğun çiçeğidir. Hoş kokulu, mavi bir çiçektir dur
madan açan.

Kişiliğini oluşturan, ince, etkili bir dokudur 
Ismayıl; gelişen, her iklimde çiçeğe duran, ürün 
veren bir doku.

Kolunda fıstık sandığı, tam kırksekiz gün 
Ismayıl’ı aradı Salpa. Bıkıp usanmadan, hergün 
güçlenen bir umutla «karamsarlık birikir ay
dınlık olur, umutsuzluk birikir umut olur» diye. 
Kızarak, özleyerek, söverek aradı; umutlar 
umutsuzluk oldu. Bulamadı.

Bir sabah işe kalkmadı Salpa. Artık fıstık
çılık yapamayacağını anlamıştı.

SEKİZ

Akimda kimlerin parmak izlerini, kimlerin 
uzantısını taşıyor Salpa; kimleri, hangi ilişkiler
de, hangi düşünce biçimi içinde, hangi tavır
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içinde kimleri taşıyor. Kimler yaşıyor onun bi
lincinde; kimler ve nasıl gelişerek, değişerek, 
kimlerle ve nelerle bütünleşerek, kaynaşarak, 
yeni birşey olarak, içinde yaşadığımız koşulların 
acımasız süzgecinden geçerek? Yenerek, yenile
rek...

Kimler, hangi renkler, hangi sesler yaşar; 
bugün ne olarak, nasıl, Salpa’nın bilincinde. Du
ruşunda, bakışında, gülüşünde kimlerin izi, yü
zünün bir kıpırtısında, dudağının bir oynayışın
da, bilinir bilinmez kimlerin duruşu, kimlerin 
bakışı, gülüşü yaşar?

Duygularının evriminde, kırların, yaylaların, 
ardıç ağaçlarının yeri nedir? Yaralı bir kuşun, 
yorgun atların, kırmızı bir balonun, demir kapı
ların payı nedir? Anası, babası, dayıları, ağabey
leri, köylüleri nasıl bir yer tutarlar? Polis yüz
leri, kelepçelerin soğuk demiri, solüsyon kokusu, 
yağmurlar, açlıklar, yoksulluklar, yalnızlıklar 
nasıl bir pay alır?

Çıplak ayaklı bir çocuk, Viyetnam, Angola, 
Mozambik, Filistin nedir? Asya, Afrika, Amerika 
nasıl kanar yüreğinde?

Kimlerin, nelerin mirasını taşır Salpa?
Kimlerden ve nelerden kaynaklanan bilgileri 

nasıl yaşadı, nasıl gelişti ve malı oldu Salpa’- 
n m . . .

Herşey bir noktaya dek itici, geliştirici bir 
etkendir Salpa’mn hayatında. O, iyi bilinmesi, 
gözlenmesi gereken bir andır... sonra geliştirici 
olmaktan çıkar, tutucu olur; sonra de gerileti- 
ci... ve bir gün parçalanması zorunlu bir köstek. 
Bu açıdan bakınca, hayatının çeşitli dönemlerini
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paylaştığı, etkilediği, etkilendiği arkadaşlarını 
daha iyi anlıyor Salpa.

Kıvırcık... Onu ilk değişime açan... bir nok
taya dek geliştiren..

Sonra?!
Sonra, itici ve geliştirici niteliği değişmiş, 

gününü tamamlamıştır. Evet, apaçık görüyor bu
nu. Niye daha önce değil de... şimdi?

Herşeyi o yapardı, önden giden, ilk zorluk
ları, ilk acıları yenen oydu. Yollan, tıkanık ka
pıları ilk açan o... Bu yüzden, zorlukların, acıla
rın deneyini o yaşadı ve o geliştirdi kendini. Sal
paya da yalnızca arkadan gitmek, söyleneni yap
mak, Kıvırcığın düşünmesini beklemek ve uy
gulamak kalırdı. Kıvırcık hergün yeni adımlar 
atarken, Salpa dar sınırlar içinde, küçücük iliş
kileri dünyanın temel direği sanarak, en küçük 
yenilginin hayatlarını bitireceğinden korkarak, 
herşeyle uzlaşmanın yollarını arayarak yaşardı. 
Düşünmek gereğini bile duymadan; çünkü Kı
vırcık düşünürdü... bu da yeterdi ona...

Şimdi özündeki korkunun Kıvırcıkla ilişki
lerine de yansıdığını, Kıvırcıktan da korktuğunu, 
çekindiğini kendikendine söyliyebiliyor. Bir aşa
maydı bu Salpa için... bir adımdı... kendi ger
çekliğine atılmış bir adımdı... Evet, gizli, açıkla
yamadığı bir korku duyardı Kıvırcık’tan. Yaptı
ğı bir işin, söylediği bir sözün yanlış olup olma
dığını anlamak için hemen Kıvırcığın yüzüne 
bakardı. Giderek, Kıvırcığın manyetik alanı için
de dönen, onun uydusu bir şey olduğunu şimdi 
bütün ayrıntılarıyla görebiliyordu. Bu yüzden 
olacak, satışın iyi gittiği günlerde kendini başa
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rılı sayar, daha rahat olurdu Kıvırcığın yanında. 
Hep o konuşurdu... «şunu yapalım, bunu yapa 
hm, şöyle olsun, böyle olsun,» derdi. Salpa, hep 
başını sallardı. Zaman zaman, kimi otomobille 
rin arkasına konan oj’uncak köpeklere benze 
tirdi kendini. Onların kafası da durmadan, en 
ufak kıpırtıda, sarsmtıda sallanırdı. Baş salla
makta üstüne yoktu Salpa’mn... ne olursa başı 
nı sallardı... «evet» «olur» «sen bilirsin» «nasıl 
istersen» «hemen» «yapalım, edelim...» Baş salla
mak onun gibi düşündüğünün kanıtıydı... Bir 
olay ve bir durum karşısında ne yapılmasını bil
mezdi Salpa... bilemezdi... baş sallardı yalnız... 
onaylardı...

Hiç mi yanlış düşünmezdi Kıvırcık?
Bilemezdi ki... teslim olmuştu bir kez... evet, 

arkadaşlık sınırlan içinde bir tutsaktı... bir tut
sak Salpa.

Gülümsüyor... Hayatı hep kolay, en ucuz 
yanlarından yakalamaya çalışmak duygusu, işte 
o günlerde döllenmiş duygulardı. Herşeyi dışar
dan, başkalanndan beklemek, kaptığıyla, ele 
geçirdiği ile yetinmek, kaptığını korumak buda
lalığı... yanndan korkarak... her yeni şeye bir 
düşman gözüyle bakarak, herkesten bir kötülük, 
bir zarar bekleyerek...

Nedir bu aşırı şüphe, aşırı güvensizlik?..
Her başarının bile aslında bir tuzak olduğu

nu, başarının o dar sınırlan içine kapandığı an
da başarısızlığın başladığını yeni anlıyor... At
tığı golün üstüne yatan kötü futbolcu gibi bir 
başarıya sığınmak budalalığı...

Sirkecideki sinemalara giderlerdi. Kavgalı
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döğüşlü filmleri severlerdi çok. Salpa. Kıvırcığı 
filmin yiğit oğlanı» kendisini de «oğlanın arka
daşı» yerine koyardı. Oğlanın iyi yürekli, feda
kâr, söz dinleyen yiğit arkadaşı...

O hep önden giderdi... Salpa arkadan...
O ne isterse Salpa da onu isterdi.
«Kuru fasulye, ekmek, su.»
Salpa da kuru fasulye, ekmek, su...
Bu yüzdendir ki, Kıvırcık gelişti, o günlük 

ilişkiler ona dar gelmeye başladı. Hamal Isma- 
yıl’m bir dokunuşu yetti oııa... hemen ürün ver
di... çünkü hazırdı Kıvırcık... değişmeye, geliş
meye, yeni çiçeklere durmaya...

Onu hem sever, hem kızardı Salpa. Sevgi
sini açığa vurur, kızgınlığını gizlerdi... Niye kı
zardı... ona yetişemediği için mi? Niye açıklaya- 
mazdı duygularını, içten olamazdı... gizli bir iki 
yüzlülük gelişirdi içinde...

önden gidenler ne düşünür, arkadan giden
ler ne düşünür Salpa?

Ayrı ayrı gelişmeler, eğilimler mi?
öndekiler nereye dek geliştirirler gerideki- 

leri; geridekiler nereye dek severler öndekileri? 
Nerden sonra başlar sevgi nefret? Nerden son
ra gelişir iki yüzlülük?

Salpayı bok gibi bırakıp askere gitmeseydi 
Kıvırcık, neler olabilirdi; neler kazanırdı Salpa? 
İyi bir fıstıkçı mı olurdu?

Bilemiyor...
Kıvırcık, Salpa’mn önünde hem en büyük 

dost, hem de en büyük düşman mıydı? Gelişme
sinin önünde duran bir engel hıiydi? Ve şimdi,
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anlıyor dostlukla düşmanlığın iç içe yaşadığını, 
aralarındaki incecik görünmez sının... İyiliğin, 
sevecenliğin, yardımm nereye dek yararlı, nere
den sonra zararlı olduğunu.

Kıvırcığın ona gösterdiği kardeşlik, seve
cenlik, bir yere dek geliştirici, yararlı, bir yerden 
sonra tutucu, zararlı mı oluyordu?

İnsanların istediklerine, niyetlerine bağlı de
ğildi iyilik kötülük kavramı... İyilik yaptığını 
sandığımız bir adama belki de yaptığımız özün
de kötülüktür. Kötülük diye nitelendirdiğimiz 
bir davranış özünde iyilik olabilirdi. Her iyili
ğin, ya da kötülüğün verdiği ürün önemliydi as
lında...

Beş yıl geçti o günlerden bu yana... Beş 
uzun, acı dolu yıl geçti. Gülüyor Salpa... bütün 
yenilmiş acılara gülebiliyor. Acı, eziklik veren 
doyumsuz bir tad olarak. Bir zamanlar ağladı
ğı, dünyanın başına yıkıldığını sandığı olaylara 
acıyla gülüyor.

DOKUZ

Üç aydır, kunduracılıkta çalışıyordu Salpa; 
hiç sevmediği baba işinde. Fıstıkçılığı yapama
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yacağını anlayınca, günlerce iş aramış, en uy
gun kunduracılığı bulmuştu; işçisi kaçmış bir 
kalfanın yanında. Üç tezgahlı bir atölyede çalı
şıyordu. Gözüne ilk çarpan, hiç bir şeyin baba 
evine benzemediğiydi. Solüsyon kokusuna daya
namıyordu; başını ağırlaştırıyor, gözleri dışarı 
fırlayacak gibi oluyordu. Solüsyondan gözleri kı
zarmış, ağızlarına sürekli çivi doldurmaktan diş
leri kararmış kalfalar, işçiler birbirleriyle olma
dık şakalar, konuşmalar yapıyorlârdı. Babanın 
ağırbaşlılığı, dayıların ve ağabeylerin saygısı, 
içtenliği, titizliği burada yoktu. Ayakkabılar 
monte edildikten sonra artık paduma dikişi di
kilmiyor, ya solüsyonla, ya da yapıştırıcı ilaçla 
yapıştırılıyordu. Solüsyon kokusu bunaltıyordu; 
kapı pencere açılsa bile, en az bir saat giderile- 
miyordu koku, siniveriyordu heryana. Nisanın 
o ilk günlerinde de kapı ve pencere pek açılmı
yordu, hasta olunmasın diye. Solüsyon ve ilaç, 
deri ile taban astarına sürülüyor ve kuruduktan 
sonra çiviler çakılıp, yatırılıyordu. Çekiçle iyice 
dövüştürdükten, pistorizma olduktan sonra sö
külüyordu çiviler ve deri traşlanıyordu. Sonra 
hemen köselesi konuyordu üzerine, paduma di
kişi olmadığı için kazuma dikişi de dikilmiyordu. 
Dikiş yoktu ve çivileri de artık kimse düzeltmi
yordu, doğrultmuyordu takozun üzerinde. Atılı
yordu... Her yan pislik içindeydi, kimin neyi ne
reye koyduğu belli değildi, bu yüzden kimse kim
seye de kızmıyordu. Hem gevezelik ediliyor, hem 
çalışılıyordu. Duvarlar çıplak kadın resimleriyle 
doluydu. İsteyen içki, esrar içebiliyordu. Salpa 
üyamıyordu onlara, ne konuşmalarına ne de hız
larına... davranışları da tutmuyordu onları.
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Kalfası «ağır top» diyordu ona; ağır bir toptu 
Salpa, elinin ağırlığını kendisi de beğenmiyor
du. Açığı kapatmak için herkesten önce geliyor, 
herkesten sonra gidiyordu; gece onbirleri on-iki 
leri buluyordu, yine de yetişemiyordu onlara. 
Kalfa Samsunluydu. «Bozkırın düzünde çift mi 
sürüyorsun?» diyordu. «Böyle giderse aç kalırsın 
İstanbulda» diyordu. Gülüyorlardı; zoruna batı 
yordu bu davranışları... içine atıyordu...

Bir tokat patlıyordu çıraklardan birinin en 
sesinde...

«Kör müsün ulan dürzü?»
Ağlıyamıyordu çırak... kızaran yüzünü sak

lıyordu herkesten... Salpa hiç tokat yememişti 
babasından... çalıştıkları odaya anasının pişir
diği yemeklerin kokusu gelirdi... pencereden gü
neş girerdi... dağlan, ovaları görürdü Salpa. Oy 
ırayan çocukları görürdü... bırakırdı çivi doğ
rultmayı bazan, koşar oynardı onlarla... eline 
çekiç vurduğu zaman babası sevecenlikle eğilir
di üstüne...

Solüsyona dayanamıyordu Salpa. Hızlarına 
uyamıyordu.

Ayakkabının büyük bir bölümünü işçi ya
pardı. Kalfaya da zanaatının incelikleri, teknik 
kısımları kalırdı. İşçi daha çok yorulurdu kalfa
ya iş yetiştireceğim diye; iyi bir işçisi olan kalfa 
pek yorulmazdı ya, Salpanın kalfası çok yoru
luyordu ve yakmıyordu bundan. Çünkü Salpa 
bir yığm eksiklik ve hata yapıyordu.

Bunalıyordu Salpa...
Köydeyken bilirlerdi kundurayı kimin giye

ceğini, tanırlardı alanı. Yapım sırasında sık sık
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uyarırdı onları babası «aman dikkat edin, mah- 
çup olmıyalım» derdi. Her işi hatasız, eksiksiz, 
yüzakıyla bitirmek isterdi. Ancak şimdi anlıyor 
babasının titizliğini, kaygılarını Salpa. Hergün 
yüzyüze baktığı insanlarla ilişkilerinde yüzakıy- 
la çıkma sancılarını... En küçük hatalarda, bı
çak kaçırmalarında niye azarlardı babası; bu 
yüzden... alıcıyla hergün beraber olmaktan... 
şimdi anlıyor mide ağrılarını...

Müşteriyle sıcak bir bağ olurdu aralarında, 
hısım akraba yakınlığına benzer bir ilişkiydi bu. 
Baba, eski de olsa kendi yapımını tanır, bir ço
cuk gibi severdi, «getir onaralım» derdi. Severdi 
o eski püskü ayakkabıları, acırdı onlara... Sal
pa da bilirdi neyin kime gideceğini. Tanıdık 
ayaklarda hep kendi yapımlarını görürdü; bir 
sıcaklık, bir yakınlık duyardı onları giyenlere. O 
ayakkabının yapımında geçen irili ufaklı olaylar 
canlanırdı gözünde. Oysa burada her şey baş
kaydı. Kimbilir kimler giyecekti Salpa’nın elin
den çıkanları, kimbilir nerde?

Aradığının üçüncü gününde bulmuştu işi; 
pazartesiydi. Kalfa ona nereli olduğunu, nerede 
yatıp kalktığını, kaç yıldır bu işte çalıştığını, bir 
ayakkabıda neleri yapabileceğini sormuştu. Ba
basını, işini, yeteneğini dosdoğru anlatmıştı. «Kı
sa zamanda uyarım» demişti. Takımları var mıy
dı... yoktu... Parası?., vardı biraz... Varsa bir 
çekiç bir limaki, bir de falçata almalıydı hemen. 
Limakiyi bilmiyordu Salpa... eğeydi... bildiği
miz kunduracı eğesi. Hafta sonunda de gerisini 
tamamlardı takımların. Neydi ki gerisi? Danalya 
kerpeten ve bir sandalye.
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Malzemeciye gidip bir çekiç, bir limaki, bir 
de falçata aldı. Bir sandalye verdi ona kalfa, 
«hayırlı uğurlu olsun» dediler, çay ısmarlandı 
atölyedekilere, işe başlama çayı... Oturdu tez
gahın başına.

Yalnız çalıştığı için yedi çift (bir takım di
yorlardı burda) ayakkabı tutmuş o gün kalfa. 
Salpayla anlaşınca yedi çift daha istedi ustadan. 
Üç tezgahlı atölyelerde kesici yoktu, usta yapı
yordu bu işi de. Ustaya «Keçi büzüğü» diyorlar
dı ardından...

Her türlü satıcı giriyordu atölyeye. Aşçı, 
kahveci, simitçi, sandviççi, turşucu, tombalacı, 
taksitle kumaş, gömlek, zeytinyağı, sabun sa
tanlar... Bu satıcılar her atölyeye girebiliyorlar
dı. Herşey veresiye idi. Simitçiler bile veresiye 
veriyorlardı. Parası olan da olmayan da veresi
ye alıyordu herşeyi.

Salpa, daha ikinci günün sabahı işe gidip 
gitmeme konusunda ikirciklendi. En ufak zor
luklarda bile kendini gösteren kaçma, bırakıp 
gitme duygusu, beslenip gelişmişti bütün gece. 
Önünde durulmaz olmuştu uyandığında. Karar
sız adımlarla çıktı yola. Bir adımı «git» bir adı
mı «gitme» diyordu. İyi tanıyordu bu duyguyu, 
çok iyi tanıyordu. Başı sıkıştıkça yardımına ye
tişen bu duygu, ta çocukluğundan bu yana sık 
sık çıkardı ortaya. Salpa da uyardı ona, ardın
dan giderdi. Cuma gününe dek bocaladı... İşi 
bırakmakla bırakmamak savaşıyordu içinde. 
Her anı, her dakikayı, her saati, bütün geçmez- 
liği, ilerlemezliğiyle yaşadı Salpa. Dayanılmaz 
sıkıntılar çekti. Her akşam, ertesi gün işe dön
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memek niyetiyle ayrıldı tezgahın başından, her 
gece işe kalkmamak niyetiyle uyudu, sabahı yo
ğun sıkıntılarla buldu. O hafta sonunda doksan 
lira düştü payına. Yüzde yirmi alıyordu. Aşçıya 
borç, kahveciye borç derken yirmi lira kaldı 
elinde. Kalfa elinin ağırlığından yakmıyordu 
Salpa’nm. «Baba evine benzemez burası» diyor
du. «Patlıcan ayında işler ayva» diyordu. İşlerin 
kesat gittiği aylardı bu «patlıcan aylan.»

O cumartesi yarı gönüllü yarı gönülsüz mal- 
zemeciye gitti Salpa; bir kerpeten, bir danalya 
ve bir sandalye aldı. Takımlı, fakat gönülsüz bir 
kundura işçisiydi artık. Araçlarını, gereçlerini 
sevmiyordu. Oysa babası ne çok severdi kullan
dığı araçları, nasıl titrerdi üzerlerine... çekiç... 
kerpeten... mıknatıs... Salpa da severdi onları... 
Oysa burada sevemiyordu hiçbirini... yabancılık 
vardı aralarında... yaptığı ayakkabıları da sev
miyordu...

Günler doğurgan zorluklarla geçiyordu. Yor
gunluk ve uykusuzluk bitiriyordu. Solüsyon «du
man» ediyordu Salpayı. Sağ bacağı, dizinin he
men üstünde büyük bir nasır bağlamıştı, çekiçle 
vura vura. Bacaklarının ikisi de ağrıyordu. İki 
elinin içi ve parmakları nasırlanmıştı ve bıçak 
yaraları ile doluydu. Hızlı çalışmaya uğraştığı 
için bıçak kaçırıyordu bacağına, göğsüne, bazan 
da koluna. Avucu, parmakları, bilekleri, kolları, 
bacakları, bir hafta boyunca ağrıyor, geceleri 
sızlıyordu. Ancak cumartesi günleri hafiflerdi 
ağrıları, haftalığını alınca. Baş ağrısı hiç geç
mezdi yalnız. Solüsyondan oluyordu bu. Hemen 
hemen, ayakkabının her yerinde kullanılıyordu

207

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



solüsyon. Babası pek az kullanırdı. Oysa burda, 
köseleyi, sayayı bununla yapıştırıyorlardı çiriş 
kullanılmıyordu. Çirişle kösele yapıştırılırsa, kö
sele yapıştırılırsa, kösele yapışmıyor ve fora di
kişinde açılıp kalıyordu. Zorunlu oluyordu so
lüsyon. Benzolden yapılıyordu solüsyon; zehir
liydi. Kan kanseri, tüberküloz ve sürekli baş ağ
rısı yapıyordu. Pek çok kunduracı ölmüştü, bu

Pansiyonda kalan eski bir kunduracı anla
tırdı bazı akşamlar, kunduracıları çevresine top
layıp. Bir yıl içinde onaltı kunduracı ölmüştü. 
Pek çokları verem olmuş, kan kanseri olmuş, 
hastalanmışlardı. Benzollü solüsyonun kullanıl
maması için hiç kimse, hiç bir kurum tedbir al
mamıştı. Kim bu tedbiri alacaktı? Kim? Kundu
racının «kimi kimsesi» yoktu, kim olacaktı kun
duracının sahibi, kim arıyacaktı onun hakkını. 
Ne gerçek bir sendikası, ne de bir yardımlaşma 
kurumu vardı. Yalnız bir sarı sendika... bir de 
işverenler cemiyeti ve sendikası. Hakkına sahip 
çıkmasını bilmeliydi kunduracılar, kimseye çiğ- 
netmemeliydiler emeklerini. Kendi hakkını ara
mayanın hakkını aramazdı kimse. Kunduracının 
sahibi kunduracıydı, emekçinin sahibi emekçiy
di. Dışardan beklememek gerekti haklarının 
aranmasını, kendileri uğraşmalıydı kendi dert
leriyle... «Mücadele» etmeliydiler haksızlıklara 
karşı.

«Sendika», «mücadele» sözlerini ilk kez bir 
emekçinin ağzından duyuyordu Salpa. Heyecan
lanıyordu.

Köylülüğünün, şehir ilişkileriyle çelişen, uz- 
laşılması güç yanları, çok önemli bir sorundu şu
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günlerde. Köy, Bozkır çekiyordu... «gel gel» di
yordu Salpaya... Danalyayı, çekici, kerpeteni bı
rakmak olduğu yere, deri, kösele ve solüsyon ko
kularını bırakmak ve kapıdan çıkıp gitmek kim
seye bir şey söylemeden... ilk otobüsle köye... 
sarı çiçeklere, çiğdeme, yaylalara... pınarlara... 
mor nevruza... sarı nevruza...

Köyde ve çevre köjlerde, üçbeş koyunu, ine
ği olan herkes, yaz aylarında Toroslann daha 
yüksek yerlerine, yaylalara çıkardı. Çıkmak zo
rundaydılar, yoksa besleyemezlerdi hayvanları
nı. Nisan ortalarında, sonlarında çıkmağa başla
nırdı yaylaya. Ekim ortalarına dek kalınırdı. 
Malı çok olanlar erken çıkar, geç dönerlerdi.

Çok kalabalık olurdu yaylalar Haziran, Tem
muz aylarında. Şehirde çalışanlar da gelirdi din
lenmeye. Gençler toplanırlar, birkaç saat uzak
lıkta pınarları gezmeğe giderlerdi. Kırmızı bi
ber, ka''a biber, haşlanmış yumurta, karpuz, so
ğan yerlerdi; rakı içerler, silah sıkarlardı. Kız
lar, kadınlar da ayrı eğlenirlerdi; bayramlıkları
nı giyerler gözlerine sürme çekerlerdi. Tef çalıp 
oynarlar, birbirleriyle güreşirler, türkü söyler
lerdi. Kadınların oyununu erkekler ancak gizli
ce gözleyebilirlerdi ki bu da çok ayıp sayılırdı. 
Salpa ne çok severdi yaylaları, yaylaların mavi 
gökyüzünü, ayazını, duru sabahlarını, temiz ha
vasını... babası, hısım akrabaları toplar, koç ke
serdi pınar başında.

Şimdi oralar geliyor Salpa’mn akima. Hay
dar dağının dorukları eteğinde, bir vadi yama
cında Tufan deresi, sonra Keklik oluğu, Turşam- 
balıların Pabuccu yaylası... Güzle incelen, duru-

F. 14/Selimiye üçlüsü 209

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



lan, baharla coşan çılgınca akan dereler, pınar
lar... Sultan pınarı, Beş pınar, Küçük su... Ese- 
nek pınarı... Tosun taşı... Geniş çayırlar, mavi 
gökyüzü... nevruz... mor nevruz... sarı nevruz... 
ardıç ağaçları ve çimenler...

Ve danalya çekiç sesleri şimdi... Solüsyon 
kokusu... başağrıları... heran fırsat kollayan bı
rakıp gitme duygusu içinde Salpa’nm. Yaylalara, 
kırlara, çayırlara, maviliklere, dağ havasına, ot 
kokularına acıkıyor Salpa; dayanılmazlığım du 
yuyor açlığın.

Nereye dönecek Salpa, hangi yaylalara, na
sıl? Olumsuzluğu ağır basıyor, çaresiz katlanma 
oluyordu başkaldırı; eziliyor... Dönemeyecek ar
tık, biliyor...

Peynir ekmek yiyordu akşamları. Sabahlan 
poğaça börek, öğleleri de aşçıdan veresiye ne 
olursa. Bazan da gezginci köftecilerden köfte 
alırdı. On köfte yüzyirmibeş... Eski bir alışkan
lıkla sorardı... «Şahvelet çavuşu tanın mı dayı?» 
Tanımazlardı Şahvelet mahvelet... Kalfa «Bu 
köfteler at etindendir, yeme, hasta olursun, al
tına sıçarsın sonra» diyordu. Dinlemiyordu Sal
pa, et yiyebilmek için yiyordu köfteleri, at eti 
it eti ayırmadan. Sonra midesi bozuldu köfte
den, ishal oldu, hela sırası beklerken tutamadı, 
donuna kaçırdı. Bir daha da almadı açıkta satı
lan köftelerden. Donunu da hela deliğine attı, 
kurtuldu.

Kunduracıların çoğu üçüncü sınıf oteller de 
ve pansiyonlarda yatarlardı. Üçüncü sınıf otel
ler beş altı liraydı. Sürekli kalanlara kolaylık 
gösterilirdi. Pansiyonlar daha ucuzdu. Üçbuçuk
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lira. Salpa pansiyonu seçti. Bir sabah, kirli ça
maşırlarını, yorganını, kimseye bir şey söyleme
den bırakıp ayrıldı Tahtakale’den. Her sabah işe 
gider gibi... Sezdirmeden kaçışını... oraya dek 
süren hayatından sıyrılıp çıkmak, uzaklaşmak 
istercesine... derisini değiştiren bir yılan gibi...

Kumkapı’da, Kadırga’da, Küçük Ayasofya’da 
pansiyonlar... küçük küçük odalar... yayları bo
zuk somyalar... Kirli çarşaflı yataklar, kirli yas
tıklar. Tahta kurusu, ter kokusu... çarşaf ve yas
tık kılıfları yirmi yirmibeş günde bir değiştiri
lirdi. Masa yoktu, elbiseleri koyacak dolap yok
tu. Elbiseleri ya bir çantaya koyuyorlar, ya da 
duvarlara çakılı kaim çivilere asıyorlardı. Ço
ğunluğu Anadolu’nun çeşitli kentlerinden gelmiş 
insanlardı. Altı kişiyle paylaşıyorlardı odayı. İki
si kunduracı, biri işportacı, biri matbaa işçisi, 
biri de tornacıydı. Yüzlerini pek göremezdi ar
kadaşlarının, ayn zamanlarda gelirlerdi. Onlar 
geldiğinde Salpa, bazan da Salpa geldiğinde on
lar uyumuş olurlardı. Geceleri geç gelirler, er
ken giderlerdi, şarap kokarlardı. Bit, pire, tah
ta kurusu ve hertürlü haşarat boldu. Duvarlar
da bunların kan lekeleri vardı. Yerler sigara ar
tıkları, mey va kabukları, tozlarla kaplıydı. İki üç 
gün süpürülmezdi yerler. Kimse de süpürmeyi 
düşünmezdi. Salpa da üşenirdi. Bütün günün 
yorgunluğu ve ağrılarıyla düşerdi yatağa. Sabun 
kokan temiz yataklarım, yorganlarını özlerdi 
anasının. Yaylalar gelirdi akima. Çam kokulan, 
ardıç ağaçları, çayırlar... ve sabah gitmemek 
işe... kaçmak, oraya, Tufan deresine... yaylala
ra... çayırlara kaçmak... Bütün gün solüsyon 
kokusundan ağırlaşan başını pınarların soğuk
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sularına daldırmak, uzaklaşmak kokudan, kır
larda koşmak, çayırlarda debelenmek, coşkun 
derelerden avuç avuç su içmek, sonra bir çamın 
gölgesinde, kuru çam yaprakları üstünde uyu
mak uyumak ve yayla kokularıyla doldurmak ci
ğerlerini... Sonra... uyanmak çamın gölgesinde 
kıçınca binbir yamayla... babasının mide ağrıla
rını taşıyarak...

Sabahları zor uyanırdı... ağzının içinde pas
lı bir acılık, başında ağrılarla. Yüzyirmi yüzotuz 
kişi kalırdı pansiyonda. Her mevsim doluydu bu
rası. Bir tek helası vardı. Bazan sular kesilirdi, 
kokudan durulmazdı o zaman... genizi sızlatan, 
gözleri yaşartan keskin, yoğun bir koku doldu
rurdu helayı. Yüzlerini bile yıkayamadan çıktık
ları günler olurdu. Matbaa işçisi çok kızardı bu
na, İçlerinde ciddi ciddi gazete okuyan tek adam
dı. Anladığını anlatmaya çalışırdı. «Okumak ge
rek gazeteleri, bilmek gerek dünyayı» derdi. İş
portacı dalga geçerdi onunla. «Senin gazete çıp
lak karı kız resmi basacağına bu kuyrukların 
resmini bassa ya» derdi. Sabahları hela kuyru
ğunda sıra kavgaları olurdu. İçerde çokça dura
nın kapısı yumruklanır, tekmelenirdi. «Çabuk ol 
altına sıçan var» derlerdi. Çalıştığı iş hanının da 
tek helası vardı. Deri kösele, şişe, gazete parça
ları, kâğıt, kirli don ve silme bok doluydu bura
sı; kokusu bütün hana yayılırdı. Değil oturmak, 
içeriye girmek bile olanaksızdı. Darda kaldığı 
bazı günler, kapıdan kıçını uzatır, hafifçe diz
lerini kırarak içeriye doğru, ayakta sıçardı Sal
pa, üstüne boklar sıçrardı.

Her meslekten adamlar vardı; çoğu hastay
dı.,. Kunduracılar, matbaacılar, berberler, tor
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nacılar, tesviyeciler, işportacılar, terziler, triko- 
cular, hamallar... Hamallara hep Ismayılı sorar
dı Salpa... Hamallar düşünürler, taşınırlar, çı- 
kartamazlardı Ismayılı...

Hafta sonları Kadırga, ya da Gedikpaşa ha
mamına giderdi. Çamaşırlarını da hamamda yı
kardı hazan. Tıklım tıklım olurdu hamam. Sıcak- 
dan durulmazdı. Gürültü, velvele, şamata... ayı- 
lanlar bayılanlar... Sıkılırdı Salpa. Heryerden ol
duğu gibi buradan da sıkılırdı. Biran önce çıkıp 
gitmek isterdi, Sultan pınarına, Beş pınara, Kü
çük suya... duru sulara, coşkun sulara... Hep sı
kılırdı Salpa, hep, heryerde. Olduğu yerden baş
ka bir yere gitmek için kendini kandırır, çeşitli 
nedenler bulurdu. Gideceği yerde de sıkılacağını 
sezerek... Oysa nereye gidecek Salpa, neresi var 
ki oraya gidecek?. Gideceği yeri bilmezdi işte... 
sıkıntı veren, bunaltan asıl nedenleri de bula
mazdı, açıklayamazdı... Onların kaynaklarını 
araştırmaktan, üzerine üzerine gidip düşmekten 
de kaçardı Salpa. Birikirdi günlük çelişkileri, 
ürerlerdi sonra, altından kalkılmaz yükler olur
lardı. Herşeye bu sıkıntılar, tedirginlikler süzge
cinden bakardı artık... herşey gerçekliğini yiti
rirdi... Sevinçleri, üzüntüleri, gülüşleri sahtele- 
şirdi... Özünü vuramazdı açığa... korkardı... ka
çardı... kendi gerçeğiyle yüz yüze gelmek iste
mezdi... Bu yüzden de birikirdi sıkıntıları, taşar
dı içinde, boğardı Salpa’yı. îşte o zaman her yer 
dar gelirdi, duramazdı... hep bir yerlere, başka 
yerlere, başka insanlara gitmek isterdi. Yemek 
yerken bile sıkılırdı, lokması büyürdü ağzmda... 
artık herşey angaryaydı onun için... yaşamak bi
le...
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Ne derdi hamal Ismayıl görse Salpa’yı, bil
se tedirginliğini? Nereye kaçarsan kaç, tedirgin
lik senin içindedir, nereye gidersen git, onu da 
taşırsın falan mı derdi?.. İnancı şu ki, Ismayıl 
mutlaka doğruyu gösterirdi ona... «Tedirginlik 
içindedir» derdi...

Konya’dan böyle kaçtı... Tahtakale’den böyle 
kaçtı... Kirli donlarından böyle kaçtı Salpa. Haf
talarca giydiği, sidik ve apış arası kokan donla
rından, kirden kararmış atletlerinden kaçardı 
Salpa. Donu ve atleti yenileyince, eskileri bir ga
zete kâğıdına sarardı, yıkamaktan üşenirdi on
ları. İşe giderken, ya da dönerken, heyecan ve 
dikkatle, uygun bir an kollar, don paketini atar 
ve bir bomba bırakmışcasma hızla uzaklaşırdı 
ordan. Elli yüz adım sonra durur bakardı görü
lüp görülmediğine. Herkes kendi derdindedir ve 
kirliler artık çıkmıştır Salpa’dan, İstanbul’un ma
lı olmuştur... Temiz donlu, temiz atletli bir adam 
rahatlığıyla yürürdü. Sonra onlar da kirlenirdi, 
onları da atardı, aynı telaş ve kaygılarla, karan
lık köşelere, çöp kutularına. Yine kaçardı kendi
ni kimseye göstermeden. Sonra şu görüş gelişti 
Salpa’da. Kendisinden başka don bırakan var 
mıdır? Varsa, Salpa sıkıntılarım çeken insanlar 
da vardır. Meraklanıp paketi açmazlar mıydı? 
Donu görünce söylemezler miydi? Neyine nasıl 
söverlerdi... kimbilir?

Solüsyon kokusu... danalya çekiç sesleri... 
Kulakları ansızın açılmış bir sağırdı Salpa. Kal
fa şarap içiyordu. Yeni gelen kundura işçisi, 
merakla çevreyi izliyordu. Kadir’di adı. Mersin
liydi. Dokuz yaşından beri kundura işçisiydi.
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Kalfa, S alp a’yı tanıtırken «Sosyalisttir bu herif» 
demişti Kadir’e.

Meraklanmıştı Kadir. Salpa’yla göz göze ge
lince gülümsedi. Sokuldu iyice, kulağına fısılda
dı.

«Sana sosyalist dedi Kalfa, merak ettim. Ne 
demektir sosyalist?»

«Emeğinin hakkını arayan adamdır... ne 
kendini, ne de başkasım ezdirmeyen, sömürtme- 
yen adamdır yani...»

Kadir düşünüyor söyledikleri üzerine.

ON

Gülümsüyor yine, o günlerin çırpmışım, bo
calamasını yaşayan Salpa’ya; o, özünde insanın 
kurtuluş yolunu, sezgileriyle, toplumsal tepkileri
nin öncülüğünde, el yordamıyla arayan, bu sa
vaşta kendine yetmemenin acısını, çaresizliğini 
duyan küçük bir Donkişot’tu. Zaman zaman «gö
tü boklu Küçük Donkişot» diyordu kendine. Oku
muştu Cervantes! ve dünyanın Donkişotlara ge
reği olduğu kanısındaydı. Acıyarak, sevecenlikle 
bakıyor o günlere. Yalnızca toplumsal tepkinin
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yetmediğini görüyor, daha nelerin gerekli oldu
ğunu bulamamanın umutsuzluğunu çekiyordu. 
O günün koşulları ancak o günün Salpa’sını ya
ratabilirdi... binbir tutarsızlığı, zayıflığı, yetmez
liği içeren Salpa’yı.

«Bir süre sonra, dönüp bu günlere baksan, 
yine bir yığın eksik, tutarsızlık, yanlışlık, gör
meyecek misin?»

Görecek...
İşte bu yüzden, yaşadığı sürecin de yanlış

lıkları ve eksiklikleri, bir yığın zaafı içerdiğinin 
bilincinde. Kaçınılmaz yanlışlıklardır bunlar, ek
sikliklerdir.

«Bu eksiklikleri, yaşamadan, onun kaçınıl
maz acılarını duymadan gidermek olanağı var 
mıdır? Yalnız düşünmekle doğrular bulunabilir 
mi, dünya değiştirilebilir mi?»

Yanlış, doğru, tutarlı, tutarsız, eksik vb. ge
çilecek bu günler... karşılaştığımız uygulama
lar... Birşeyler alarak, birşeyler vererek... Her 
an her saat her dakika bir smavla yüklü ola
rak... Her anın sınavından geçmek zorundadır 
hayatı... her an birşey seçmek durumuyla karşı 
karşıyadır Salpa. Olumlu ve olumsuz iç içedir; 
nesnelliği kavramadan, tarihin doğru akışını 
kavramadan sağlıklı seçim yapma olanağı var 
mıdır? Her an bilerek ya da bilmeyerek, farkında 
olarak ya da olmayarak seçmekte, seçilmekte, 
etkilemekte, etkilenmekte değil midir? Görebil
diği, duyabildiği, herşey etkilemekte değil midir? 
Birikmiyor mu bilincinde, bilinç altında? Bir kı
sım şeyleri algıladığının farkında bile değildir, 
oysa gördüğü herşey ince bir nakış gibi işleni
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yor belleğine, birikiyor, yeni yeni şeyleri oluş
turuyorlar. Her an bir şeylerle karşı karşıyadır 
ve sürekli bir alışverişi yaşamaktadır. Hergün 
bir sorundur... Çeşitli uygulamaları içeren bir 
sorun... örneğin Cumayı geçmek, tarih dersin
den, coğrafya, yurttaşlık bilgisinden geçer gibi, 
en az beş numara alarak geçmek, cumartesin
den geçmek... pazardan bütünlemeye kalmak, 
pazartesinden kalmak... İzliyememek o günü, o 
günden yoksun kalmak, birgünü, üçgünü, beşgü- 
nü eksik yaşamak hayat (an... Kopmak yani nes
nel süreçten. Hergün bir sınavdır... İrili ufaldı 
bütün olaylarıyla izlenmesi düşünülmesi gerek
li derslerin çıkartılması gereken bir sınav... Sağ
lıklı geçilmesi gereken bir sınav... Dünün sınav
ları verilememişse, bugüne eksik varılmıştır, ta
kıntılı varılmıştır, borçlu geçilmiştir o günden. 
Dünün sınavları verilememişse, o gün ihmal edil
miştir ve bugüne eksik bilinçle varılmıştır. İhmal 
hain bir kurumdur... Kimin işine yarar bu ku
rum, kime hizmet eder?

Salpa bir filmi izlerken, bütün uyanıklığıyla 
perdeye bakmalıdır ki neler olup bittiğini anla
sın... Bir an önüne baksa, ya da burnunu silmeye 
kalkışsa bütünlüğü kopmaz mı filmin... O ara 
kaç kare geçmiştir filim... Geçilmeyen, gerçekli
ği kavranmıyan, ödevleri yapılmayan günler de 
böyle değil midir... bütünlüğünü koparmaz mı 
hayatın?

Bu yüzden, her günü yaşamalıdır Salpa, geç
melidir o günü. Dünün sınavları verilememişse, 
önceki günlerin birikimi yetmemiştir, yetersiz 
kalmıştır bilinci... Bunun için kızmak, yadsı
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mak, küçümsemek ne kazandırır... Bilinci elver
diğince geçecektir o günü... ve eski Salpa yerini 
birgün sonranın yeni Salpasına bırakacaktır... 
Bugünün Salpası yaşayacak, görecek, yarının 
Salpa’sını doğuracaktır... Yarının Salpası, bir
gün sonraki Salpa’yı... Bu böyle sürüp gidecek
tir Salpa toprağa düşene dek, ondan sonra Sal
pa karışamayacaktır kendine, doğanın yasaları
na uyacaktır...

Peki kim tuttu elinden Salpa’nın, ona kim 
gösterdi doğru yolu? Kim yarattı şimdi yürüyen, 
düşünen, eleştiren Salpa’yı?..

«Sen saksıda mı yetiştin oğlum Salpa?»
Geçmişin acılarını çeken Salpa’ya acıyor.
Şunu biliyor bugün... eksiksiz, mükemmel 

yoktur. Olmayacaktır da hiç bir zaman... tam 
anlamıyla herşeye yetmek olanaksızdır. Aradığı 
hiç bir şeyi hazır bulamayacak. Herşey hayatın 
içinde, onun zorluk dolu duraklarından geçerek 
oluşacak. Salpa’ya düşen, bu oluşun dışına düş
memek, bu oluşun içinde değişimin yasalarını 
kavramak ve yanında olmak bütün gücüyle de
ğişimin, hızlandırmak onu. Nesnellikten kopma
dan. ..

Gülümsüyor düne, dünün Salpa’sına. Neydi 
sosyalist? Ne denli kolay anlatırdı o zamanlar... 
inanarak, her söylediği sözden duygulanarak, co
şarak... Söylediği her sözü önemseyerek, onun 
sarhoşluğuna kapılarak... Sosyalist, emeğin ikti
darı için çalışan adamdır... herkesin, kendi ya
rattığı zenginliklerden hakkına düşen gerçek 
payı alması için savaşan namuslu, yiğit adam
dır. Herşeyin en iyisini o yapar... o yapmalıdır...
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yapacaktır... yalan söylemez, boyun eğmez, hak 
yemez, alçak gönüllü, kusursuz, korkusuz... Dün
yayı değiştirecek, haksızlıklara, sömürüye son 
verecektir, açacaktır cennetin kapılarını... Ka
dir ağzı açık, heyecanla dinlerdi onu. Büyük bir 
hayranlık duyardı Salpaya... Bir an Salpa, Kı
vırcığın, Kadir de Salpa'nm eski günlerindeki 
yerini almıştı... Bu kez Salpa önden gidiyor, Ka
dir onu izliyordu... Salpa açacaktı cennetin ka
pılarını... Nasıl açacaktır bu kapılan? İşte bu
nu hiç bilemedi Salpa, Üretim araçlannm mül
kiyetinin özel niteliği ile emeğin toplumsal nite
liği arasındaki çelişkiyi nasıl çözecek Salpa? 
Karmakarışık bir süreci oluşturan çelişkileri na
sıl ayıracak, sıralayacak, tek tek yerli yerine 
koyacak, sırası geldikçe çözecek? Bu süreç için
de, kendisinin de hangi çelişki yumağı içinde ve 
ağırlığının hangi yönde olduğunu nasıl bulacak? 
Görevlerini, sorumluluklarını nasıl bilecek? Hiç 
bilemedi bunu da, hiç anlayamadı. Anlayamazdı 
da. Bir ay öncesine dek de anlayamazdı, bugün 
de gerçek anlamıyla kavrıyamıyor bunu. Sezgile
riyle yaklaşıyor yalnızca... Neden? Çünkü lak 
lak’tan, kendini kandırmaktan öteye birşey yap
madı Salpa. Evet, yalnızca lak lak... Sosyalizm, 
işçi sınıfı, emperyalizm, emperyalizmin üçüncü 
bunalım dönemi, dünyanın kırları, metropol
leri... kırlardan şehirlere şehirlerden kırlara... 
revizyonizm... pasivizm... lak lakizm!

Neler yaptı Salpa?..
Baba ocağında ona okuyacak, adam olacak 

gözüyle bakarlardı. Bu yüzden, kunduracılığı bi
le tam işlevleriyle öğrenemedi. Köylüler ona hiç
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bir zaman bir köylü çocuğuna davrandıkları gi
bi davranmadılar. Okuyup adam olacaktı çün
kü... Salpa da, bu yüzden kimseye nesnelliğin 
gerektirdiği gibi davranamadı... Çivi düzeltirken 
olsun, herhangi bir işlemi yaparken olsun belli 
bir hoşgörüyü üstünde gördü... Babasının bütün 
sinirliliğine, titizliğine karşılık, kendine ayrıca k- 
lı davranıldığını şimdi daha iyi anlıyor... Salpa, 
gerçekliğin parçası olamadı hiç... Bozkırda, Kon
ya’da, babasının, köyün etkilerini taşıdı. Kıvır
cık dışında bütün arkadaşları köylüydü... Köy
lü alışkanlıklarından koparacak ilişkilerin dı
şında kaldı. Konya onu çok etkilemişti... adını 
koyamadığı tedirginlikler duyuyordu... Neydi 
bu? Bu, köylünün şehirliye ve şehir ilişkilerine 
duyduğu feodal bir tepkiydi aslında... Kapitalist 
ilişkilere duyulan maraz bir tepki... îşte burada 
yardımına Kıvırcık yetişti. Kulaktan dolma bil
gileri Salpa’ya aktarmaya başladı... Eşitlik, top
lumsal adalet, insanca yaşamak, kardeşlik sözle
ri sarstı Salpa’yı... Hiçbir kavramı tam anlamıy
la anlamıyordu. Fakat, aradıklarının bu kavram
lar içinde saklı olduğunu seziyordu... İşte o gün
ler feodal tepkiyi sosyalist tepkiyle bir sandı 
Salpa... Sosyalizmi bilmeden ona sahip çıktı... 
Orhan Kemal, Yaşar Kemal okudu... Çetin Al- 
tan’dan da iki yazı... Kıvırcık herşeydi onun 
için... Ardından ölüme gidilecek adamdı... İs
tanbul’a varınca, bu güven giderek güvensizlik 
tohumlarını yeşertti içinde... Ve Kıvırcığın onu 
bırakıp gitmesi büsbütün yıktı... Hani kardeşlik, 
hani birlik?

Kunduracılık günleri... Çaresiz Salpa... ve 
Kadir çocuk... yeni terlemiş bıyıklan, kıvırcık
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uzun saçlarıyla ağzının içine bakardı Kadir... O 
ne söylerse doğruydu... İnanıyordu Salpa’ya... 
Salpa ne biliyorsa anlatıyordu ona... Gazete oku
yorlardı birlikte... Gelgelelim bildikleri hiç bir 
şeyi hayata uygulayamıyorlardı... Diğer kundu
racılardan bir ayrıcalıkları yoktu... Onlar gibi 
pişpirik, tavla oynuyorlar, tombala çekiyorlar
dı... Onların da başuçlarında çıplak kadın re
simleri vardı... Onlar gibi yürüyorlardı artık, 
fırsat buldukça meyhaneye gidiyorlar ucuz şa
rap içiyorlardı... Bazan Beyoğlu’na çıkıyorlar
dı... Kadir bayılıyordu ışıklara...

Bazı pazarlar Florya’ya, bazı pazarlar da 
Adalara giderlerdi kunduracılar toplanıp. Eği
limleri farksızdı onlardan... Çiğ köfte yapılıyor, 
top oynanıyor, içkiler içiliyordu... O kafayla 
çamların içine dalıyorlar, falcı karıları arıyor
lardı... İp atlayan kızların bacaklarına bakıyor
lardı... Bu falcı kadınlar fal baktırırken oraları 
buralarıyla oynanmasına da izin veriyorlardı 
bazan... Şalvarının içinden oynanmasına izin 
verdikleri de oluyordu kimi zaman... Daha ileri 
gidemiyorlardı. «Abe olmaz kocam düver sonra» 
diyorlardı... Falcı kadınların yanında sekiz ile 
oniki yaşlarında kız çocukları olurdu... Kalfa
nın söylediğine göre bazan bu çocukları götüre- 
biliyormuş adamlar ormanın içine, istenilen pa
rayı verirlerse...

Bu eğilimlerin içinde, olumluyla olumsuzun 
çatışmaları bunaltırdı Salpa’yı... Bunaldığı za
man kaçardı Salpa; yer değiştirirdi... îlk girdiği 
yerden üç hafta sonra ayrılmıştı, sonra çalıştığı 
yerde Kadir’i tanıdı... Kadir’i tanıdıktan bir bu
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çuk ay sonra, Kadir’le birlikte başka bir kalfa
nın yanında iş buldular... Bir süre sonra, bir yı
ğın tatsızlık, yetmezlik oluştu içlerinde, tek kur
tuluş yine bırakıp kaçmaktı... Kaçtı... Askere 
gitti Salpa...

Düşündükçe, «sosyalistim» demenin, ya da 
«sosyalist» olmak istemenin «sosyalist» olmaya 
yetmediğini anlıyor... «Sosyalistim» demenin ne 
denli zor, ne denli sorumluluklarla yüklü oldu
ğunun bilincine ancak varıyor... Sosyalizmin bir 
reçete olmadığını ancak anlıyor...

Peki neydi bu sosyalizm? Nasıl öğrenecek, 
nasıl sosyalist olabilecek Salpa? Yalnızca oku
mayla, düşünmeyle olunur mu sosyalist?. Bilgi
sizliğin verdiği cesaretle nasıl konuşurdu bir 
zamanlar, daha dün... yakınlarda bile... Burju
vazinin siyasi iktidarına karşı yürütülecek haklı 
mücadele... Nasıl mücadele? Neydi burjuvazi, 
emperyalizm? Emperyalizmin en zayıf olduğu 
halka... emperyalizmin yumuşak karnı kırlar
dır... Neydi bu yumuşak karınlı, yumuşak götlü 
emperyalizm... nasıl birşeydi... Yalnızca top tü
fek uçak, iki fabrika, beş rafineri, şu kadar ajan, 
şu kadar üs müydü? Süngü cop mitralyöz müy
dü yalnız? İstanbul, Ankara yolunda şu kadar 
Mobil, Shell, BP benzin istasyonları mıydı yalnız? 
Ne?!?

Nereye doğdu Salpa, neyin içine doğdu? Sal
pa, binlerce yılın alışkanlıkları, yasaları, kültü
rü, mirası içine büyük ve gizli bir örgütün içine 
doğdu. Bu büyük vş gizli örgüt onu besledi, bü
yüttü, okuttu. Nasıl düşünmesi gerektiğini, nasıl 
davranılacağını saygının, sevginin ölçülerini,.
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nedenlerini, korkuyu ondan öğrendi. Dünyaya, 
insanlara, şeylere bu örgütün ona taktığı gözler
le baktı, onun istediği biçimde anladı herşeyi... 
Reçeteler aldı ondan, kalıplar, ön yargılar al
dı... Eti kemiği bu anlayışla yoğruldu, ona göre 
biçimlendi, gelişti. Anası, babası, dayıları, ağa
beyleri bu örgütün gizli üyeleriydiler, örgütün 
gizli yasalarına göre davranıyorlardı ve Salpa’- 
yı ona göre yetiştiriyorlardı. «Bana dokunmayan 
yılan bin yaşasın» diyorlardı, «el öpmeynen 
ağız pis olmaz» diyorlardı, «büyüğünü tanıma
yan Allahını da tanımaz» diyorlardı, her büyük, 
tanrının temsilcisi oluyordu yeryüzünde ve bü
yüklerin yaptığı herşeye doğru gözüyle bakıl
ması isteniyordu... Bir süre sonra Salpa gizli 
örgütün doğal bir üyesi haline geldi; onun ya
salarına uygun yaşamaya, düşünmeye başladı. 
Ayıplar, günahlar ve yasaklar biçimlendirdi onu; 
toplumsal, töresel, dinsel, düzensel tabular ko
nuldu önüne... Elif cüzü, Amme cüzü okudu, 
Kur’an kursuna gitti, namaz kıldı, görünmez 
güçlere yalvardı, hesap verdi, sığındı, yardım 
umdu... Sonra okula başladı, ikisini birlikte yü
rütüyordu... Ona bayrağı, Atayı, tarihi, coğraf
yayı, büyükleri küçükleri öğrettiler... Okuyup 
yazdıkça özgürlüğünü parça parça yitirdi, oku
dukça küçüldü... Yaşı ilerledikçe yasaklara, 
ayıplara, günahlara çarptı, görünür görünmez 
binlerce baskı altında ezildi. Ve gerçekliği büs
bütün yitirdi... Boşlukta sallandı durdu. Bu sal
lantılar, ezilmeler toplumsal tepki olacak biri
kimleri yarattı Salpa’da... Giderek şu kanıya 
vardı. Bekçiler polisler valiler kaymakamlar öğ
retmenler subaylar askerler yargıçlar savcılar
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bakanlar bankalar başbakanlar reisicumhurlar 
genellikle ve çoğunlukla bu gerici örgütün üye
leriydiler... Kafalarının içine yerleştirilen alıcı 
verici hareket ettirici motor, onları yönetiyor
du... İlerici olanı bile bir süre sonra genel eğilim 
ve baskıya boyun eğiyor ve ilerici niteliğini kay
bediyordu. Değişimin kaçınılmaz akışı, ilerleyişi 
önünde durmaya, gelişmeyi durdurmaya çalışı
yorlardı. Çoğu bilinçsizdi; bir vidaydı, bir yaydı, 
zorunlu akış içinde ezilip geçileceklerdi... çoğun
lukla yaptıklarının doğruluğuna inanıyorlardı, 
körü körüne savunuyorlardı görevlerini... Oysa 
kim adına savunuyorlardı, kimleri savunuyor
lardı... Tarihin Cellatları tarihe sahip çıkıyor
lardı... Görevleri tarihe karşı gelme, akışı dur
durmaktı. Oysa tarih akacak, bir yığın kahra
manı, haini, yiğidi, celladı, korkağı, ilericiyi, ge
riciyi, tutucuyu beraberinde yaratacaktı. Cellat- 
sız tarih olamazdı...

İşte gelişiyor, değişiyor herşey. Tarih, hain 
ilan edilmiş gerçek kahramanlarla dolu, onu gö
rüyor Salpa. Hukuk!.. İnsanı ezme sömürme hu
kuku... Tarih... ezenlerin, sömürenlerin, kahra
manlık (!) destanlarıyla dolu tarihi... Halktan 
olanların yokedildiği, halk kahramanlarının hain 
ilan edildiği tarih... İşte Salpa’ya öğretilen...

Şimdi ne yapacak Salpa? Emperyalizme 
karşı savaşmak için, ne yapacak?.. Onun bütün 
pisliklerini içinde taşıyarak onunla savaşabilir 
mi? öncelikle, içinde bulunduğu örgütün manye
tik alanı dışına nasıl çıkacak? Nesnel olarak hiz
metinde bulunduğu kurumlardan nasıl ayrıla
cak, onların uzantılarını nasıl yokedecek için
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den? Nasıl kurtulacak? Etiyle kemiğiyle, eğilim
leri, alışkanlıklarıyla bağlı olduğu gizli güçler
den, açık güçlerden, bu örgütten nasıl sıyrıla
cak?

Bu örgüt binlerce duygu, eğilim oluşturmuş
tur; bir yığın alışkanlık yaratmıştır içinde Sal- 
pa’nın. Bu eğilimler, bu alışkanlıklar, yaşadıkça 
içinde, nesnel olarak, bu eğilimler, bu alışkan
lıklar aracılığıyla bu örgüte hizmet etmeye, onun 
yaşamasına yardımcı olmayacak mıydı? Acı
mak, sevmek, korku, yiğitlik, mertlik, tembellik, 
uyuşukluk, dürüstlük, başkaldırı, bilinç, eleştiri, 
vb. hepsi bu örgütün yarattığı, can verdiği, kan 
verdiği şeyler değil miydi? Onun toprağında ye
tişmiyor mu herşey?

O halde?!?
Duyguların toplumsal yapısını kökenini ele 

alırken nelere dikkat edecek Salpa? Herşey kar
şıtını yarattığına göre, gerçek karşıtı nasıl bu
lacak Salpa?.. İnançsızlığın içinden mi çıkacak 
inanç... İnançsızlığın içinden çıkan inanç ne den
li sağlıklıdır? Hangi deneylerden geçerek oluşur 
sağlıklı inanç? Güven güvensizliği, güvensizlik 
güveni mi doğuruyor? Boyun eğme karşı durma
yı, korku cesareti, nefret sevgiyi mi? Temel çü
rükse, ürün sağlıklı olur mu? Şaşırıyor Salpa, 
yetmiyor kendine, çözemiyor kafasının içini dol
duran yumakları...

«Toplum hareketi herkesi eğitecek, yerli ye
rine koyacaktır...»

Peki nerde olacak bu toplum hareketi, kim 
yapacak?..

«Biz yapacağız... biz...»
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Kimdi bu biz... Salpa bu «biz»in sağlıklı, ge
lişen bir parçası haline nasıl gelecek?

Herşey gelişiyor, değişiyor ve herşey kendi 
içinde kendi sonunu yaratacak unsurları besli
yor, büyütüyor... İşte Salpa, bu gelişen güçler 
içinde, gelişmenin yasaları içinde nasıl bir yer 
tutacak? Kendi motorunu yönetme hakkına ve 
gücüne, bireysel bataklığa düşmeden nasıl sahip 
olacak? Herşey karşıtı ile varolduğuna göre, Sal
pa, eskiyi yaşatan, vareden unsurlara, kurumla- 
ra aşı olmaktan nasıl kurtulacak? Onları nasıl, 
hangi güçlerin birliğiyle yıkacak?

Tıkanıyor Salpa... Çözemiyor... Bilinci yet
miyor bu işe...

«Kitle ve hareket» diyor. «Kitle hareket oku
lu.»

Ve yüreğinde, bilincinde, etinde - kemiğinde 
binlerce yanardağ taşıyarak kalabalığın içinde 
yitiyor... eriyor... daha ileri bir unsur olmak 
için... değişmek ve değiştirmek için...

Selimiye 1973 
Yılmaz GÜNEY
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’ Jr'

Yirmidört ağustos dokuzyüz yetmişiki... per
şembe... Saat onbir... Ahmet oğlu, dokuzyüz 
kırkbeşde Medine’den Saimbeyli ilçesinde doğ
ma, Tufanbeyli ilçesi, Bozgüney köyü, cilt sekiz, 
sahife seksendört, hane otuzaltı nüfusuna kayıt
lı, İstanbul Teknik Üniversite son sımf öğrenci
si, Yaşar Yılmaz, Şişhane Eralko Han’da, Statik 
büroda, adım adım yaklaşan sinsi tehlikeden ha
bersiz, statik betonarme hesabı yapıyordu. Ter 
içindeydi... Aklında bir yığın rakam vardı ve fa
şizmi hiç düşünmüyordu; sık sık saate bakıyor
du. Saat onikide, hanın önünde nişanlısıyla bu
luşacaklardı çünkü, öğle yemeğinde, buz gibi, 
koca bir bardak bira içmeyi düşünüyordu, Öksü
züyle beraber. «Öksüz» diyordu nişanlısına... Ök
süz büyümüş bir kızdı nişanlısı.

Ağustos başlarında gelmişti köyden. Dev- 
Genç davasının tutuksuz sanıklarındandı. Üç 
gündür adı okunuyordu radyoda. İddianame teb
liğ edilemeyen sanıklara çağrıydı bu. Geldiği 
gün, Savcılığa uğramış, iddianamesini alıp Da- 
vutpaşa’daki Dev-Genç duruşmalarına katılmış
tı.
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İşe başlıyalı onaltı gün oluyordu.
Bir arkadaşı sesleniyor...
«Yaşar, ikinci katta ziyaretçilerin var...»
Anlamadan, «ziyaretçi» ile herhangi bir bag 

kuramadan bakıyor ona Yaşar...
«Sekreterin yanında» diyor ve gidiyor.
Elindeki hesapları bırakıyor; ikinci kata çı

karken düşünüyor.
«Kim olabilir?»
Saat onbiri yirmi geçiyordu. Kimseyi bek

lemiyordu. «Ziyaretçiler» kim olabilir? Nişanlısı 
olamazdı. Köyünün öğretmeni Hasan’la gelmiş
lerdi köyden. Bir akrabasını Almanya’ya yolcu 
edip dönecekti Haşan. Döneceği zaman uğrama
sını istemişti. O muydu gelen? Haşan mıydı?

Tanımadığı üç adam, oturdukları yerden 
kalktılar onu görünce. Biri yaklaştı, bir diğeri 
kapıya doğru yürüdü, üçüncüsü iki adım sağla
dı; bıyıkları sarkık, yirmibeş otuz yaşlarında, iri 
yarı, dişlek bir adamdı.

«Yaşar Yılmaz siz misiniz?»
«Benim!»
«Bizimle emniyete kadar geleceksiniz!»
Emniyet... kelepçe... cop... taş duvar...
Ansızın, görünmeyen ellerin çevresine çelik 

duvarlar ördüğünü, koptuğunu, insanlardan ko
parıldığını duydu Yaşar... Üç adamın ortasm- 
daydı.

«Çalışma masanı görmek istiyoruz,» dediler.
«Buyrun.»
Çıktılar. Merdivenleri inerken ortalarına al

mışlardı Yaşar’ı. Yatağı yeni değiştirilmiş bir ır
mak gibiydi. Nereye, niye götürüleceğini bileme
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menin tedirginliğiyle doluydu. Çevi'enin duyma
sını istemiyordu. Yeni girdiği bir iş yerinde «sı
kıyönetimce aranıp götürülmek» hoş karşılanmı- 
yabilirdi.

Çalıştığı odaya girdiler. Üç arkadaşı vardı, 
proje hesabı yapıyorlardı. Memurlar yapmacık 
bir tavırla, gülümseyerek selâmladılar onları. He
men anladılar; kıpırtısız bir ve kuşku dolu gözler
le izlemeye koyuldular. Yaşar’ın kafasında do
ğurgan sorular canlanıyordu... Masasında ne 
arıyabilirlerdi? Emniyette ne işi vardı?

«Senin mi bu?»
«Benim.»
Küçük bir cep defteriydi. Sayfalarını hızla, 

üstünkörü çevirip baktılar... Birtakım adresler, 
telefon numaraları... küçük küçük notlar...

«Bunu alıyoruz.»
Cebine koydu. Bir polis çekmecelere, camlı 

dolaba bakıyordu. Bir diğeri kapıda durmuştu.
Şimdi herşey, yaşayan ve kendilerini duyu

ran, uyarıcı sarsıcı, bir özellik gösteriyordu. Be
ton hesabı yaptığı kâğıtlar, rapido takımı ve he
sap cetveli, kurşun kalemler, silgiler. Ve arka
daşları... Onaltı gündür doğru dürüst birşey ko
nuşamadığı, konuşacak şey bulamadığı arkadaş
ları.

«Buyrun gidelim» dedi dişlek olanı.
Birşey unutmuş gibi, ararcasma çevresine 

bakındı. Arkadaşlarının kaygılı, acıyan gözleriy
le karşılaştı. Gülümsedi onlara...

«Eyvallah!»
Hiç konuşmadan indiler merdiveni. Saat on- 

ikiye üç vardı. Hanın önünde siyah bir Wolks? 
wagen polis otosu ve terli, kırmızı yüzlü bir me-
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mur bekliyordu. Arabanın arkasına oturttular 
Biri sağına, biri soluna yerleşti. Sıcacıktı. Araba, 
hareket etti. Saat onikiydi. Uzaktan telâşlı adım 
larla nişanlısının geldiğini gördü. Hızla yanın 
dan geçtiler. Başını çevirip ardından baktı. Bo 
şuna bekliyecekti kapıda... Sonra öğrenecekti 
götürüldüğünü...

«Alo... Ben çiçek ...Doksanaltı numaralı mi
safir geliyor... tamam...»

Demek numarası doksanaltıydı... «Misafir» 
dediklerine göre, öyle iki üç günde bırakmıya 
caklardı. Dev-Genç duruşmaları sırasında bir sa
nık, bulunduğu hapishaneden alınarak, gözleri 
bağlı bilmediği bir yere götürüldüğünü, iki gün 
alıkonduğunu, bunun kanunsuz bir işlem oldu
ğunu söylemişti. O güne dek, sorgunun yalnız 
poliste, Birinci Şubede yapıldığını sanıyordu Ya 
şar. Bu durum kafasını karıştırdı.

«Beni neden götürüyorsunuz?»
Cevap vermediler.
«Birkaç gündür Dev-Genç davasına gitmi 

yordum... onun için mi?»
Yine ses yok... Sokağa, kaynıyan insan se

line, göze çarpan kadın ve kızlara bakıyorlardı.
Duruşmalar başlıyalı üç hafta oluyordu. Tu

tuksuz sanıkların sorgusu genellikle bitmişti. Du
ruşma yargıcından, sorgusunun bir an önce ya
pılmasını istemişti. Bir iş bulduğunu, gelip git
mesinin işe başlamasını engellediğini bildirmişti. 
Bir şey söylememişti duruşma yargıcı, kafasını 
sallamakla yetinmişti; anlamsız bir biçimde.

Bütün yol boyu, niye götürüldüğünü düşün
dü. Niye sorgusunu yapmamışlardı; bir bildikleri 
mi vardı?
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Ne olabilirdi ki?
Duruşmanın ilk günleriydi. Avukatlardan 

biri, tersane işçilerinin bir kısmının gemi olayla
rıyla ilgili tutuklandıklarını söylemişti. Sendika 
üyesi bir işçi, ilgilenmesi için ricada bulunmuş 
avukata. Tersane-îş’in kurulmasında önayak 
olanlardan biriydi Yaşar. «Tahkikat yapıp bıra
kırlar herhalde,» demişti avukat, önemsememiş- 
ti o gün.

Şimdi, giderek kökü derinlere varan bir sızı 
duyuyordu. Arkadaşlarının tutuklanması, şu an 
duyduğu etkiyi yapmamıştı üzerinde. İlgilenmek 
gereğini de duymamıştı. Birkaç gün sonra da 
unutmuştu onları. Evet, unutmuştu... Utancın 
ezikliği sardı içini... Unutmuş olmanın utancı ye
ni boyutlar kazanıyordu düşündükçe.

Arkadaşları tutuklandığına göre, sormazlar 
mı tanıdıkları devrimcileri? Onlar da sözetmiş 
olamazlar mı kendisinden? Tersane-İş’in kuru
luşunda emeği geçmişti; fakat herhangi bir so
rumluluğu, örgütsel bir ilişkisi olmamıştı. Bir 
buçuk-iki yıldan beri de sendika üyelerinden 
hiçbirini görmemişti. En son, Hilmi abiyi bile gö
reli çok zaman geçmişti aradan. Onlarla ilgili 
olamazdı.

Köyden geldikten on gün sonra yayınlanmış
tı sıkıyönetim bildirisi. «Vatan haini sabotajcı
lar yakalandı,» diyordu bildiride. Bürodaydılar. 
İşe başladığının ikinci ya da üçüncü günüydü. 
Birkaç mühendis ve öğrenci arasında tartışma 
konusu olmuştu bu bildiri. Kimse inanmıyordu 
sabotaj iddiasına. Reichstag Cl) örneği bir komp-

(1) Reichstag: (Almanya Büyük Millet Meclisi bi
nasına verilen ad). 27 şubat 1933’de bu bina kundaklana.
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lo olduğunu söyleyip gülmüşlerdi... Evet gül
müşlerdi o gün... Ve bilgiçlik taslamıştı. Reichs
tag örneğini verip... inanmamakla yetinmişlerdi. 
Sorumsuzluk ve ilgisizlik ıslak bir kırbaç gibi 
şaklıyor bilincinde. Utanıyor ve o anlatılmaz sızı 
bedenini bir uçtan bir uca sarsarak geçiyordu.. 
Yüzlerce kez, gülerken, bilgiçlik taslayan hali 
gözlerinin önüne geliyor; küçülüyordu. O küçük 
burjuva bilmişliğini acıyla anıyordu şimdi...

O bildiri yayınlanalı onüç-ondört gün olu
yordu. Onunla mı ilgiliydi götürülmesi?

Yıldız yokuşunu çıkıyorlardı.
Niye bütün tutuksuz sanıkların sorgusu ya

pıldığı halde kendi sorgusu yapılmadı? Göz al
tında tutmak için mi beklettiler? Ne düşünebi
lirler? Hemen hemen hergün duruşma vardı. Sa
bah yedide kalkıyordu. Tünelde bir arkadaşının 
evinde kalıyordu. Sabahları Davutpaşa’ya du
ruşmalara gidiyor ve akşam dönüyordu ilk gün
ler. Neden yapılmamıştı sorgusu?

Neden götürüyorlar?
Sendikalı işçilerle mi ilgili? Onlarla eski 

dostluğundan ötürü birşeyler mi düşünüyor po
lis? Yoksa, eski öğrenci olaylarıyla mı ilgili? Ne
den götürülebileceğini bir türlü çözemiyordu.

rak yakılmıştır. İktidara yerleşmek ve faşist diktatörlüğü 
meşru kılmak için Hitler yönetimi, yangın olayını baha
ne ederek Almanya’da başta komünistler ve işçiler olmak 
üzere geniş bir tutuklama eylemine girişmişlerdir. Faşist 
Hitler yönetiminin baskı, terör ve katliamlarının gerekçesi 
olarak gösterilen Reichstag yangınının bütünüyle faşistler 
tarafından tezgâhlanmış bir komplo olduğu Leipzig du
ruşmaları sırasında ortaya çıkmıştır.
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Köyden ayrılırken eve, eşe dosta, «bir-bir- 
buçuk ay sonra görüşürüz» demişti. Ev, sabırsız
lıkla, binbir kaygı içinde bekliyordu Yaşar'ı. 
Çünkü okul bitecekti ve evin Yaşardan umdu
ğu şeyler vardı. Yıllarca süren yoksulluk bite
cekti... Sağ salim dönmeliydi eve.

«İstanbul bize uğur getirmiyor, ya polisler 
dövüyor, ya tutukluyorlar» diyordu Gelin.

«Gelin» derdi anasına. Çocukken herkes 
«Gelin» derdi anasına. Dal gibi ince, her işe ko
şan gencecik bir kadındı o zaman... Çok isterdi 
«ana» denmesini. Diyemezdi. «Gelin» demeye 
alışmıştı bir kez...

Uğurlarken ağlamıştı Gelin.
«Yine tutuklamasınlar seni gadasını aldı

ğım» demişti. Çok korkuyordu tutuklamadan Ge
lin. Çünkü Yaşar, DevGenç’ten ötürü iki buçuk 
ay tutuklu kaldıktan sonra dönmüştü köye.

«Dön de, inşallah uzun zaman salmam seni» 
diyordu. İstanbul ve diğer kentlerde öğrenci 
olaylarındaki ölümler gözlerini yıldırmıştı. Her 
radyo haberini korkuyla dinlediklerini söylüyor
lardı...

Gayrettepe’ye gelmişlerdi. Özel bir okuldu 
burası eskiden, özel mühendislik okulu. Zemin 
kata indirdiler Yaşar’ı, Polislerin arasında bek
lettiler biraz. Bir odaya aldılar sonra. Eski bir 
daktilo, bir masa... ince bıyıklı bir adam... ve 
■dosyalar yığılı...

«Adın ne senin?»
«Yaşar Yılmaz.»
Ağzında birşey varmış gibi çiğniyordu po

lis...
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«Otur» dedi bir sandalye göstererek. Oturt 
tular yanındaki sandalyeye. Bir polis ayaktaydı. 
Yaşar bez ayakkabısının burnuna bakıyordu. 
Başını kaldırdığında kendisini getiren polislerin 
odadan çıktıklarını gördü.

«Kim ulan bu Kâmil?»
Oturan esmer, ince bıyıklı polisti soran. Kü

çük cep defterini karıştırıyordu dişlerini sıka
rak. Sesinin sertliğinden ürkmüştü.

«Amcamın oğlu olur. Köyden verdiler adre 
sini. Ziyaret edecektim. Vaktim olmadı.»

Gözlerinin içine sert sert baktı.
«Yalan söyleme eşşolueşşek, yalan söyleme. 

Ankaralı Kâmil... Tanımıyor musun?»
«Doğru dürüst soramaz mısın? Niye sövü

yorsun ki?»
Ayaktaki, sözünü bitirir bitirmez ensesine 

öyle bir tokat vurdu ki, dişleri birbirine çarptı 
Yaşar’m.

«Kes sesini! Ne sorulursa cevap ver... Yatı
rırsam görürsün ananın ...mim... Tanımıyor mu
sun şimdi sen bu Ankaralı Kâmil’i?»

«Ben hiç Ankaralı Kâmil tanımıyorum.»
«Anlıyacağız... Bu telefon numaraları ki 

min? Bunlar da mı amcanın oğlunun, amcanın 
kızlarının?»

«îş ararken aldığım mühendislik bürolarının 
telefon numaraları.»

Sustu. Dişlerini sıktıkça çenesi oynuyordu. 
Yanındaki polis, boka bakar gibi bakıyordu Ya- 
şar’a. Daktilonun üzerinde bir kâğıt vardı. «Se
lim Toprak» adını okuyabildi. Doğum yeri, yılı, 
altında verdiği kısa ifade'.. Onbeş yirmi satırlık
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birşeydi. Hızla gözden geçirdi. Adını gördü.
«Oku eşşolueşşek oku!».
Yazıyı okunmayacak biçimde çevirdi.
«Götür» dedi sonra yanındaki polise.
«Kalk ulan!»
Kalktı. Kafası allak bullak olmuştu. Köyden 

geldikten sonra, bir yandan duruşmaları izler
ken, bir yandan da iş arıyordu. Sular idaresine 
de uğramıştı. Öğrencilik döneminden tanıdığı, 
aynı üniversitede kısa bir süre asistanlık yapan 
bir arkadaşı görmüştü orda; Selim Toprağı... 
«Duruşmalar nasıl geçiyor» demişti. «Gazeteler
den pek birşey anlamıyoruz. Nasıl, millet boyun 
mu büküyor, yoksa namuslu mu davranıyor?»

«Duruşmalar iyi gidiyor» demişti ona «Yal
nız, nasıl temizliyecekler bu işi, nasıl hesap ve
recekler? Adaletin sıkı yönetimde işi ne?»

«...Millet boyun mu büküyor, yoksa namus
lu mu davranıyor?» diyerek dışardan gazel oku
yan Selim Toprak bunları mı söyledi polise?...

Bir kat daha indiler. Üstünü aradılar. Ke
merini aldılar. «Bir kemer» diye yazdılar, ince 
koridorun sağında ve solunda sıra sıra hücreler 
vardı. Geçerken, küçük hücre deliklerinden içe
risini görmeye çalıştı. Karanlıktı. Birşey göre
medi. En sonra, tuvaletin bitişiğindeki hücreye 
koydular. Kapadılar demir kapıyı.

«Birşey istersen aldırırız. Cıgara falan gibi,» 
dedi polis.

«îki bafra!»
Para verdi. Polisin uyumlu ayak sesleri yan

kılanarak uzaklaştı. Ses uzaklaştıkça, yoğun bir 
yalnızlığa gömülüyordu. Zayıf bir ampul yanı-
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yordu tepede. Tahta çerçeveli bir yatak vardı. 
Birbuçuk, iki metre eninde, iki, ikibuçuk metre 
boyundaydı hücre. Duvarlarda, çizilerek yazıl
mış yazılar çarptı gözüne. İyice görebilmek için 
eğildi.

«Kahrolsun Faşizm.»
«Zulüm mutlaka yenilecektir.»
«Evet... beğenmediğiniz... «götü boklu» iş

çiler, köylüler birgün dünyayı değiştirecekler...»
«Faşizm devrimcilerin hocasıdır.»
«Zafere kadar savaşacağız.»
«Arkadaş sakın paniğe kapılma.»
Kimler geçti burdan? Nasıl geçtiler?
Titriyordu. Bez bir ayakkabı, ince bir göm

lek ve eski bir pantolon vardı üstünde. Yatağa 
uzandı. Gözlerini tavana dikti. Nişanlısını dü 
şündü. «öksüzüm» dedi, içi sızladı. Gözü puslan 
dı hafiften, öğrenmiştir götürüldüğünü. Arar 
mı? Nereden arıyabilir? Başka kim arar sorardı 
Yaşar’ı? Günlerce, aylarca bırakmasalar; ya da 
bir kurşun sıksalar kafasına, atsalar bir kuyu
ya, kim arardı? Var mıydı arıyacak kimsesi? İş
çi arkadaşları tutuklandığında ilgilendi mi ken
disi? Aklına geldi mi onların çocukları? Aç mı, 
susuz mu, bir ihtiyaçları var mı bu çocukların 
dedi mi?

12 Mart’tan sonra devrimci avına çıkan güç
ler karşısında ne yaptı?

Kimseyi aradı mı?
, Aramak... aranılmak... düşünülmek... Kim 

sesizlik duygulan kıpır kıpır oynadı bilincinin 
derinliklerinde. Şimdi sıra kendisine gelmişti. 
Kim arıyacak Yaşar’ı? Akima kimse gelmiyordu 
«öksüz»den başka...
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Başını duvardan yana çevirdi.
«Zulüm mutlaka yenilecektir.»
Üşümesi gelişiyordu.
«Dağıtma kendini oğlum Yaşar,» diyordu. 

«İşi büyütmeye gerek yok. Dur bakalım, sabırlı 
ol.»

Yeniden zorladı beynini. Soğukkanlı olma
lıydı. Selim neler söyleyebilirdi? Çok çok konuş
tuklarım anlatabilirdi. Bunun için ne kadar tu
tarlar adamı?

«Kahrolsun faşizm.»
Geçmiş öğrenci olayları mı? Bir ihbar?... İş

çilerin tutuklanması ile ilgili olamaz mı?
«Faşizm devrimcilerin hocasıdır.»
Ayak sesleri... madenî gürültüler... doğrul

du... Demir kapının küçük deliğinde bir asker 
yüzü göründü, bir ekmek uzatıldı. Aldı ekmeği. 
Kapının altındaki aralıktan melamin bir kap 
itildi. Pırasaydı. İsteksiz bir iki kaşık aldı. Ek
meği yatağa koydu, tabağı aralıktan itti dışarı. 
Bir cıgara yaktı. İki cıgarası daha vardı.

Kapıyı yumrukladı. Nöbetçi polisin sesi du
yuldu.

«Ne istiyorsun?»
«Tuvalet»
Ayak sesleri... Kapının deliğinde polisin tat

sız yüzü. Lokmasını çiğniyordu.
«Ne istiyorsun?»
«Tuvalet» dedi çekinerek...
«Yahu ne biçim adamsınız, yemek de yedir

mez oldunuz» dedi; söylenerek gitti.
Çok sıkışmıştı. Nerdeyse altına işeyecekti.
Tepiniyordu olduğu yerde.
«Kahrolsun faşizm.»
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On onbeş dakika geçti, gelen giden olmadı. 
Bir köşeye, ya da yatağa işemek geçti içinden. 
Ya uzun süre kalırsa... ıslatırsa yatağı... Boncuk 
boncuk ter birikiyordu alnında. Soğuk soğuk. 
Yatağa uzandı. Ayaklarını duvara dayadı. Ba
sınç azalır, direnme gücü çoğalırdı belki.

«Zulüm mutlaka yenilecektir.»
Dayanamıyordu. Bafra paketini boşalttı. İki 

cıgarası kalmıştı. Birini yaktı. Öbürünü gömle
ğinin cebine koydu. Pakete işedi. Karyolanın al
tına gizledi.

Tabakları topluyorlardı dışarda. Deliğe ya
naştı. Sakallı, zayıf bir genç hafif hafif topallı- 
yarak geçiyordu. Ardında bir polis...

«Çekil ulan geri, bakma delikten» dedi polis.
İki kişi daha götürdüler tuvalete.
Az sonra demir kapısı açıldı.
«Çık.»
Çıktı. İşerken başında bekledi polis. Utandı

ğından olacak zor işedi... Hemen döndü ve uzan
dı yatağa. Rahatlamıştı. Son cıgarasım da yak
tı. Kafasını kurcalayan binlerce soru, tedirginli
ğini çoğaltarak, yoğunlaştırarak ürüyordu. Tır
nağım yiyordu. Az sonra yenecek tırnağı kalma
dı. Bir gerçeği, bütün gerçekliğiyle yeni yeni 
kavrıyordu. Gerçeğin adı duvarda yazılıydı...

«Kahrolsun Faşizm.»
öğle yemeğinde ne düşlüyordu? Koca bir 

bardak bira içecekti, soğuk buz gibi bir bira. De
mek daha önceki günlerde rakı içerken, bira 
içerken polis hücrelerinde insanlar vardı. Belki 
baskı ve işkence altındaydılar ve o an Yaşar bi
ra içiyordu. O gülerken, hayatın akışına kendini
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kaptırmışken başkaları binbir acı içinde kıvra
nıyordu demek!

Utandı. Cesaretle üstüne gidemedi utanç 
kaynağının. Köklerini arıyamadi; kaçtı.

İki olmuştu saat. Nöbetçi polis kapıyı açtı.
«Neyin varsa al» dedi.
Neyi vardı ki Yaşar’ın. Duvardaki yazılara 

baktı.
«Zulüm mutlaka yenilecektir.»
«Arkadaş sakın paniğe kapılma.»
Hücrelerin önünden geçerken, yan gözle ba

kıyordu hücre deliklerine. Hiçbirşey göremiyor- 
du. Karanlıktı hücreler. Koridorun ucundaki ma
saya vardılar. Bir polis oturuyordu. Adını bul
dular kâğıtlarda... Kemerini verdiler. Kemerini 
takarken, polislerdi sırtı dönüktü Yaşar’a. Ma
saya dayamışlardı kollarını. Aralarında konuşu
yorlardı... Kır saçlı, iri yarı biri gelince topar
landılar.

«Bu ne tedbirsizlik?... Sanığa sırtınızı dön
müşsünüz!»

Apar topar üst kata çıkarttılar. Baldırına bir 
tekme vurdu polisin biri...

«Eşşolueşşek, senin yüzünden azar işittik.»
Üst katta bir süre koridorun köşesinde bek

lettiler. Yanında asık yüzlü bir polis duruyordu. 
Kimse birşey söylemiyordu. Evraklar bir oda
dan bir diğerine telâşla dolaşıyordu. Bir polis 
geldi. İki paket Bafra ile parasının üstünü ver
di.

«Şu yan odada bekleyin» dedi.
Polis, odaya soktu Yaşar’ı. Bir yer gösterdi.
«Otur.»
Oturdu. Sabırsızlanıyordu.
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«Hesap cetvelini emanet aldık... İş yerinde, 
işi dağmık bıraktık» diyordu.

Bir polis göründü kapıda. Yabancı değildi 
yüzü. Fakat nereden tanıdığını çıkartamadı. Or
tadaki masaya kıçını iliştirdi. Kollarım göğsün
de kavuşturdu. Gülümseyerek bakıyordu Ya
şar’a.

«Sizinle daha önceleri de karşılaşmıştık ga
liba!» dedi polis. «Hiç yabancı gelmiyorsunuz-

Hiç yabancı gelir mi Yaşar... öğrenci eylem
lerine'katılmış bütün polisler bilirdi onu.

«Olabilir...» dedi Yaşar.
Gülerek anlamlı anlamlı başını salladı polis
«Siz dolmuş şoförü müydünüz?»
Dalga geçiyordu... tanıyordu... konuşturmak 

istiyordu... anladı Yaşar... Ne umuyor olabilir
di?

«Değilim... şoför değilim...»
Çok şey biliyor duygusunu vererek, kafası

nı salladı yine. Yılıştı...
«Şoför değilsin demek!»
«Öğrenciydim... Son sınıfta tek dersten bek

liyorum.»
«Hangi dersten.»
«Kanalizasyon.»
«Şişli yurdunda hiç kaldınız mı? Belki ora

dan ısırıyor gözüm.»
Demek nerde kaldığını bilmiyor polis.
«Evet... orda kalıyorum...»
Ya gidip müdürden sorarlarsa. Sizde böyle 

böyle bir öğrenci var mı derlerse? Yalan söyle
diği çıka-rsa. Hemen ekledi.

«Orda kalıyorum, ama gayrı resmî.»
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«Ne demek gayri resmi «
«Kaçak kalıyorum yani. >
Bundan sonra kaldığı yer sorulursa, Şişli 

yurdunda diyecek ve direnecekti. Gerek önceki 
polis deneylerinden, gerekse «Militana Notlar» 
kitabındaki örneklerden bunu öğrenmişti. «Ya
lan da olsa ilk söylediğinde ısrar et.» Evet... öy
le yapacaktı... Tünelde, tatilde olan bir arkada
şının evinde kalıyordu. Evde ne var ne yok bil
miyordu. Herhangi bir tatsızlığa neden olmamak 
için söylemiyecekti orasını.

Bir polis girdi.
«Gidiyoruz!»
Tek kelime... «gidiyoruz» nereye gidiyoruz... 

neden gidiyoruz... açıklama yok. Yalnızca... «gi
diyoruz».

Dışarı çıkardılar. Saat üçtü. Gene, siyah bir 
Wolkswagen’e bindirdiler. Yanma birisi oturdu.

«Kelepçe!»
«Ne gereği var. Kaçacak göçecek değilim.»
Kelepçeyi koluna geçirdiler; demirin soğuklu

ğu, taşıdığı anlam, içini ürpertti ilk etkide. Polis 
gülüyordu. Ağzı soğan kokuyordu.

«Kaçmazmış... Arkadaşın pek suçu yokmuş 
zaten.»

Öbürleri de güldüler...
Araba Yıldız’dan aşağı iniyordu.
«Oğlum Yaşar... bu işin sonu bok...» diyor

du. «Dağıtma kendini!... Soğukkanlılığını boz
ma...»

Sıra beklemeden arabalı vapura girdiler...
Nereye, neden gidiyordu? Selimeye’y© savcı

lığa mı götürecekler? Belki de, «bu adam tutuk
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suz olduğundan duruşmalara gelmiyor, tutuklar
sak gözümüzün önünde olur,» demiş olamazlar 
mı? Dev-Genç’le ilgili bir sorgu? Selim Toprak!? 
Açıklık kazanmamış sorular... Belki bin kez, aynı 
şeyleri düşündü. Ve sık sık hücre duvarındaki 
yazılar geldi gözünün önüne.

«Kahrolsun faşizm.»
«Zulüm mutlaka yenilecektir.»
«Arkadaş sakın paniğe kapılma.»
Çevreye, herşeyi ilk kez görüyormuş gibi ve 

bir daha göremiyecekmiş gibi bakıyordu.
«Dağıtma kendini arkadaş,» dedi kendine. 

Bir adam ayran içiyor. Bir çocuk araba kullan
maya özeniyor, canı çektikçe klakson çalıyor, a- 
nası babası engel olmaya çalışıyorlar ona... İs
teklerinin engellenmesine kızıyor çocuk, ağlıyor... 
Bir adam ayakkabısını boyatıyor... arabasının 
camlarını siliyor bir başkası... Öndeki polis ga
zete okuyor. Herşey, ayrıcalık kazanmıştı. Her
şeyi büyük bir dikkatle izliyordu.

Karşıya geçtiler. Selimiye’ye dönmediler. 
Haydarpaşa köprüsünden geçerlerken...

«Emniyet amirliği önüne» dedi biri.
Kadıköy emniyet amirliğinde işi neydi? Altı 

yedi ay önce, Kalamış’ta, bir arkadaşına bir bis
küvi kutusu dolusu kitap emanet etmişti... O 
da kömürlüğe saklamıştı kitapları. O mu öğre
nildi? Onun için mi götürüyorlar?

Araba Kadıköy Kaymakamlığı’nın önünde 
durdu. Hiç kimse inmedi, öndeki polis saatine 
baktı ve gazetesini okumaya koyuldu. Yanında
ki, vapur yolcularını izliyor, daha çok, açık gi
yimli kadınlara, kızlara uzun uzun bakıyordu.
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Yaşlı, şişman bir kadın, arabanın içine, Ya- 
şar’a ve kelepçesine kuşkuyla bakarak geçti. Yü
zündeki değişimi kaçırmadı Yaşar... o insana öz
gü kaygı - acı karışımı bileşim çok duygulandır
dı Yaşar’ı... İzledi o şişman kadını. Beş on adım 
yürüdükten sonra döndü baktı; üzgün... kaygı
lı... Elinde yarı dolu bir file vardı. Domates, ye
şil biber, maydanoz... Gözlerini ayırmadan bakı
yordu ona Yaşar. Acıyla başını sallıyarak, sık sık 
ardına bakarak kalabalığın içinde kayboldu ka
dın.

Bir genç kız, gülerek, hayat dolu kokular sa
çarak geçti yanlarından, öksüz geldi akima.

Yarım saate yakın beklediler. İnsanları sey
retti Yaşar. Tek tek düşünmeye çalışıyordu üst
lerinde. Başaramıyordu. Onları düşünürken, ara
ya bütün kuşku ve kaygılarıyla kendi durumu 
giriyordu.

Bir minibüs durdu hemen arkalarında. İndi 
gazete okuyan, minibüse gitti. Bir adamla konuş
tu. Ne oluyordu? Kendilerinden yana bakıyor
lardı.

«Kalk» dedi yanındaki.
Minibüse giderken bir arkadaşının karısını 

gördü uzaktan. Dalgın yürüyordu. Açtılar kelep
çesini. Minibüse bindirdiler. En arka koltukta o- 
turan adamın yanma oturttular. Kısa kollu bir 
gömlek giymiş genç bir adam, steni bacağının 
arasına gizlemişti. Bir başka genç, alışkın dav
ranışlarla ustaca taktı kollarına kelepçeyi... Yine 
kelepçenin soğuk demiri kaygıyla içini ürpertti. 
Şoförün yanında, kır saçlı yeşil gözlü yaşlı bir 
adam kıpırtısız, donuk onlara bakıyordu. Hare
ket ettiler.
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Haydarpaşa köprüsünden geçerken... önde
ki, bir el işareti yaptı.

«Dizime yat» dedi, yanındaki Yaşara. Boy 
nuna çökerek dizine yatırdı. Bir battaniye örttü
ler üstüne. Döşemeyle battaniye kokusu arasın 
da kaldı. Alışkın eller uzandı battaniyenin altı 
na. Pamuklu, meşin bir gözlük geçirdiler kafası
na. Karardı herşey... N’oluyordu? Dev-Genç du
ruşmasında konuşan arkadaşın sözleri geldi aklı
na... ürktü.

«Sola dönersek Selimiye’ye gidiyoruz,» di
yordu.

Sağa döndüler. Ankara asfaltında olmalıy
dılar... Karanlığın da sıkıntısıyla su gibi terle- 
mişti. îşlek bir yolun bütün gürültülerini bir bir 
akimda tutmaya çalışıyordu. Onbeş yirmi daki
ka sonra, sağa döndüler. Nereye gidiyorlardı? 
Korku, kaygı, kuşku içindeyken, o şişman yaşlı 
kadın geldi akima... Onun üzgün, acıyla bakan 
yüzü... Son gördüğü genç kızın canlı yüzü, gü
lüşü... ve hücre duvarına tırnakla çizilen yazı...

«Arkadaş sakın paniğe kapılma.»
Araba çakıllı bir yola girdi. Az sonra da dur

du. Çakılda yürüyen ayak sesleri... ağaç yaprak
larının hışırtısı. Kapı açıldı. Aldılar üstünden bat
taniyeyi.

«Kalk!» dediler.
Doğruldu. Kolundan tutarak indirdiler. Ça

kılların üstünde yürüttüler.
«Ayağını kaldır. Merdiven çıkıyorsun!»
Üç basamak çıktılar. Kent dışında, sessiz bir 

yer olmalıydı. Kapılar açıldı kapandı.
«Merdiven iniyorsun.»
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Altı... yedi... basamak indi. Sonra sağa sola 
çarptı, tökezledi. Bir kapı gıcırdayarak açıldı. Sü
rüklenerek, değişik kokulu bir yere girdiler. Hiç
bir şey göremiyordu. Gözlüğün lastiği kafasını 
sıkıyordu.

«Otur!»
Korkarak oturdu. Buna «kıç yordamıyla otur

mak» diyor Yaşar. Kapı gıcırdayarak kapandı. 
Bir kibrit çakıldı; tanımadığı bir cıgara kokusu 
yayıldı. Karanlığın içinde kendi kendine çoğala
rak, çoğalana yetmiyerek bekliyordu. Hiç ses yok
tu. Çıt bile çıkmıyordu Korkuyla dinliyordu. Bir 
soluma sezdi. Başında biri olmalıydı. Soluma 
yaklaştı. Kokusunu duydu. Bir el gözlüğünü çı
kardı.

Karşısında, soluk yüzlü, avurtları çökük, 
zayıf, uzun boylu bir adam duruyordu. Soluyuşu 
hışıltılıydı. Kır saçlıydı. Kelepçesini açtı.

«Üstünü çıkart!»
Gömleğinin düğmelerini çözerken, kendisini 

getiren yeşil gözlü adam, elinde bir fotoğraf ma- 
kinasıyla girdi telaşla.

«Dur!» dedi.
- Durdu. Onunla gelen onbaşı, numara yazılı 

bir levhayı göğsüne tuttu. Flaşlar patladı üst 
üste, önden ve yandan resmini çekip gittiler.

«Ceplerini boşalt...» Ceplerini boşalttı... «So
yun!» Gömleği, pantolonu çıkardı. Donu kirliydi. 
Utandı.

«Çoraplarını da çıkart!»
Ayakları terlemişti. Kokuyordu. Çoraplarını 

da çıkardı. Masanın üstüne attı. Masanın üzerin
de, çeşitli büyüklükte ve kalınlıkta zincirler var
dı.
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Cebinden çıkanları ayırıyordu, parayı sayı
yordu.

«Yüzyirmi beş lira» dedi adam.
Parayı ayakkabının içine koydu. Bir kâğıda 

adını, eşyalarım, parasını yazdı, imzalattı Ya 
şar’a. Bir er, ince ve kaim çizgileri yanyana olan 
bir pijama verdi. Dizleri ve paçaları kurumuş 
kan lekeleriyle doluydu. Kirliydi. Sası sası, ekşi
miş ter kokuyordu.

Yaşar pijamaları giyerken, adam da, panto
lonunu, ayakkabıyı, çorabı, saati, iki paket cıga- 
rayı, gömleğinin içine koydu, kollarıyla sararak 
bağladı. Sonra, masadan uygun iki zincir seçti.

Kollarım «altı», ayaklarım da «yirmiyedir 
numaralı anahtarla zincirledi. Ayağındaki zincir 
daha kalındı. En çok bir karış aralıyabiliyordu.

Bir er girdi. Elinde bir traş makinası tutu
yordu.

«Eğ başını!»
Ayakta, sıfır numaraya vurdular saçlarını. 

Önüne döküldü saçları. Dipleri kepekliydi. O şiş
man kadının yüzü, daha da üzülerek canlandı 
gözlerinin önünde.

«Yatağa yatacaksın. Hiç kıpırdamak yok. 
Burada disiplin çok kuvvetlidir. Nöbetçi seni göz
lüyor kapıda. Vur emri var. Kimseyle konuşmak, 
kendi kendine konuşmak, şarkı, türkü söylemek, 
pencereye gitmek, yataktan çıkmak yasaktı. Nö
betçi ses isterse, ses vereceksin.»

Eşyaları ve artan zincirleri alıp gittiler. Yal
nız kaldı Yaşar.

İki küçük karyola sığacak büyüklükte, dara
cık bir zemin odasıydı. Küçük bir masa... Yata
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ğa uzandı... Cılız, kirli bir ampul sarkıyordu te
peden. Küçük pencere öyle sıkı bir biçimde ka
patılmıştı ki, gece mi gündüz mü belli olmuyor
du. Hem gazete kâğıdı, hem de koyu renkli kü
çük bir perdeyle örtülmüştü. Zincir bileklerini sı
kıyordu. Acıtıyordu. Odanın kapısında, apart
man kapılarına takılan o küçük merceklerden 
vardı. Kapıdan hiç ayrılmayan nöbetçi sık sık e- 
ğilip bakıyordu delikten. Solumasını duyuyordu. 
Odada tek bir yazı vardı. Çerçeveleyip, camla
yıp asmışlardı duvara.

«Komünizm Türk Milletinin düşmanıdır. Her 
görüldüğü yerde ezilmelidir. M. Kemal Atatürk.»

Yatakta, yastıkta, pijamada kurumuş, karar
mış kan lekelerine baktı. Bir daha buradan çıka
mayacağı duygusu, sulaktaki arsız bir ot gibi ge
lişiyordu.

’ «Ses ver kominist!»
Kapıdaki nöbetçiydi.
«Ses ver!»
«Evet!»
Köylüydü Yaşar. Adana’nm en son sınır kö

yünden. Komşu köylerden biri Maraş’m Göksün 
kazasına, diğeri Kayseri’nin Sarız kazasına bağ
lı idi. Gerek kendi köyü, gerekse çevre köyler
den okumuş adam pek yoktu. Yalnız amcazadesi 
Mustafa Yılmaz öğretmendi; tarih öğretmeni. A- 
dana’da istiklâl Ortaokulu müdürüydü aynı za
manda. «Büyük adam» denildi mi, akla o düşer
di. Devlet başkanından, başbakandan çok onun 
adı geçerdi çevrede. Köye uğrayacak olsa taa 
Maraş’tan karşılanırdı davul zuma ile. Çok se
vilirdi. Kimse yüzüne duramazdı onun. Adana’yâ
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iş için, işçilik için inenler, hastası olanlar, ona 
başvurur, o da elinden geleni yapardı... Her işle
rini yettiğince yerine getirmeye çabalardı... Köy
lülerin umut kapısı olan bu adam, Yaşar’ın ka
fasında öylesine derin izler bırakmıştı ki... köye 
geldiğinde «Çocuklarınızı mutlaka okutun» der
di... «Artık okuma zamanıdır.»

Yaşar da okumak istiyordu. Okutmazlar kor
kusuyla ağlıyordu.

«Ağlama, ineğimi satar seni okuturum 
oğlum» diyordu Avşar Kızı. Büyük ninesiydi Av- 
şar Kızı. Fakat anası, «Gelin» pek okutma yan
lısı değildi.

«Ben dayanamam... Canı sağolsun, bizim gi
bi aç tok geçinsin» diyordu. Ağası da (Babası) 
okumasını istiyordu. Ama nasıl?

«Mustafa bey gelmiş» dediler bir gün. İlk
okulu bitirdiği yazdı... Köylüler akın akın onun 
kaldığı eve gidiyorlardı. Bir kuşluk vaktiydi. Kü
çük Ninesi, Happası ekmek açıyordu. Boğazda 
ekin biçen amcasına öğle azığını götürecekti. 
Çok heyecanlıydı. Çünkü o gün okumaya gönde
rip göndermiyecekleri anlaşılacaktı.

Ağası geldi.
«Seni, Atıf’ı, İbrahim’i, Hacı’yı, Mustafa am

canız istiyor, oraya götüreceğim, önlüğünü giy» 
dedi.

Çok sevinmişti Yaşar.
Mustafa beye götürdüler; yüzünü yıkayıp, 

eski önlüğünü giydirerek. Çok sıcak karşıladı on
ları Mustafa bey; kucakladı, öptü. Elini öptüler, 
sorduğu sorulara cevap verdiler. Oda, yaşlı genç 
köy halkı ile doluydu.
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Ağasına diyordu ki Mustafa bey...
«Bak emmioğlu, ikimiz Yaşar'ı okuturuz. Ben 

yardımcı olurum. Sakın ihmal etme. Bu yıl, in
şallah beş on çocuk götüreceğim.»

İyice seviniyordu Yaşar. İçi içine sığmıyor
du. Okutulacağına aklı kesmişti artık. Ama yaşı 
tutmuyordu. İlkokulu bitirdiği halde sekiz yaşın
da görünüyordu. Yol gösterdiler ağasına... Mah
keme kararıyla düzeltilecekti.

İlk kez Haçına (Saimbeyli) bu nedenle indi. 
Yol yoktu. Kamyon, cip işlemiyordu. Köyden bir
kaç kişinin kazada bulunduğu bir gün, eşeği ön
lerine katıp alaca karanlıkta yola çıktılar. Atlı
lar, yayalar, yedi sekiz saatte alırlardı o yolu. 
Yaşar, yoruldukça eşeğe biniyordu. Akşam üstü 
vardılar kazaya. Eşeği hana bıraktılar. Yaşar 
hayran kalmıştı kazaya, dükkânlara, berberlere... 
dükkânların inip kalkan kepenklerine. Kaldıkları 
otelin elektriği yanmıyordu. Kimse olmadı mı e- 
lektrik düğmeleriyle oynuyor, sürekli çeviriyor
du onları. Hele fırın ekmeğini hiç unutamıyordu; 
beyaz, yumuşak ekmeği...

«Bunu yiyen ölmez. Ben buna hiç doymam» 
diyordu. Kaza’lı çocukların tombulluk sırrını bu 
beyaz ekmeğe yüklüyordu. Gelin azık koymuştu 
onlara. Yaşar hiç yemedi ondan. Bol bol beyaz 
ekmek yedi.

Ertesi gün, kazada bulunan köylüleri tanık
lık ettiler mahkemede. Yaşının sekiz değil oniki 
olduğunu belirttiler. Düzelttiler...

O günleri, bütün tazeliğiyle, ılıklığıyla aklın
da tutuyor. Boyunu, kilosunu ölçmüşlerdi. «Bo
yu, bir kırk dört... kilosu otuziki» demişti tartı
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cı. Köye döndüğünde ağlamaklıydı. Patates sö
küyorlardı Gelin, Avşar’m kızı, amcaları. Tarla
ya gitti. Gelin ağlıyarak, boynuna sarıldı.

«Gadasmı aldığım, bizden ayrılıyor musun?»
Yaşar’a da şimdiden çökmüştü ayrılığın acı

sı. Ağlıyacaktı neredeyse.
Son aylar okul hazırlıklarıyla geçti. Develi'li 

gezginci satıcılar gelirdi köye. Basma, pazen, ke
ten, poplin, tüfekli makaralar, renkli ibrişimler 
caminin duvarı dibinde sergilenirdi her hafta. 
Bir pijama, üç gömlek, üç don dikti Gelin Yaşar’a. 
İki kazak ördü. Amcasının askerden getirdiği ci
lalı bir valizi vardı. Elma, üzüm, nohut kavurma
sı ve çamaşırla doldurdular valizi. Beş çocuktu 
okumaya Adana’ya giden. Köyün epeyce dışına 
dek kalabalık uğurladı onları. Gelin ağlıyordu. 
Boynuna sarılmış bırakmıyordu oğlunu. Saim
beyli’ye dek hayvanlarla indiler. Yoruldukça bi
niyorlardı. Amcası, bir köylüyle, at ve eşekleri 
geri götürmek için, onlarla kazaya geliyordu...

Saimbeyli ile Kozan arasının yolları çok kö
tüydü... Dağlıktı... Dolambaçlıydı... Üstü açık bir 
kamyona doluşmuşlardı. Tavuk, horoz, keçi ve 
bir de at vardı kamyonda.

Geceydi Adana’ya indiklerinde. Kamyon tut
muştu Yaşar’ı. Yol boyunca küsmüştü. Gözü de 
kanlanıp çapaklanmıştı. Yıldız oteline gittiler. 
«Bizim o taraflıdır sahibi. Hamdi önerlerin oteli» 
diyordu ağası. Otelin bir küçük holü vardı.

Ertesi gün kapandı Yaşar’m gözleri... Ağa- 
sıgil Mustafa beyi bulmaya gittiler. Yaşar holde 
oturuyordu. Bir delikanlı duvarda asılı gazeteyi 
okuyordu. Yeni Adana gazetesiydi. Yaşar, elin
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deki mendili gözlerinin üstünde tutuyordu. An
cak gözleri kamaşmıyacak biçimde sağ gözünde 
bir parçacık aralık bırakmıştı.

«Abi bu gezeteler ne yazar?» dedi delikan
lıya.

Ellerini kıçının üstünde bağlamıştı delikan
lı. Yaşar’ı yeni farkediyormuş gibi baktı.

«Bu havadis yazar» dedi. «Herşeyi yazar.»
«Yani bunlar hep doğru mu yazar, inanılır 

mı?»
«Sen nerelisin çocuk?»
«Ken’liyim... Saimbeylili...»
«Sen artık Ken köyünün dağlarını unut ço

cuk!»
Kapının anahtarı oynadı. Gıcırtıyla açıldı. 

Minübüste gördüğü bacakları arasında sten tu
tan genç girdi. Resmî giyimliydi. Onbaşıydı. Elin
de pamuklu meşin gözlük vardı.

«Doğrul ulan!»
Eli silahlı bir asker kapıyı kapattı. Doğrul

du Yaşar. Onbaşı, gözlüğü gözlerine bastırıp las
tiği kafasına geçirdi. Hiçbirşey göremiyordu şim
di. Gözlüğün lastiği dardı. Oturmuştu kafasına; 
acıtıyordu. Onbaşının üç beş adım uzaklaştığını, 
duyulur duyulmaz bir sesle bir şeyler konuştu
ğunu duydu. Az sonra da kapı, kendine özgü ür
küntü veren o garip gıcırtısıyla açıldı. Ayak ses
leri doldu içeri. Sabun koktu. Sesler kesildi. Kı- 
pırtsız bekliyordu Yaşar.

«Şimdi beni iyi dinle: Burası askerî bir üs- 
•dür. Ben buranın asayiş amiriyim. Suçun nedir, 
•sana ne sorarlar orasına ben karışmam ve bil
mem. Benim görevim seni sorguya götürüp getir
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mektir. Yataktan ayrılmak, ayağa kalkmak, ma
saya ya da pencereye doğru yürümek, ya da gay
ret etmek kesinlikle yasaktır. Nöbetçiye vur em
ri verilmiştir. Hiç kimseye, erlere ve subaylara 
birşey sormak ve istemek yasaktır. Kendi kendine 
konuşmak, şarkı, türkü söylemek de yasaktır. 
Anlaşıldı mı?»

Ayak sesleri, patır patır, birbiri ardından u- 
zaklaştı. Kapı gıcırtıyla açılıp kapandı. Fısıltılar 
oldu dışarda. Fısıltılar da kesildi sonra. Derin ve 
yoğun bir karanlığın içindeydi. Kıpırtısız duru
yordu. Bir el kafasına dokununca korktu. Herkes 
çıktı sanıyordu. Gözünü açtı; onbaşıydı.

« Y a t ! »

Yatağa uzandı. Çıktı onbaşı...
Korkuyla çevresini gözden geçirdi yeniden... 

Paslı zincirler en ufak kıpırtıda bile şıkırdıyor
du. Nöbetçinin gözünü deliğe dayadığı anları se
ziyordu. Odada çıt yoktu. Kafasını şu soru kurca
lıyordu.

«Neredeyim? beni niye getirdiler?»
Saçını kestiklerine göre, öyle bir iki günde 

bırakmıyacaklardı. Kuşku içini kemiriyordu. A- 
ğır ağır yükselen sel suları gibi, yoğun bir kor
ku duygusu bedenini sarıyordu...

Nöbetçi, botunun burnuyla kapıyı tıklattı.
«Ses ver komünist!»
«Evet!»
Bilmediği, yüzünü görmediği birinin delikten 

baktığını bilmesi, sürekli gözaltında olma duy
gusu, dayanılmaz bir tedirginlik veriyordu. Bu 
nedenle, şu nöbetçi, ikide bir, zincir sesi yüzün
den gözünü deliğe dayamasın diye, kıpırdamak
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bile istemiyordu. Ama elinde değildi kıpırtısız 
durmak... Kıpırdadıkça şıkırdıyor zincirleri ve 
nöbetçi bakıyordu delikten.

Neredeydi?
Haydarpaşa köprüsünden sağa saptıklarına 

göre... Ankara asfaltında uzun bir süre gitmiş
lerdi... Otomobil, otobüs gürültülerinden, yolun 
işlekliğinden çıkartıyordu Ankara asfaltını... Son
ra sağa, gittikçe sessizleşen, arasıra, sokak ara
larında oynaşan şen çocuk seslerinin duyulduğu 
yollardan geçmişlerdi. Geniş, bahçeli bir avluya, 
çakıllı bir avluya girmişlerdi en sonunda. Büyük 
ağaçlar olmalıydı avluda... Esintiden, yaprakla
rın uğultusundan öyle olduğunu sanıyordu...

Sessizlik... Korku...
«Korkulacak ne var Yaşar? ne suçun var 

ki korkacaksın?... dağıtma kendini... korkulacak 
birşey yok... Hayat, alabildiğine, bütün boyutla
rıyla sürüyor dışarda,.. Dolmuşlar, otobüsler, 
plajlar insan dolu... Gene vapurlardan insanlar 
iniyorlar, biniyorlar. Gene çocuklar ağlıyor, gü
lüyor... Martılar uçuyor... Trenler kalkıyor... a- 
lışveriş yapılıyor... Büroda arkadaşların var... 
şu an işi bırakmak üzereler...»

Şişman, yaşlı kadın ne yapıyor şimdi?... do
matesleri, biberleri yıkamıştır... salata yapıyor 
belki... kocası, çocukları vardır... onlara, kelep
çeli genç bir adam gördüğünü, çok üzüldüğünü 
anlatıyor olmalıdır... Oğlunu daha çok sevecek
tir bugün... boynuna sarılıp ağlıyacaktır belki...

Ya Öksüz. O ne yapar?
Yine sessizlik. Sonra derinden derine duyu

lan bir vızıltı. Sivrisinek... Tepesinde dolaşıyor-
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du. Duvara kondu. Sineği ürkütmemek için çıt 
çıkarmıyordu. Kolları kamının üstündeydi. Bilek
leri terlemişti. Uçtu sinek... vızıldıyarak dolaştı 
havada...

«Ses ver komünist!»
«Evet!»
Çocukluğu köyde geçti. Ortaokula gidinceye 

dak, «Ayıdeliği»ndeki bostan tarlalarını beklerdi. 
Çoğu zaman da camız (manda) ve ahmt (sürüye 
katılamıyacak biçimde kötürüm) koyunları, ku
zuları yayardı. Hangi iş olursa olsun, isteksiz ya 
pardı. Zorlamak gerekirdi Yaşar’ı. Bu huyuna 
çok kızardı Gelin. Ardından bağırırdı.

«İlahi, seni Yozgat’a süreler, gâvurun dölü!»
Ama bir süre sonra kaçtığına, işi Gelin'in ba

şına yıktığına pişman olurdu. Gelin’i kan ter için
de çalışır görünce üzülürdü. Ağır ağır yaklaşırdı 
yanma. Anlardı Gelin onu, pişmanlık duyduğu
nu, utandığını... Sarılırdı boynuna. Her zaman 
Yaşar’a uygun bir iş bulurlardı. Horantanın (ai
lenin) her biri için de yapacak iş vardı. O zaman
lar seksenin üstünde olan dedesinden tut, iki bü
yük anasına dek. Dedesi iki evliydi ve Yaşar, ni
nelerine hep «Ana» diyordu. Seferberlikten önce 
ilk evliliğini yapmıştı dedesi. Genç, güçlü, güzel 
bir kadındı birinci anası. Bütün köy hatırını sa
yardı onun. Avşar kızı diye çağırırlardı. Yalnız bir 
dertleri vardı. Çocukları olmuyordu. Hacı hoca bı
rakmadılar dolaşmadık... adaklar adadılar... bü
tün çabalar sonuçsuz kaldı... ocağın tütmesi için 
çocuk gerekliydi... bir oğlan çocuk... Avşar kızı 
yiğitçe davrandı... kocasına oğlan çocuk verecek 
bir eş aradı ve buldu. Dünürcülük etti Fatma’
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ya... Fatma, Yaşar’m babasını doğurdu, daha ilk 
yılını bitirmeden. Fatma’ya gelini gibi davranırdı 
Avşar kızı. Fatma da ona saygılı... alçak gönül
lü...

«Çocuk benim değil, Avşar kızının derdi.
Babasının dili dönmezmiş, Fatma’ya «Hap

pa» dermiş. Bu yüzden anasına «Happa» Avşar 
kızma da «Ana» dermiş. Gerçekten de Avşar Kı
zı, küçük büyük hepsine ana olmaya çalışmıştı.

Bu gelenek sürdü. Horanta da böyle çağırır 
oldu. Yaşar, öz ninesine «Happam», Avşar Kızı
na, «Avşar anam», öz anasına da «Gelin» derdi.

Avşar kızının, çocukluğunda olduğu gibi, 
şimdi de etkisi büyüktü Yaşar’m üstünde. Baba
sı, amcaları, kardeşleri üstünde de en çok Avşar 
kızının emeği vardı. Evi çekip çeviren oydu. 
Herkes çok severdi onu... Hastalansa Yaşar, ar
pa kepeğini kızdırıp torbaya doldurur, sabahla
ra dek uykusuz, en küçük bir zorumsama göster
meden beklerdi başında. Gelinle Avşar Kızı tar
tışırlardı kimi zaman. Yaşar hemen Avşar Kı
zının yanında yer alırdı; kimi zaman da değnek
le saldırırdı Geline...

Ezan sesi... uzaktan uzağa... dalga dalga, 
duyuluyor, kayboluyor, duyuluyor... Binanın ça
kıllı bahçesinde bir araba duruyor... çok geçme
den çakılları sıçratarak, birbirine çarptırarak u- 
şaklaşıyor... Ayak sesleri var kapının hemen ö- 
nünde... gıcırdıyor kapı... onbaşı ve yanında bir 
er... erin elinde melamin bir tabak... ince bir di
lim ekmek. Doğruldu Yaşar... Makarna... Susa
mıştı...

«Su içebilir miyim?»
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Bir bardak doldurup verdiler...
«Cıgaram vardı.»
«Cıgara için emir yok. Konuşmak da yasak.»
Yemeği bırakıp gittiler. Bir iki kaşık aldı. 

Tatsızdı, tuzsuzdu. Bir parça ekmek kopardı. Ağ
zında büyüdü ekmek. İsteksiz yuttu. Başını yas
tığa dayadı. Yastığa saç kılları yapışmıştı. Ko- 
midinin kendine bakan yüzünde, tırnakla çizil
miş küçük çizgiler vardı. Saydı... Biri yirmialtı... 
biri yirmidokuz... biri yedi çizikti... Küçücük bir 
çizikle, kimbilir ne denli yoğun acılarla, işkence
lerle yüklü bir günü anlatıyordu - Kaç kişi geçti 
bu odadan... kaç kişi yattı bu yatakta?...

Az sonra onbaşı ve er geldiler. Tabağı ve ar
tan ekmeği aldılar. Kapıdan çıkarken onbaşı dur
du.

«Tuvalete gitmek ister misin?»
Başını salladı Yaşar. Doğruldu.
«Yat sen... sırası gelince haber veririz.»
Gittiler...
Koridorda bir kapı açıldı. Sürünen terlik, 

tokyo sesi, şakırdayan zincir sesleri... Duraklıya 
duraklıya yürüyen, zorlukla yürüyen biri olma
lıydı. Ürküntü yaratan bir yakınlıkta, kapının 
önünden, uğultuyla geçti... sağ yanda azalarak 
yitti. Kıpırtısız ve soluksuz bekliyordu. Aynı ya
ralı yürüyüşün yansımaları, o hüzün dolu zincir 
sesleri, yaklaştı, büyüdü, yüreğine acılar serpeli- 
yerek, bir yağmur gibi çiseliyerek uzaklaştı. Bir 
kapı açıldı, kapandı... yorgun, yaşlı bir adamın 
zorlukla oturuşu kalkışı gibi... yeni bir kapı a- 
çıldı... Gene benzer bir yürüyüş ve zincir sesle
ri... koridorda yankılanarak gitti ve döndü.
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Kapının önünde anahtar şıkırtıları oldu. Sıra 
kendisinde olmalıydı. Demek üç kişiydiler bu ko
ridorda. Kimdi o iki adam?

«Doğrul!» dedi onbaşı. Elinde gözlük vardı. 
Birbirinden ayrı duran kirli tokyo teklerini, aya
ğıyla itti karyolaya doğru. Yatağın kıyısında o- 
turuyordu Yaşar. Gözlüğü taktı gözüne. Tokyo- 
ları ayak yordamıyla buldu. Güç belâ geçirdi a- 
yağına. Kolundan tuttu onbaşı.

«Kalk!»
Yürüdüler. Zincirler şıkırdıyordu. Adımları

nı açamadığı için, kesik kesik, tutuk adımlarla, 
tokyoları sürterek yürüyebiliyordu.

«Sağa dönüyoruz!»
Döndüler... Sıkıntılı yürüyordu... Her adım

da bir çukura düşecekmiş, boka basacakmış san
manın tedirginliğini duyuyordu. Bir iki koltuğa, 
sehpaya çarptı.

«Merdiven çıkıyoruz!»
Zincirler dardı. Zor çıkıyordu. Ağır ağır, her 

basamakta durarak,
«Dön!»
Sola döndürdü. Kolunu bıraktı.
«Bekle!»
Bir kapı açıldı.
«Kaldır ayağını. Bir adım!»
Kaldırdı ayağını. Ardından itti onbaşı.
«Öyle dur! Kapıyı kapamadan geriye dön

me!»
Gözlüğü çıkardı. Kapı kapandı.
San, kirli bir duvar karşısındaydı. Tuvalet

teydi. Dar, pis kokulu bir yerdi. Çok yüksekte, 
camı siyaha boyanmış bir penceresi vardı. Mus-
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luk yoktu. İçi paslı, karıncalanmış, pasları ka
barmış gaz tenekesi, pis, bulanık bir suyla doluy
du yarıya dek. Konserve kutusundan bozma pas
lı bir tas yüzüyordu. Onun da paslan kabarmış 
tı. Zincirler pis sularda sürünüyordu.

Kıçını zorlukla yıkadı. Sabun yoktu. Eli ko
kuyordu.

«Tamam mı?»
Doğruldu. Kıçının ıslaklığı rahatsız ediyor

du...
«Tamam mı?»
«Tamam!»
«Dön arkam!»
Döneldi. Kapı açıldı. İkisi zor sığıyordu tu

valete. Gözlüğü taktı. Koluna girdi.
Yatağa uzandı. Kulağı kapıdaydı. Sesler ke

silmişti. Başka kimse çıkanlmadığına göre, üç 
kişiydiler demek... ve onlar yaralıydı... kendisin
den farklı yürüyorlardı.

. «İşkence!»
Durgun bir suya düşen küçük bir taş nasıl 

halkalar yaparak, su yüzeyini titreşimlerle kap- 
lıyarak, dalgalar yaratır... İşkencenin ürpertisi 
de öyle yayıldı bedenine... Bilincinden bedenine, 
dalga dalga... titreşerek... tüyleri diken diken ol
du.

Kuşkularla doluydu. Niye getirildiğini çöze
miyordu. Bu gece sorgusu yapılabilir mi? İşken
ce ederler mi? Niye etsinler, suçu ne? Edebilirler 
de!

Niye getirdiler buraya, neden?
Köyünün adı «Kân»dı. Köylüler «Ken» der

lerdi. Farsça, «kaynak» demekti. Unutacak mı
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Ken’in dağlarım Yaşar, bir daha dönemiyecek 
mi oraya? Ken köyünün dağlarına...

Üç yüz hanelik köyün hemen hemen hepsi 
kıt kanaat geçinirlerdi. Toprak verimsizdi, kıraç
tı... Köyden çıkan kaynak, altı arka ayrılırdı. 
Sırayla sulanırdı tarlalar. Çoğu zaman sıra yü
zünden kavgalar olurdu. Bahçelere, bostanlara, 
yoncalara zar zor yeterdi...

Nüfusun artması, gelişen kapitalist ilişkilere 
köylünün ayak uyduramaması, onları ya mev
simlik işçi olarak Adana’ya, Kayseri’ye işçiliğe, ya 
da çoluk çocuk Çukurova’ya ırgatlığa itmektey
di. Yaşar Kemal’in konu aldığı insanların çoğu, 
Binboğaların eteklerinden gidenlerdi...

Kale kapısında, Küçük Saat çevresinde hem- 
şerilerini binbiı* yoksulluk içinde iş bekler görün
ce çok üzülürdü Yaşar... Gitmesinler, Çukur’un 
zenginlerine kul olmasınlar isterdi. Dedesi «Çu- 
kurovalılar bize muhtaç olsun, biz daha asiliz, 
daha aşiretiz» derdi. Yürekten paylaşırdı bu dü
şünceyi o günler. Çukurova’ya giden akrabala
rına kızardı. Dedesi eski günleri anlatırdı, ağzı
nın içine bakarak dinlerdi onu. «Evvelden Çu- 
kur’da ziraat olmazdı; bataklık... sivrisinekten 
durulmazdı... Bizim Avşarlar çadırlarla göç e- 
der, yaylaya çıkarlardı» derdi dedesi. Hayvancı
lığa ağırlık verirlermiş. «Gel arazi tut Hacı ağa» 
derlermiş, Misis’ten, Adana’dan «Aman bire ye
ğen, biz sahilin sineğine dayanamak, nemize la
zım» dermiş...

Bir kısım aşiretler inmişler düzlüğe... Cerit 
aşiretinin büyük bir çoğunluğu Ceyhan’a, Cey- 
hanbekirli’ye çevre köylere yerleşmişler... Avşar
lar inmemişler düze...
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Yaşar bu duygularla büyüdü... «Avşar» ol
mak, üstün olmaktı gözünde... Bir Avşar hep bi
rinci olmalıydı... derslere çalışmalı, en iyi not
lan almalıydı. Umutsuz bir çırpmış içindeydi... 
Oysa, her geçen gün biraz daha çözülüyordu ır
gat anbarı olan köyleri... çevrenin Kürt, Avşar, 
Çerkez köyleri... Sıra sıra diziliyorlardı isçi pa
zarlarında... Çukur’un kızgın güneşinde... tozun
da toprağında... Onları gördükçe içi parçalanıyor
du... ağlıyordu... sınıf bilinci yoktu... Binboğa 
etekleri dökülüyordu çor çocuk... kadın kız...

Lisedeydi... Bir toprak ağasının oğlu, bir ar 
kadaş topluluğuna, ırgat kızları «nasıl becerdi
ğini» anlatıyordu övünerek... Ansızın saldırmış
tı, altına almış ezmişti çocuğu, zor almışlardı 
elinden... «Sana ne elin kızlarından» diyorlardı 
«akraban mı, anan mı, bacın mı?»

Akrabalaruım, çevre köylülerinin ırgatlığa Çu
kurova’ya, düzlüğe inmelerine kızmasının yer
sizliğini çok sonraları, üniversiteye başladıktan 
sonra anlıyacaktı.

Bir Çeyhanlı sormuştu ona... Yaşlı bir adam
dı...

«Neredensin yeğen?»
«Avşarım... Binboğa tarafından...»
«Ben bilirim kötü Avşarın huyunu, yer içer, 

çalar gider koyunu...» demişti gülerek.
Alınmıştı Yaşar... Oysa ekonomik çıkmaz 

bazı köylerde, özellikle Avşar ve Kürt köylerin
de, koyun çalma, sığır çalma işini geliştirmiş, 
hatta bir kısım köylüleri uzmanlaştırmıştı bu ko
nuda.

Orta ikiye gittiğinin yazıydı. Dayılarının- yay-
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lasında, Boyunyurt’ta kalıyordu. Gece silah ses
leri duyuldu. Bütün millet ayağa kalkmıştı, itler 
uluşuyordu. Uyku sersemliği içinde şaşkın bakı
nıyordu Yaşar. Büyük dedesi (Gelinin babası) 
gülüyordu.

«Dayılarının koyunlarmı götürdü gene Sarız- 
lı’lar; sen hâlâ yat» diyordu.

Sarız Kürtlerinden birkaçı, kuyruk yağı yak
mışlar yaylaya yakın... yaylanın köpekleri alın
ca kokuyu, gitmişler... Böylece susturmuş köpek
leri Kürtler... Birkaçı da koyun ağılına girmiş, 
koyunîann gözlerine parmaklarıyla bastırıp ov
muşlar, atmışlar ağılın dışına. Ovmuşlar atmış
lar... Bellerini yoklıyarak tavlılarım seçmişler 
hep... Koyun gözü karanlıkta ovulunca görmez
miş; sersemler, önünde yürüyen her kimse onun 
ayak sesini izler, ardından giderlermiş...

Kapitalist ilişkiler geliştikçe, kendine ters 
gelen herşeyi yıkıyordu... Birbirlerine kız ver
meyen Avşar, Kürt köyleri, önce birbirlerinin 
koyunlarmı, ineklerini çalmaya başlamışlar, son
ra da kız alıp verme «ayıp» olmaktan çıkmıştı. 
Herşey akıl almaz bir hızla değişiyordu.

Çok küçüktü. Değirmeni idare eden Kürt 
Hüseyin’in ölüsünü, köyün imamı, köy mezarlı
ğının dışında, ayrı bir yere gömdürmüştü... Bir 
anlam verememişti o zaman Yaşar. Dedesine sor
muştu.

Dedesi «O Kürt... biz Avşarız» demişti...
Ezan okunuyordu... Sonra hızla geçen bir 

trenin gürültüleri... ve sessizliği ara sıra bozan 
yakın, çok yakın bekçi düdükleri... Bütün günün 
yorgunluğu, tedirginliği yıpratmıştı Yaşar’ı... 
halsizlik usul usul uykuya dönüştü...
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Kapının gıcırtısıyla uyandı. Sabahtı. Onbaşı, 
bir bardak çay, ince bir dilim ekmek, altı adet si 
yah zeytin getirdi. Köpekler uluyordu. Bütün ge
ce sık sık ulumuştu köpekler... Ağaçların uğul
tusu, ara sıra uzun uzun öten bekçi düdükleri ve 
odanın yoğun sessizliği içinde uyanıp uyanıp uyu 
muştu...

Kapıyı kapayıp gittiler... Çayını yudumlar, 
ağır ağır çiğnerken lokmasını, tuvalete gidenle
rin zincir şıkırtıları, daha da derin hüzün ve acı 
dalgalan yaratarak geçti kapısının önünden... 
Kesik kesik, zorlanarak... Zayıfladı çatırtılar... 
duyulmaz oldu... Az sonra yeniden başladı şıkır
tılar... Hep aynı yaralı yürüyüş... Hep aynı et
ki...

«Kahrolsun faşizm.»
Öbür kapı da açıldı... onun yaralısı da, kori

dorda boğuk yankılar yapan zincir şıkırtılanyla 
geçti... döndü...

«Zulüm mutlaka yenilecektir».
Kapısı gıcırdadı.
«Tuvalete gidecek misin?»
Taktılar gözlüğü, koluna girip götürdüler... 

Kapıların gerisinden gelen bir ses duydu.
«Bir cıgara yakmak istiyorum.»
Tanıdı sesi. Okul ve partiden arkadaşı Ali 

Ekber Karagöz’ün sesiydi. Kafası iyice bulandı. 
Ali Ekber’i niye getirmiş olabilirlerdi? Araların
da nasıl bir ilişki kurabilirlerdi?

«Dön!»
Ağzının içine, damardan iğne vurulduğu za- 

manlardakine benzer bir ateş düştü... Dizleri 
güçsüzleşiyordu...
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«Merdiven!»
Selim Toprak... Ali Ekber... ve kendisi... or

tak neleri olabilirdi ki? Ali’yi, kendisiyle ilgili 
olmayan bir suçtan ötürü sorguya getirmiş ola
mazlar mı? Ama ne?

«Bekle!»
Kapının açıldığını, kokusuyla birlikte duy

du... Sırtından itildi. Gözlüğü çıkarıldı...
«Kapı kapanmadan dönme!»
Kapandı... öteki odadaki kim olabilir? Bu 

binada bir yığın oda vardı... oralarda kimleri 
tutuyorlar?

Dönüşte, Ali’nin sesini duyduğunu tahmin, 
ettiği yérde, yüksek sesle... Ali’nin duymasını is- 
tiyerek söylendi.

«Beni ne zaman sorguya çıkartacaklar?»
«Konuşma ulan!»
«Ne suçumuz var, niye tutuyorlar bizi!»
«Konuşma ulan eşşolueşşek, konuşma!»
Beklenmedik bir tokat yedi ensesine, İtile ka- 

kıla sürüklenirken tokyonun bir teki ayağından 
çıktı. Kapı gıcırtıyla açıldı. Güçlü bir tekme indi 
beline, dengesini yitirdi, sağ omuzunun üstüne 
düştü, dizini çarptı yere... Bir ayak bastı boğa
zına... postal ve dayanılmaz ayak kokusu içini 
bulandırdı.

«Bir daha konuşursan ananı... keriz senin, 
ibne!»

«Ne suçum var, niye tutuyorsunuz?»
Böğrüne yediği tekme soluğunu kesti. Ko

nuşamadı.
Gözünü açtılar. Yatağına uzandı. Sabrı kal

mamıştı. Bağırmak istiyordu. Gücü yettiğince...
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«Sokaktan adam toplıyarak suçlu yaratıyor
lar» demek istiyordu. Sinirini yenemiyordu. Du
daklarım kemiriyordu... Nöbetçi gözünü dayayıp 
bakıyordu... soluklanıyordu...

«Faşizm devrimcilerin hocasıdır.»
Bir arkadaşı anımsıyor Yaşar, Yufka yürek

li Mülazım abiyi. Nasıl da yumuşak, soğukkan
lı, sevecenlikle bakardı herşeye...

«Sermayenin, gelişen, egemenliğe oynıyan en 
gerici kesiminin bugünkü gücü, gelişen halk ha
reketleri karşısında, uzun vadeli hesaplar yapa 
rak çıkarlarını korumaya yetmiyor,» diyordu.

«Kısa vadede büyük kârlar peşinde koşmak 
zorundadır o... Bu yüzden kitle hareketleri, grev
ler, boykotlar, işgaller, halkın uyanışı işine gel- 
miyecektir. Çünkü kitle hareketleri, artan işsiz
lik, hayat pahalılığı, kaçınılmaz olarak, kapita
list sömürüyle uzlaşamaz sınıf ve tabakaları, dev
rimin gerekliliğine inandıracaktır. Peki ne yapa
caktır sermaye? Baskıya ve zulüme başvuracak
tır. Kendine en uygun siyasî sisteme başvuracak
tır. Bunun adı Faşizmdir...» diyordu.

«Kahrolsun Faşizm.»
«Faşizm şirin bir maskeyle çıkacaktır orta

ya. Devrimci, ilerici, yurtsever maskesiyle. İkti
dardaki güçleri suçlayacaktır ve kendisini hakkı 
yenilmiş, aldatılmış, sömürülen halkın kurtarıcı
sı olarak gösterecektir. Geniş kitlelerin desteğini 
kazanmak için, her türlü alçakça yalanı söyle
mekten çekinmeyecektir. Ve sözde hedefi, sadece 
«Komünistler, anarşistler, aşırı uçlar»dır...»

Nöbetçi, botunun burnuyla tıklattı kapıyı...
«Ses ver Komünist!»
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Cevap vermedi. Gözleri kıpırtısız tavana di
kili duruyordu inatla.

Botunun burnuyla yeniden tıklattı kapıyı nö
betçi.

«Ses ver ulan!»
Yine cevap yok.
«Ses ver, yoksa anam... kerem ha!»
İnatla susuyordu.
«Ses ver ulan, ses ver!»
İyice kızmıştı nöbetçi. Değişik nitelikli sesler 

duyuldu kapı önünde. Açtılar kapıyı, hemen ka
padılar.

«Niye cevap vermiyorsun nöbetçiye, eşşolueş- 
şek?...»

Doğrulmuştu Yaşar, Konuşmak istemiyordu. 
Kafasına geçirdi gözlüğü onbaşı... Ayaklarına 
çarptı itilen tokyolar...

«Giy şunları!»
Tokyoları geçirdi ayağına. Koluna girdiler, 

götürdüler... Elleri ve ayaklan zincirli, değişik 
merdivenlerden çıkardılar...

«Düz yürü!» dediler.
«Eğil,» dediler...
Daktilo sesleri, gezinen insan ayakları, kâğıt 

hışırtıları... Bir üst kat olmalıydı...
«Eğil!»
Eğilerek bir yerden geçtiler...
«Tamam düz yürü!»
Üçbeş adım sonra bir kapı açıldı. Soğuk, 

kendine özgü tatsız bir kokusu olan bir yerdi. 
Koyun ağıllarını, soğuk, küflü duvar diplerini, 
uzak uzak da olsa, tentürdiyot kokusunu anımsa
tan kokunun ortasında durdular... Sessizdi...

«Otur!»
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Çekinerek, yine «kıç yordamıyla» ağır ağır 
oturdu. Titriyordu... Korku ve merak üşütüyor
du onu. Elleri ve ayakları titriyordu. Titreşim bel
li belirsiz zincirlere yansıyor, korku zincir şıkır- 
tüarında yoğunlaşıyordu. Ellerini bacaklarının a- 
rasına aldı, ayaklarını birleştirdi. Zayıflığını bel
li etmek istemiyordu. Ama engelliyemedi titre
mesini; elinde değildi.

«Korkma» diyordu kendine «Korkma Yaşar! 
Korkma! Ne olacak bekle bakalım.»

Şu sandalyede, karanlığın içinde yapayalnız, 
sahipsiz bir adam olarak görüyordu kendini... 
Ariyanı soranı yoktu... öldürüp kör bir kuyuya 
atsalar kim sorar Yaşar’ın hesabını? Burgu gibi 
işliyor içine güçsüzlük!

«Korkma Yaşar... Korkma... zulüm mutlaka 
yenilecektir... Korkma! Yalnız değilsin Yaşar... 
Yalnız değilsin... korkma!»

Kendini inandırmaya çalışıyordu yalnız ol
madığına... Victor Serge’nin öğütlerini anımsa
maya çalışıyordu. Militana Notlar kitabından...

«Ne denli akıllı davranırsam o denli ucuza kur
tarırım paçayı...» diyordu... «dağıtma kendini... 
Öksüzü düşün... o kadını... şişman kadını dü
şün... onun gibi binlerce insan var... köylülerini 
düşün!»

Koşuşmalar, telaşlı ayak sesleri düşünceleri
ni böldü... Son bir kez uyardı kendini...

«Korkma Yaşar! Korkma ağam!»
Birer ikişer ayak sesleri... Bütün dikkatiyle 

izliyordu patırtıları, tıkırtıları... Yeri değiştirilen 
sandalye sesi... bot gıcırtısı... sivil ayak... resmi 
ayak... fısıltılar... pipo tütünü kokuyor... bir çak-
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mak çakıldı... Her sesin yönünü, seslerden adam
ların tipini bulmaya çalışıyordu... Gelen oturu
yordu... dokuz kişi olmalıydı oturanlar... Kafası
nı önüne eğmiş bekliyordu. Sesler, çıtırtılar a- 
zaldı... giderek kesildi... yüreğinin vuruşu du
yuluyordu. Çıt yoktu... Sessizlikte beklemek he- 
yacanını çoğaltıyordu. Biri kalktı... yaklaştı... 
başında duruyor olmalıydı şimdi.

«Biz seni iyi tanıyoruz Yaşar Yılmaz, Sen 
de bizi tanıyacaksın... Burası Genel Kurmay Baş
kanlığına bağlı Kontr-Gerilla üssü. Burada Ana
yasa babayasa rafa kaldırılmıştır,.. Aşağıda yir- 
mibir tane uzman subayımız var. Hepsi dışarda 
eğitim görmüş değerli insanlardır. Onlar senin 
hakkında karar verecekler... Biz, sorgulamanı 
yürüteceğiz... Beni iyi dinliyeceğini ümit ederim... 
duyuyor musun beni?»

«Evet, duyuyorum beyefendi!»
Soğuk, ince bir çubukla boynuna dürtüldü... 

değişik bir ses gürledi...
«Ulan eşşolueşşek, burası Cibali karakolu 

mu? Bu ne laubalilik? Bundan sonra, ya efendim, 
diyeceksin, ya da komutanım! Anladın mı?»

Boğazı kurumuştu... Karanlık başını dön
dürmüştü... çubuk, biraz öncekinden daha sert 
bir biçimde dürtüldü...

«Anladın mı?»
«Anladım!»
«Anladım değil, anladım efendim, ya da ko

mutanım!»
«Anladım efendim!»
«Ha şöyle!»
«Ve sözde hedefi sadece «Komünistler, anar-
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şistler, aşırı uçlar» dır. Bu yalanın maskesini dü
şürmek gereklidir. Çünkü faşizm sadece «anti- 
komünist» değildir, aynı zamanda, bir avuç ka
pitalist azınlığın çıkarları için, geniş halk kit
lelerine de karşıdır. Bu gerçeği size faşizmin in
sanlık dışı uygulamaları öğretecektir... Yarın, en 
ufak demokratik kıpırtıyı nasıl zulümle bastırdı
ğını göreceksiniz. Sizler korkuyla, ve korkuları
nıza çeşitli kılıflar geçirerek, kendi canınız: kur
tarmak için suya-sabuna dokunmadan yaşarken, 
süngü, tomson ve uyduruk bir yığın iddiayla kar
şılaşacaksınız... Alıp götürecekler sizi... Ama siz 
hâlâ o halka inanmayışınızm, korkunuzun ör
gütlediği pasivist yanınızla, «birşeyim yok, ben 
suçsuzum, iki gün tutar bırakırlar» diyeceksi
niz...»

Tedirgindi. Ne zaman nerden dürtebilirler, 
nerden vurabilirler, bilemiyordu... Her an da, 
beklenmedik sivri uçlu bir darbenin kuşku ve 
tedirginliği içinde bedeni, bilinci gerginlik içindey
di... daha işin ucunda ağrılar çökmüştü başına, 
şakakları zonkluyordu ve iki kaşının arası, sinü- 
zitli adamlara özgü ağrıların merkezi oluyordu.

«... Her gördüğünüz askere «komutanım» her 
sivil baskıcıya «abiciğim, efendim, beyefendi» di
yerek, paçanızı kurtarmak için yaltaklanacaksı
nız. Ama kıçınıza cop sokulduğu zaman, ananıza 
avradınıza sövüldüğü zaman, aç bırakıldığınız, 
falaka altında kendinizden geçtiğiniz zaman ak
lınız başınıza gelecektir...» diyordu Mülazım 
abi... O zaman varamıyordu eöylenenlere; olmaz 
görünüyordu.

İlk konuşanın sesi...
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«Beni iyi dinlemen menfaatin icabıdır. Sa
kın ha bizi küçümseme! Tahsilliyim, atlatırım,. 
Militana Notlan okudum, bunları uyuturum fi
lan demiyesin! öyle ahmakça tavsiyelerin burda 
sökmiyeceğini anlıyacaksın!

Biliyorsun Yaşar Yılmaz, Türkiye büyük bir 
komünist tehlikesiyle karşı karşıya idi... Fakat 
biz galip çıktık bu savaştan... siz yenildiniz... siz 
yenseydiniz bize ne yapardınız, söyle bakalım?»

«Ben komünist değilim» diyemiyor Yaşar.
Susuyor... çıt çıkmıyor odada...
«Evet... siz yenildiniz... ve elimize düştünüz.... 

neden burdasm Yaşar Yılmaz... neden bağlı göz
lerin... neden ellerin ayakların zincirli... Biliyor 
musun?»

«Bilmiyorum!»
Boynuna dürtüldü... çubuklu adam konuş

tu...
«Dalıa öğrenemedin mi ayı! Efendim diye

ceksin... bilmiyorum efendim!»
«Bilmiyorum efendim,» dedi Yaşar...
İlk ses...
«Biz birer serdengeçtiyiz Yaşar Yılmaz... Hiç

bir partinin, ya da dediğiniz gibi emperyalizmin, 
finans-kapitalin uşağı değiliz... Biz hiç kimsenin 
uşağı değiliz, olmıyacağız da... anlıyor musun? 
Allah göstermesin, birgün siz galip gelirseniz, kö
şe başlarında, karanlık sokaklarda birer birer 
vurulacağız, ya da işçi köylü diktatörlüğünüzün 
yaşlı birer ferdi olarak, eski günleri anarak içi
nizde yaşıyacağız... Ama şunu iyice kafanıza so
kun ki, yenilmeyeceğiz size...

Seni buraya getirenler, neden getirildiğini 
söylediler mi?»
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«Söylemediler...»
Çubuk iki kez üst üste dürtüldü...
«Söylemediler efendim...»
«Söylemediler efendim! Ben de merak ediyo

rum, öğrenmek istiyorum.»
«Anlaşacağız seninle... Bizim de öğrenmek 

istediğimiz şeyler var... bize anlatacaksın... biz 
de sana anlatacağız... Şimdi bize, bu sol hareket
lere ilk defa ne zaman katıldın, bugüne kadar ne
ler yaptın, hepsini anlat! Bak, bu kadar komis
yon üyesi seni dinliyor... ona göre!»

Böyle geniş kapsamlı bir soru beklemiyor
du. Amaçlarını seziyordu... Konuşturmak isti
yorlardı... konuştukça konuşmaya alışacak, bir 
yığın açmaza düşecek ve bilmedikleri, gereği ol- 
mıyan konularda da bilgi verecekti onlara... On
lar da bu bilgilerden kalkarak, sorgusu yapılan
lara bazı şeyler soracaklar ve herşeyi biliyor sa
nısını aşılayıp çökerteceklerdi... Az konuşacak
tı... Evet... dayanabilirse az konuşacaktı...

«Sorunuz çok geniş kapsamlı... hepsini bir 
çırpıda hatırlamak zor... Üniversitede, öğrenci 
hareketlerinin çoğuna katıldım... hangilerine ka
tıldığımı sizler biliyor olmalısınız...»

«Farzet ki hiçbirşey bilmiyoruz... İstersen taa 
başından alalım işi... ilk, orta, lise, üniversite... 
Kısaca hepsini anlat... Bizi değil, aşağıdaki kur
may heyetini ikna edeceksin... ona göre...»

Evet... konuşturmak istiyorlardı... Dev-Genç 
davasından ötürü iki buçuk ay tutuklu kalmıştı... 
Bir arkadaşı anlatıyordu Davutpaşa’da.

«Önemsiz sorular soruyorlardı... kravatımn 
rengi, gömleğinin rengi, ne içtiniz, çay mı, kah-
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ve mi, ne yediniz... gibi... önemsemediğim için, 
en küçük ayrıntıyı bile anlatmakta sakınca gör
müyordum... Fakat işin boku sonra çıktı... Hüse
yin’i yakalıyorlar... anlat ulan, herşeyi biliyoruz, 
diyorlar... Benden öğrendikleri ayrıntıları söylü
yorlar... o gün diyorlar, falan yere gittin, üzerin
de mavi bir gömlek, siyah mavi çizgili bir kravat 
vardı... şekerli bir kahve söyledin ve cıgarayı 
tersten yaktın... daha anlatalım mı, yoksa konu
şacak mısın, diyorlar... Hüseyin düşünüyor, cı- 
garayı tersten yaktığını bildiklerine göre, bunla
rı bildiklerine göre herşeyi biliyorlar, diyor, an
latıyor herşeyi... Sonra beni çağırıyorlar, yatırı
yorlar, gerisini de ben söylüyorum... Aslında po
lis birşey bilmiyordu... herşeyi biz söyledik... ap
tallığımızdan... yok... polis deneyimiz yok...»

»Düşünüyor musun Yaşar Yılmaz?»
«Düşünüyorum efendim!»
Çocukluğuna, çocukluğunun derinlerde kalan 

günlerine döndü Yaşar... Pusların, sislerin için
de el yordamıyla önünü görmeye çalışan yaşlı 
bir adam gibiydi... irili ufaklı bir yığın olay, kı
pır kıpır uyanıyor, karanlıklardan, derinlerden 
sıyrılıp belleğine çıkmaya çabalıyordu. Bir bira 
bardağının dibinden yüzeye art arda yükselen 
hava kabarcıkları gibi...

«Anlat bakalım!»
«Neden getirdiniz beni, suçum ne?»
«O konuya sonra geleceğiz... Önce seninle 

anlaşalım... bir diyalog kuralım... gerisi kolay...»
«Ne anlatayım... bilmiyorum ki...»
«İlk, orta ve liseyi nerede okudun, öğrenci 

hareketlerine nasıl girdin?»
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«İlkokulu köyümüzde okudum. Sonra Ada- 
na’ya gittim... İstiklâl Ortaokulunda ve Erkek 
Lisesinde okudum. Üniversitedeki olayları da bi
lirsiniz. Saklısı gizlisi yok çünkü... Ben iyi sat 
ranç oynardım... bu yüzden sevilen bir öğrenciy
dim... Cemiyet başkanı seçtiler...»

«Bak sen işe, iyi satranç oynıyanları cemiyet 
başkanı seçiyorlar demek... Ben de iyi tavla oy
narım, beni de seçerler mi dersin? Ha! Çok he
yecanlı... Peki, anlat bakalım...»

«Boğaz köprüsü ve diğer Altıncı filo eylem
lerine katıldım. Herkes katılıyordu zaten...»

«Peki sonra...»
«Partiye girdim yetmişte... Yetmişbire kadar 

aday üyeydim. Sonra asil üye oldum. Sonra da 
Sıkıyönetim geldi. Eski öğrenci eylemlerinden ö- 
türü, Dev-Genç sanığı olarak tutuklandım. İki 
buçuk ay hapiste kaldım. Davutpaşa’da... çıktık
tan sonra da köye gittim. Radyoda, duruşma i- 
çin çağrıyı duyunca geldim. Yirmi gün oluyor, 
bu sefer de siz aldınız beni, getirdiniz buraya. 
Neden getirdiğinizi de bilmiyorum.»

«Anlaşılan bizi yoracaksın Yaşar Yılmaz... 
Bak sana bir ip ucu vereyim. Harun Karadeniz, 
Esat Yarar, Ertuğrul Tuğbay ve Osman Saffet 
Arolat ve sen... bu çemberi düşün!»

«Bu arkadaşlarla ayrı dönemlerde, ayrı ne
denlerle tanıştım... Nasıl bir ilgim olabilir ki...»

Çubuk boğazına dayandı ve acıtıncaya dek 
itti... Burgu gibi kıvırdı...

«Dinle, izinsiz söz kesme!»
Fısıltılar oldu... «Albayım» deniyordu sık
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sık... İlk konuşanın «Albayım» olduğunu anla
dı...

Albayım...
«Peki Yaşar Yılmaz... Şimdi sana kâğıt ka

lem verecekler. Bütün bildiklerini yazacaksın. 
Bakalım dürüst davranacak mısın? Biz herşeyi 
biliyoruz. İyi düşün ve bir bir yaz... Hangi sen
dikacıları tanırsın? TİP’ten kimlerle arkadaşsın... 
okuldan kimlerle arkadaşsın? Bunları bu gece 
düşüneceksin, yazacaksın, yarın sorgun olacak... 
Bizi yanıltmaya kalkışırsan yandın. Bizim de, se
nin de vaktimiz çok... Aceleye gerek yok... Bize 
yardımcı ol, seni hemen, geldiğin gibi geri dön
dürelim... Aksi halde sana eziyet etmek zorunda 
kalacağız. Biz sadist insanlar değiliz... Senin gibi 
aydın bir delikanlıya bunları izaha.gerek yok... 
Zaten seni sorguya çekenler ve uzmanlardan ço
ğu yurt dışında eğitim görmüş, yüksek tahsilli, 
yurtsever insanlardır. Haydi evladım... Şimdilik 
çıkartsınlar seni... ve düşün... iyi düşün...»

Soluksuz bekliyordu... lastik artan bir acıyla 
sıkıyordu kafasını... uyuşturuyordu... Ayak ses
leri birbiri ardından, yankılar yaparak, çalkan
tılı derin izler bırakarak yitti...

«Kalk!»
Kolundan tutup kaldırdılar. Sarhoş gibiydi. 

Yürüyüşünden dengesini yitirdiğini seziyordu.
«Eğil!»
Eğildi.
«Merdiven iniyorsun!»
Uykuyla uyanıklık arasının bütün izlerini 

taşıyordu şimdi. Nesnellikle bağları tek tek ko
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puyor, sigara dumanı doldurulmuş bir balon gi
bi, uçacağını sanıyordu.

«Dönüyoruz!»
Kapının gıcırtısını tanıdı.
«Harun, Osman, Ertuğrul» bu arkadaşlarla 

nasıl bir ilgi kurabilirlerdi?
Gözlerini açtılar. Yatağa uzandı. Gözleri ta

vana dikili, kıpırtsız kaldı bir süre. «Sendikacı
lar!» sözü, ağırlık kazanarak biçimleniyordu ka
fasında. Yanılmıyorsa, gemiler için sorguya çe
kilecekti... «Reichstag örneği bir komplodur,» de
diği gemiler için... Ürperdi...

Yemek getirdi bir er. Bir kapta iki üç kaşık 
pirinç pilavı, ince bir dilim ekmek... bir bardak 
su... Ardında, asık yüzle duran bir onbaşı...

«Albayım izin verdi. Yemekten sonra içebi
lirsin!»

Tek bir cıgarayı masanın üzerine koydu.
«Bunlar da kâğıtların... Yetmezse yine geti

ririm!»
Kâğıtları ve ucu iyi açılmış bir kurşun kale

mi de bıraktı masaya... Er masayı iyice yaklaş
tırdı karyolaya... Gittiler...

Pilava, ekmeğe baktı... Suyun yüzeyinde in
ce tozlar battaniye kıllan görünüyordu... Cıga- 
ranın tütünleri dökülmüş, cılız, sağlıksız, kendi
ne güvensiz duruyordu... İsteksiz bir iki kaşık al
dı... yiyesi yoktu... bıraktı... Kâğıtlar ve kalem... 
Ne yazacaktı?... Yan yatıp düşünmeye başladı...

Sorgucular... «Hiçbir partinin, ya da dedi
ğiniz gibi emperyalizmin, finans-kapitalin uşağı 
değiliz...» diyen sorgucular. Birer serdengeçti ol
duklarını söyliyen, mümkün olduğunca anlayış
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lı, yumuşak, insanca görünmeye çalışan sorgu- 
cular...

Peki kime hizmet ediyor bunlar, hangi sı
nıfa?

«Emperyalizme, finans-kapitale...»
«Onların gözünde, en küçük kıpırtı «komü

nist tahriki»dir, hakkını arayan, haksızlığa tep
ki gösteren herkes «komünist»tir ve ezilmelidir» 
diyordu Mülazım abi... İtalyan faşistlerini, Al
man faşistlerini anlatıyordu; onların yalanları
nı, iki yüzlülüklerini...

Dimitrov’un bir yazısını anımsıyor Yaşar.
«Faşizm, kitlelerin özünde kökleşmiş ön yar

gıları alevlendirmekle kalmaz; onların duygula
rına, adalet anlayışlarına ve hatta bazen de dev
rimci geleneklerine el atar. Alman faşistleri 
—büyük burjuvazinin bu uşakları ve sosyalizmin 
düşmanları— neden kendilerini kitlelere «sosya
listler» olarak tanıtırlar? Neden yönetimi ellerine 
geçirdiklerinde «devrim yaptık» derler? Çünkü 
Alman emekçilerinin yüreklerindeki devrime o- 
lan inancı ve sosyalizme yönelme isteğini sömü
rürler de ondan...»

Tabağı ve bardağı almak için geldiler... Cı- 
garasını yakıp gittiler... Cıgaranm mavi bulanık 
dumanı, düşüncelerine uygun biçimde, ağır ağır 
dağılıyor, odanın soğuk, ürperti veren havasına 
karışıyordu...

Tahta döşeme çok pisti. Saç kılları, çiğnen
miş üç beş küçük izmarit, buruşturulup gelişi 
güzel atılmış bir bafra pakedi, dibine dek yan
mış, kıvrılmış kibrit çöpleri... küçük böcekler... 
Karyolanın yastığa yakın kısmına, yatağın ucu
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na mürekkep dökülmüş, karyolanın tahtasından 
süzülerek, döşemeye iki üç damla damlamıştı... 
Kurumuştu...

İçini basan sıkıntıyı yenemiyordu. Uzandığı 
yerden, kıpırtısız, tavanı, döşemeyi, küçük pence
reyi, kapıyı, kollarını, kolanndaki zinciri seyre
derek hep düşünüyordu. Ne yazacaktı?

Zincir sıkıyordu bileğini... uyuşuyordu sık 
sık... Kolunu bileğini oynatırken zincir şıkırdı
yordu. Nöbetçi gözünü dayayıp bakıyordu mer
cekten. Artık bağırmıyordu. »Ses ver komünist! » 
demiyordu.

Bitmek üzereydi cıgara, attı... Uzun bir süre 
kendi kendine tükenişini, soluksuz kalışını izledi 
cıgaranın...

O güne dek Kontr-Gerilla adını duymamış
tı... Kurumuştu kan lekeleri ve paslı zincirler... 
Bu yatakta kimbilir kaç devrimci benzer tedir
ginlikleri, kuşkuları, korkuları yaşadı... Zulmün 
ve vahşetin acımasız ürpertisini duydular... Bu 
kanlar kimin?

Bu kanlar neden aklına getiriyor Mülâzım 
abiyi? Kan ve ateş... Kan ve zulüm... Kan ve 
Mülazım abi... Neden kovmak istiyor onu aklın
dan... Zayıflığını, bir yığın yanlış eğilimini anım
sattığı için mi? Onunla konuştuğu günler de, adı
nı koyamadığı tedirginlikler duyardı. Köylülü
ğünden, küçük üretimden kaynaklanan eğilimle
rini eleştirir, kimi zaman kızdırırdı Yaşar’ı. «Kız
mak yok, eleştiriyi göğüslemeyen, dersler çıkar
mayan gelişemez» derdi. Hem çeken, hem de iten 
bir yanı vardı Mülazım abinin... «Sınıfının ada
mı olmak zorundasın Yaşar» derdi. Nasıl olunur-
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du sınıfının adamı? «Sınıf iktidarı için mücadele 
ederek...»

Bu kanlar kimin?
Bu kanlar kimin Mülazım abi?
öğleydi... Sela veriliyordu... Üç ayrı yandan, 

birbirine karışmak, ayrıcalıkları seçilerek, bir 
noktada tek ses olarak, yine ayrılarak, dalga dal
ga yitti. «Cuma» dedi «Bugün Cuma!»

Çocukluğunun Cumaları... köylülerin cami 
duvarı dibi sohbetleri... buruk, acı yüklü anılar... 
ve kan lekeleri...

Kâğıtları saydı... Onbeş yapraktı... Nasıl dol
duracaktı bunları. «Yetmezse yine getiririm» de
mişti onbaşı... Ne yazacaktı?

«Ben Ken köyündenim... Ken köyünün dağ
ları çıplaktır... ağaçsızdır... Toprağı verimsiz
dir... kıraçtır... Kenliler yoksuldur... Ben ilk kez, 
ortaokula giderken giydim pantolonu... ve ilk 
beyaz ekmeği o yıl yedim; kazada, yaşımı büyü
türken... beyaz ekmek yiyen ölmez...» diyebilir 
miydi?

Kalemi aldı.
«İlkokulu köyümde okudum... ortaokulu À- 

dana’da İstiklâl Ortaokulunda...»
Gözleri puslandı...
«Sen artık Ken köyünün dağlarını unut ço

cuk... O çıplak ve kıraç dağları belki bir daha 
zor görürsün...»

İlk pantolonunu anımsıyordu... Kahverengi, 
kalın çizgiliydi. Ağası, tanıdık bir mağazaya gö
türmüştü. Şalvarlıydı. Beyaz, eski Gıslaved lastik
ler vardı ayağında. Boyunu dışardan ölçtüler pan
tolonun... Kahverengi kalın çizgiliyi beğendi gös-
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terilenler arasında... sardılar... Bir de kundura 
aldılar Sümer’den... İstiklâl Ortaokulunun önün
de, tahtadan bir bekçi kulübesi vardı. İlk kez or
da giydi pantolonu; kundurayı...

O yıl, Bekir Sapmaz öğrenci yurduna alma
dılar, Yaşar’ı ve arkadaşlarını. «Kontenjan dol
muş, müracaat zamanı geçmiş» dediler. Kayalı- 
bağ mahallesinde bir oda buldular birkaç gün 
sonra. Atatürk’ün kaldığı evin hemen arkasm- 
daydı... Toprak damlı, basık, nemli bir odaydı... 
Penceresi yoktu. Ken’li ve çevre köylü öğrenciler
le onbir kişiydiler, aynı odada kalıyorlardı. Yan
lamasına beş altı döşek seriyorlar, yanyana, iç 
içe yatıyorlardı... Yataklar odayı baştan başa 
kaplıyordu. Bitişikteki iki oda daha iyiydi. Ka- 
raisa’lı îmam Hatip öğrencileri kalıyordu orda.

Köyden bulgur, tarhana, soğan, patates, fa
sulye gibi yiyecekler getirmişlerdi. Okul dönü
şü, o günün nöbetçileri gazocağmda yemek pişi
rir, topluca aynı kaptan yerlerdi. Çarşıdan tuz, 
gaz ve kibrit dışında hiçbir şey almazlardı. Mus
tafa bey, Abidin Paşa caddesinde bir fırın gös
termişti onlara, Asri Fırın... Her sabah nöbetçi 
gider, parasız onbir ekmek alırdı. Bazen yiyeceit- 
leri biterdi, kuru kuruya yerlerdi ekmekleri... 
Asri Fınn o yıl, okul bitinceye dek ekmek verdi 
onlara...

Yatakta ders çalışırlardı. Pantolonlarını da 
akşamdan yatakların altına sererler, böylece ü- 
tülenmiş olurdu. Okul, Eski İstasyondaydı. Ordu 
evinin, Adliye’nin önünden, Dörtyol ve Kuru Köp
rü’den geçerek yaya giderlerdi okula...

Ken’den, çevre köylerden Adana’ya kum ve
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çakıl işlerinde çalışmaya gelirlerdi, özellikle iş 
bulamıyanlar, ya da bir iki gün bulup sonra iş
siz kalanlar... gündüzleri işçi pazarma gider, ge
celeri de öğrencilerle birlikte aynı odada kalır
lardı. Doğru dürüst temizlik yapamazlardı... Bit- 
lenmişlerdi bu yüzden. Bitleri görünmesin diye 
çok dikkat ederlerdi. Beden eğitimi derslerinden 
önce siyah donlarını, atletlerini iyice gözden ge
çirirlerdi. Birbirlerinin sırtına, başına bakarlar
dı.

Günlerden birgün sınıfta oturuyorlardı. Am
casının oğlu Atıf vardı yanında. Üç kişiydiler sı
rada; biri yabancıydı. Ders dinliyorlardı. Sıranın 
üstünde bir bit gördü. Atıf da görmüştü. Fiske 
vurdu belli etmeden... Yoketti... Kıpkınmız ol
muştu, dinliyememişti dersi... Sonra helada ağ
ladı... «Avşarlar bitleniyor» diyordu, çok üzülü
yordu... köyü de çok özlemişti.

Yatağa uzandı... tavan sinek pislikleriyle do
luydu...

«Sen köyü unut çocuk... Ken köyünün dağ
larını unut!»

Lastikli, çiçekli naylon bir kravatı vardı. Ta
rım öğretmeni «Şevket emmi» kravatsız derse al
mazdı kimseyi...

Dayanılmaz bir hüzün duyuyor Yaşar... ve 
bu hüzün, Gelin'in kederli çizgilerle dolu yüzüy
le birleşiyor...

«Oğlum... bir kerecik olsun «Ana» de, sana 
bir toklu vereyim, kebaplar yapayım... bir kere- 
çik ana de oğlum...»

Susuyordu Yaşar...
«Bir kerecik be oğlum, bir kerecik ana de!»
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Bu yaşa geleli, bir kerecik olsun «Ana» de 
medi Yaşar... Herkes gibi, o da «gelin» derdi ana
sına... Oysa, şu beyaz kâğıtlara binlerce kez «a- 
na» yazmak, binlerce kez, bütün gücüyle «ana» 
diye bağırmak istiyordu.. :

«Anam, kurban anam, beni bağışla!»
Acı, boğazında düğümlenen bir lokmadır 

şimdi...
Sekiz on yaşlarındaydı. Köyden bir saat u- 

zaklıkta. Gümüldek dağının eteğindeki Taşke- 
sen’e yaylaya gitmişlerdi. Gelin küçük kardeşi
ne hamileydi o zaman. Yağmurlu, şimşekli bir 
akşamdı. Yaylanın yaşlı kadınları öğleden beri 
başında bekleşiyorlardı... Gelin sancılıydı ve Ya
şar, komşuları Hacı Kahyagilde, oyun oynuyor
du. Happa çağırdı onu.

«Yaşar’ım, yiğidim, ağan gelecekti, gecikti. 
Polatpmar’dan Nesli’ye haber ver, yetişsin gada- 
nı alayım» dedi.

Nesli, Polatpmarh ünlü ebeydi. Yaşlı, yüzü 
bumburuşuk bir kadıncağızdı. Polatpınar iki sa
atlik bir yoldu...

«Gelin ölecek!» diyorlardı, fiskoslar oluyor
du. Yaylada erkek yoktu. Köyde kalmışlardı. Ha
sat mevsimiydi.

Gelin ölecek diye çok korkuyordu Yaşar... 
Yokuş aşağı koşuyordu... Kırık ince bir dal var
dı elinde. Karanlık iyice bastırmıştı, yağmur ya
ğıyordu. Şalvarı dizine dek çamurdu. Gıslaved 
lastiklerini çıkardı, eline aldı... «Gelin ölecek!» 
sözü aklından çıkmıyordu... Başı döndü koşar
ken, düştü, kustu... Şimşek çaktı ve aydınlığı ka
yaları, ardıçları, meşeleri kucakladı... gök gürle-
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di... yankılandı... gök çatladı... ardından hızlan
dı yağmur... bir taşın dibinde sinmişti... ayağa 
kalksa başı dönüyordu... ve aklında «gelin öle
cek!» sözü... ağlamaya başladı.

«Allahım, Gelin ölmesin Allahım... bizi ök
süz koma Allahım!...»

Bir yandan da, ağaçlara, kayalara tutuna
rak yürümeye çalışıyordu...

«Gelin ölecek!»
Koşuyordu...
Uzaktan, yağmur sesine, ağaçların uğultu

suna karışan bağırtılar duyuyordu... Kulak ver
di... ağasının sesiydi...

«Yaşar! Nerdesin Yaşar?» diye bağırıyordu...
«Ağa hurdayım, ağa hurdayım» diyerek geri 

döndü, sese koştu...
Bir yandan da «Gelin ölecek» diyerek ağlı

yordu.
«Nesli’ye atlı gönderdim, korkma, birşey ol

maz» diyordu ağası.
Yola indiler. Yağmur dinmişti, tıngırdaya

rak bir kağnı geliyordu karşıdan. Ardında bir 
yığın yaşlı kadın vardı. Yatırmışlar gelini kağ
nıya, köye götürüyorlardı. Ağası yaylaya döndü. 
Yaşar takıldı kağnının peşine... Ay ışığı vardı... 
Yağmur, ardıç ve toprak kokuyordu... Sancıla
nıyordu gelin, dayanılmaz sesler çıkartıyordu. 
Eli karnının üstünde kıvranıyordu acıdan. Köye 
yaklaşmışlardı ki, kadınlar koşuştu, kağnıyı dur
durdular. Çıktılar kağnıya. Gelin bağırıyordu. Ay 
ışığı ardıç kokuyordu... Bir çocuk viyaklaması 
duydu Yaşar; oturdu, ağladı... Kağnı taşlardan 
zıplıyarak, sekerek giderken doğumu kolaylaş- 
tırırmış... Sonra öğrendi...
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İlkbahar geldi mi, çiğdem, navruz, purçalık 
toplardı mal güderken. Büyüklerse kenger biçme
ye hazırlanırlardı. Her evin belli bir yeri vardı. 
Kadın erkek, onbeş yirmi gün emek verirlerdi bu 
dikene. Kengerler toplanır, kağnılarla haymala- 
ra taşınırdı. Yaşar, kenger kökünden akan sütten 
sakız yapardı... Kenger sakızı...

«Kenger sakızlarını unut çocuk... navruzu, 
purçalığı unut!»

Duyarlığı karamsarlığa dönüşüyordu... Hüc
re duvarındaki yazılar canlandı belleğinde...

«Zulüm mutlaka yenilecektir.»
«Arkadaş sakın paniğe kapılma.»
«Kahrolsun Faşizm.»
Doğruldu. Kalemi aldı. Bıraktığı yerden sür

dürdü... «Yoksul bir köylü çocuğuyum... Baba
mın adı Ahmet... Anamın adı Medine... Dokuz- 
yüz kırkbeşte, Saimbeyli’ye bağlı Ken köyünde 
doğdum. Liseyi Adana erkek lisesinde okudum. 
Dokuzyüz altmışdörtte üniversiteye girdim...»

Orta ikiye devam edeceği yıl Bekir Sapmaz 
öğrenci yurduna giriş sınavlarını kazandı. Ve o 
yıl yiyecek, yatacak sıkıntısı bitti. Liseyi bitirin
ceye dek de bu yurtta kaldı.

Orta sona dek, ağası ve amcası Adana’ya 
Yaşar’a harçlık için çalışmaya gelirledi. Onları 
İnönü Meydanı’ndaki kahvelerde bulurdu. İşçi
ler akşamları orda toplanırlar, geceleri de şanti
yede yatarlardı. Tahta ve çimento kâğıdı üstün
de. İsyan ederdi kendi kendine; yoksulluğa Ya
şar...

Birkaç kez konuştu ağasıyla.
«Benim için rezil oluyorsunuz, gelmeyin» de

di...
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Dinletemedi... Bütün gücüyle derslere çalışı
yordu... Çünkü evin tek umuduydu Yaşar... Yok
sulluğun ve bütün yoksulların sorumluluğunu 
duyuyordu... geceyi gündüze katıyordu. Daha or
ta üçteyken Teknik Üniversiteye girmeyi koy
muştu kafaya. Cebir ve geometriye ağırlık veri
yordu.

İlk «komünist» sözcüğünü Dörtyol’da, bir 
duvar afişinde gördü. Ortaokula gidiyordu. Ağ
zından kırmızı alevler çıkartan bir ejderha resmi 
vardı afişte. «Komünizm tehlikesi» yazıyordu üs
tünde... Komünizmi afişteki gibi birşey sanıyor
du.

Lise birde Yaşar Kemal’in «İnce Memed» ini 
okudu. Hayran kaldı. Oysa Yaşar Kemal’e de 
«komünist», roman için de «komünizm propagan
dası yapıyor» diyorlardı...

«Bir daha böyle komünist kitaplar okuma» 
dediler ve Nihal Adsız'ın kitaplarını verdiler...

Yurt Müdürü İsmail Hakkı Ergin İmam Ha
tip okulunun emekli müdürü idi. Gençlerin «Mil
liyetçi ve mukaddesatçı» olmaları için özel çaba 
gösteriyordu. Önce Adliyenin karşısındaki «Türk 
Ocağı» na, sonra da İnönü meydanındaki «Türk 
Ocağı lokaline» zorla götürürdü çocukları. Ora
da Atatürk, daha çok da İnönü’yü kötüleyen ko
nuşmalar yaparlardı. İlhan Darendelioğlu’nu, 
Ahmet Emin Yalman’ı yaralıyan Hüseyin Üz- 
mez’i orada dinledi Yaşar... Batı Almanya’da ba
sılan «Dergi» adlı dergiyi dağıtırlardı parasız.

Anımsadıkça içini yaralıyan olaylardan biri 
de Aziz Nesin’in kaldığı otelin camlarını kırma
larıydı...
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«Aziz Nesin gelmiş» dediler ve Türk Ocağın
dan hareket eden bir grup gençle Yıldız Oteli’nin 
camlarım kırdılar...

«Kahrolsun komünistler!» diye bağırıyorlar
dı...

Yıl dokuzyüz altmışbeş mi, altmışaltı mı? 
Uluslararası Kültür şenliği yapılıyordu. Göste
riler Yeni Komedi Tiyatrosu’nda sürerken, Po
lonya, Yugoslavya, Türk, Rus ve diğer ülke tem
silcilerinin katıldıkları bir açık oturum düzenlen
mişti, Gümüşsuyu’ndaki konferans salonunda. 
Tiyatronun halka götürülmesi konusu tartışılı
yordu. Yaşar da üçyüz dörtyüz izleyiciden biriy
di. Tartışma sırasında, istiyen dinleyici de fikri
ni söyliyebiliyor, soru yöneltebiliyordu... Yaşar’ın 
sırasında, iki koltuk ötesinde oturan kısa boylu, 
şişman, sevimli bir adam, birkaç kez söz aldı ve 
görüşünü açıkladı. Önündeki yenice paketine cı- 
garasmın külünü çırpa çırpa, konuşuyordu. Ken
dine öyle güvenliydi ve söyledikleri Yaşar’a öyle 
sıcak geliyordu ki; adama hayran kaldı. Açık o- 
turumun sonunda, küme küme çevresinde toplan
dılar o adamın, ateşli ateşli tartışmaya girişti
ler...

Yaşar yanındakine sordu.
«Kim bu adam?»
Aldığı cevap onu dondurdu ve kendinden u- 

tandırdi; Aziz Nesin’di.
«Üniversiteye geldiğimde sol nedir, sosyalizm 

nedir bilmiyordum,» diye yazdı.
Üniversiteye geldiğinde altıyüz lirası vardı. 

Gelin koyunları satıp vermişti. Bir iş buluncaya 
dek idare edeckti.
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«önce Elektrik Fakültesi’ne kaydımı yaptır
dım. Ancak ikinci yıl Inşaat’m daha geçerli ola
cağını düşünerek, fakülte değiştirdim. Kalacağım 
yer yoktu. Kredi için Yurtlar Kredi Müdürlü- 
ğü’ne başvurdum. Ayda ikiyüz kırk ikibuçuk lira 
burs alacaktım. Ancak bu kredi dokuz ay sonra 
çıktı. O zamana kadar aç susuz ve yersiz kaldım. 
Derslere devam edemedim, bıraktım. Çünkü ka
lem, kâğıt parası bile yoktu. Gerekli malzemele
ri alamıyordum. Bir iki ay Beşiktaş’ta özel bir 
yurtta kaldıktan sonra, Adana öğrenci yurduna 
gittim. Beş altı ay orada, bir akrabamın yanında 
kaldım. Okula gidemiyordum. Çapa’dan Gümüş- 
suyu’na yaya gitmek zordu. Kredi çıkacak diye 
elli yüz liralık borçlar yığılıyordu. Yurtlar müdü
rüne gittim ve Gümüşsüyü Yurdu’na girmek is
tedim, alamadılar. Sıraya girdim yurda girmek 
için; ancak iki ay sonra sıram geldi, girebildim.

İlk defa Kıbrıs’la ilgili bir mitinge ve yürü
yüşe katıldım. Beyazıt’tan Taksim’e, Karaköy 
yolcu salonu önünden geçerek gitmiştik.

«Kahrolsun Amerika.»
«Ne Amerika ne Rusya.»
«Go home Yankee» sloganlarını taşıyorduk.
Johnson’un İnönü’ye gönderdiği mektubu 

gençlik tepkiyle karşılamıştı.
Gümüşsuyu’nda petrolün millileştirilmesini 

isteyen kampanya ile ilgili bir açık oturum yapıl
dı. Sokaklara, duvarlara, asfaltlara petrolün mil
lileştirilmesini içeren yazılar yazıldı.

Dokuzyüz altmışbeşte AP’nin iktidara gelme
si ve Faruk Sükan’m gayretleri ile öğrenci cemi
yetleri iki başlı olmaya başladı. Yani, bir yanda,
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kanunî olarak ilerici öğrenciler, geniş öğrenci yı
ğınlarının desteğini alarak kongre yapıyor ve ce
miyet yönetim kurulunu seçiyorken, öte yandan, 
polisin ve cemiyetler masasının yardımıyla yirmi 
otuz kişilik bir gurup başka bir yerde kongre adı 
altında bir toplantı yapıyor ve kendi başına yö
netim kurulu teşkil ediyordu. Cemiyetler masası 
da ona sirküler vererek meşru kılıyordu.

AP iktidarının tutumu ile, o zamana kadar 
öğrenci gençliğinin kitlevi örgütü olan TMTF 
(Türkiye Millî Talebe Federasyonu) nin Adapa
zarı kongresi ile iki başlı hale getirildi. Polis Fe
derasyonu yeddimine devrettiyse de sonraları 
«komandoların eline geçti.

Ben dokuzyüz altmışaltıdan itibaren TİP’in 
Beşiktaş ve Beyoğlu ilçelerine gidip gelmeye u- 
fak tefek işlerinde yardım etmeye çalıştım. An
cak devamlı gidemiyordum.»

İri yarı ve geniş aralıklarla yazıyordu sayfa 
dolsun diye. Öğrenci olaylarıyla dolu yılları dü
şündü.

Altmışaltı, altmışyedi döneminde, kaldığı 
yurt güpegündüz MTTB militanlarınca basıldı. 
Lokaldeki sandalyelerle döğüştüler... Bir çoğu 
yaralandı... Yaşar’ın ilk büyük kavgasıydı bu ve 
kan içinde kalmıştı. Neden ve hangi gerekçeyle, 
kimlerin saldırdığını çok sonra öğrendi. Polis - 
MTTB işbirliğinin ürünüydü bu.

Gene aynı yıl Maçka’da Makina Fakültesi’- 
nde cemiyet seçimi sırasında kavga çıktığını bil
dirdiler telefonla, yurttaydı Yaşar. Gümüşsüyü 
yurdunda. Bir anda elli altmış kişi toplanıvermiş- 
ti. Heyecan içindeydiler. Taş toplıyarak Dolma-
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bahçe Stadı’na doğru indiler. Karşıdan da üm- 
metçi-komando karışımı bir gurup geliyordu. Ge
ceydi... Polis geldi. Yatıştırmaya çalıştıysa da ba
şaramadılar... Polislerin üzerinden aşırtarak taş
laşıyorlardı... Her iki yandan da yaralananlar 
oldu... Artık kanıksadıkları birşey vardı... Kan!

«Bir yığın öğrenci eylemine katıldım. AP ik
tidarı döneminde özel okullar, her iş hanında, 
her köşede mantar gibi bakkal dükkânı gibi ku
ruluyordu. Üniversite hocalarının dersleri aksat
ması, dersleri çoğunlukla yardımcılarına bırak
maları da tepkilere yol açıyordu. Buna karşı bi
zim öğrenci birliği kampanya açtı. Sloganımız 
«özel Okullara Hayır» idi. İstanbul Ankara ara
sında yüzden çok öğrenci uzun bir yürüyüşe çık
tı. Ben İstanbul’da, öğrenci birliğinde ufak tefek 
işlere bakmak ve üniversiteye öğrenci sokmamak 
üzere kalanlarla beraberdim. Yürüyüşün devam 
edebilmesi ve etkin olabilmesi için derslerin boy
kotu gerekiyordu. Çünkü bir kısım öğrenciler 
boykot kırıcılığı yapıyordu. Bizim görevimiz bun
ları engellemekti...»

Öğrencilerin çoğu bilinçli değildi. Yönetme 
ve yönlendirmede coşku ağır basıyordu. Düşün
mek, araştırmak, en doğru tavrı ve davranışı 
bulmak, eleştiri, özeleştiri yoktu... Korkak sanıl
mamak için en olmaz işlere girişenler vardı... Bu
nun bilincine varmanın tedirginliğini duyuyordu 
Yaşar. «Devrimciyim» diyordu kendine, ama tek 
bilimsel kitap okumamıştı... Sorunlara eğilişi 
kulaktan dolma bilgilere dayanıyordu... Çetin 
Altan, İlhan Selçuk, îlhami Soysal’ı izliyordu... 
İçinde dayanılmaz bir araştırma, öğrenme isteği 
gelişiyordu... Karşı devrim millitanlarının artan
F. 19/Sellmiye üçlüsü 289
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baskısı devrimci öğrencileri şiddetle karşı koy
maya itiyordu...

«O zamanlar polisler işi pek sıkı tutmuyor
lardı. Karakola düşen olsa da az sonra bırakı- 
yorladı... Sokakta bir subay görsek haykırıyor
duk.

«Ordu gençlik el-ele!» diyorduk.
Bildiri, afiş basıyorduk, dağıtıyorduk... Ge

celeri duvarlara yazılar yazıyorduk...»
Altmışsekizin baharında Fransa ve Alman

ya’da öğrenci hareketleri kabardı. Çok geçmeden 
Ankara ve İstanbul’da yansımaları görülmeye 
başladı. Forumlar düzenleniyordu sık sık. Öğren
ciler, büyük bir coşkuyla katılıyorlardı...

Mülazım abiyi o günlerde tanıdı. O, öğrenci 
hareketlerini Batı’dan sıçrayan özenti bir olgu 
olarak görmüyordu. Etkisi vardı mutlaka. Ama 
asıl neden, Türkiye’nin iç sorunlarıyla ilgiliydi. 
Ve öğrenci olayları üniversite duvarları arasına 
sıkışıp kalmamalıydı. Ülkenin, ekonomik, top
lumsal, siyasî sorunlarına canlılık katan, işçi-köy- 
lü gençliğiyle bütünleşen, kitlelere devrimci öz 
götüren bir hareket olmalıydı.

Bir gece yurt lokalinde bir forum düzenlen
di. Görünümde kendiliğinden olma, özünde ise 
Öğrenci Birliği’nin hazırladığı bir forumdu. Bir 
kısım devrimci öğrenciler, öğrenci Birliği’nin pa
sif, öğrenci hareketlerini önleyici tutumu karşı
sında baskı yapıyor ve Öğrenci Birliği’nin hare
kete önderlik etmesini istiyorlardı. Çünkü «işgal» 
devrimci bir eylemdi. Bütün öğrenci gençliği ku
caklamıştı. Ve onların demokratik üniversite is
teklerini, halkla birleşme isteklerini, anti-emper-
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yalist duygularını içeriyordu. Yalnız «işgal»in i- 
çinde boğulmamak, onu amaçlara ulaşmak için 
araç olarak değerlendirmek gerekti. Oysa öğ
renci Birliği Başkanı, açıkça «bizim üniversite iş
gale katılmayacaktır» diyordu. Devrimci öğrenci
lerin baskısı karşısında da, «durumu takip edi
yoruz, olaylar nasıl gelişecek, bekliyoruz» diyor
du. İşgalden yana görünmüyordu. Fakat sonun
da, artan baskıları göğüsleyemeyince «Herkes iş
gal yaptı biz geride kaldık» duygusu ile «işgal» 
den yana çıktı. Ancak «işgal» yasa dışı bir ey
lem, «birlik» ise yasal bir örgüt olduğundan per
de arkası kalmayı seçiyordu. Sözalan öğrenciler 
«işgal!» diyorlardı. Yaşar da konuştu. Yönetme
liklerin ve disiplin yönetmeliğinin ilkel, öğrenci 
aleyhine olduğunu, derslerin gereksiz şeylerle 
dolu olduğunu, yurt ve para sorununu ileri sür
meleri gerektiğini belirtti.

Öğrenciler «işgal» diyorlardı. Ertesi gün sı
nav vardı; derse hazırlanmayıp da vakit kazan
mak isteyenler, sonucun ne olacağım bilmeyen, 
fakat ne olursa olsun mutlaka birşeyler yapılma
sını isteyenler; kendilerine «korkak» denilmesin
den korkanlar ve asıl tayin edici ağırlık, gerçek
ten öğrencilerin eylem içinde pişeceklerine ina
nan devrimciler «işgal» diyordu...

Yaşar da «işgal» den yanaydı. Fakat niye böy
le istiyordu, bilmiyordu... Boş durmaktan, bekleş
mekten iyiydi «işgal».

Açıktan açığa karar alınmadı, ama büyük ço
ğunluğun «işgal»den yana olduğu anlaşıldı.

Lokalden çıkıp öğrenci birliğinin önüne gel
diklerinde, kimse heyecanını gizliyemiyordu...
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«Haydi işgal edelim!»
«Maçka'da başlamış bile!»
«îşgal!» konuşmaları oluyordu.
Saat bir vardı. Yirmibeş otuz kişilik bir gu

rup Taşkışla’ya doğru yürüdüler... Kapıdaki ha
deme ve diğer görevlilere «binanın işgal edildiği
ni» «evlerine gidebileceklerini» bildirdiler... Ha
demeler de zaten bekliyorlarmış. Bu fırsattan ya
rarlanıp memleketlerine gideceklermiş.

Bir gurup öğrenciyle Yaşar, Dekan odasının 
kapışım zorladılar; kırdılar kapıyı... Artık geriye 
dönüş yoktu. Az sonra altı fakültenin de işgal e- 
dildiğini öğrendiler telefonla. Sevinç, heyecan, bir 
iş başarmanın sarhoşluğu sarmıştı hepsini... Şaş
kındılar... Ne yapmaları, nasıl davranmaları ge
rektiğini tam olarak bilemiyorlardı. Çok geçme
den, heyecanım yenen, bu işi sürdürmek istiyen 
öğrenciler çıktı ortaya... Olaylar, kendilerine ge
rekli unsurları kaçınılmaz biçimde yaratıyordu... 
Her fakülte bir işgal komitesi kuracak, başkanım 
seçecekti... Bu başkanlar da rektörlükte toplana
caklardı. İnşaat Fakültesi işgalcileri Yaşar’ı seçti
ler. Kendiliğinden gelişen bir hareket komite baş
kanlığına itmişti... Korkuyordu... İlk işgal döne
minin coşkusunu yaşıyordu öğrenciler... Japon
ya’dan yeni gelmiş dev elektronik beyin makina- 
lan, milyonluk laboratuvarlar vb. vardı fakülte
de. Onlara bir zarar gelmesinden korkuyordu. 
Yoksul bir halkın sırtından almıyordu bu maki- 
nalar... Onların paralarıyla almıyordu. Sık sık ar
kadaşlarına anlatıyordu bu konuyu, dikkatli ol
malarım istiyordu...

«Bizi güç durumda bırakmak için polis ve ge-
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riciler bir tertibe girişebilirler... Makinaları, araç 
gereçleri korumalıyız ve uyanık olmalıyız» dedi 
onlara.

Kapıya, koridorlara dolapları yığdılar... Bir 
kişinin ancak geçebileceği bir aralık bıraktılar. 
Yaşar Dekanlık odasında kalıyordu... Oraya dek 
dört yerde arama vardı. Hiç kimseyi içeri almı
yorlardı; kapıdan döndürüyorlardı. Bir gurup öğ
renci isteklerini içeren rapor hazırlığı için ayrı bir 
odaya kapanmışlardı. İşgalin amacı neydi? Yönet
meliklerin hatalı yerleri. . öğrencinin yönetime 
katılması... öğrencinin tedirgin olduğu konular... 
derslerinin eksikliği... öneriler... eleştiriler... ko
nularında neler düşünüyorlardı?...

Onsekiz gün sürdü işgal... onsekizinci gün
dü... öğrencilerin bir kısmında umutsuzluk belir
mişti... ilk günler işgali destekleyen, dışardan al
kış tutan öğrencilerin de bir kısmı, Rektörün teh
didi üzerine karşı çıkmaya başlamışlardı.

Başladıkları işi bitirmek istiyordu Yaşar... 
Bazı öğrencilerin kaypaklığı onu üzüyordu...

«Direneceğiz!» diyordu...
Haber geldi. İnşaat Mühendisleri odasından 

aracılar, Rektörlükle öğrencilerin arasını bulmuş
lardı... İçi doldu Yaşar’m... Onsekiz gün diren
mek ürününü veriyordu demek. Gecenin karanlı
ğında üniversiteyi terkettiler... Sevinç, heyecan 
ve endişe doluydu Yaşar...

«Biz gerçekten yoksul halkımız adına mı ha
reket ediyoruz?» diye soruyordu kendine...

öğrencilerin bir kısmının takındığı tavır kı
rıklık yaratmıştı.

«öyleyse biz hangi sınıf adına harekete gir
dik?» diyordu.
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Mülazım abiye açmıştı düşüncelerini. O sem
patiyle bakıyordu öğrenci olaylarına, «Eksikler, 
hatalar olabilir... önemli değildir bu. Gözönünde 
tutulması gereken hareketin devrimci bir öz taşı
yıp taşımamasıdır. Kitle bağlarını kuracak dev
rimciler, onun kurallarını devrimci hareketler i- 
çinde öğrenirler ve pekişirler» diyordu. «Bugün 
bilinçsiz gördüğün, bu mu devrim yapacak dedi
ğin, beğenmediğin gençler, günün birinde, umul
madık başarıların örgütleyicisi olacaklar, hare
ketten korkma» diyordu. «Her şeye en doğru çö
zümleri getirecek profesyonel devrimcileri, şu 
şartlarda göremeyince şaşırmamak gerekir. On
lar, ancak devrimci mücadelenin kan ve ateşi i- 
çinde yetişecekler. Her hareket kendi siyasî ön
derlerini mutlaka yaratacaktır. Biz daha işin ba
şındayız» diyordu. Ve Yaşar’ı «idealist» buluyor
du. «Burjuva mantığıyla düşünüyorsun» diyordu.

O zaman şu kuralı biliyordu Yaşar.
«Bir hareket, yığınları ne derece örgütlüyor, 

onlara bilinç götürüyorsa o oranda devrimcidir.
Bir öğrenci de, bu anlamda yığınlara ne de

rece iniyorsa o kadar devrimcidir» diyordu...
Nöbetçi, soluyarak bakıyordu mercekten... 

uzun uzun bakıyordu. Bu kâğıtları nasıl doldu
racaktı. İri iri yazdı yine...

«İnşaat Fakültesinin işgaline katıldım. Onse- 
kiz gün sürdü. Bu eylemden bir süre sonra Altın
cı filo İstanbula geldi. Önceki yıllarda Amerika
lı erlerin üstüne boya atmak, keplerini kapıp 
kaçmak vb. gibi küçük, bireysel eylemler yapı
lırdı. Bu sefer Dolmabahçeye inen Amerikan er
lerinin bindiği dolmuşlar taşlanıyor, tutuldukla-
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n  yerde erler tartaklanıyorlardı. Ancak yol yur
dun önünden geçiyordu, sıkışan öğrenciler yur
da giriyorlardı... Bu olaydan bir gün önce de 
Opera Palas otelini taşladık, camlarını indirdik... 
Çünkü Amerikalı erlerle, Türk kızları, kadınları 
orda buluşurdu». Durdu... o günü yazmalı mıy
dı?

Öğrencilerin, Amerikalıları taşlaması, sıkı
şanların yurda sığınması üzerine, akşam üstü, 
Dolmabahçe Taksim ana yoluyla, yurdun arka
sından geçen yolun kapandığını öğrendiler. Yurt
ta dörtyüz kırk kişi kalıyordu.

Yolun kapanmasından sonra toplum polisle
ri yurdu ablukaya aldılar. Polisler çok kızgın
dılar... Üniversiteye gireniiyoıiardı.

Üç gün geçti böyle... öğrenci de, polis de da
yanma noktalarını aşıyorlardı.

Gecenin biri olmuştu... Olay yerine gitti Ya
şar... sövmenin yakışık olmayacağını anlattıysa 
da başaramadı... Az ötede, giriş kapısının önün
de çığlıklar, gürültüler oldu... O yana koştu. 
Yerde bir adam yatıyordu... Kimisi tekmeliyor, 
sövüyor, kimisi de kurtarmaya çabalıyordu... On 
onbeş kişiydiler. Bir kısım arkadaşlar kollarını 
germiş, dövülmesine engel olmaya çalışıyordu. 
Yaşar da girdi araya, adamı ellerinden aldılar, 
birkaç öğrenciyle, Birliğe götürdüler. Kapıyı ka
patıp nöbetçi diktiler...

Alnı ve yanağı çizilmişti, kulağına yeni dö
külmüş taze asfalt bulaşmıştı adamın. Bir arka
daş yüzünü yıkamasına yardım etti, pansuman 
yapıldı. Kulağındaki asfalt bulaşığı geçmedi, on
lar da üstüne düşüp uğraşmadılar. (Ertesi gün
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bir kısım gazeteler öğrencilerin bir polisin kula
ğına zift döktüğünü yazdılar). Adam Komiserdi. 
Kırkbeş elli yaşlarındaydı.

«Tabancamı versinler... Yoksa intihar ede
rim» diyordu.

«Verilecek» dedi Yaşar. «Ne yapsınlar ta
bancanı.»

Oğlu varmış hukukta, kendisi de yoksul bir 
ailenin çocuğuymuş...

Olayın gelişimi şöyleydi... O zaman polis 
üniversite sınırları içine giremiyordu. Bu, sivil 
olarak bir yolunu bulmuş, parmaklığı geçmiş. 
Bir öğrenciyi kapıp polislerin içine sürüklemeye 
çalışmış. Çocuk direnmiş. Birkaç öğrenci bunu 
görünce, aşağı atlamışlar ve sürükleyip dövmüş
ler, almışlar tabancasını.

Bir süre sonra bir Albay geldi.
«Rehin tuttuğunuz komiseri verin» dedi. 

«Biz de elimizdeki iki öğrenciyi verelim.»
öğrencilerden biri Orman Fakültesinden bir 

arkadaştı.
«Biz kimseyi rehin tutmuyoruz Albayım. 

Olay komiserin kendi hatasından doğmuştur. 
Üzücü bir durumla da karşılaşabilirdik. Linç edil
mekten kurtardık arkadaşlarla. Sinirler gergin, 
öğrenci heyecanlı. Sabah olsun, durumlar yatış
sın. İstediği yere gidebilir. Bir zararımız dokun
maz, inanabilirsiniz.»

Dışarda binikiyüz polis toplanmıştı. Onların 
da sinirleri gerilmişti ve bir arkadaşları öğren
cinin elindeydi. Tatsız olaylardan korkuyordu 
Yaşar.

«Ben hurdayım» diyordu Albay. «Ben ve kırk
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inzibatım ölmedikçe buraya kimse giremez. As
ker sözü.»

Yaşar inandı Albaya. İnanmak istedi daha 
çok. Asıl söz öğrenci Birliğinindi. Onlar da razı 
oldular. (Oysa tam bu sıralarda, polis telsizle
rini dinleyen bir arkadaş, rektörün, polislerin 
yurda girmesine izin verdiğini öğreniyor. Koşu
yor, haber veriyor, Öğrenci Birliği başkanına. 
öğrencilerden bu durumu gizliyor başkan.) Dört 
beş kişilik bir grupla kapıya kadar götürdüler 
komiseri.. Albayla vedalaştılar...

Ortalık aydınlanıyordu. Yurtta öğrencinin 
çoğu uyuyordu... Olayların içinde elli yüz kişi 
ancak vardı. Üç gecedir uyumamışlardı. Yorgun 
ve bitkindiler... Yeni güne yeni acılarla girecek
lerini bilmiyorlardı. Yukardaki futbol alanında, 
sorunlar çözüldü diye gevşemiş onbeş yirmi öğ
renci birbirleriyle konuşuyorlardı... Polisi, kavga
yı unutmuşlardı... Polislerdeki kıpırtının nedeni
ni hiç düşünmüyorlardı. Oysa dikkatli ve deney
lerden geçmiş bir göz, olacakları sezebilirdi.

İnzibatlar, öğrenciyle polis arasına, eşit ara
lıklarla diziliydi. Üniversite postahanesinin 
önünde, üç-dört gün önce kırık masa ve sandal
yelerden kurulan sembolik bir barikat vardı. Ko
miser ve Albay, polislere beş on adım kalmıştı 
ki, toplum polisleri azgın bir sel gibi boşaldı. Al
bay, inzibatlara birşeyler söyliyerek koştu. Olay
lar öylesine bir hızla gelişiyordu ki kavrıyamı- 
yordu Yaşar. Polislerin duvar dibine dek gelip 
döneceklerini sanıyordu. «Özerklik var» diyordu.

Oysa polisler barikatları yıkarak aşıyorlar
dı. Yüzleri korku vericiydi. Geç kaldığını anladı
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Yaşar. Yurda yetişemezdi artık... Yurtla Maki
ne Fakültesi arasındaki küçük yola koştu. Ar
dında, üç dört gündür sinirleri gerilmiş, öğren
cilere kin duyan polisler vardı... Ürkmüş, pani
ğe kapılmış davar sürüsünün uğultusunu bir 
kuyruk gibi taşıyordu ardında Yaşar... Ansızın 
karar değiştirdi ve yurda doğru koşmaya başla
dı.

Yurt kapısından, pencerelerinden taş yağdı
rıyorlardı polislere... hızlarını kesiyorlardı... 
Bundan yararlandı Yaşar... Taş yağmuru altın
da kendini kapıya zor attı. Dışarda kalan son 
öğrenciydi... Kapıyı telâşla kapadı... Kapının üst 
yanı camdı... Polis taşlarıyla kırıldılar, cam kı
rıkları üzerine döküldü... Ürktü, kapıyı sürgü- 
leyemedi... Merdivene koştu... Merdivenlerin ol
duğu yer de boydan boya camdı... Dışardan atı
lan taşlar büyük gürültülerle, şangırtılarla bir 
iki saniyede yok etti camları... Taşlardan mer
divenleri geçmek güçtü... Basamaklar cam kı
rıklarıyla doluydu. Yukarı kata çıkamadı. Öğ
renci Birliğinde tutuklanmak da tehlikeliydi. Lo
kalin kapısını zorladı. Tam içeri giriyordu ki po
lisler de yetiştiler. Garip çığlıklar atıyorlardı... 
Hemen yandaki depo kapısını omuzladı, kırdı, 
daldı... Deponun kanatlan dışa açılan penceresi
ni kırmak için, önüne ilk çıkan tabureyi kaptı. 
Pencereden kaçmayı kuruyordu kafasında. İlk 
zorlamayla dışarıyı gördü. Toplum polisleri ora
ları da sarmışlardı. Depo karanlıktı. Yurdun bat
taniye ve çarşaflarıyla doluydu depo. Elinde ta
bure, umutsuz ve korku içinde bekliyordu. Çığ
lıklar, feryatlar, duyuyordu. Polisler girdi. Kal
kanlar alaca karanlıkta parladı. Tabureyi sa
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vurdu. Umutsuz ve şaşkın... anlatılmaz bir kor
kuyla yumruk atmaya çalıştı. Yere düşürdüler... 
Tekmelerin, copların arasında yerde sürünerek, 
emekliyerek kafasını battaniye raflarının arası
na soktu korunmak için. Battaniye ve toz koku
yordu... Burnuna kaçan tozlar hapşırtıyordu Ya
şarı... Böğrüne, sırtına acımasız inen ayaklan, 
copları görüyordu... Yedi sekiz kişi olmalıydı
lar... ana avrat sövüyorlardı... Yan baygındı.

«Burda ölürsem en az iki gün bulamazlar 
beni" diye düşünüyordu.

Ayaklarından çekiyorlardı. Raflara sıkı sıkı 
yapışmış bırakmak istemiyordu ellerini... Fakat 
kafasına ve ellerine inen coplar gücünü öldür
dü.

Bir polis bağırdı.
«Biri daha var burda!»
Bir öğrenci saklanmış çarşafların, battani

yelerin arasına... Ana avrat söverek, tekme to
kat, cop, onu da yere serdiler... Sürükleyerek, it 
ölüsü yığar gibi Yaşarın üstüne bıraktılar... Ka
fasını kollarının arasına almıştı Yaşar. Bir kıs
mını da üstüne atılan öğrenci kapadığı için tek
meye copa açık yerleri azalmıştı. Kusası geliyor
du... Sessiz, kıpırtısız dayanmaya çalışıyordu 
darbelere... Az sonra sesler kesildi... Doğrulma
ya çalıştı... Bitkindi... Üstündeki öğrenciye bak
tı. Elektrik Fakültesinden, Karadenizli Yakup- 
tu... Yüzü gözü kan içindeydi. Ağlıyordu... Ağır 
ağır doğruldu Yaşar... Sürünerek, tutunarak, 
duvarlara yaslanarak kapıya doğru yürüdü... 
Yakup, deponun alaca karanlığı içinde acıyla in
liyordu.

Kapıya yaslanıp durdu Yaşar. Polisler, ya-
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taktan fırlamış pijamalı, atletli, bazısı da yalnız
ca donlu öğrencileri, tekmeliyerek, coplayarak 
götürüyorlardı. Sürüklüyorlardı...

Bir polis gülerek Yaşar’a yaklaştı. Duvara 
iyice yaslanmıştı Yaşar... zor duruyordu ayak
ta... Yüzü kanlıydı... Polisin gülümsediğini gö
rünce, kendisine acıdığını sandı, o da gülümse
meye çalıştı... Ansızın arkasında sakladığı copu 
tam alnının ortasına vurdu polis. Hiç tepki gös
teremedi Yaşar. Bayılmıştı... Sonra sürüklendi
ğini gördü... kendine geliyordu. Polisler... ayak
lar... çırpınan öğrenciler... Bir inzibattı Yaşan 
sürükleyen ve vurmak isteyen polislere karşı ba
ğırıyordu, engel oluyordu vurmalarına. Sürük
leyerek dış kapının önüne, duvar dibine bıraktı. 
Sonra iki elini gerip kartal gibi korumaya çalı 
şıyordu Yaşarı... Bağırıyordu polislere... Yaşar 
başım duvara dayamış, oturmaktan başka gücü 
kalmamıştı... Gözleri kandan yanıyordu... îki 
polis bir öğrenciyi sürüklüyordu... her biri bir 
bacağından çekiyordu... Öğrenci cansızdı... Ka
fası taşlara çarpıyordu... tanıdı... iki gün sonra 
ölecek olan Vedat Demircioğlu’ydu bu...

Önünde bir inzibat vardı Yaşar’ın. Esmer, 
yiğit görünümlü bir Anadolu çocuğuydu. Ağ
lıyordu. Öteki inzibatlar yatıştırmaya çalışıyor
lardı onu. Bağırtılardan polislerin bir kısmının 
yatakhanede olduğunu anlıyordu... Uyurken cop 
yemiş bir arkadaş biliyordu Yaşar. Mut’lu Ab- 
durrahman. Uyurken şiddetle cop yiyince kafa
sına, uykudan fırlamıştı... Uzun bir dönem teda
vi görmüştü, yine de sık sık, uykudayken fırlar 
bağırırdı...
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Polisler çekildikten sonra yurdun önünde 
toplandılar. Kendini toparlamaya çalışıyordu Ya
şar... Bir kısım öğrencileri götürmüştü polis... 
O günün gazetelerine bakılırsa, genellikle az da
yak yemiş öğrencilerin seçildiği, onların resimle
rinin çekildiği görülür... Haşat olmuş, çok dövül
müş öğrencileri götürmemişlerdi...

öğrenci Birliğine girdiğinde gördükleri içler 
acısıydı. Bir kızın yüzü kandan görünmüyordu. 
Masa devrilmişti. Radyo ve telefonun biri parça
lanmıştı... İkinci telefon yan kırıktı^ gene de iş 
görüyordu ve bir çocuk valiyle görüşüyordu. Te
lefonu aldı çocuğun elinden.

«Siz Vali misiniz?»
«Benim evladım, buyrun.»
«Kabadayılarınızın yaptıklarını gelip göre

bilirsiniz. Bunun hesabını bir gün mutlaka vere
ceksiniz.»

«Sakin ol evladım, sakin ol... Kimsin sen? 
Adın ne?»

«Adım Yaşar Yılmaz. Bir öğrenciyim. Her 
yanım kan içinde.»

Kapattı telefonu. İçinde çoğalan kin ve öf
keden titreyen öğrencileri gördü....Pijamali, ma
yolu, elbiseleri yırtılmış, yırtıklarından etleri gö
rünen... yüzleri, kanlı yüzleri morarmış, karar
mış öğrenciler...

«Taksime yürüyelim!» dediler...
Sokağa döküldüler... sabahın erken saatle

rinden biriydi... İstanbul yeni uyanıyordu da
ha... Binlerce şaşkın, acıyan, kızan, küçümseyen, 
yürekten katılan bakış altında Taksime vardılar. 
Anıtın üstüne çıktı Yaşar.
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«Hakkımız aramncaya kadar burada dura
lım arkadaşlar!» dedi, «öteki yurtlara telefon 
edelim. Sesimizi arkadaşlarımıza duyuralım. Je 
tonu olan var mı?»

O sırada, bir öğrenci bağırarak koşuyordu.
«îlk Yardımdaki yaralı arkadaşlarımızı tu- 

tukluyorlar... Polisler İlk Yardımda...»
Şaşkınlıktan, öfkeden ne yapacağını bile

meyen öğrenciler İlk Yardıma doğru yürümeye 
başladılar. Maksim’in yanında ve karşısında bü
felerden şişe kasaları yağmaladılar... Herkesin 
elinde bir şişe, bir kasa parçası vardı. Don göm
lekli, pijamali, mayolu, yırtık pırtık içinde, kan
lı yüzleriyle korku yaratıyorlardı... Yüz-yüzelli 
kişiyi bulmuşlardı...

«Kahrolsun Faşistler!» diyerek İlk Yardıma 
doğru koşuyorlardı.

Trafik durmuştu. Kennedy otelinin önünde 
bir polis cipi gördüler; geri dönmek için manev
ra yapıyordu...

«Faşist polis!» diye saldırdılar.
İki polis silahlarını çekmişti... Öğrenciler 

şişeleri savurarak cipin arkasından koşuyorlar
dı. Yaşarın elinde de kırık bir şişe vardı ve hiç 
bir şey düşünemiyordu. Şişeyi savurunca bir 
eksiklik duydu. Eli boş kalmıştı... Her adımda 
eksikliğini duyduğu bir şey vardı... bir boşluk 
duyuyordu içinde...

İlk Yardımın önündeki polisler hastahane- 
nin kapısını kapadılar... Kaçtılar... Öğrenciler 
bağırıyorlardı.

«Arkadaşlarımızı görmek istiyoruz» diyor
lardı.
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Yüzü terlemiş bir doktor çıktı.
«İki kişi gelsin görsün» dedi...
Yaşar bir arkadaşıyla girdi hastahaneye... 

Yaşlı hastabakıcı kadın, onu kan ve ezikler, 
morluklar içinde görünce, hiç olmazsa ayakta 
tedavi etmeye çalıştıysa da, beceremedi...

Bir yığın yaralı gördü Yaşar. Umulandan kö
tüydü durumları... Hastahane yetkilileri öğren
cileri polise vermiyeceklerini söylüyorlardı... Son 
olarak Vedat Demircioğlu’nu gördüler... Duru
munun tehlikeli olduğu belliydi.

Hastahaneden ayrıldılar. Taksim’de yeniden 
toplum polislerinin saldırısına uğradılar... As
kerler geldi... polislerin elinden aldılar öğrenci
leri... Birkaç yoksul, yaşlı, öğrencilere sarılmış 
ağlıyorlardı... Dalga dalga kabarıyordu öfke... 
İstanbul Üniversitesi öğrencileri de katıldılar öğ
leye doğru... Ve Dolmabahçeye yürüdüler... 
Amerikalı erleri ve onlara pezevenklik yapan 
Türkleri denize döktüler...

İki gün sonra Vedat Demircioğlu öldü İlk 
Yardım’da... Vilayete «Katiller» yazılı bir çelenk 
bıraktılar. Yürüyüşler izinsizdi... Bir yığın öğ
renciyle birlikte tutuklandı.

Bu olayları bir iki satıra sığdırdı.
«O gece yurda giren polis öğrencileri copla

dı, bir kısmını götürdü, bir kısmı hastahaneye 
kaldırıldı. İki gün sonra da polisin dövdüğü Ve
dat Demircioğlu öldü...»

ölümün durgunluğu çökmüştü üstüne... 
Battal’ı, Cantekin’i düşündü... Sendika konusun
da ne yazacaktı?

«Gel Yaşar, işin doğrusu neyse onu yaz. 
Korkacak ne var?» diyordu kendine.

' J .
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Tersaneîş ve öğret-îş sendikalarının kuru
luşunda çalıştığını, ancak Tersane-îş’in kendine 
yeterli hale gelmesinden sonra kimseyi görme
diğini yazdı.

«Geçmişte, partideki çalışmalarım sırasında, 
bazı işçilerle ve sendikacılarla tanıştım. Ama 
bir ikisinin dışında hiç birinin ismini bilmiyo
rum... Hatırlatılırsa tanıdıklarımı belirtirim... 
îki yıla yakın bir zaman var ki hiçbirini görme
dim. Bu konuda saklanacak herhangi bir şeyim 
yok» diye yazdı...

Altı yedi sayfa doldurabilmişti ancak...
Akşam yemeğinde kâğıtları ve kalemi gö

türdü onbaşı. Yemek, bir kaşık çorba ve yine in
ce bir dilim ekmekti. «Albayım» bir cıgara gön
dermişti... Yemekten sonra, o ağır, boğuk yan
kılanmalarıyla zincir şıkırtıları, tuvalete gitti... 
döndü... ilk günün etkinliğini duyamıyordu... 
Alışıyor muydu?

Sıra Yaşar’a geldi. Gideceği yeri bilen gözü 
bağlı dink beygirlerine benzetti kendini.. Kaç 
adım sonra döneceğini, merdivene yaklaştığım, 
tuvalet kapısına vardığını aşağı yukarı seziyor
du artık. Onbaşı da «kapı kapanmadan dönme» 
demiyordu... Evet! Alışıyorlardı birbirlerine...

Alışıyor olmanın tedirginliğini duydu... Ya
rın sabah, Ali’den önce çıkabilirse, bir küçük 
not bırakamaz mıydı Ali’ye? Bu pis tuvalete su
bay girer mi? Bu düşünceyle döndü hücresine. 
Fakat nasıl yazacaktı? Kâğıt yoktu... Kalem yok
tu...

Uzanıp alabilecek uzaklıkta buruşturulmuş 
bir bafra paketi... Kibrit çöpü... ve yatağa dö
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külmüş mürekkep... îşte kâğıt... kalem... ve mü
rekkep...

Nöbetçinin kapıdan izlemediği bir ana denk 
getirip paketle bir kibrit çöpü aldı döşemeden. 
Ağzında tükrüğünü biriktirmeye, ağzını sulan
dırmaya çalıştı... Yatağın mürekkepli kısmına 
tükürdü... Nöbetçiyi kollayarak bir saat kadar 
uğraştı. Ve küçük bir parça kâğıda, kibritin ucu
nu tükrüklü mürekkebe batıra batıra «Ali sana 
ne soruyorlar? Psikolojik savaşa dayanalım. Ya
şar.» yazdı... Kâğıdı yastığın altına koydu...

Evet... yanılmıyor... yakında demiryolu ol
malıydı... Bir tren geçiyordu... Gürültüleri, gi
derek incelen, yok olan bir çizgi gibi silindi. Ge
ride binlerce tren... uzun beyaz trenler düşün
düren duygular kaldı... O trenlerde evlerine gi
den insanlar vardı... Dışarda insanların, trenle
rin otobüslerin, çocukların varlığı, içinde biriken 
korkulan, yalnızlıkları azaltıyordu... Kapıları, 
pencereleri, sokakları aşıp gelen cılız bir klak
son, zaman zaman otomobil gürültüleri, ona ara
ba vapurlarını, İstanbulun ışık dolu sokaklarım, 
fabrika işçilerini ve akimdan hiç çıkmayan o 
şişman kadını düşündürüyordu... Nerdedir o ka
dın, nerdedir şimdi? O, sıcakta bunaldıkça serin 
gölgesine sığındığı bir ağaç, yumuşak, şişman, 
çayırlı bir topraktı.

Kapının önünde sesler var... Kulak kabartı
yor iyice...

«Antep uşağı hovarda olur, yiğit olur.»
«Sen de kaçağa gider miydin Memet Şahin?»
«Ben Nizip’te eğlenirdim, manifaturacılık ya

pardı bir arkadaşım... Kaçak gelirdi... ben ona 
yardım ederdim...»
F. 20/Selimiye üçlüsü 305
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«Nizip’te mi?»
«Antep’ten, komşumuzun kızım aldı...»
Ânteplinin dilini hiç unutmayacak Yaşar... 

Sessizliğin içinde öyle etkili bir iz bıraktı ki, bu 
duygunun adını bulamıyor... Yüzünü görse tanı
yacaktı sanki... aynı sokakta mı büyüdüler Me- 
met Şahinle...

«İşte bunlar benim yoksul halkım, yoksul 
emekçi halkım,» diyordu.

«Nasıl Memet Şahin, bugün pazara gittin 
mi, sizin oraların pazarına benziyor mu?»

«Benim bu İstanbulun hiçbir işine aklım er
miyor!»

Usul usul, aralarında konuşuyorlardı...
Hepsini duyuyordu Yaşar...
Demek, Cuma günleri pazar . kurulan bir 

semtte bulunuyordu... Verileri değerlendirmeye 
çalışıyordu... Ankara asfaltında, ortalama elli 
altmış kilometre süratle onbeş dakika gidecek
sin, sonra sağa döneceksin... beş - yedi dakika 
sonra... geniş bahçeli bir köşk... yakınında de
miryolu... üç cami...

Ezan okunuyor... Yatsı ezanı... Her ezan se
sinde, köyündeki caminin duvarları geliyor ak
ima... Liseyi bitirdiği yıla dek kahve yoktu köy
de... Köylüler herşeylerini cami duvarı dibinde 
konuşurlardı...

Yarın neler olacak? İstediklerini yazdığına 
göre bırakırlar mı? Hiç sanmıyor... Uyku çökü
yor... uyuyor...

Kapı sesiyle uyandı... Nöbetçi onbaşı çay ve 
zeytin getirdi. Bir dilim ekmek, yedi zeytin...

«Mümkünse tuvalete çıkarır mısın beni? 
Çok sıkıştım...»
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Tabağı ve bardağı götürürken birşey deme
di. Yüzünden ne diyeceğini anlıyamadı. Kâğıdı 
yastığın altından aldı, cebine koydu... Heyecan 
ve merakla bekliyordu. Kapı önünde anahtar şı
kırdayınca çok sevindi. Gözlüğü taktılar..'. Ko
luna girip götürdüler...

Hücresine vardığında, yaptığı işin çocukça, 
akılsızca, düşünülmeden yapıldığı bilincine var
dı. Kızdı kendine... Koridorda tuvalete götürü
lenlerin zincir şakırtıları yankılanıyordu...

«Ne demek psikolojik savaşa dayanalım... 
Ne yaptın ki, neyin savaşını veriyorsun?...»

Aşağıladı kendini...
Az sonra sorguya götürüleceğini biliyordu...

Kıpırdamadan oturuyordu sandalyede... Ses
sizliği dinliyordu... Odanın kendine özgü o so
ğuk, tentürdiyotlu tadı ürpertisini çoğaltıyor
du... Merakla kapının açılmasını, sorgucuların 
ayak seslerini bekliyordu... Gittikçe artan bir 
hızla gelişen güvensizlik duygusu içini bunaltı
yordu... Derin bir soluk aldı... îç çekti...

«Çok mu sıkıldın Yaşar Yılmaz?»
Şaşırdı. «Albayım»ın sesiydi. Demek, bu kez 

bekliyorlarmış odada. Durağan, tek boyutlu, tek 
yanlı mantığına içerledi.

«Dün benden sonra geldiler, bugün de ben
den sonra gelecekler!»

Kıpırtılar... sandalye gıcırtıları... çakmak 
kibrit... pipo... sigara, ve yaklaşıyor bir ayak... 
limon kolonyası kokuyor.
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«Düşündün mü Yaşar Yılmaz?»
«Düşündüklerimi yazdım., başka bir diyece

ğim yok...»
«Yazdın demek!»
Kâğıtlar yırtılıyor... Kâğıtlar yüzüne atılı

yor... Ürküyor...* Ürküntünün dağınıklığı geç
meden, ansızın bir tokatla sarsılıyor... -

Güçlü, kalın bir ses bağırıyor.
«Komando!»
Bir tokat daha iniyor...
«Kalk!»
Elleri ayakları zincirli, gözleri kapalı şaşkın 

duruyor... titriyor... titremesi zincirlere yansı
yor...

«Titriyorsun Yaşar Yılmaz! Titriyorsun!»
Evet titriyor ve titriyor olmaktan utanıyor... 

Yere daha sağlam basmak, titremesini engelle
mek istiyor... beceremiyor...

«O yazdıklarını ananın ...mına sok sen oros
pu çocuğu. Adam mı kandırıyorsun aklınca!»

«Burası tiyatro mu ibne?»
«Ne bok yediğinizi biz bilmiyoruz sanki...»
Sağdan soldan değişik sesler, sövgüler...
Ansızın, topuklarına güçlü bir tekme yedi. 

Altında yer kayıyor sandı. Kendini toparlıyama- 
di; sırt üstü yere düştü. Kafasını çarptı... Kuy
ruk sokumu zonkluyordu...

Biri ayağını havaya kaldırıyordu. Biri kolla
rını başından aşırtıp çekiştiriyordu... Zincirleri
ni, kazık gibi bir şeye takmış olmalılar... Başı 
kollarının arasındaydı... Bileklerine birşey ge
çirdiler ... 'Ayaklarından biraz daha çekip gerdi-

308

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



1er... Bütün bu işler o denli çabuk yapılmıştı ki, 
Yaşar da bu telaşa ve paniğe kapılmıştı...

«Falaka!» diyordu kendine...
Bir ses.
«Birinci oporasyonu uygulayın!»
Bir başka ses.
«Konuşacak mısın ulan ibne?»
«Ne istiyorsunuz? Benim suçum ne?»
Sesi korku doluydu...
Tabanlarına vurmaya başladılar... Biri de, 

arada bir bacaklarına vuruyordu... Bağırıyor
du Yaşar... Şişman kadının yüzü... filesi... do
matesler.. biberler...

«Ulan ibne,' devrimcilik kolay mı?»
Banliyö trenleri... insanlar... işçiler... çocuk

lar. ..
«Tabancanın markası neydi? Çabuk söyle 

ulan tabancanın markasını?»
«Yok tabancam... Ne istiyorsunuz benden?»
Devamlı vuruyorlar ve tabanlarını yufka 

açar gibi sıvazlıyorlar; vurdukları değnekle... 
Böğrüne hırsla vurulan bir iki tekme soluksuz 
bırakıyor onu ve Gelinin doğum yaparken çı
karttığı acı çığlıkları duyuyor... Sonra, hiç ol
maz biçimde, dut yediği çocukluk günleri geliyor 
aklına. Dutlar, beyaz olgun dutlar sıra sıra ye
şil yaprakların arasında ve dal inceliyor gide
rek... Yaşar o dutlara uzanıyor... uzanıyor... tam 
ulaşmışken dal kırılıyor... düşüyor Yaşar... Yere 
varmıyor bir türlü, hep havada, hep düşüyor, dö
ne döne, bir tüy hafifliğiyle düşüyor... Sonra içi
ne biraz cıgara dumanı üflenmiş balon ölüp ha
vada duruyor...
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«Taş Kışlanın koridorunda adam dövmek 
kolay mı ibne?»'

Ve sonra, büyük, çamurlu, boklu, ıslak, çok 
büyük tabanlı bir ayak basıyor üstüne... Bastı
rıyor... Kafası döşemeye yapışıyor... Gelin yufka 
açıyor evlerinin önünde... O gün Mustafa bey 
gelmiş... Yaşarı okumaya götürecek...

«Nerde yatıp kalkıyorsun?»
«Son günlerde kimleri gördün?»
Cevap bekledikleri yoktu...
«Kanlı Pazara katıldın mı?»
«Onaltı Haziran olaylarına katıldın mı?»
Konuşulanları anlamıyordu artık... Terden 

sırılsıklam olmuştu... Bileklerindeki zincirler sıy
rılıp çıkacaktı nerdeyse... Kollarına bastılar, 
kolları uyuştu... Renk, ses, biçim, koku, acı, do
mates, yeşil biber, limon kolonyası, pipo tütünü, 
ter, paslı zincir... herşey birbirine karışıyordu.

Durdular... Ayakları havada, bir balon gibi, 
duruyordu... Biri pijamasını ve donunu, ayakbi- 
leklerine dek sıyırdı. Bacaklarının arasına su 
serptiler...

«Korkudan kaybolmuş ibnenin şeyi... Ner
de ulan erkekliğin? Arıyoruz arıyoruz bulamıyo
ruz!»

Gülüştüler...
Bir el penisini tuttu...
«Haydi vedalaş erkekliğinle, bir daha tadı

na varamıyacaksın...»
İnce bir tel bağladılar... Bir de ayak başpar

mağına. Bedenini iyice gerdiler yeniden. İnliyor
du... bağıracak gücü kalmamıştı...

«Konuşacak mısın Yaşar Yılmaz? Konuş
mazsan hadım olacaksın... Duyuyor musun? Gi- 
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decek bu alet, artık işe yaramıyacak!»
«Ne yaptım ki ne konuşa...»
Sözünü bitiremedi. Ceryan vermişlerdi. Ga

rip sesler çıkartıyordu Yaşar...
«Elli saniyen kaldı Yaşar Yılmaz...» 1
Düşünüyor Yaşar...
«Kahrolsun Faşizm.»
«Kırk saniyen kaldı.»
«Zulüm mutlaka yenilecektir.»
«On saniye!»
«Kahrolsun Faşizm.»
«Bitiyorsun Yaşar Yılmaz.»
«Zulüm mutlaka yenilecektir.»
«Konuş ulan!» .
Konuşamıyor... istese de konuşamıyor... 

Herşey bulanık, bütün boyalar birbirine karış
mış... Yağmur yağmış, bir düzlem üstündeki 
boyaların üstüne, boyalar, adamlar, çiçekler, oto
büsler, ağaç dalları, pencere perdeleri birbirine 
karışmış...

Penisinden çıkartıyorlar teli... sağ elinin baş 
parmağına bağlıyorlar... Vedat Demircioğlu’nu 
sürüklüyorlar yerlerde... Kaskatı kesiliyor Ya
şar... Ne kadar zaman geçti bilmiyor...

«Bugünlük yeter!»
Penisinden çıkartıyorlar teli... Ne zaman 

yeniden bağladılar teli penisine. Nasıl? Bilemi
yor... Ayaklarını falakadan çözüyorlar... Sürü
yerek çekiyorlar... Vedat Demircioğlu’nu sürük
lüyorlar polisler... Her biri bir bacağından sürü
yor... kafası taşlara çarpıyor...

«Ayağa kalk ulan! Dikil!»
Tekmeliyorlar... Tekmeler etki yapmıyor ar

tık... bütün acılar önemini yitirmiştir.
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Değil dikilmek... doğrulamıyor bile... Yar
dım edip kaldırıyorlar...

Biri... sarsıyor Yaşar’ı ...
«Zıpla!» diyor.
Hiç olmıyacak bir iştir zıplamak... Ayakla

rının yere değip değmediğini bile duymuyor, na
sıl zıplasın?

«Zıpla komünist! Zıpla!»
Tekme attı biri. Bir yanda,n da, düşmesin di

ye sıkıca omuzlarından tutuyorlardı.
«Zıpla!»
«Zıplıyamıyorum! İstesem de zıplıyamıyo- 

rum.»
«Eşşolueşşek, dünyayı değiştireceğiz dersi

niz, bir zıplamayı beceremezsiniz... Şöyle zıpla, 
şöyle!»

Omuzlarından kavradı biri, kucakladı... ve 
kazık çakarcasma kaldırıp kaldırıp, gürp gürp, 
vurdu yere... Ayaklan çakılıyordu yere... Yaşar 
dik durmaya çalışıyordu... Yer suluydu... Ayak
ları vuruldukça zincirleri şıngırdıyordu...

«Götürün! Üçüncü operasyon!»
Tokyolan ellerine verdiler. Kollarına girdi

ler iki yandan... Birinci operasyon falaka, İkin
cisi elektrik... Üçüncü operasyon ne olabilirdi?

«Eğil.»
Eğildi...
«Merdiven iniyoruz.»
İndiler... Geçtikleri bir yerde yemek kokula- 

n  duydu... ağzı sulandı... tabak kaşık sesleri...
Açık havaya çıkardılar... Güneş vurdu yü

züne. Üşüyordu... Su gibi terlemişti. Çakıllann 
üstünde yan sürüyerek yürütüyorlardı... Ayak
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lan mantarlaşmış, keçeleşmişti... Acı sızı duy
muyordu... Fakat güçsüzdü, zor taşıyordu bede
nini. ..

Bir yere girdiler... Ancak iki kişinin yanya- 
na geçebileceği, dar bir koridordan geçiyor ol
malıydılar. Yan yan gidiyorlardı... Biri önden, 
sağ yanından çekiyor,, biri geride sol omuzundan 
itiyordu... Zor oluyordu yan yan yürümek...

Bir kapı açıldı... Girdiler... Havasız, sıcak, 
ter ve kan kokuyordu. Gözlerini açtılar... Dar, 
tuvalet genişliğinde özel bir hücreydi. Pencere
si yoktu. Karşı duvarın sıvalan kabarmış, yer 
yer dökülmüştü. Sağ ve sol duvarda, iki metre 
yükseklikte birer halka... kalın... paslı iki hal
ka... Bir ucunda, delikli, tokalı bir kayış bulu
nan, bir kendir geçirilmiş halkaya. Sinek pislik
leriyle benekli bir lamba sarkıyor tavanın tam 
ortasından...

Kollarını çözdüler... Yüzünü kapıya çevirdi
ler... İki halkanın ortasına gelecek biçimde ge
ri geri ittiler... Kapı açıktı... elinde tomson, bir 
er bekliyordu.

«Kollarını kaldır!» dedi onbaşı...
Kaldırdı... Koluna, dirseğinin biraz yukarı

sına bağladılar kayışı... En son delikten tokala- 
dılar...

«Çok sıkıyor» dedi Yaşar...
«Yok sıkmıyacaktı...» dedi onbaşı...
Kendiri dirseğiyle bileği araşma sarıp, bile

ğinden ilmiklediler... Kendirin öbür ucunu çe
kince kolu gerildi... Gerginliği bozmıyacak bi
çimde bağladılar... Öbür kolunu da, aynı biçim
de bağlayıp gerdiler... Parmak uçlan zor deği-
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yordu yere... Bütün ağırlığı kollarına binmişti. 
Sağ köşede, iki duvarın bitiştiği yerde, yalnızca 
işemeye yanyan pisuvara benzeyen bir şey var
dı... Fakat pisuvar değildi... İçi kırıklar, pislik, 
kanlı kurumuş tükrük, cıgara artıklarıyla doluy
du... Borusu eski, paslı ve ezikti...

Onbaşı kapıdan dışarıya baktı ve ere döndü.
«Gözlüğü tak!»
Er gözlüğü taktı gözlerine Yaşar’m... Hiç bir 

şey görmüyordu. Karanlığa gömüldü yine ...Ko
ridorda ayak sesleri... Kapı biraz daha aralan
dı... Limon kolonyası ve pipo tütünü koktu.

«Nasıl Yaşar Yılmaz? Buna dal usulü askı 
derler... Başka usullerimiz de var... Bizde usul 
çok... Daha ayaklarından asılacaksın... Daha 
neler göreceksin, neler!»

«Albayım»m sesiydi.
«Oğlum, sağ tarafını biraz daha çek...»
«Başüstüne komutamm!»
Sağ yandaki kendiri çözüp biraz daha ge

rince...
«Tamam!» dedi «Albayım.»
Ayak sesleri ve limon kolonyası... kapı ka

pandı... Gözlerini açtı onbaşı... Gitti... Mavi bir 
duman... pipo tütünü kokusu bir süre daha kal
dı... Ayaklarına baktı... kıpkırmızıydı... yeni ye
ni şiştiğini görüyordu... Oysa zıplatırlarken, 
ayaklarının davul gibi şiştiğini ve bu şişliğin, iki 
üç parmak, boyunu uzattığını sanıyordu...

Çok terlemişti... Çok susamıştı... Ağzı ku
ruyordu, paslanıyordu... Az sonra kollan uyuş
tu... Avucu yumuktu... açmak istedi parmakla
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rını... açılmıyordu. Zorlaması bir yarar sağlamı
yordu.

Kolları uyuşurken, tabanlarının keçeleşme
si çözülüyordu usul usul... Yanıyordu tabanla
rı... Soğuk betona yalnızca parmaklarının 
ucu değiyordu... Tabanını tam olarak bas- 
tırabilse... Anlatılmaz bir ikilem içindeydi. Bir 
yanıyla, soğuk betona basıp, tabanlarının rahat
lamasını sağlamak, bir yanıyla da parmaklarının 
üzerinde ansızın zıplayıvermek ve o kısacık zıp
lama anında parmaklarını açıp kapamak... Acı 
içindeydi... Ne zıplayabiliyor, ne tabanlarını ba
sabiliyordu... Parmakları taşımıyordu artık ve 
kollarındaki ağırlık çoğalıyordu... Az sonra kol
larının varlığını duymaz oldu... inliyordu...

Bir saati geçmiş olmalıydı asılalı. Nöbetçi 
ikide bir mercekten bakıyordu. Kapı yarım met
re ötesindeydi. Mercek tam göğsüne, yüzüne 
denk geliyor olmalıydı. Boynunu bir sağ yanına, 
bir sol yanma düşürüyordu inliyerek, sıkıntıy
la... Kolu, omuzundan kopuyordu sanki. Daya
namıyordu artık.

«Nöbetçi... gardaş. Kollarım tutmuyor gar- 
daş!»

Bekledi.
Nöbetçi kapıdan bakıyordu...

. «Gardaş... Kollarım tutmuyor gardaş!»
Ses bile çıkartmıyordu...
Sıkıntının, çaresizliğin kaçınılmaz varlığı ağ

lama duygusunun eşiğindeydi. .
«Gelin» dedi kendine «Gelin, anam, bir da

ha görürsem seni, hep ana diyeceğim sana... 
ana... ana... anam!»

Gözleri buğulanmıştı... Başı sağ omuzuna
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düşmüştü... Gözlerini yumdu... Başmın üstünde
ki lambanın ısısı çoğalıyordu... Susuzluğunu 
arttırıyordu...

O şişman kadını gördü... bol suyla taş bir 
avluyu yıkıyordu... ayağmda tokyolar vardı...

Gözünü açtı... Tokyolar ayaklarının az öte
sinde duruyordu. Onları ayaklarının altına çe- 
kebilse, bir iki santim yükselebilirdi. Denedi... 
Yetmiyordu... üç dört santimlik bir aralık kalı
yordu... bir daha denedi... Ayaklarını tokyolara 
yaklaştırdıkça kolları zorlanıyordu. Kuş yavrusu 
gibi açılıyordu ağzı... Uzun ve dayanılmaz bir 
uğraştan sonra ulaştı tokyolara, binbir zorlukla 
çekti ayaklarının altına... Yükselmişti biraz. Es
kiye oranla kollarındaki yük hafiflemişti... Az 
sonra, iki tokyoyu üst üste getirdi... ve daha da 
yükseldi... kolunu, parmaklarını oynatmaya ça
lıştı... Parmaklan zorlukla açılıyordu... gücü 
ulaşmıyordu... Büyük bir inatla, yanm saatlik 
bir süre açıp kapıyarak kan dolaşımını sağlama
ya çalıştı... Giderek karıncalanıyordu kollan... 
çmgışma oluyordu... Çok sevindi bu çmgışma- 
ya... Kan yürüyordu, uyuşukluk çözülüyordu...

Dudağı iyice kurudu. Ayağı morarmaya baş
ladı. Sesler kesileli çok oluyordu... Gece bekçile
rinin düdükleri ötüyordu... Sonra, baygınlık be
lirtileri başladığı bir an, yatsı ezanını duydu...

Ay ışığı nerden geliyor aklına?... Ardıç ko
kulan nerden geliyor?... Navruz, purçalık, çiğ
dem toplardı mal güderken... ve pınarlar nasıl 
akardı...

Ağası çok şımartırdı çocukken... Sofrada ye
mek yerken buyururdu Gelin’e...

«Gelin, bir su ver!» derdi Yaşar.

316

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Bunu öyle bir doğallıkla söylerdi ki... bir gö
ren Gelin’i evin hizmetçisi sanırdı... Kalkardı 
sofradan, üşenmeden, kızmadan, alınmadan, ge
tirirdi suyunu... Ve Yaşar nasıl içerdi o suyu...

Anasına yaptıkları canlandıkça gözünde, içi 
parçalanıyor, acısı kat kat çoğalıyordu. Su iste
se Yaşar, Gelin biraz geç kalsa, küserdi hemen...

«İnsan anasına küser mi gadasını aldığım» 
derdi Gelin, alçak gönüllü, yumuşak...

Dinlemezdi Yaşar... yemeği bırakır kalkar
dı... Ağası da kızardı Gelin’e. Bazı günler hiç ol- 
mıyacak şeyden kavga çıkardı evde... Ve ağası, 
yoruluncaya dek döverdi Gelin’i...

Güneşin altında, sıcak toprakta uyuyor Ya
şar!..

«Oğlum... bir kerecik olsun «Ana» de, sana 
bir toklu vereyim, kebaplar yapayım... bir ke
recik ana de oğlum...»

Susuyor Yaşar.
«Bir kerecik be oğlum... bir kerecik ana de... 

Konuşacak mısın? Yoksa sabaha kadar asıla
caksın...»

Gözlerini araladı... Nöbetçiydi...
«Konuşacak mısın?»
«Söyliyeceklerimi yazdım... başka sözüm 

yok...»
Kapı önünde fısıltılar, tıkırtılar oldu... Kula

ğı çınlıyordu... Eski bir alışkanlıkla «Kim anı
yor beni» dedi kendine...

Sonra cevapladı.
«Kimse anmıyor seni Yaşar! Sen daha önce 

içeriye -düşen arkadaşlarını andın mı, aradın 
mı?»

Boynu sol omuzuna düştü...
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Bir ormanda yürüyordu Yaşar... Sırtında 
iri, kaim bir odun vardı... Gözleri kapalı yürü
yordu... açmak istiyordu gözlerini, açmazsa az 
ötedeki yardan aşağı yuvarlanacaktı... açamı- 
yordu ve bile bile yara doğru gidiyordu... Yönü
nü de değiştiremiyordu... Adımını attı yardan 
aşağı, yuvarlandı... yarı baygındı... Gözünü bağ
layıp götürdüler...

Nerelerden geçti... nasıl geçti... Bu odaya 
nasıl geldi... anımsamıyordu. Karyolanın yeri 
mi değişmiş? Soba... iki pencere... Kolunu zin
cirlediler yeniden. Karyolaya yatırdılar. Ayak
larındaki zincirlere bir zincir ekleyip karyolanın 
ayağına kilitlediler... Gittiler... Yarı baygındı... 
üşüyordu... dudakları kurumuştu... kabuk bağ
ladığını sanıyordu... pencerelerin perdeleri... be
yaz yaldızla boyalı soba... Başka bir odada ol
duğunun bilincine yeni yeni varıyordu.

Kapı açıldı. Onbaşı girdi. Hiçbir şey söyle
meden kollarındaki zinciri çözdü... Beraberinde 
getirdiği yarım metrelik bir zinciri sol bileğine 
kilitledi. Öbür ucunu da karyolanın başucu de
mirine bağladı. Gitti...

Kolunu oynatabiliyordu... Sağ kolunu ağır 
ağır yukarı, aşağı, sağa, sola hareket ettiriyor
du. Askıdan indirilirken, bir onbaşı ve bir er, 
iplerini çözdükten sonra, bir süre askıdaymış gi
bi tutmuşlardı kollarını... ve yavaş yavaş iki ya
nma indirmişlerdi. Hiçbir şey duymamıştı. San
ki kolları yoktu.

Hiç bir şey düşünecek gücü kalmamıştı. 
Yorgundu. Bitkindi. Dürtülerek uyandırıldı. On
başı ayak ucunda duruyordu.
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«Tuvalete gidecek misin?»
Anlamadan baktı ona.
«Tuvalete, tuvalete diyorum!»
Bir sağırla konuşur gibiydi'onbaşı. Başını 

salladı Yaşar. Karyoladan elini ve ayağını çöz
dü. Uzun zinciri kollarına dolayıp kilitledi. 
Ayaklan davul gibiydi. Tokyo olmuyordu. Gözle
rine taktı gözlüğü onbaşı, götürdü...

Yalınayak bastı pis sulara... zincirlerini top
ladı... başka bir tuvaletti. Başka bir kattaydı de
mek. Eğilip baktı şeyine. Büzülmüş, fındık gibi 
kalmıştı. Oynadı, canlandırmaya çalıştı. Çekti, 
uzattı... bırakınca eski halini aldı... ürkerek ka
buğuna çekildi. Belki hayatının en büyük acısıy
dı duyduğu. İçi doldu. Ağlıyordu Yaşar.

«Tamam mı?»
Ağladığını belli etmemek için bir avuç su 

çaldı yüzüne.
«Tamam» dedi.
Odasına döndü. Elini ve ayağını karyolaya 

bağlayıp gitti onbaşı. Binada hareket yoktu. He
saba göre bugün Pazardı. Dördüncü günüydü. 
Yanındaki komidine tırnakla dört çizik çekti.

«Bugün Pazar. Dinlenme günü. İşkence yok» 
diyordu kendine, inanmaya çalışıyordu. «Bugün 
işkence yok Yaşar!»

Düşüncelerini doğrulayan plak sesleri geli
yordu bir aşağı kattan... Plağa yüksek sesle ka
tılan bir asker... bağıran bir asker...

«Gel elliyedi gün, gel!»
Askerler eğleniyordu.
«Böyle ğüzel gördün mü sen gözlerim... gö

rür görmez tutmaz oldu dizlerim» diyordu tür-
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kücü... Aşağıdaki kapılar açılıp kapandıkça da
ha da berrak duyuyordu sesleri... Hergün, göz
leri önünde insanlara eziyet edilirken, işkence 
edilirken bu denli kaygısız, yalnızca askerliğinin 
bitmesini düşlemeyi nasıl rahatlıkla yapabiliyor
lardı. Neydi onların kafasındaki süzgeç?...

Ya çevredeki evler... onlar... elli metre öte
lerinde, işkenceye yatırılmış, bangır bangır ba
ğıran, işkence odalarında aç susuz bekletilen in
sanlardan habersiz, günlük ilişkilerinin en kü
çük ayrıntıları içinde boğulan, aslmda önemsiz- 
olaıı o küçük ilişkileri dünyanın en önemli so
runları gören... onlar...

«Herkes kendi hücresinde yaşıyor... onların 
da gözleri bağlı... elleri ayaklan zincirli... bir- 
gün gerçek birer tutuklu olduklarının bilincine 
varacaklar... Uzlaşamayacaklar hücreleriyle, 
zincirleriyle, göz bağlanyla... kıracaklar... yok- 
edecekler...»

Ve hücre duvarlarında .yazılanlar doğrula
nacak bir gün.

«Zulüm mutlaka yenilecektir!»
Peki nasıl yenilecek bu zulüm?
Zulmün ve baskının, yüreğine işlemiş, Ya- 

şar’ı tutsak eden etkilerinden nasıl kurtulacak?
Kıpır kıpır uyanan, gelişen, gelişirken de 

yanlış temellere dayanan bir yığın eğilimi, dü
şünceyi sarsan, yarıklar açan bu duygu ne? Mü
lazım abinin haklılığı mıdır gelişen?

Öğrenci olaylarını değerlendirirken nesnel 
olabilmiş miydi Yaşar? Gençliğin isteklerine 
doğru cevaplar verecek özü taşıyor muydu sa
vunduğu siyasî çizgi?
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Kitle hareketlerini önlemeye, öğrenci yürü
yüşlerini durdurmaya çalışan; Amerikalılara 
karşı yürüyen öğrencilerin önüne, onları durdur
mak maksadıyla öğrenci barikatları kuran ar
kadaşlarına ne yaptı?

«Provakasyona gelmiyelim» diyerek, sağdu
yu ve soğukkanlılık adına, bir eğilimi başka bir 
eğilimle maskelemeye çalışanlara ne yaptı?

Olaylar içinde gerçek yeri ve değeri nedir? 
Düşünüyor Yaşar... ve kendini zaman zaman 
abarttığını görüyor... Alçakgönüllü ve gerçekçi 
Mülazım abi, önüne geçilmez adımlar atıyor bi
lincinde...

«Devrimci kitle muhalefetini geliştirmek, 
halkın bilincini eğitmek... Yönetilenlerle yöneti
cileri, hayatın her alanında karşı karşıya getir
mek günümüzün devrimci görevidir» diyordu 
Mülazım abi... Yaşar da, kendi bilincini kitle 
bağlan kurarak eğitmek ve devrimci yanını, ge
rici yanma karşı geliştirmek, örgütlemek zorun
daydı. Burjuva mantığının, burjuva eğilimleri
nin, beğenilerinin, ideolojisinin egemen olduğu 
yönetici yanı ile yönetmeye çalıştığı ilerici yanla- 
nnı karşı karşıya getirmeliydi...

«En önemsiz görünen konularda bile getiri
len anti-demokratik tedbirler ve kısıtlamalar 
karşısında, amansız bir yırtıcılıkla mücadele et
meli ve kitleleri bu mücadelenin gerekliliğine 
inandırmalıdır» diyordu. «Çünkü önemsiz görü
nen bu tedbirlerle burjuvazi, halkı alıştıra alıştı
ra, tepkilere yol açmadan adım adım, köleleştir
me amacı gütmektedir...» diyordu. «Bu sinsi oyu
na karşı mücadeleyi ihmal etmek, önemseme-
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mek, faşizmin yayılmasına göz yummaktır» di
yordu.

Yaşar ne yaptı? Arkadaşları bir bir tutukla
nırken, devrimciler kurşunlanırken, asılırken ne 
yaptı Yaşar? Tutumunu kendi gözünde bile hak
lı göstermek için çeşitli kılıflar bulmadı mı? 
Şimdi de kaçmıyor mu gerçeklerden, zayıflığın
dan? Gidebiliyor mu hatalarının, yanlış davra
nışlarının üstüne, o hataların asıl yaratıcı ve 
öğütleyici kaynağını bulabiliyor mu? Bulsa bile 
yokedecek gücü var mı?

Bulamıyor...
Bugün pazar... işkenceciler yorgunluklarını 

giderecekler... Bugün pazar... İşkenceciler so
kaklarda, plajlarda, insanların arasında dolaşa
caklar... Bir otobüs koltuğunda, bir işkenceciyle, 
kendi işinde bir insan yanyana oturacaklar...

Bugün pazar, halk sokaklarda, plajlarda, 
parklarda... işkenceciler de aralarında... gülü
yorlar... eğleniyorlar onlar da...

«Zulüm mutlaka yenilecektir...»
Nasıl yenilecek Yaşar? Nasıl?
Akşama dek su ve yiyecek vermediler. Tu

valete çıkartmadılar. Karnı açlıktan eziliyordu. 
Daha çok susuzluğun yıpratıcı, bitkinleştirici et
kisini görüyordu. Şimdi, ilk günler yiyemediği 
yemekleri, ekmekleri, bardağın dibinde bıraktığı 
sulan düşünüyor... Yemediği... içmediği... için 
kızıyordu kendine.

Akşam oldu... perdelerin aralıkları karar
dı... onbaşı geldi... Karyolaya bağlı tek kolun
daki zinciri çözdü... iki bileğine sardı... kitledi. 
Gitti. Ayaklan karyolanın ayak demirine bağ
lıydı yine.
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Yarın pazartesi... işkenceciler dönecekler... 
yine yatıracaklar, dövecekler, elektrik verecek
ler her yerine... Düşündükçe dehşetinden ürpe- 
riyordu...

«Kahrolsun Faşizm!»
Nasıl kahrolacak bu faşizm? Hangi güçler

le? Neleri nasıl yaparak?
İnsanları düşündü... Şu an evlerine dönen, 

pazar yorgunluğuyla dolu insanları... Otobüsler
de, kamyonetlerde naralar atan, bir ağızdan tür
kü, şarkı söyliyen, kalabalık caddelerde bağıran 
gençler.,. Ya o şişman teyze... o da gitti mi bir 
yerlere... oturdu mu bir ağacın serin gölgesine... 
düşündü mü Yaşar’ı... yoksa unuttu mu? Unut
muş olabileceği sanısı acı bir esintiyle dolandı 
bedenini... Yastığa yasladı başını...

«Unutmamıştır... hep akimda tutuyor ke
lepçeli kara çocuğu. Unutmaz...»

Uzun uzun tarttı yeniden...
«Beni unutma şişman teyzem... kelepçeli 

.kara çocuğu unutma.»
«Kitlelere, işçilerin ve köylülerin devrimci 

özüne inanmayanlar, bireysel yalnızlıklara ve 
yanlışlıklara düşerler» diyordu Mülazım abi. 
«Kitlelerin geliştirici ve değişimi zorunlu kılan 
hareketleriyle bağlar kurmayan, .kuramayan 
devrimciler geride kalacaklar ve kendi yalnız
lıkları içinde boğulacaklardır» diyordu.

Şimdi Yaşar, şu zor günlerin yalnızlığında 
nelerden, hangi güçlerden can almıya çalışıyor? 
Nerelerden kaynaklanma çabasindadır direnci?

«Beni unutma şişman teyzem...» ne demek?
Ne yapabilir şişman teyze içinde büyüyen 

korkuya?
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Açlıktan sancılar, gurultular başlamıştı mi
desinde... Bu bitkin haliyle hiç dayanamazdı da
yağa.'..

«Dövmezler yarın... sorular sorarlar, yal
nız... dövmezler...»

İnandırmaya çalıştı kendini...
«Dövmezler» diyordu. «Dövseler de az döver

ler.»
Kıvrana kıvrana uyudu...
Uyandırdılar. Eli tomsonlu bir er... bir on

başı... Ayağı karyolaya bağlıyan zinciri açtılar. 
Gözlerine taktılar gözlüğü. İki merdiven indirdi
ler. Elleri ayakları zincirliydi... Yalınayaktı... 
Odanın tanıdık kokusu dizlerinin bağını çözdü... 
güçsüzleştirdi.

«Otur!»
Sakınarak oturdu. Tanıdıktı sandalye... bel

li belirsiz limon kolonyası... çatırtılar... yalnız 
değildi odada... bekliyorlardı... Kuşkulu ve te
dirgin... karanlığın neresinden geleceği belli ol- 
mıyan tokat... tekme... kuşkusu... Her an, «ha 
geldi gelecek», «şimdi vurdular vuracaklar» te
dirginliği...

«Albayım» m sesi duyuldu. Oturduğu yerden 
konuşuyor olmalıydı.

«Eee... Yaşar Yılmaz... Söylediklerimizi dü
şündün mü?»

Korkuyla bekliyor Yaşar... bir tokat... bir 
tekme... bir çubuk...

«Bugün sana yardımcı olacağız biraz... bazı 
şeyleri iyi hatırlaman için... Şimdi söyle bakalım 
Yaşar Yılmaz... Bu binada senden başka kimler 
olabilir?»
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Ali’ye yazdığı kâğıdın yakalandığını anladı. 
Umutsuz bir korkuya kapıldı. Birşey söylese, bü
tün korkusu belli olacaktı sesinden... Çıt çıkar
madan bekliyordu. Bir sandalye gıcırdadı... ayak 
sesleri... limon kolonyasını çok yakınında duyu
yordu... tekme... tokat... korkusu, tedirginliğiy
le kafasını ister istemez az geriye çekti... Sakı
nıyordu... sanki yetişemiyecekler çekildiği yere.

«Sen akıllı adamsın Yaşar Yılmaz. Tahmin 
edebilirsin?»

Ansızın bir tokat patladı yüzünde...
«Kim var ulan burda!» .
Başka bir sesti. Tokadın etkisiyle gözlük bi

raz kaymıştı. İnce bir aralıktan, çıplak, titreyen, 
mor ayaklarını görebiliyordu...

«İyi düşün bakalım.»
«Burda kimler olabilir, bilmiyorum. Yalnız 

bir sesi üniversiteden tanıdığım bir arkadaşı
mın sesine benzettim. Yanılmış da olabilirim.»

«Hangi ses?... Nerde duydun?»
«Tuvalete giderken... Benzetmiş de olabili

rim...»
«Ne demek Yaşar Yılmaz... psikolojik sava

şa dayanalım ne demek?»
«Beni ve Ali’yi buraya getirmeniz için ne 

suçumuz olabilir... Ben suçlu değilim... ama bu
radayım... Ali de burda...»

«Başka... başka kimler var? Tahmin et ba* 
kalım!»

«Bilmiyorum.»
«Nasıl bilmezsin Yaşar Yılmaz» dedi «Al

bayım». «îyi düşün. Arkadaşlarından kimler tu
tuklandı.»
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Bir ses... ilk duyuyordu bu sesi...
«Hani, dolmuş duraklarında adamlar olur; 

eli düdüklü sıraya sokar bekliyenleri... Ne denir 
onlara? Soyadı buna benzer... Hatırladın mı? iyi 
düşün... hatırlarsın!»

Avukatın söylediği işçiler geldi akima. Sor
dukları «Hamit Kâhya» olmalıydı. Tersane-Iş’in 
sekreteriydi. Yaşar’m, Ali’nin ne ilgisi, nasıl bir 
bağı olabilirdi Hamit Kâhya ile.

«Hatırlarsın, gülünce elektrik direklerindeki 
kuru kafa işaretlerine benziyor hani...»

Evet... gemilerle ilgiliydi almışı.... bu olasılı
ğın bilincine varmca, çaresiz, umutsuz, iflah ol
maz bir bitkinlik yeniden sardı her yanını... cı- 
gara kâğıdı gibi ince, tüy gibi hafif sanıyordu 
kendini... Uzaktan yakmdan ilgisi olmıyan bir- 
şeyle suçlanmak, kurtuluşsuz bir hastalığa tu
tulmak gibi birşeydi çünkü. Yaptığı bir işten 
sorguya çekilse, işkenceye yatınlsa, çok çok da
yanamaz, söyler kurtulurdu. İlgisi olmadığı bir 
suçlamadan nasıl kurtulurdu?

«Kâhya soyadlı bir işçi arkadaşım vardı.»
«Ha şöyle yahu ha şöyle... Nerden tanırsın 

bu arkadaşı Yaşar Yılmaz?»
«Tersane işçisi sanıyorum.»
«Bırak bu sanıyorum ayaklarını Yaşar Yıl

maz. Dostça konuşalım. Bak, seninle daha çok 
işimiz var. Dostça konuşursak bu işin içinden çı
karsın... Yoksa kötü olur, başka türlü konuşu
ruz seninle...»

«Tersane işçisidir bildiğim kadarıyla. Ayrı
ca okuyor. Özel okulların birinde, öğrenci... Öğ
renci işçi...»
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«Gökte mi tanıdın ulan bu adamı?»
Bu sesi de ilk duyuyordu.
«Sendikalarında tanıdım.»
Başka bir ses.
«Şimdi de, sendikada havadan sudan konuş

tuk de ki, bende senin ananı ...keyim. Şöyle ge
çerken uğramıştım, de.»

Başka bir ses.
«Buraya gelenlerin içinde ciddî birşey konu

şanını görmedim ben, hep havadan sudan konu
şur ibneler... hep ama... hep hatırlamazlar... bil
mezler... görmemişlerdir... şimdi sorsan Hamit 
Kâhya’dan başkasını tanımam der...»

Heyecanlı bir ses araya girdi.
«Komutanım, imzalayın şu orospu çocuğu

nun kâğıdını, mezarını hazırlayalım... bitirsin
ler işini... uğraşmıyalım bununla...»

Yaşar sözünü kesti adamın.
«Efendim, benim saklıyacak birşeyim yok. 

Bildiklerimi söyliyeceğim... İki yıla yakındır ki 
ben bu arkadaşı görmedim...»

Devam edemedi sözüne. Çevresinde ansızın 
başlıyan gürültülü kıyamet, susturdu onu. Ne 
oluyordu? Ayak sesleri yaklaşıyor, uzaklaşıyor, 
bir itişip kakışma sürüyordu... Önüne geçilmiş, 
engellenmiş bir tekmeyle sarsılıyordu... Bir kıs
mı saldırmak, vurmak istiyor, bir kısmı da engel 
oluyordu sanki... Ara sıra, uzaktan kurtulmuş, 
hedefini tam bulamamış bir tokat yüzünü sıyı
rıyor... Arkasından kafasına vuruluyordu... Dört 
bir yanından yumruk, tekme, tokat bekliyordu 
ve bu bekleyişin korkuyu da aşan, paniğe varan 
gelişmesi karşısında, dayanıklılığının bittiğini,

327

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



sinirlerinin yetmediğini, cılızlığım görüyordu... 
Şaşkınlık, korku, umutsuzluk, yarmsızlık birle- 
şince ne olur?... Evet... şaşkınlık, korku ve diğer 
duygular cıvık bir boyaydı ve yağmur yağıyor
du, karışıyordu birbirlerine... yüzünde gözünde, 
her yanında sümük var sanıyordu... Adamlar 
bağırıyorlardı. Bağırtıları da birbirine karışıyor
du...

«Komutanım, müsaade edin komandoları ça
ğıralım.»

«Bu ibneye iyilik yaramaz!»
«Komutanım, imzalayın bitsin şu orospu ço

cuğunun işi.»
«Albayım»m sesi girdi araya.
«Sakin olun.., sabırsızlanmayın... durun, 

belki konuşacak; söyliyecek şeyleri vardır bel
ki...»

Kısa bir suskunluğun ardından yeniden baş
ladı patırtılar, telâşlı koşuşmalar. «Albayım» da
ha yakınındaydı. Duyuyor muydu Yaşar’m yü
reğinin çarpıntısını? Belli miydi ..yüzündeki kor
ku? Ya titreyişi?!?

«Yaşar Yılmaz, bizi enayi yerine koyuyor
sun...»

«Boşuna uğraşıyorsunuz komutanım... biti
relim işini...»

«Sakin olalım! Konuşacak. Güzel güzel an
laşacağız... Bak Yaşar, biz insan gibi adama, in
san gibi davranırız... Fakat... bizi enayi yerine 
koyarsan... bilki yandın... Sen bize, şu tersane 
işçilerini, onlarla ilişkilerini anlat... Kimleri ta
nırsın?... Sana son bir fırsat... konuştun konuş-
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tun, konuşmazsan... biliyorsun başına gelecekle
ri... İyi düşün... bekleriz... vaktimiz var...»

«Efendim, ben iki yıl öncesine kadar Tersa- 
ne-İş Sendikasına gider gelirdim... orada tanı
dığım işçiler de olmuştur... Ama şimdi, inanın 
ki hiçbirinin ismini hatırlamıyorum...»

«Hatırlamıyorsun demek?»
«İnanın ki hatırlamıyorum... iki yıl oluyor... 

Siz biliyorsanız hatırlatın bana... yardımcı olma
nızı rica edeceğim bu konuda.»

«Bak sen, rica ediyor» dedi bir ses.
«Albayım» başladı.
«Bırak bu pis burjuva kibarlığını Yaşar. Bı

rak, rol mü yapıyorsun? Doğru söylemek gere
kirse hiç beğenmedim bu tavrını. Hiç beğenme
diğin burjuvalar gibi konuşmak sana yakışır mı? 
Sen bir devrimcisin... ne demek rica etmek... Biz 
seninle erkek erkeğe konuşuyoruz Yaşar Yılmaz. 
Bak, sana ip ucu vereyim... Hilmi, Merih, Ke
mal, Feyzullah, İrfan, bunlardan ve diğerlerin
den sözet... Görüyorsun ki boşuna adam dövmü
yoruz... Bildiklerimiz var... bunlarla çalıştığını 
da biliyoruz... Haydi bakalım...»

Bir suskunluk oldu.
«Çay ister misin Yaşar?»
Açlıktan susuzluktan içi geçiyordu. İstese 

miydi?
«Sağolun... çay içmem...»
Biraz düşündü.
«Efendim, söylediklerinizden yalnızca Hil

mi’yi tanırım... Tersane-İş Sendikasının başka
nı... kısa boylu... iki yıl var ki görmüyorum...
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Ayrıca Ali’yi tanırım. Başka kimseyi bilmiyo
rum. Hatırlamıyorum. Görsem belki tanırım.»

«Resimleri getirin!»
Dışarıya çıkan ayak sesleri.

- «Kemal’i... Merih’i tanımıyor musun?... Fey- 
zullah’ı... Hiç konuşmadın mı bunlarla?»

«Resimler geldi» dediler...
Ağır bir el boynuna bastırdı, eğdi başını.
«Yalnız albüme bakacaksın... başka yere 

bakmak yok.»
Bir el kucağına albümü koydu. Bir el gözlü

ğü yukarı, alnına doğru çekti.
«Görüyor musun albümü?»
Ağır el başını kaldırmasını engelliyordu. 

Daracık gözlük aralığından ancak resimli say
fanın az bir kısmını görüyordu.

«Tam göremiyorum.»
Albümü görüş alanına soktular.
«Şimdi.»
«Görüyorum.»
Birini tanıdı. Yorgun, çökük yüzlü... saçlı... 

saçsız... yandan... önden...
«Efendim... bu kır saçlı arkadaşı sendikadan 

hatırlıyorum. Konuştum onunla. Sendikaya bir 
teksir makinası gerekliydi birkaç günlüğüne... 
Bir arkadaşımdan emaneten aldım, verdim... 
Öbür resimlerdeki iki arkadaşı hatırlamıyorum. 
Sendikada görmüş olabilirim... ama bir konuş- 
muşluğum yoktur.»

Gözünü kapattılar. Albümü çektiler. Başın
dan kalktı ağırlık.

«Peki Yaşar Yılmaz» dedi «Albayım» «Bu 
tersane işçilerinin örgütleniş döneminde, ilk de
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fa hangisiyle, nerde tanıştın? Bunları anlat bi
ze...»

«Birgün Teknik Üniversite lokalinde Avukat 
Ünal Ererdal ile tanıştım. Teknik Üniversite sen
dikasının avukatıydı. Benim de basın davalarım 
vardı o zaman. Yardımcı olmasını istedim bana. 
Kabul etti... bir süre sonra dost olmuştuk... Ya
zıhanesine gidip geliyordum. Bir gün bir gurup 
işçiyle karşılaştım yazıhanesinde. İşleri varmış 
avukatla... konuştuk... böylece tamştım birtakım 
işçi arkadaşlarla...»

«Yahu Yaşar bizi çocuk yerine koyma deme
dik mi sana. Ne masal anlatıyorsun bize. Bir avu
kat yazıhanesinde, bir gurup işçiyle karşılaşıyor
sun tesadüfen... ve hemen samimi oluyorsunuz... 
ulan insan içki masasında bile bu kadar çabuk 
samimi olmaz... Nasıl bir iştir bu?»

«Benim basın davalarım vardı...»
«Bırak bu ayaklan Yaşar Yılmaz... Samimi 

değilsin... Çağmn komandoları!»
Ayak patırtıları... Ansızın bir yumruk yüzü

ne... ve bir tekme, sandalyeyle birlikte yere de
virdi Yaşar’ı... Neye uğradığını şaşırmıştı... To
parlanmasına fırsat kalmadan, ayakbileklerinde- 
ki zinciri yukarı sıyırıp, ayaklannı falakaya ge
çirdiler... İyice gerilmişti... Biri, iki ayağıyla pa- 
zularına bastı. Ayakları iyice şişmişti... morar
mıştı. Yer yer, düğme büyüklüğünde kabarcık
lar, siyah sular toplamıştı. Korkusu büyüktü... 
Dün sabahtan beri aç ve susuzdu. Vuruldukça 
avaz avaz bağırıyordu... Onlar da bağırıyorlar, 
birbirine karışan, birbirini tutmaz sorular soru
yorlardı.
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«Kanlı Pazara katıldın mı?»
«Onaltı Haziran’a katıldın mı?»
«İşçilerle ne yaptın ulan?»
«Birşey yapmadım.»
«Unkapanı banka soygunundan aldığın pa

raların yerini söyle.»
«Doğan Özgüden’i tanır mısın? Şimdi iler

de?»
«Tablo odasında kim vardı senden başka...»
«İyi ustura kullanır mısın? Kime, niye, ne za

man ustura çektin, orospu çocuğu?...»
«Sizi başımıza bela eden Çoban Sülü’nün de 

Ecevit’in de hesabını göreceğiz...»
Değişik sesler, değişik yönlerden... birbirine 

karışıyor... Yaşar’m bağırtısı hepsini bastırıyor
du... Cırtlak, tanınmaz bir haykırış... Hepsi ay
nı sesleri tekrarlıyordu...

«Oy anam! Birşey bilmiyoruuum oy!»
Bir süre sonra duyarlığını yitirdi tabanları. 

Vuruldukça kemiklerinin sızladığını duyuyordu 
yalnız. Bulanmıştı kafası... Hiçbirşey berrak de
ğildi artık... Pijamasını, donunu sıyırdılar... su 
döktüler bacaklarının arasına... penisinden ayak 
baş parmaklarından ceryan verdiler...

Zaman kavramını yitirmişti.
«Zıpla!» diyorlardı. Ayakta zor duruyordu. 

Zıplayamıyordu. Bitkindi. Başını dik tutamıyor
du. Önüne düşüyordu başı. Kuvvetli bir kol sa
rıldı, kaldırıp vurdu tabanlarını yere... Ayakla
rı yere çakıldıkça, beyni yuvasından fırlıyor, 
sonra yuvaya düşüyordu sanki.

«İbne... Ne biçim devrimcisin sen... daha 
zıplıyamıyorsun bile.»

332

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Kaldırıp bir daha vurdu yere.
«Bak Yaşar» dedi «Albayım». «Hiç de iyi şey

ler düşünmüyoruz hakkında. Heyet, biraz sonra 
hiç karşılaşmadığın birşey tatbik edecek sana. 
Odana çıkarttıracağım seni, istirahat et, dinlen. 
Eğer istediklerimizi yazansan yemek, su, cıgara 
da verecekler sana. Yok yazmazsan yandın... 
Heyet ne isterse yapar, artık ben karışmam.»

«Komutanım, ben bildiklerimi anlattım size. 
Sorduklarınızı bir daha yazayım düşünerek...»

Sesi titriyordu...
«İstersen yazma Yaşar... sen bilirsin! Götü

rün!»
Koluna girdiler. Zor yürüyordu.
Az sonra, koluna girenler kafasına, yüzüne 

gelişigüzel vurmaya başladılar. İlk tokadı alnı
na yemişti. Önce ne olduğunu kavrıyamadı. Bir 
yere çarptığını sandı. Dizlerine, kaval kemiğine 
tekmeler vurulunca, dayak yediğini anladı. Kol
ları ve ayakları tutmuyordu. Tekmeyi yedikçe 
savruluyor, düşecekken tutuyorlardı.

«Orospu çocuğu tuvalete kâğıt koyarsın ha!» 
diyorlardı.

Çok kızgın oldukları belliydi.
. «Sana iyilik yaramazmış... o kadar çay ver

dik, cıgara verdik... hepsi havaymış... Ya arka
daş görmeseydi... Şurda kalmış az bir zamanı
mız!»

Konuşmaları hayal meyal anımsıyordu oda
ya geldiğinde. Yine bütün olayları, konuşmala
rı, boyaları birbirine karıştırmıştı. Sanki herşey 
yıllar önce olmuştu... Gözlerini açtılar. Kan,gör
dü. Patlamıştı ayaklan. Kanıyordu.
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Elini ve ayağındaki zinciri karyolaya bağla
madılar bu kez... Son bir tekme daha vurup yık
tılar... Büzülmüştü iyice... Ölü gibi uzandı ya
tağa... kendinden geçti bir an... uzadı sakız gi
bi, inceldi... sonra kalınlaştı, bir balon gibi şiş
ti... şişti... nerdeyse patlıyacaktı... fırladı ve göz
lerini açtı... gözlerini açmasaydı kurtulamaya
caktı patlamaktan... kalbi çarpıntı içindeydi... 
hayata bağlıyan son güç, son direnç tükeniyordu 
sanki...

Kâğıt kalem getirdiler... Uzun zaman, acı
dan, sızıdan başka hiç birşey duymıyarak kıv
randı. Zaman zaman, elinde olmadan inliyor, 
«Ah anam, ah!» diyordu...

Ne yazacaktı? «Tablo odası» «Ustura» hiçbir 
şey anlatmıyordu ona. Tablo odası neydi, ustu
ra ile ne ilişiği olabilirdi? Bunları düşündükçe 
ayağının sızılarını unutuyordu.

Doğruldu. Kâğıda işkence odasında söyledik
lerini biraz daha genişleterek yazdı. Soruların 
daha açık ve anlaşılır olmasını istedi. Değil olay, 
tek söz bile bulmak bir sorundu. Bıraktı kâğıdı, 
kalemi; kıvrıldı uyudu.

Tabak, kaşık, sesine uyandı. Bir kap yemek, 
bir dilim ekmek. Su yoktu.

«Su da vereceklerdi!»
«Su için birşey söylemediler. Böyle bir emir 

yok.»
«Bana söylemişlerdi. İstersen bir sor.»
«Ben soramam. Emir verilirse sana su veri

rim, emir vermezlerse veremem. Benimle de ko
nuşma. Biliyorsun ki yasak.»

Yemekten sonra tuvalete götürdüler. Su te-
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nekesi paslıydı; su kahverengi bir bulanıklık 
içindeydi; pisti; gözle görülen küçük kırıntılar, 
ince sümük gibi şeyler oynaşıyordu... İçmekle 
içmemek arasında bocaladı. Su yüzeyindeki pis
likleri dağıttı, bir avuç içti... Pas, teneke, toprak 
kokuyordu...

Dönüşte, onbaşı gözünü açarken...
«Biz de acıyoruz sana, ama elimizden bir şey 

gelmez. Biz de emir kuluyuz... okumuş adam
sın... anlarsın bizi... zaten buraya hep okumuş
ları getiriyorlar,» dedi, gitti.

Kâğıtları götürmediler. Hiç de sormadılar.
Sabah erkenden bir doktor geldi, onbaşıy

la. Gözlüklü, kır saçlı, yaşlı bir adamdı. Onbaşı
nın elinde gazete, diğer elinde melamin bir ta
bak... tabakta, makas, gazlı bez, bir iki küçük 
kutu, şişe... Doktor, başını sağa sola eğerek, za
man zaman da gözlerini kısarak ayaklarının 
çevresinde dolaştı. Kanlıydı ayakları... Kirliy
di... Yarı çamurlu ve şişti... yeni sular toplamış
tı... kapkara... yumurta büyüklüğü kabarcıklar 
içinde... Deri yer yer mordu. Başını kaldırmış 
doktoru izliyordu. Doktorun yüzü kıpırtısızdı. Ne 
düşündüğünü yansıtmıyordu.

«Gazeteyi ser!» dedi.
Onbaşı, melamin tabağı uygun bir yere koy

du.
«Az kaldır ayağını» dedi.
Ayağını kaldırdı Yaşar, gazeteyi serdi.
Onbaşı tabağı uzattı. Makası aldı doktor. 

Ayağından biraz geri durarak makasın sivri ucu
nu, kabarmış deriye dürttü patlatmak için. Dür
terken de kendini geriye çekiyordu. Bir iki kez
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dürttü, patlatamadı deriyi. Son kez, biraz daha 
sert dürttü, kan fışkırdı ve beyaz gömleğine bu
landı. Beğenmiyerek üstündeki kana baktı dok
tor, yüzü buruşmuştu.

«Gördün mü, berbat ettin gömleği!»
Öbür kabarcıkları daha sakmaklı patlattı. 

Kan gazeteye göllenmişti. Deriyi boydan boya 
kesti. Derinin kesilmesinden çıkan yumuşak se
sin dışında hiçbir şey duymuyordu. Ne acı, ne 
sızı. Doktor arada bir kanlanan beyaz gömleği
ne bakıyordu hayıflanarak. Kabaran deriyi ölü 
noktanın başladığı yerden keserek attı gazetede 
biriken kanın içine. Kıpkırmızı eti görünüyordu. 
Sarımtrak bir toz serpeledi üstüne. Gazlı bezle 
sardı. Onbaşı, ayağının durumundan etkilenmiş
ti. Acıyarak bakıyordu Yaşar’a.

«Doktor bey» dedi Yaşar «bir daha dövülür
sem bir şey olur mu ayaklarıma? Kangren fi
lan...»

«Sen istediklerini kabul etmezsen daha çok 
dayanır bu ayak, hiç merak etme. Kangren olur
sa da keseriz.»

Onbaşı gazeteyi kaldırırken, kanlı orta kı
sım olduğu gibi yerinde, kaldı. Kan çarşafa ya
yıldı. Yatak emdi kanı. Onbaşı, bir gazete parça
sıyla, emilmemiş kan ve deri parçalarını yere sı
yırdı, gitti doktorun ardından.

«Artık dövmezler bir iki gün» diyordu.
Fakat doktorun sözü kırıklık yaratmıştı. Da

ha çok dayanırmış bu ayak ve kangren olursa 
keserlermiş...

«Bugün salı.»
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Pazar’a beş gün vardı. Beş uzun ve dayanıl
maz gün.

«Pazarları yok işkence» diyordu. «Cellatlar 
dinlenir o gün.»

Kan kokuyordu. Kan... Umulmadık bir ses
sizlik vardı... İçin için büyüyen bir kendine kız
gınlık akacak yer arıyordu. Hamit Kâhya, Ali 
Ekber, Kemal İren aynı yollardan, aynı açılar
dan mı geçti? Şu an işkence odasında kim var 
falakanın altında; kimlerin penisine cery.an veri
liyor?.., Askı odasında kim asılı kollarından hal
kalara?...

Onlar... Zulmün ve vahşetin, inancı ve insan 
onurunu yokedeceğini sanan onlar, tarihin şaş
maz akışı önünde durabilecekler mi? Duramıya- 
caklar... Bu kan ve zulüm yenilecek birgün...

Onaltı Haziran olayının yiğit işçilerini anım
sıyor Yaşar... Gözleri doluyor...

«Biz bir damardan akan kanız... Kan!» di
yor kendine...

Ağrılarını, sızılarını unutuyor, canlanıyor
du...

En önde, düzgün yürümeyi sağlıyan işçi ön
derleri vardı. Vatan caddesi ve Topkapı’dan ge
len yollar, birbirleriyle kaynaşmış, tek beden ol
muş kadın erkek işçilerle doluydu... Özel araba 
sahipleri, kendilerine bir zarar gelir korkusuyla 
sapsarıydılar. Gülmeye çalışıyorlar, yanların
dan geçen işçileri alkışlıyorlardı.... Aksaray’da, 
hemen hemen bütün yollar, tanklarla, süngülü 
askerlerle kesilmişti. Elleri değnekli, demir çu
buklu, kan ter içindeki işçiler, önde kadınlar, kız
lar yarıp geçiyorlardı barikatları... Tankları aşı-
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yordu işçi kızlar... Beyaz gömlekli, babayiğit 
yaşlı bir işçi sık sık bağırıyordu.

«Tahriklere kapılmayın arkadaşlar... Biz 
çapulcu değiliz, biz hakkını ariyan işçi sınıfının 
yiğit çocuklarıyız... Bizi tahrik edecekler çıka
caktır... Tahriklere kapılmıyalım arkadaşlar...»

Kimdi bu tahrikçiler?.
Sokaklardan geçerken, kalabalığı korkuyla 

izleyen, alkışlayan dükkân sahiplerini görüyor
du Yaşar... Evlerin balkonlarına, vitrinlere, dük
kân önlerine bayraklar çekilmişti. Bir çapul bek
liyorlardı korkuyla... Caddelerin iki yanında, se
vinçli, kuşkulu ne olduğunu anlamadan alkış tu
tan insanlar gördü Yaşar... Heyecanından ağlı- 
yan kadınlar gördü... Kolkola girmişlerdi... tür
kü söylüyorlardı Aşık İhsani’den... Beyazıt’tan 
geçiyorlardı... Önde kaynaşmalar oluyordu... 
dalgalanma gerilere yansıyor, akıntı durmuyor
du...

«Kahrolsun Faşizm, kahrolsun emoeryalizm» 
diye bağırıyorlardı.

Yaşar önlere, en önlere, geçmek için yarı
yordu kalabalığı... vilayetin önünde barikatlar 
vardı yine... Tankları aşıyordu kadınlar, kızlar, 
heyecan içinde... Bir kadın bağırıyordu.

«Askerler, siz bizden değil misiniz? Erler bi
zim oğullarımız değil mi? Onları da bizim gibi 
yoksul analar doğurmadı mı?»

Herkes bağırıyordu... Daha ilerilere fırladı 
Yaşar... Galata köprüsü açılmıştı... sinirler ge
rilmişti...

«Vapurları işgal edelim» diyordu biri.
Ama vapurlar uzaklaştırılmıştı kıyıdan.
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Taksim’e geçmeleri önlenmişti işçilerin... kaim 
surlarla ve hendeklerle korunan derebey şato
larına benziyordu karşısı... Yaşar ve birkaç işçi, 
bir gurubun başındaydı... «Kahrolsun Faşistler» 
diyerek, «Kahrolsun emperyalizm» diyerek, yü
rüdüler Unkapanı köprüsüne doğru... Sokak 
başlarında polis barikatları, sokak aralarında 
tanklar, askerî birlikler vardı... Unkapanı köp
rüsü açıktı... Saraçhane alanında toplanıldı... 
Birkaç işçi önderi konuştu... İşçilerin dağılması
nı istiyordu konuşmacılar... Şehirde hayat dur
muştu... ana caddelerde, insandan başka hareket 
yoktu...

Kayıkla karşıya geçerken genç bir işçi şöyle 
diyordu.

«Bizim yöneticiler çok aptal abi, işte şehri 
aldık, daha ne bekliyorsun.»

Kızgındı çok...
«Şehri aldık abi, İstanbul düştü... Ama bi

zim yöneticilerde iş yok, korkak hepsi.»
Belli ki günlerdir oluşan birikim, işçi sınıfı

nın o güne dek görülmemiş hareketi onu heye
canlandırmış ve iktidarı burnunun ucunda, eli
ni uzatsa tutacağı sanısını vermişti. Oysa bu 
kendiliğinden gelme patlamanın sonunda mut
laka söneceğini, örgütsüz her hareket gibi yeni
leceğini, ancak Türkiye işçi sınıfının tarihinde 
önemli ve unutulmaz bir kilometre taşı olduğu
nu bilmiyordu. O, köprüleri açtıran, vapurları 
denizin ortasına çektiren, tanklardan, süngüler
den barikatlar kurduran, hayatı istediği an dur
duran bir güç olduğunu seziyordu işçi sınıfının... 
Tek tek, çelimsiz, beceriksiz, ne yapacağmı bil-
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miyen işçilerin, kitle hareketi içinde önünde du
rulmaz bir güç olduğunu görüyor ve bunun he
yecanını en içten, en yürekten duyuyordu... ve, 
yalnızca heyecanın işçi sınıfını felakete, kıyıma 
götüreceğini bilmiyordu.

«Proletaryanın devrimci partisinin önderli
ğinde» diyordu Mülazım abi.

Hücre duvarındaki yazılardan birini anım
sadı.

«Evet beğenmediğiniz «götü boklu» işçiler ve 
köylüler birgün dünyayı değiştirecektir.»

O günlerin coşkusu dolduruyor içini... İşçi 
sımfı yürüyor-, işçi sınıfı barikatlar aşıyor...

İşçi sınıfının yiğit çocukları, beni aranıza 
alın!...

Mülazım abi giriyor araya yine...
«Kitle kuyrukçuluğu, işçi sınıfı dalkavuklu

ğu «sağ» «gerici» bir hastalıktır» diyordu.
Mülazım abiye kızıyor artık Yaşar. Ne dü

şünse karşısına çıkıyor çünkü.
Salı günü sessiz geçti. Hiç sorgucu uğrama

dı odasına. Akşam yemek vermediler, su içirme
diler ve tuvalete götürmediler...

Çarşamba sabahı, onbaşı yeni kâğıtlar getir
di. Eskilerin üstüne bıraktı.

«Akşama kadar yazacaksın. Beğenirlerse su, 
yemek ve cıgara verilecek... Komutanım söyle
di. Kaç zamandır hurdayım, konuşmayan adam 
görmedim... Çok direnen oldu... fakat, elektrik, 
cop, falaka bitirdi hepsini... biri çözüldü mü ge
risi çorap söküğü gibi geliyor... Akılsızlık etme... 
yaz da kurtul...»

«Ne yazayım... bir suçum yok ki benim...»
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«Ne istiyorlarsa onu yaz... Yazdırırlar çün
kü... dayanamazsın... yazdırırlar... kimse da
yanamadı çünkü... Ben senin yerinde olsam he
men yazarım... tek sopa yemeden... çünkü so
nuç değişmez...»

Cam ne yemek, ne su, ne cıgara, hiçbir şey 
istemiyordu. Bitkindi... Pis kokulu yatağa da 
alışmıştı. Arada bir üşüme sarıyordu bedenini. 
Sol kolu ve sol bacağına söz dinletemiyordu. Her 
yanı ağrılar içindeydi. Bileğindeki zincir sıyrık
lan kabuk bağlamıştı. İsteksiz, kâğıtlara, kaleme 
baktı. Ne yazacaktı?

Perşembe sabahı sorgu odasına indirdiler.
«Heyetimiz yazdıklarını beğenmedi Yaşar 

Yılmaz» dedi Albayım.
Kısa bir suskunluk anı herşeyi gerdi.
«Herşeye yeniden başlıyacağız. Şu gerçeği 

kabul et Yaşar Yılmaz. Sizin için herşey bitti ar
tık... yenildiniz... kaybettiniz savaşı. Kahraman
lık taslamanın zamanı değil.»

Gazete hışırtıları... sayfa çevriliyor... katla
nıyor...

«Bak sana ne okuyacağım... bakalım hatır
layacak mısın?»

Bir zamanlar Akşam gazetesine yazdığı bir 
yazıdan bölümler okuyordu.

«Hatırladın mı bu yazıyı?»
«Evet... ben yazdım...»
«Güzel... demek hatırlıyorsun... Bak Yaşar, 

bize üniversiteden, işgallerden, boykotlardan, 
yürüyüşlerden ve arkadaşlarından bahset... Son
ra partideki ilişkilerini, arkadaşlarını anlat bi
ze... Akıllıyım, atlatırım diye düşünme... yazık
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olur sonra... Unutma ki sen yenik bir savaşçı
sın...»

Çıt yok.
«Evet Yaşar Yılmaz... en baştan, üniversite

den al, anlat!... yazdıklarını, çizdiklerini unut... 
en baştan... seni dinliyoruz...»

«Dokuzyüz altmışdört-altmışbeş ders yılın
da, Adana erkek lisesi fen kolundan mezun ol
dum. Üniversite imtihanlarına girdim. Teknik 
Üniversite’ye girme hakkını kazandım. Ve elek
trik fakültesine kaydımı yaptırdım. Üç ay ka
dar Beşiktaş’taki Paker öğrenci yurdunda yatıp 
kalktım. Sonra masrafların ağırlığı yüzünden 
Adana öğrenci yurduna geçtim. Maddi durumum 
kötüydü. Yurtlar Kredi Müdürlüğü’nden kredi 
istedim. Bir süre sonra ikiyüz kırkiki buçuk li
ra burs almaya başladım. O yıl Haziran döne
minde bir dersten Şubat hakkına kaldım. Şubat
ta girdiğim sınavı kazanamadım. Bir yıl kaybım 
oldu. İnşaat Fakültesi’ne girdim sonra. Geçimimi 
sağlamak için iş aradım. Yoksul bir öğrenciydim. 
Ailemin durumu iyi değildi, bakamazdı bana. 
Gayrettepe’de Özel Site Koleji’nde belletmen ola
rak iş buldum. Burada iki yıl çalıştım. Altmışal- 
tı-altmışyedi ders yılı döneminde üçüncü sınıf 
öğrencisiydim. İkinci sınıftan iki dersten takın
tım vardı yalnız. Altmışyedide, belletmenlik gö
revi derslerime engel oluyordu. Ayrıldım. Özel 
dersler vermeye başladım. Ve takıntılı derslerim
den geçmeyi başardım. O yıl Kadıköy Özel Mi
marlık ve Mühendislik okuluna laborant olarak 
girdim.»

«Kim tavsiye etti seni, kim yardım etti.»
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«Sağolsun profesörümüz Ali Sümer’in yar
dımları olmuştur.»

«Peki... devam et...»
«Bu görevde dokuzyüz yetmişin ilkbaharına 

kadar kaldım. Ancak devamsızlık nedeniyle gö
revime son verildi. Üçüncü ve dördüncü sınıf
larda, Karayolları Onyedinci Bölge Müdürlüğü’- 
nde, Levent taraflarında boğaz çevre yollarında 
stajımı yapmaya başladım. Vatan Mühendislik 
ve Mimarlık Yüksek Okulunda laborant kadro
suna girdim sonra. Dev-Genç davasıyla ilgili ola
rak tutuklandığım dokuzyüzyetmişiki mart ayı 
ortalarına kadar bu görevde çalıştım. Dokuz ha
ziran dokuzyüzyetmişikide Davutpaşa askeri ce
za ve tutukevinden tahliye edildim. Duruşmaları 
tutuksuz izleyecektim.»

«Bunları biliyoruz Yaşar Yılmaz... Aslında 
herşeyi biliyoruz senin hakkında... Neyse, üni
versitedeki arkadaşlarını anlat bize.»

Yutkundu Yaşar. Birbirinden kopmuş olay
ları, yüzleri toparlamaya çalıştı.

«Ben altmışsekize kadar, herhangi bir dün
ya görüşü olmıyan, toplumsal olaylara pek ilgi 
duymayan bir gençtim. Fakat olaylar öyle geliş
ti ki, etkisinde kalmamak imkânsızdı... Yürüyüş
ler, işgaller, boykotlar, kaçınılmaz olarak bizleri 
de içine aldı. Arkadaşımız Vedat Demircioğlu’- 
nun polisler tarafından dövülerek, sürüklenerek 
öldürülmesi, bütün gençler gibi beni de sarsmış
tı. Ertesi günü, öğrenci arkadaşlarla Sirkeci’de 
toplanıp çelenk bırakmak amacıyla Vilayete ka
dar yürüdük. Bu yürüyüşümüz yüzyetmişbir sa
yılı toplantı ve gösteri yürüyüşü kanununa aykı-
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rıydı. Bu yüzden, Osman Saffet, Ertuğrul Tuğ
bay, Haydar Gürbüz ve şimdi isimlerini hatırlı- 
yamadığım yirmi kadar arkadaşla birlikte gü
venlik kuvvetlerince tutuklandık.

Bu olay daha sonra cemiyet seçimlerinde et
kisini gösterecekti. Altmışsekizin son aylarında 
yapılan bu seçimlere, arkadaşların ısrarları so
nucu ben de, Kemalist gurup listesinden girdim. 
Kazandık seçimleri. Yönetim Kurulu toplantısın
da, arkadaşlar beni, İnşaat Fakültesi talebe ce
miyeti başkanlığına getirdiler. Başkan seçildik
ten bir ay sonra, İstanbul Teknik Üniversitesi öğ
renci birliği başkanı Harun Karadeniz ile Tek
nik Okul öğrenci birliği başkanı Çetin Uygur ar
kadaşlarımız tarafından düzenlenen «Montaj Sa
nayiine Hayır» haftasına, cemiyet olarak bizler 
de katıldık.»

«Peki Yaşar... Şu Hakkâri işini anlat... Ne
ler yaptınız köylerde?...»

«Halkın beş on liralık bağışlarıyla toplanan 
parayla Zap suyuna köprüyü yaptık. Köylüler de 
bizimle çalıştı.»

«Bak Yaşar, biz hakikati bilmek istiyoruz. 
Bu ikimiz arasında kalacak... Belki ifadene bile 
yazmıyacağız. Ama örgütümüz bilmek istiyor. 
Meselâ köylülerle neler konuştunuz? Onlarla 
kampta neler yaptınız, nasıl vakit geçirdiniz?»

«Bunları gizli yapmadık ki, herkes biliyor.»
«Olsun... Sen anlat bize...»
«Harun Karadeniz ve diğer cemiyet başkan- 

ları olan arkadaşlarımızla yaptığımız toplantı
larda, Karadeniz bizlere her fakülte cemiyetinin 
kendi branşma giren konularda yurt sorunlarıy-
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la ilgilenmemizi, hükümetin izlediği politikada 
ülke çıkarlarına ters düşen durumlarda tavır al
mamızı, kamu oyuna duyurmamızı isterdi. Örnek 
verecek olursak, ilâç sanayii konusunda Kimya 
Fakültesi, boğaz köprüsü konusunda İnşaat Fa
kültesi talebe cemiyetinin faaliyet göstermeleri
ni, diğer cemiyetlerin de eylem koyan cemiyetle
ri desteklemelerini önerdi. Altmışdokuz yılı şu
bat sınavlarından sonra, yani mart ayında, İn
şaat Fakültesi talebe cemiyeti olarak toplandık. 
Ve yönetim kurulu, boğaz köprüsünün zaman
sızlığı konusunda karar aldık. Şuna inanıyor
duk. Evet... Köprü tek başına İstanbul için ka
çınılmaz bir ihtiyaçtı... Fakat, ülkenin o gün 
içinde bulunduğu genel durum düşünülürse 
gerçekler daha iyi anlaşılacaktır... Plansız bir 
harcamadır...»

«Bırak bunları Yaşar Yılmaz, bize köprü ya
pılırken köylülerle olan ilişkilerinizi anlat... Ne
ler konuşuyordunuz köylülerle?...»

«Köprünün yapımında çok emekleri geçti 
köylülerin. Bütün günün yorgunluğu akşama 
konuşacak güç bırakmıyordu zaten. Bazen gü
nün konusu ne ise o olaylar üzerinde konuşur
duk.»

«Biz seninle dostça konuşuyoruz. Sense yan 
çiziyorsun. Bak Yaşar, buradan nice örgüt lider
leri geldi geçti. Hemen hepsiyle dostça sohbet et
tik. Konuştuk güzel güzel. Onlar yenildiklerini, 
savaşı kaybettiklerini kabul ettiler. Bu defa ye
nildik, dediler ve dostça bazı gerçekleri anlattı
lar. Dayak bile yemeden, fiske bile vurulmadan 
gittiler... Senin için söylemiyoruz, yanlış anla-
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ma... Sen kendin istiyorsun dayağı... Keçi gibi 
inat ediyorsun. Şu gerçeği kabul et Yaşar, ye
nildiniz, kaybettiniz savaşı. Biz kazandık. Yenil
miş bir insanın direnmesine gerek yok... Bazı 
militanlar geliyor, alt kademelerden, inadediyor- 
lar, çamurlaşıyorlar ...Okuyoruz liderlerinin ifa
desini yıkılıyorlar bu sefer... Seninle anlaşaca
ğız... tatlı tatlı sohbet edeceğiz... Olur mu ev
ladım?...»

«Efendim, ben bildiklerimi samimiyetle söy
ledim ve söylüyorum. Yalnız siz inanmıyorsu
nuz...»

«Anlaştık» dedi bir ses. Ama bu kendi arala
rında bir konuşmaydı. Yavaş sesle söylenmişti...

«Samimi değilsin, onun için inanmıyoruz» 
dedi «Albayım» «Ketum davranıyorsun... Meselâ 
şu sendikacılar konusunda... Halbuki bizim bil
diklerimiz var. Bak Yaşar, biz prensip olarak iki 
kişi ne derse,_ onlardan sonra gelenin de, söyle
neni doğrulamasını bekleriz. Senin işçi arkadaş
ların gelmiş, biz böyle böyle bir iş yaptık, ama 
hata ettiğimizi anladık, pişmanız demişler, sen 
gelmiş masal anlatıyorsun bize, kıvırtıyorsun... 
Kıvırtmak yakışır mı erkekliğe, devrimciliğe... 
Bilmediğimizden değil ısrarımız, biliyoruz herşe- 
yi, seni deniyoruz. Nasılsa konuşacaksın Yaşar... 
Çaresiz konuşacaksın... Gel bizi yormadan, ko
nuş, şöyle bir boşal, rahatla be Yaşar!... Oh, de 
şöyle bir. Rahat yemeğini, sigaram, suyunu iç... 
Bizi işkence eden, bundan zevk alan sadistler 
sanma...»

«Efendim, bu konuda bildiklerimi yazmış
tım... Ben sendikanın kurulduğu günlerde tesa-
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düfen avukatın yazıhanesinde karşılaşmıştım 
işçilerle...»

Sözünü, az önce «Anlaştık» diyen ses kesti 
öfkeyle.

«Albayım» diyordu «Bu eşşeolueşşek orospu 
çocuğu her işle tesadüfen karşılaşır... sadece sı
radan bir dostluğu olur...»

Yine beklenmedik bir tokat patladı, herşey 
birbirine karıştı. Karanlık yıldızlandı. Her an, 
nerden geleceği belli olmayan darbelerin yılgın
lığıyla büzülmüştü.

«Albayım, çağıralım komandoları, tırnakla
rını söksünler bu ibnenin.»

Bir ses.
«İbne edelim!»
«Kurşuna dizelim Albayım. Uğraşmayalım! 

Müsaade edin Albayım!»
Böğrüne bir tekme indi. Ayaklarını düşün

dükçe dehşete kapılıyordu. Odada koşuşmalar 
oluyor... Kapılar açılıp kapanıyor... Sandalyeler 
devriliyor... Yanından hızla geçenler oluyordu... 
Fısıltılar... Olanları bilememenin tedirginliği, 
şaşkınlığı, korkusu, Yaşar’ın sınırlarını aşıyor
du... Postal kokusu... ve kendine özgü o asker 
kokusu. Komandoların kendine özgü bir koku
su olur... Soğuk bir günde, dışarda çok kalmış, 
üşümüş bir insanın kendine özgü bir kokusu 
olur... Öyle bir koku duydu burnunun ucunda... 
Yaz mıdır, kış mıdır unuttu, karıştırdı. Titriyor
du... Çenesi birbirine vuruyordu. Mengene gibi 
iki el, iki yanından tuttu, kaldırdı. Yine topuk
larına vurup düşürecekler miydi? İlk günün ağ
rıları sürüyordu daha kafasında ve kuyruk so
kumunda. ..
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Hazırlıksız düşmekten korktuğu için, her 
an tekmenin vurulacağım bekliyordu, tetiktey
di... Açlık, susuzluk, ağnyan sırt ve böğürleri, 
ayaklarının durumu, onu çökertmişti. Direnci 
azalmış, bilinmiyen yeni acılara, baskılara, zor
luklara daha ne kadar dayanabileceğini kestire- 
miyordu. Fısıltılar oluyordu... Ne konuştuklarını 
anlamıyordu... Korkuyla dikiliyordu ayakta...

«Tamam! Götürün!»
Ansızın bütün gürültüler kesildi. Koluna gi

renler yan sürükleyerek götürdüler. Tabanları
na basamıyordu.

«Başını eğ.»
«Düz yürü.»
«Merdiven» diyorlardı.
Ne söylenirse uyuyordu. Açık havaya çık

tı. Çakıllar batıyordu ayaklarına... Ayak sesle
rinden, arkalarından kalabalık bir gurubun gel
diği anlaşılıyordu... Kurşuna mı dizecekler? 
Gündüz gözüyle yaparlar mı bu işi?

Çakıllar çakırdıyördu... Dizleri taşımıyordu.
«Dur!»

* Durdular. Bacakları titriyordu.
«Mezar hazır komutanım!»
Ayak sesleri uygun adımlarla karşısında sı

ralandı. Hafif hafif hışırdayan yaprak sesleri ve 
çakılda yürüyen ayaklardan başka bir şey du
yulmuyordu. Kollarını tutanlar, kollarını bırak
tılar ve koşarak ayrıldılar yanından. Yalnızdı. 
Duramıyordu ayakta. îki büklümdü... Ölümün 
buz gibi soluğunu duydu yüzünde... Hiçbirşey 
düşünemiyordu...

Bir ses.
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«Durun!»
Sessizlik...
«Durun... yeni emir var... şimdilik ertelendi. 

Askıda biraz daha düşünsün diye emir geldi. 
Askıya alınacak önce!»

Dayanamıyordu. Başı omuzuna düşmüştü. 
Her soluk alışta inliyordu. Ağzı yarı açıktı. Alt 
dudağını ileri uzatıp bakınca, beyaz cıgara kâğı
dı gibi beyaz bir tabakayla kaplı olduğunu gö
rüyordu. Ayakları taşımıyordu bedenini. Bütün 
ağırlık kollarındaydı. Başının üstündeki ampu
lün sıcaklığı bunaltıyordu...

Askıya almalı iki saati geçmiş olmalıydı... 
Kolları uyuşmuştu. Az da olsa rahatlatacak ça
reler arıyordu. Dişiyle pijamasının kollarını çe- 
kiştirse, sürtünmeyle kan dolaşımının daha işlek 
olmasını sağlıyabilir miydi? Denedi... Çekiştir
di... iple deri arasındaki bezin küçük hareketi 
bile etkisini gösteriyordu... Belki öyle sanıyor
du, belki de hiç yararı yoktu. Ama avutuyordu 
kendini Yaşar... Sık sık pijamanın kolunu dişli
yor, çekiştiriyordu...

«Ne yapıyorsun komünist?»
Hiç ses çıkarmadı. Omuzu salyalanmıştı. 

Omuzunda toplanmıştı pijamanın kolu. Kapı 
açıldı. Onbaşı girdi.

«Ne yapıyorsun lan!»
Tavrı ürkütmüştü Yaşar’ı. Daha iki gün ön

ce «Biz de acıyoruz sana ama...» diyen değildi 
sanki. Sağlı sollu üç dört tokat indi yüzüne. Hiç 
beklemiyordu. Dudağı dişine gömülmüş olmalıy-
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dı. Sıcak kan yayıldı ağzına. Ağzını sulandırdı.
«Askerliği mi yaktıracaksın bize... Hiç iyilik 

yaramıyor size.»
Bir tekme de dizine vurdu. Bırakıp gitti.
İnlemeye başlamıştı Yaşar. Baygınlık yok

layıp yoklayıp geçiyordu... Yüreği öyle yavaş ya
vaş ve öyle uzun aralıklarla vuruyordu ki, bit
tim, bitiyorum diyordu sanki.

Nöbetçi kendi kendine türkü söylüyordu..
«Yarim İstanbul’u mesken mi tuttun, gördün 

güzelleri beni unuttun» diyordu ağır, dokunaklı 
bir sesle.

Boğazı kurumuştu Yaşar’ın. Dudağının ka
nayan yerinden kan emmeye çalışıyordu... Ve 
sık sık...

«Kolum tutmuyor... kolum tutmuyor...» diye 
inliyordu.

Nöbetçi türküsünü kesiyor...
«Konuşmazsan boynun da tutmayacak da

ha» diyordu.
Türküsünü bıraktığı yerden alıyor, sürdü

rüyordu.
«Kolum tutmuyor... kolum tutmuyor anam! 

Kolum tutmuyor Gelin anam!»
Kendine seslenilmediğini, Yaşar’m kendi 

kendine konuştuğunu anlayınca, merakla delik
ten bakıyordu nöbetçi... '

«Ana, ana kolum tutmuyor, ana!»
Nöbetçiler değişti. Susuz kalmış toprak gibi 

çatlıyacağmı sanıyordu Yaşar... Herşey kendi 
özgül kokusunu yitirmiş, yeni bir bileşime var
mıştı. Kan, kan kokusunu, taşımıyordu. Sıcaklı

3 5 0

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



ğın içinde, bunaltı, dayanılmazlık, acının bir 
parçası oluyordu artık...

«Anam, ölüyorum anam, kollarım tutmu
yor ananı!»

Akşama doğruydu... Öyle- sanıyordu... Tu
valete gidebilirse, bir süre kurtulabileceğini, 
avuç avuç paslı sudan içebileceğini düşündü.

«Nöbetçi... tuvalete gitmek istiyorum...»
Nöbetçi gözlerini dayadı kapıdaki merceğe. 

Sessiz bakıyordu.
«Tuvalete gitmek istiyorum.»
Nöbetçi kıpırdamıyordu bile.
«Nöbetçi... asker kardeşim!...»
«Nerden kardeşin oluyorum senin, pis ko

münist?»
«Tuvalete gitmek istiyorum...»
«Tuvalet yok.»
«Çok sıkıştım.»
«Üstüne işe.»
«Büyük ama.»
«Altına et... Tuvalet muvalet yok. Yasak. 

Bir daha da benimle konuşma.»
Sesini kesti Yaşar. Bir insanı bu denli katı

laştıran neydi?
Boynu düştü yine. Susuzluk, o güne dek gör

düğü en güzel pınarları getiriyordu akima... Ci- 
lo dağından inen Araspi suyu... Pamuk gibi be
yaz akıyor... Zap’a karışıyor... Yüz yüzelli met
re ince bir çizgi halinde koruyor beyazlığını... 
Serin ağaç gölgeleri düşlüyor Yaşar... Yaylanın 
serin, o üşümesi doyumsuz akşamlarını düşlü
yor... Kapı mı açılıyor... Kollarını mı çözüyor
lar? Onları yaşamıyor da ammsıyor Yaşar... İki
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yanından tutmuşlar... Bir onbaşı, bir er... Kolla
rını ağır ağır yanma indiriyorlar... Hareket etti
riyorlar... Sonra ellerine zincir bağladılar ve se
rin, ıslak, su dolu bir kuyuya sarkıttılar Ya- 
şar’ı... Hiçbir şey görmüyordu... Bir kova gibi 
dönüyordu Yaşar... Zincirleri şakırdadı... Ve ko
vanın kulpuna bağladılar zinciri...

«Aptallık etme, konuş... Bak insanlıktan 
çıkmışsın... Burdan sağ çıkmak istiyorsan, ne 
diyorlarsa kabul et... Yaz... Buraya çok adam 
geldi... Hepsi inat etti başta... Ama sonra...»

Yabancı değildi bu ses, bir yerlerden anım
sıyordu.

«Kurtulamazsın... konuş kurtul!»
«Bildiğimi söyledim...»
«Şimdi sana yiyecek göndereceğim. Yarma 

iyi düşün. Seni askıdan ben indirdim. Çok kö
tüydü halin. Sayıklıyordun.»

«Ne diyordum?»
«Şişman teyzem, kelepçeli kara çocuğu unut

ma» diyordun. «Kim bu şişman teyze? Acıdım 
haline indirdim seni... iyi düşün...»

Gitti. Gözünü açtılar az sonra. Bir sigara 
duruyordu komidinin üstünde ve küçük, plastik 
bir tasta sütlaç, bir bardak da su vardı. Önce 
suyun yarısını içti, sütlâç yedi... Kalan suyu yu
dum yudum, her yudumun tadına vararak içti... 
Sigaraya baktı uzun uzun. Orda, komidinin üs
tünde binlerce zaafından birinin kristalleşmiş 
halini görüyordu. Tası bardağı almak için geldi 
onbaşı.

«Cıgaranı yakacak mısın?»
«İçmeyeceğim. Götürebilirsin...»

352

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Anlamadı onbaşı. Birşey de sormadı. Ayağı
nı ve bir kolunu karyolaya zincirleyip... sigara
yı da götürmüştü...

Kıpırdayacak gücü yoktu. O gece, yorgunlu
ğun ve acının bedeninde kendine uygun yeni 
yuvalar bulduğunu gördü... Acı, yeni zaferler, 
yeni alanlar kazanıyordu bedeninde. Gelin, Ök
süz, Şişman kadın ve işçi sınıfı, azalan, bir avuç 
kalan direncinin içinde, yüreğinde can çekişi
yordu. Ölmemeliydi direnci... yaşamalıydı... 
güçlenmeliydi... Hatasını, şimdi, bu acıların için
de daha iyi görüyordu Yaşar. Faşizmin artan 
baskıları karşısmda, geri çekileceğine, mücade
leyi seçmeliydi. Faşizme karşı direnen yiğit un
surlar içinde yerini almalıydı. Niye yapmadı 
böyle, niye yapamadı?

Polisler kelepçe takarken bile, «Ne gereği 
var, kaçacak göçecek değilim» demişti. Onların 
hangi çarkın içinde, neyin, kimin hizmetinde ol
duğunu düşünmeden takındığı tavır, polisleri bi
le güldürmüştü.

«Kaçamazmış... arkadaşın pek suçu yokmuş 
zaten» demişlerdi.

Burjuvazinin sınıf mücadelesine verdiği öne
mi göremiyordu.

Mülazım abiye zaman zaman duyduğu kız
gınlık, dostça, inanan bir yakınlığa dönüşüyor
du. Nerdeÿdi şimdi Mülazım abi? Oniki Marttan 
sonra arandığını duymuştu... yakalandı mı, bil
miyor. .. O da bu işkencelerden geçti mi?

«Burjuvazinin şiddetini etinizde kemiğinizde 
duyacaksınız birgün. Onun vahşetini, gerçek yü
zünü göreceksiniz» diyordu.
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Burjuvazinin şiddetine karşı direncini ço
ğaltmak için nelere bel bağlıyordu Yaşar... Dol
muşlar, otobüsler tren düdükleri, plajları doldu
ran insanlar ne yapabilirlerdi Yaşar için? Ke
lepçeleri, paslı zincirleri, işkence hücrelerini, ha
pishane duvarlarını, işkencecilerin, kan emici
lerin zulüm saltanatını, faşizmin kanlı diktasını 
kim yıkabilirdi? Şişman teyze domatesleri, bi
berleri yıkasa n’olur? Sabahlara dek Yaşar için 
ağlasa n’olur?

Burjuvazinin şiddetini, kimin kini, öfkesi ve 
şiddeti yenebilir Yaşar?

Asıl bel bağlanacak güç hangisidir?
«Şiddet şiddeti doğurur... Burjuvazinin şid

detini, işçi sınıfının devrimci şiddeti yenecektir» 
derdi Mülazım abi...

Yeni bir gün için, burjuvazinin şiddetini de 
içeren yeni bir çizik çekti komidinin tahtasına. 
Çizgiler dokuzuncu günü gösteriyordu. Ayakları 
kirli ve şişti. Sargılardan biri açılmıştı, kapka
raydı bezi. Onbaşı geldi... Bir deste kâğıt, ucu 
güzelce açılmış bir kurşun kalem bıraktı.

«Yazacaksın bunları» dedi. «Birazdan gelip 
alacağım.»

Gitti.
Daha önce yazdıklarını, konuştuklarını ye

niden yazdı. «Tablo odası» «Ustura» ve benzer 
sorulardan bir anlam çıkartamadığmı belirtti. 
Dokuz gündür boşuna tutulduğunu, gerçekten 
birşey biliyorlarsa, söylemelerini, yardımcı olma
larını istedi. Bıraktı kâğıdı kalemi...

Yasalara uyulursa, yirmibir gün sonra göz
altı süresi doluyor, yargıç karşısma çıkartılma-
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sı gerekiyordu... Yirmibir günde kaç kez daha 
işkenceye vurulur? Onu düşünüyordu...

Onbaşı bol şekerli bir çay getirdi kâğıtları 
kalemi aldı gitti.

Çayı yudumlarken gözü kapıdaydı. Yazıyı 
beğenmiyecekler, alacaklardı aşağıya, basacak
lardı sopayı. Bunları düşündükçe, treni kaçır
maktan korkan bir yolcu telaşıyla yudumladı 
çayını... Kapı, her an kalkabilecek bir trendi... 
Bir daha falakaya yatırılırsa dayanabilecek mi 
Yaşar? Kapıda onbaşıyı, onbaşının elinde, gözlü
ğü görünce, ta derinlerinde «Yandık» diye inil
ti duydu, sanki karnında bir adam vardı, o dile
mişti.

«Anan ...kildi, Beğenmediler yazıyı!» diyor
du Onbaşı.

Aynı kanıyı paylaşıyordu Yaşar. Evet, ana
sını ...keceklerdi şimdi. Gözleri bağlanmıştı. Aya
ğını karyolaya bağlıyan zinciri çözüyordu onba
şı... Bir yığın ayak sesi, daha uzaktayken, kapı 
telaşla açıldı. Onbaşı geri çekildi. Patırtılar dol
du odaya. Elleri kucağında, kıpırdanmamaya ça
ba harcıyarak oturuyordu Yaşar. Ayaklar, oda
nın çeşitli yerlerine dağıldılar. Bir ayak yaklaş
tı, durdu...

«Yazdığın kâğıtlar nedir Yaşar?» deh. 
«Adam mı kandırıyorsun?»

Sesi tanımaya çalışıyordu. Dünkü hiç 
aklında yokken tanıyıverdi... «Ben bur-‘lm asa~ 
yiş amiriyim» diyen sesti o... ama b> him... bu 
da yabancı değil. , /

«Senin anan ...kilecek, daha- ^ konulara 
girmedik.»
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Bunu da tanıdı. «Anlaştık» diyen sesti bu 
da...

«Sen şimdiden böyle kıvırtırsan buradan çı
kamazsın... konuşacaksın Yaşar Yılmaz, konuşa
caksın... Yoksa çıkamazsın, kafana ben sıkarım 
kurşunu.. Sanma ki otuz günü tamamlar gide
rim. Gidemezsin... Senin kalmana, gitmene, var
lığına, yokluğuna ancak örgütümüz karar vere
bilir. Sen şimdi beni iyi dinle... Heyetimiz seni 
bekliyor aşağıda. Bize tablo odasını anlatacak
sın... kime ustura çektin, anlatacaksın... Bir kay
nakçı gönderecekmişsin, onu ve bir de nişanlının 
bütün bu ilişkiler içindeki yerini anlatacaksın... 
Bir saat sonra alacağız seni... İyi düşün... var
lığın ve yokluğun anlatacağın şeylerin doğrulu- 
na bağlı.»

Konuşmayı derleyip toparlıyamıyordu... Ku
lakları uğulduyordu... Yüzünü, kulaklarını ateş 
basmıştı.

«Sana yardım için söylüyorum bunları... Ar
tık gerisi senin bileceğin şey... iyi düşün ve ka
rar ver...»

Ayak sesleri birbiri ardından çıktı. Kapı ka
pandı. Onbaşı gözlüğü aldı gözünden. Üzgün 
gördü onu Yaşar.

«Konuş da kurtul...»
«Ne konuşayım? Birşey bilmiyorum ki...»
«Ne söylüyorlarsa kabul et...»
Neyi kabul edecekti... Yeniden, baştan ba

şa, yoğun, kendine yabancı, yeni oluşan bir kor
ku sarıp sarmaladı Yaşar’ı... Titremesi de de
ğişmişti... Nasıl bir titremeydi bu böyle?

«Dağıtma kendini Yaşar... Dağıtma ağam...»
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Omuzlarını oynatarak, boynunu çevirerek 
kendmi yeni acılara hazırlamaya koyuldu.

*

«Nişanlını anlat bize Yaşar Yılmaz».
«Nişanlım değil, sözlüm...»

■ «Hemeyse.»
«Karayollarında staj yaparken tanıştık»
«Sendikada ne arıyordu peki?»
«Sendikaya gitmek yasak ve suç değildir. 

Bir ya da iki sefer, işçi arkadaşlarla ayaküstü 
sohbet ettik. Bu sohbetlerin ideolojik bir çalış
mayla ilgisi yoktur...»

«Peki... buna da peki... Ya tablo odası?»
«Hiçbir şey anlamıyorum tablo odasından. 

Nedir tablo odası?»
«Şimdi görürsün tablo odasını...»
Yine koşuşmalar oldu... Sandalyeden devir

diler... Ellerini gerdiler, ayaklarını falakaya ge
çirdiler... pijamasını, donunu sıyırdılar. Su dök
tüler bacaklarının arasına...

Korku ve sevinci aynı anda duydu.
Falaka yemiyeceği için sevindi, elektrikten 

korktu.
Penisine ve ayak baş parmağına bağladılar. 

Kasıldı... Üst üste sorular soruyorlardı, sövüyor
lardı.

Penisinden çıkartıp kulak memesine taktılar, 
elinin baş parmağına taktılar. Sarsıldı. Kalbi 
ayağına, gözü karnına geçti. Bütün organları yer 
değiştiriyordu. En kısa, fakat en sarsıcı sorguy
du bu. Yaşanılan zamanın belli bölümlerini hiç
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anımsamıyordu Yaşar. Örneğin askı odasına na
sıl geldi, nasıl bağladılar. En küçük parçasını bi
le anımsamıyor. Sanki, bir romanın aradan geli
şigüzel çıkartılmış beş sahifesidir, bu zaman ye 
sahifeler hiç yazılmamıştır... hiç yaşanmamış
tır... Yaşar da askı odası ile sorgu odası arasın
daki zaman parçasını sanki hiç yaşamadı... bil
miyor...

Kendine geldiğinde damla damla kan gördü 
yerde. Ayaklarına baktı. Kanamıyordu. Kendi 
kanı değildi. İnce bir burgunun yüreğinin, bilin
cinin derinliklerine burula burula işlediğini gör
dü...

«Bir devrimcinin, yoksul halkım için yüreği 
çarpan bir devrimcinin kanı.»

Acılar vardır... gelir geçer. Acılar vardır... 
deler geçer. Acılar vardır birikir, enerji olur, ve 
kendini yaratanı yok etmeye yönelir...

«Biriken her acı, kaynağını yok eder mi?»
Kan ...Kan, acı ve öfke ve kin... ve önüne 

geçilmez utanma duygusu... Falakaya yatınlsay- 
dı, direncinin bittiği yerde «durun» diyecekti 
Yaşar. Herşeyi, her ne söylenirse kabul edecekti. 
Yaralı ayaklan artık taşıyamazdı sızıları... Kan. 
Kana baktıkça kini, öfkesi kabarıyordu.

«Ben dayanıksız bir korkağım» dedi.
Kendini adamdan sayıyordu daha önceleri. 

Korku, yaşanmadıkça yenilemezdi. Şimdi anlı
yordu...

Zaman ilerledikçe, kana alıştıkça beden, o 
kaçınılmaz yasaların sonucu, direncini yitiri
yordu... başı omuzuna düşüyordu Yaşar’m... 
Kolları usul usul yok oluyordu... uyuşukluk güç
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lü bir akıncılar ordusudur kolunda... Direncinin 
kaleleri tek tek düşüyor... Mülazım abiyi, sokak
ları dolduran, tankları aşan, türkü söyliyen işçi 
sınıfının yiğit insanlarını, genç kızlarını, onların 
durdurulmaz bir sel gibi yarma akışını düşün
meye zorluyordu kendini... Kan karardıkça, di
renci azaldıkça, işçi sınıfı yorgun bir uykuya da
lıyor...

Nöbetçi türkü söylüyor...
«Antebin etrafı gül ilen diken» diyor.
Antepli asker bu... Mehmet Şahin...
«Nöbetçi... kolum tutmuyor gardaş... Şu ko

lumu biraz gevşet... ağam!» dedi, hırıltılı> bir 
sesle... Ve sakalının uzadığını düşündü ilk kez... 
Nöbetçi türküsünü kısa bir an kesip delikten 
baktı, sonra yine mırıldandı kendi kendine...

«Tuvalete götür gardaş!»
Nöbetçi duymamış gibi, aldırmadan türkü- 

’sünü mırıldanıyordu.
«Mehmet Şahin, gardaş!»
Türkü kesildi...
«Kolum çok uyuştu... azıcık gevşet ağam!»
«Sen beni nerden tanıyorsun hemşerim».
Gözü kapıdaydı. Sesi şaşkınlık, hayret do

luydu.
«Nerden bildin beni?»
«Geçen gün duydum, siz konuşurken.»
«Vay anasını be» dedi, gözünü çekti mercek

ten. «Herifçioğlu duyduğunu unutmamış...»
Kapının önünde sinirli bir iki adımdan son

ra, kapıya yanaştı.
«Aman ha, adımı bir daha ağzına alma... Bi

ri duyar da, evvelden tamyor beller... anamı 
...kerler... sen bilmen bunları... aman ha!»
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Yine ayrıldı... yine geldi.
«Ya burda birisi olsaydı, duysaydı şimdi... 

Aman ha!»
Hücrenin önünde sinirli sinirli dolaştı biraz. 

Kendi kendine söyleniyordu, anlıyamıyordu Ya
şar... Gözleri kapanıyordu.

Az sonra mercekten baktı, nöbetçi, yumu
şak, sevecen bir sesle.

«Anahtarı götürüyorlar hemşerim. Anahtar 
yok ki elini kolunu çözeyim biraz, helaya götü
reyim; biraz sabret... sık dişini... Bunlar böyle- 
dir işte... din iman yok... Benimle de konuşma 
artık...»

Aradan epey zaman geçmiş olmalı. Nöbetçi, 
Mehmet Şahin değil, çünkü... Nöbetçiler değiş
miş haberi yok... Ezan okunuyordu... Zamanı, 
günleri, sabahı akşamı birbirine karıştırdığı için 
bilemiyor ne ezanı olduğunu. Başım da taşıya- 
mıyor, ağır geliyor artık... Ağzı, açık, soluyor... 
ve soluğunun leş gibi kokusunu duyuyordu. 
Ayak sesleri, kapı... açılıyor kapı... Çözüyorlar... 
iki yanma yavaş yavaş indiriyorlar kollarını... 
Ne sevmek, ne üzülmek, ne kızmak, ne de her
hangi bir tepki için gücü ve dayanağı yoktu... 
İnançları bile bitkisel hayat yaşıyordu şimdi...

Cumartesi ve pazar, yemek verdiler. Su ver
diler. Ekmeğin yarısını yedi, yarışım yastığın al
tına sakladı.

Pazar gecesi, ertesi gün kesilecek kurbanlık 
koyuna benzetti kendisini!... sık sık bölündü uy
kuları... korkuyla sıçradı yatağından... gözünü
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yumduğu an, sinirlerini geren kurgularla dolu
yordu karanlık. Ve düşleri, bedeninin acılarım, 
tepkilerini, özlemlerini biçimlendiriyordu... Bir 
uyku bölünmesinde, uzaklaşan bir trenin takır
tıları, akılda kalan hüzünlü bir türkü gibi, ona 
hayatın değişik anılarını anımsattı... Takırtılar, 
sıyrılıp uzaklaştı duyma yeteneklerinin alanın
dan...

*$ *

Erken uyandı... Gözlerini kapıya dikip bek
lemeye koyuldu... Boyun eğmenin, o umursa
mazlığa dönüştüğü anlarda, herşeye bir durgun
luk çöker,.. Bedende var olan ölümün yansıma
sıdır bu... beklenişidir... ve çok şey, kendi iç çe
lişkilerinin uzlaşma noktasını yaşar sanki... ve 
ayak sesleri bilinmez acıların ilk habercileridir... 
kapının gıcırtıyla açılması, gözünün bağlanması, 
doğru dürüst basamıyan tabanlarının acısı, as
lında bir bütünün birer küçük unsurudurlar... 
Her acı, kendi özgül sınırları içinde büyür, geli
şir ve acı olmaktan çıkar. Artık o acı değildir... 
O yaşanılmadan, hayatın değerleri eksiktir, tam 
değildir... Çünkü o, insan onuruna sahip çıkma
nın gerekliliği duygusunu oluşturan bir etken 
dir... O, bilincin harcıdır... O, acıların içinden yi
ğitçe geçebilirse insanoğluna duyulan hayranlı
ğın köprüsü olur...

«Merdiven iniyoruz!»
Yüreğinde tazelenmiş, tazelenmeye yüz tu

tan dirençlere korku çiseliyordu... Tek tek, bü
yüyerek... İşkence odasının kokusunu, daha çok 
uzağmdayken duydu... Korku ve ürperti yoğun
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bir sabah sisiydi... Adım adım giriyordu Yaşar... 
Her yanında bu diıygunun basıncını algılıyordu.

«Otur!»
Az sonra düşürüleceği, tekmeleneceği, tokat

lanacağı alanın içindeydi. Elinde olmadan, tek
meden, tokattan sakınmayı gerektiren insiyaki 
kıpırtılar yapıyordu... Oturuyor olmalıydı Cellat
ları... Pipo tütünü... Sandalye gıcırtıları... fısıl
tılar. Ayak sesleri girdi odaya... odadakiler aya
ğa kalktı...

«Düşündün mü Yaşar Yılmaz? İki uzun gün 
fırsatın vardı.»

«Düşündüm efendim.»
«Ne düşündün Yaşar Yılmaz?»
«Buraya gelen mutlaka birşey kabul edecek 

mi?»
«Burada, bilmiyorum, görmedim, hatırlamı

yorum sözleri yok Yaşar... Burada Anayasa da 
yok, hak hukuk, insan hakları evrensel palavra
sı da yok... Burada savaşın kanunları var, on
lar geçerlidir... Biz gerçekleri öğrenmek istiyo
ruz... Görüyorsun ki acele etmek istemiyoruz... 
Nasıl olsa konuşacaksın...»

Bir ses.
«Hilmi’nin evinde neler gördün Yaşar... Sof

rası zengin miydi? Birlikte içki içmişsiniz.»
«Hilmi yoksul bir işçidir... yoksulun sofrası 

da yoksul olur. Yaz aylarından biriydi... İki ar
kadaş gittik evine, içkileri de biz götürdük gi
derken.»

«Albayım» hiddetle bağırdı.
«Ulan şimdi sana herifin sesini dinletip ifa

desini vereyim, odanda oku pezevenk!»
Kulağının dibinde bir ses.
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«Doğan Özgüden’i anlat. Ne derece tanır
sın?»

«Pek tanımam. Bir defa Ant dergisinin kori
dorunda karşılaştım. O kadar!»

«Ya tablo odası? Ustura çekip çenesinden 
kestiğin adam? Kaynakçı göndecekmişsin... Kim 
ulan bu kaynakçı? Adı ne? İşçilere Marksist-Le- 
ninist bilinçlenme derslerini kim veriyordu?»

Şaşırmıştı. Kaynakçı, çenesinden kesilen 
adam!?! Kimdi bunlar?

«Ben ne istediğinizi bile bilmiyorum. İnanın, 
söylediklerinizden birşey de anlamıyorum.»

«Bak Yaşar, inat ediyorsun. Heyet senin hak
kında iyi şeyler düşünmüyor; öyle bir ay tutar
lar, bırakırlar diyorsan, yanılıyorsun... Çok ka
lırsın burda... Çok... İnad edersen ölün çıkar 
burdan... Onun için iyi düşün, anlamıyorum, bil
miyorum ayaklarını bırak!»

«Gerçekten anlamıyorum.»
«Komando!» dedi bir ses.
Göğsüne yediği tekmeyle sırt üstü düştü... 

Sağdan soldan değişik ayaklardan tekmeler yağ
dı, çiğnendi. Ayaklarını falakaya geçirdiler, be
denini gerdiler... Herkes ne yapacağını çok iyi 
biliyordu... İş bölümü tamdı... Öyle ustaca, öyle 
bir uyum içinde, ve öyle bir hızla yapıyorlardı 
ki, bir gören son otobüse yetişecekler sanırdı.

«Kabul etmiyorsun ha! Demek söylemiye- 
ceksin!»

İlk darbe, umduğundan daha sarsıcı geldi. 
Ve anladı ki, artık herşey bitmiştir... İçinden yı
kılmıştır Yaşar... Çökmüştür... Çürümüştür... 
Direncinin en son, cılız kalıntıları da elektrik al-
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tında tükendi... yeniden falakaya başladıkların
da bitti... artık Yaşar’ı Yaşar yapan hiçbir şey 
kalmamıştı...

«Kabul!» dedi «Kabul!» «Ne istiyorsanız ka
bul!»

Bırakılacağım sanıyordu... Bırakmıyorlar
dı.

«Kabul» diye bağırıyordu.
Aldırmıyorlardı.. ’
Dirençsiz, inançsız yenilen falakamn anla

tılmaz yıkıntısı, küçültücü, aşağılayıcı sarsıntısı 
içinde bağırıyordu...

«Kabul ediyorum... daha ne vuruyorsunuz... 
Kabul ediyorum!»

«Daha neler kabul edeceksin orospu çocuğu, 
daha neler kabul edeceksin.»

«Yeni başlıyoruz daha Yaşar Yılmaz... Her- 
şeye yeni başlıyoruz!»

Tabanlarına vurmuyorlardı artık. Havaya 
kaldırılmış bacaklarına, baldırlarına vuruyorlar
dı, ince bir deynekle... Taşaklarının altına yediği 
bir tekme darbesi karanlığı şimşek çakmışçasına 
bembeyaza çevirdi... Sonra yine karanlığın içi
ne gömüldü.

«Bırakın artık!»
Albayın sesiydi. Bıraktılar... Yaşar da bırak

mıştı kendini... Hiçbir şey algılamıyordu... Dur
gun bir su yüzeyinde, kendi kendine dönen kü
çük, sarı bir yaprak gibiydi... Dönüyordu Ya
şar. .. Midesi bulanıyordu...

«Ha şöyle yahu, anlaşalım. Biz de yardımcı 
oluruz hatırlamana» dedi biri...
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Kendisine duyduğu saygısını yitirmişti Ya
şar...

Yine omuzlarından sarmalayıp yere vurdu
lar, yere serpilmiş tuzlu sularda tepinmesini sağ
ladılar, sağa sola iterek... Şişkinlikten ötürü 
parmaklarının ucu yere basamıyordu... Biri çiğ- 
niyerek bastı ayağına...

«iyi bas ulan hıyar, iyi bas!»
Hem ayağına basıyor, hem silkeliyordu. 

Düşmemek için zorunlu olarak basıyor, fakat 
zor duruyordu ayakta. Keçeleşmişti tabanları... 
neresi basıyor, neresi basmıyor bilmiyordu. As
ker postalı olduğunu sandığı bir ayak, eze eze 
çiğnedi. Acıyla bağırdı Yaşar...

«Kardeşim, basamıyorum kardeşim.»
«Nerden kardeş oluyoruz ulan, sen komü

nistsin, ben Türküm» dedi, iki üç tekme indirdi 
dizine.

Koluna girdiler... Yürüyemiyordu...
«Yürü ulan!»
«Yürüyemiyorum kardeşim.»
«Deme ulan kardeşim...»
Sertçe sarstı, sözüyle birlikte. Bir iki adım 

atmak istedi. Atamadı. Sürüklediler... inliyor
du Yaşar...

«Yürüyemiyor pezevenk, kolumuza ala
lım...»

Birer ellerini birleştirip üstüne oturttular 
Yaşar’ı. Bahçeyi böyle geçtiler... Askı odasına 
götürüldüğünü anlamıştı Yaşar... .

Askı odasında, daha önce geçen acılı gün
lerinde bütün dayanılmazlığma karşılık onu 
ayakta tutan, cılız da olsa- yarınlara bağhyan
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bağlar vardı. Sarsıntının, yıkıntının, çöküntünün 
içinde kıpırdayan, bir türlü öldürülemeyen şey, 
şu onbir günü herşeylne karşılık dayanılır yapan 
şey artık yoktu. Uçup giden, belki bir daha hiç 
geri gelmeyecek olan. îçin için ağlarken, anlı
yordu ki ağıdı bu yitip gidene, bu bir daha geri 
dönmeyecek olanaydı. Yalnızlıkların, acıların, 
yoksul duyguların dayanılmaz anlarında yeti
şen, «dayan» «diren» «yarın bizimdir» diyen... 
baharla çiçeklenen... yağmurla yağan... sevgiy
le, kinle yürüyen... işçi sınıfıyla büyüyen şey ar
tık yoktu ve Yaşar, eski odasının insanı eriten 
sıcaklığında eridiğini, buharlaştığını görüyordu.

Odasına çıkartılırken yatsı ezanı okunuyor
du. Çakıllar ayaklarının altında hışırdarken, 
şehrin binbir süzgeçten süzülen yaşıyan gürül
tüsü, değişik etkiler yaratıyordu...

Herşey anlamını yitirmişti. Ölü eviydi Yaşar.
Bir kap yemek, bir bardak su verdiler... Ne

yin karşılığıdır bu yemek, bu su?... İsteksiz, ta
dını alamadan yedi; yenilgisinin, yıkılışının utan
cıyla yatağa uzandı... ayağını ve bir elini bağ
ladılar karyolanın demirine... Gözüne gözlükleri 
taktılar... Biri gelecekti demek... merakla bekli
yordu... Neyi kabul edeceğini, hangi olmaz su
çu kabulleneceğini öğrenecekti...

Kapı gıcırtısı ve ayak tapırtısının ardından 
kalın bir ses.

«Buradan sakat çıkacaksın bu gidişle. Çıka
cağını da şüpheli görüyorum ya ben. Aşağıda 
kaç kişi gömülü, biliyor musun? Senin için ge
len vur emrini kaç sefer geriye attılar, biliyor 
musun? Buradan çıksan bile ömrünün on yılını

366

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



burada bırakacaksın; yaşlı, çökük, işe yaramaz 
bir adam olarak çıkacaksın.»

Kimlerdir aşağıda gömülü olanlar?... îşçi sı
nıfının sarsılmaz devrim inancıyla dolu yiğit ço
cukları mı? Faşizmin baskısına, işkencesine ye- 
nilmiyenler mi? Direnenler, konuşmıyanlar mı?

Biraz dolaştı çevresinde.
«Dediklerimi duyuyorsun değil mi?»
«Evet efendim.»
«Bak dinle, sana arkadaşlarının ifadelerin

den bölümler okuyacağım. Bu ifadeler sorgu ha
kimliğine verdikleri ifadelerdir... Zaten ilerde 
de göreceğin gibi, bize verdikleri ifadeleri gidip 
efendice savcılığa da verdiler... ne dayak ne so
pa; çünkü yaptıklarının yanlışlığım anladılar ve 
pişman oldular...»

Evet... ne dayak, ne sopa...
Kâğıtlar hışırdadı...
«Okuyorum... iyi dinle... Ben bu iş için otuz- 

bin lira aldım ve parayı yukarda da belirttiğim 
gibi, Hamit’ten aldım. Yakılma işi bittikten son
ra onbin lira daha alacağımı Hamit bana söyle
di. Ayrıca bana ve Kültür Sarayı’nın içinde gö
rev alacak şahısların çok temiz giyinmemizi ve 
Kültür Sarayı’nm havasına uymamız gerektiği 
bildirildi. Yirmiyedi Kasım dokuzyüz yetmiş ge
cesi aldığım talimat gereğince saat yirmi’de Mak
sim gazinosu karşısına düşen Eftalapulos kah
vesine gittim. Ve beklemeye başladım. Kısa bir 
süre sonra sendikadan gayet iyi tanıdığım ve bizi 
anarşik eylemlere iten, konuşmalar yapan ve 
aşırı sol konularda dersler veren Yaşar Yılmaz 
gayet şık giyinmiş bir vaziyette yanıma geldi.
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Gözünde koyu renk camlı gözlük vardı, bana 
Kemal hadi yürü dedi. Birlikte dışarı çıktık, yol
da Yaşar Yılmaz bana «Kemal gayet soğukkan
lı olacaksın içerde yapacağın iş senin bildiğin 
bir iştir,» dedi. Ben korktuğumu ve bu işe gir
mek istemediğimi bildirince Yaşar «bu işi bizle- 
rin yapacağını biliyorsun, paranı da aldın cebi
ne koydun, o zaman itiraz etmedin, bu işten dö
nüş yok, bu işten döndüğün takdirde (tabanca
sını göstererek) o zaman buna hesap verirsin» 
diyerek tehdit etti, ben de yapmaya karar ver
dim, durumu kendisine söyledim, onun üzerine 
bana «sen içerde bulunacaksın, sana gösterece
ğim yangın söndürme cihazları var, biz içerde 
yangın çıkaracağız sen panik olunca yangım 
söndürme bahanesiyle bu cihazları kullanılmaz 
hale getireceksin» dedi.»

Sustu... Okuyacak yeni bölümü arıyor ol
malıydı...

«Bunların hiçbiri doğru değil» dedi Yaşar... 
«Yalan! Uydurma!»

«Kes ulan! Dinle!... Bir kat merdiven inmiş
tim ki Yaşar Yılmaz, Ali Ekber Karagöz ve Bacı 
lakaplı kız benim arkamdan geldiler... Yaşar 
Yılmaz bana «Ulan inek oğlu inek benim verdi
ğim işe nasıl itiraz edersin, bu işi yapacaksın,» 
deyip ayaklarıma tekme ile vurdu, ve cebinden 
çıkardığı ustura olduğunu tahmin ettiğim kesici 
bir aletle çenemin altından kesti.»

«Yalan! Yok böyle birşey, yalan!...»
«Sus ulan! Sus! Dinle... Okuyorum... Bu 

darbenin izi halen çenemde bellidir, ben bunun 
üzerine teklifi kabul ettim. «Sana yarın bir ok-
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sijenci göndereceğim, onunla plam uygularsm 
ve yangın çıkarırsın» dedi. Hakikaten ertesi gü
nü bana şimdi soyadını hatırlıyamadığım Kenan 
isimli bir kaynakçı gemide çalışırken geldi, bana 
Kemal «bir kaynakçı istemişsin» dedi. Ben evet 
istedim, diyerek yanıma çağırdım. Ve geminin 
kıç üstünde dümen rotalarının geçtiği bordada 
işimin olduğunu söyledim. Ve buradan yirmibeş 
santimlik alanı kesmesini söyledim. Kenan, bu 
saçın altından elektrik kabloları geçiyor, yangın 
çıkabilir, deyince, hiçbirşey olmaz bütün mesu
liyet bana ait kes dedim, benim isteğim üzerine 
Kenan burayı kaynakla keserken hakikaten saç 
altındaki elektrik kabloları ve tahta kaplamala
rı tutuştu. Esasen ben buranın bu şekilde tutu
şacağını bilerek buradan parça kaldırttım.»

Soluğu kesilmişti Yaşar’m... Kâğıtlar hışır
dıyordu yine... ifadelerden kısa kısa bölümler 
okudu... Anladığı şuydu... İşçilere Marksist-Le- 
ninist dersler vermiştir, onları kışkırtmıştır, bir 
takım sabotajların yapılması için onlan kandır
mıştır. Sendikanın iki yıl önce kurulmasına yar
dım etmiştir... Başı dönüyordu... Okuması bit
mişti adamın...

«Ben okuduklarınızı anlamadım. Kenan 
adında birini tanımam bile. Hepsi uydurma 
bunların. Yalan... Biraz daha açıklayamaz mısı
nız?»

«Ona heyet karar verir. Benden bu kadar. 
Bu da sana yardım olsun diyedir. Başkasma da 
bu yardımı yapmayız ha!»

Nasıl çıkacaktı bu kahpe oyunun içinden? 
Ne yapacaktı?
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Salı günü öğleye dek, düşüne düşüne, katıl
dığı öğrenci hareketlerini, Tersane-îş’in örgüt
lenmesine katkılarını yazdı. Kâğıtları doldurmak 
zor oluyordu... Buradan kurtulmalıydı, artık da
yağa, elektriğe, askıya dayanacak en küçük bir 
direnç kalmamıştı içinde. Birkaç gün daha kalır
sa gerçekten hiç çıkamıyacağmı düşünüyordu. 
En az cezayla nasıl sıyrılabilirdi... Hapislere, 
hücrelere razıydı artık. Ama işkence yıldırmıştı 
gözünü...

«Yenildim Mülazım abi, yenildim» diyordu.
Akşama doğru onbaşı kâğıtları götürdü. Ak

şam yemeğini bekledi boşuna. Gelmedi yemek. 
Doktor geldi. Ayağına baktı. Yeni şişleri, kan 
dolu kabarcıkları makasın sivri ucuyla deldi, 
deriyi kesti çıkardı... Toz serpeledi, sardı gitti. 
Bütün gece sızladı ayakları, ateşler, ağrılar için
de kıvrandı... Yarın işkenceye çıkartılacağını bi
liyordu... Yastığının altına gizlediği ekmeği ye
meyi düşündü... Sabah yemeyi daha uygun bul
du. Aklınca üçbeş lokma ekmek daha diri tuta
caktı...

Uyuyarak, uyanarak, düşünde işkenceler gö
rerek, terliyerek, üşüyerek, sabahı etti. Korku 
dayanılmaz bir ağırlıkla bedenini sarmıştı. Fa
lakayı, cereyanı düşündükçe içi titriyordu. Yas
tığın altından ekmeği çıkardı, nöbetçinin izleme
diği anı kollayıp yemeye başladı. Çiğnerken çe
nesinin yorulması, yüreğinin çarpması, bitkinlik 
yeni boyutlara varıyordu... Ayak sesleri duydu.

«Geliyorlar!» dedi.
***

«Bu kâğıtlar olmamış» dedi Albay.
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Yırtıldı kâğıtlar, yüzüne atıldı.
«Boşa dövüyoruz» dediler...
«Efendim, ne zaman, ne yapmışım, söyleyin 

kabul edeceğim» dedi Yaşar... Her an her yan
dan darbe bekliyordu.

«Ulan Kültür Sarayı değil, küfür sarayı sa
na birşey hatırlatmıyor mu?»

Milliyet Gazetesinden, bir protestodan söz 
ettiler. «Cemiyet başkanı Yaşar Yılmaz şu açık
lamayı yapmıştır» diyerek bir yazı okudular. Bu 
yazıda, Kültür Sarayı’nın yersizliği, halkımızın 
alın terinin burjuvaziye hizmet için kullanıldığı 
vb. anlatılıyordu.

«Tamam... bu beyanat bana ait... Ancak, 
sorgumla bunun ne ilgisi olabilir?...»

«Sen Kültür Sarayı’nın camlarını kıranlar 
arasında yok muydun?»

«Camların kırıldığını gazetelerden hatırlıyo
rum. Kimin kırdığım bilmiyorum. Ben yoktum 
aralarında.»

«Peki, buna ne diyeceksin?... Yanında bir kız 
olduğu halde Kemal’i ustura ile yaralayıp ta
banca ile tehdit ederek, şantajla gemi yaktırdı
ğın söyleniyor...»

«Böyle birşey olmamıştır. Yalandır. Kemal’
le yüzleştirin beni.»

«Kenan’ı tanımıyor musun?»
«Böyle bir isim hatırlamıyorum bile.»
«Bu sefer kurşuna dizileceksin... Son şan

sın... Ona göre.»
Bir tekme vurdular ayağına; bağırdı.
«İtoğlu it, pezevenk! Biz de ayağmı tedavi 

ettirdik suçunu kabul etsin diye. Adam belle
dik.»
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Birkaç tekme vurdular oturduğu yerde, san
dalye sallandı. Tuttular.

«Asm!» dedi Albay.
Bir sessizlik kapladı odayı.
«Asm... dal usulü olsun. Ben gelip bakaca

ğım. Kültür Sarayı’nı yakmayı öğrensin itoğlu 
it... Tablo odasını hatırlamıyormuş. Göreceğiz! 
Daha çok lâzımsm bize. Seninle çok konuşaca
ğız;...»

Kültür Sarayı’nı yakmak, gemiler batır
mak...

İki kişi koluna girmiş, sürüklüyorlardı... Al
bayın sesi duyuluyordu.

«Konuşacağız ve bizi anlıyacaksın... ki biz 
kimsenin uşağı değiliz. Ne emperyalizmin, ne 
burjuvazinin, ne de finans oligarşinin... biz birer 
serdengeçtiyiz... ve gerekirse karanlık sokaklar
da teke tek vuruşarak öleceğiz... ama siz yenil
diniz bu savaşta... yenildiniz! yenildiniz!...»

Bu isterik, mariz çığlık niye? Hangi duyguyu 
gizlemek için. «Burjuvazi korkaktır, sahtekârdır, 
yarını olmadığı için de, umutsuz ve karamsar
dır» derdi Mülazım abi...

«Evet» diyor Yaşar... «Eli ayağı zincirli ve 
gözleri bağlı bir avuç suçsuz insanı yendiniz... 
tankınız, topunuz, uçaklarınız zafer kazandı... 
İşkencecileriniz zafer kazandı... Ama onların yü
reklerine ektiğiniz kini, smıf kinini yenebilecek 
misiniz? Milyonlarca işçinin, köylünün kinini 
yenebilecek misiniz?»

Nasıldır yeniklik duygusu... Nasıl da verim
li, doğurgan bir topraktır... Her yenilgi, ürünü
nü almasını bilen için başarının, zaferin kaçmıl-
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maz bir durağı değil midir? Omuzuna düşen 
yorgun başı, tutmayan ayakları, kırıklarla, kırık
lıklarla dolu bedeni, belki günün birinde, bu de
neylerden geçmiş olmanın sağlığına ulaşacak
lar... Ekimden önce nasıl allak bullak edilir top
rak, nasıl sürülür... Keskin kılıç hangi darbeler
le beslenir...

«Evet... Faşizm devrimcilerin hocasıdır... ve 
zulüm mutlaka yenilecektir.»

Kolları uyuşmuştu yine. Az sonra beyni de 
uyuşacak, düşünemez olacaktı. Düşünüyordu... 
Kültür Sarayı yangını yıkılıyordu üstüne... Oysa 
Yaşar yangın sırasında İstanbul’da değildi... 
Ama nerede olduğunu çıkartamıyordu. Belleği
nin gücü yetmiyordu, geride kalmış günler ara
sından o günleri bulup çıkartmaya. Açlık, peri
şanlık, susuzluk olmasa, daha rahat düşünecekti 
belki. Karanlığın içinde el yordamıyla karıştırı
yordu dünü... birbiriyle bağlantılı, yakınlığı olan 
olayları arıyordu. Ansızın, Ankara, bir İş Ban- 
kaşı kumbarası, eski bir ayakkabı, birleşip bir 
bütünü oluşturdular. Ankara’da bir akraba evin
deydi. Yangın olayım gazetelerde okumuşlardı o 
gün... Akrabası «Bu sarayı antika kaçakçıları 
yakmıştır. Dördüncü Murad’m eşyalarım çalmak 
için. Eşyaları çaldılar, sarayı da yaktılar.» de
mişti... Daha berraklaşıyordu... Berraklaştıkça 
bir kurtuluş umudu beliriyordu. Evet... Sosyalist 
gençlik örgütünün kongresi için gitmişti Anka
ra’ya. Heyecanlıydı... Canlılık belirtileri başla
dı...

«Nöbetçi! Nöbetçi!.»
«Ne var lan?»
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«Albayımla görüşmek istiyorum.»
«Konuşacak mısın?»
«Evet konuşacağım...»
«Haber salalım.»
Heyecanı gelişiyordu Yaşar’ın. Az sonra bir’ 

onbaşı geldi. Gözlerini kapadılar. Ayak tapırtı
ları... vé kaim bir ses...

«Ne diyeceksin Yaşar? Kabul edip yazacak 
mısın yaptıklarım?...»

«Kültür Sarayı yangını sırasında ben Anka
ra’daydım. Sosyalist gençlik örgütünün kongre
si vardı. Kongrede konuşma yaptım. Araştırır
sanız söylediklerimin doğruluğunu görürsünüz. 
Ben iki yerde birden nasıl olabilirim?»

Bir süre cevap bekledi Yaşar...
«Tablo odasmda olamıyacağım anlaşılacak-

tır.»
«Bunun için mi çağırdın bizi?»
«Evet...»
«Başka bir diyeceğin yok mu?»
«Ben Ankara’daydım!...»
«Bırak Ankara'yı Yaşar... şimdi buradasın... 

Askıdasın... Bak, dinle beni... Kabul ediyorum, 
de, hemen indireyim seni. Yiyecek, su, sigara 
verdirteyim... Kabul et...»

«Yapmadığım birşeyi nasıl kabul edeyim. 
Benim bu sabotaj iddialarıyla uzak yakın hiçbir 
ilgim olmamıştır. Dünya görüşüm de bu tip sa
botaj olaylarını bağışlamaz zaten...»

«Bırak masalı... Kabul ediyor musun, onu 
söyle!»

«Nasıl kabul edeyim, yapmadığım birşeyi...»
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Ayak tapırtılarını, kapının kapandığını duy
du... Gücü yettiğince bağırdı.

«Beni boşuna tutuyorsunuz... Hiçbir suçum 
yok benim!»

Nöbetçi kapıya yumrukla vurdu birkaç kez.
«Bağırma ulan komünist, ananı ...kerim ha!»
Köylülerini, yırtık şalvarları, bükük boyun

larıyla işçi pazarlarında görünce üzülürdü Ya
şar... günlerce ağlardı onlar için... günlerce ders 
kitaplarının başından kalkmaz, birgün adam ol
mayı, büyük bir adam olmayı, ve onlara, köylü
lerine yardımcı olmayı, onları işçi pazarlarmdan 
kurtarmayı kurardı... Fakat zaman Yaşar’a, ezi
lenlerin yalnızca kendi köylüleri olmadığım öğ
retti... Onlar çoktu... Hakkâri’den Edirne’ye dek 
onlarla doluydu... ve. gözyaşı kurtarmazdı onla
rı... ve okuyup adam olarak onları kurtarmak 
mümkün değildi... Onlar kendi göbeklerini ken
dileri kesecekti... Şimdi, şu askı odasında, onla
rı, yüzleri, binleri, onbinleri düşünüyordu Ya
şar... Kumaşı dokuyan, duvan ören, toprağı 
eken, ekini biçen, tütünü işleyen, demiri döken 
onbinleri, yüzbinleri, milyonları, milyarları...

Ve dudaklarında acı olmaktan başka çaresi 
olmayan bir gülümseme...

«Zulüm mutlaka yenilecektir,» diyordu. 
Kendi kendine söyleniyordu cılız sesiyle. 
«Kahrolsun Faşizm!»
«Zafere kadar savaşacağız!» .

Selim iye 1974 
Yılm az Güney

S  3  INSTITUT KURDE DE PARIS 
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GÜNEY FİLMCİLİK SANAYİ VE 
TİCARET A. Ş. YAYINLARI

Sırası Kitabın Adı Baskı Adedi Fiatı

1 Salpa* N 9 20.— TL.
2 Sanık* \ 8 20.— TL.
3 Hücrem* f r \ 6 15.7- TL.
4 Boynu Bükük Öldüler (x) j "* 3 40.— TL.
5 Umut 6 20.— TL.
6 Arkadaş 6 20.— TL.
7 Umutsuzlar 2 15.-7 TL.
8 Seyyit Han 15.— TL.
9 Endişe 20.— TL.

10 Söz Sanığın* -^ 15.— TL.
11 Selimiye Mektupları* 30.— TL.
12 Senaryo Yazma Tekniği (x) ^ 15.— TL.
13 Ağıt 12.50 TL.
14 -.-Yumwrtalik' -ôtayr’~~— 2 15.— TL.
15 Sâvtmma* 2 30 — TL.
16 Dü nya Başı nında Yı Imaz 'Güney (x) 20.— TL.
17 Zavallılar* 15.— TL.
18 Acı* 15.— TL.
19 Acı Lokma* 20.— TL.
20 Baba* 12.50 TL.
21 Kızılırmak Karakoyun* 10.— TL.
22 Hudutların Kanunu* 15.— TL.
23 Ŷı i mazjGüney_Dosyast*------ 25.— TL.
24 Bir Gün Mutlaka* 20.— TL.
25 Aç Kurtlar* ,A- 15.— TL.
26 Soba, Pencere Camı ve ^  i

İki Ekmek İstiyoruz (x) /  , 40.— TL.
27. Oğluma Hikâyeler "H * 40.— TL.
28 Selimiye Üçlüsü 80.— TL.

* Tükendi (x) Yeni basım hazırlanıyor.
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Herbiri tek tek yayınlandığında 1ü ' un üzerinde ba
sıma ulaşan Hücrem, Salpa, Sanık; Y.lmaz Güney'in "12 mart" 
diye nitelenen dönemde verdiği en önemli ürünlerdir.

O  dönemin "kanlı taş yığınları arasında filizlenen" üç 
kitabı, gerek birb'rine bütünlemek ve gerekse okura daha ucuz 
fiata iletebilmek için, S E L İM İY E  Ü Ç L Ü S Ü  olarak bir arada ya 
y  inliyoruz.

k sanayi 
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