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Delalê mino,
gava bi xêr tu bê
ez ê dernekevim ser xênî
û sê dengên bilind nelîlînim
ez ê biçûk û mezinên taxê
bi hatina te nehisînim
lê ez sozê didim
heta ku tu bê
ez ê hemû maçênji dev û lêvan
ênji herdu hinarkan
ji te re hilînim.

Hinek ji nama Gulê
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Wêneyekîjînê

Êvareke dawiya payîzê bû. Roj gihabûn ku baş kin û şev jî
baş dirêj û tarî bibin. Hîna ne qeşa ketibû, ne jî berfa pêşî.
Lê gava rojê carnan serê xwe bi şermokî di nav ewran re der-
dixist, ji rengê wê yê çilmisî û dûrbûna wê xuya dibû ku zi-
vistan nêzîk bûye, êdî li ser rojan e. Nema ne tu germ û ne jî
tu tahm tê de mabû. Êdî wek rohniyeke ji dûr ve bû, wek
stêrikeke mezin bû.

Dinyê zûtir di vê yekê derxistibû; piraniya daran gihabûn
ku pelên xwe zer bikin û biweşînin. Gava ba radibû, hin ji
ên mayî jî bi ber diketin û diweşiyan. Di bin nigên mirov de
dibû xişt xişta wan û mirov ji rewşa dinyê haydar dikirin.
Êdî payîza pîr bû. Dinyê, xwe ji rojên dijwar re kar dikir. Jî-
na sirûştê sist bûbû, êdî wek lebat û nerînên pîreke sedsalî
bû. Lebata wê bi hêdî û xemgînî bû, wek a bedeneke extiyar
û westiyayî bû. Wek ku dinya ji ber kul û kovan û xemên bi
jan û êş, bêdeng rawestiyabû. Lê jîn û lebata mirovan bi
xwe, hîna jî wek berê bû, hîna jî geş û germ bû, li gor darê
havînê bû.

Êvara rojeke wilo, ji rojan şemî bû, şahiyeke dîn û jîndar li
saloneke ji hezar salonên bajarê Stockholmê li dar bû. Dinya
sayî bû û baş hênikbû. Stockholm mest û geş bûbû. Ezman
bi stêrikan xemilî bû. Li hêla bakur her heftên Ursa Mayor -
bi navê din Hirçê- diçirisandin.

Lebata bayekî nerm û dilovan di hewayê de hebû. Jîn û
seyran xweştir dikir. Gazin jê nedibûn. Ber derî û hewşa ava-
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niya bilind, ji mêvanên şevê yên ku nû dihatin dagirtî bû. Bi
koman hildikişiyan salona şahiyê.

Lê li wir, dîlanê ji zû ve dest pê kiribû, bi awayekî dîn geri-
yabû û her ku diçû mezintir dibû. Wê êvarê, mêvanan, ji xê-
rê re hinekî zêde kêf dikirin û dikeniyan. Xwedê dizane, ji zû
ve mecala kêfê û dilgeşiyeke wilo nedîtibûn, buhurtibûn. Şe-
veke bêhempa bû, ne wek tu şevên din bû, pirr guhertî û şa
bû. Ne şeva pîrozkirina tiştekî taybetî bû. Ji dekorasyon û
birêvebirina wê jî xuya dibû ku ne fermî bû. Hew şeva şahi-
yê bû, ji bo xweşkirina dilan bû. Tiştê ku di salonê de serdest
bû, dilgeşî û azadiyeke mirovane û bêhempa bû.

Xwarin û vexwarin jî hebû. Hinan ji mêvanan bi malbatî
bîra, şarab û tiştên din vedixwarin û heta ku ji wan dihat kêf
û ken li xwe pirtir dikirin, dil û canê xwe geştir dikirin.

Li hêla din, dengbêjan klam û tembûrvanan jî tembûr
xweş dikirin, dîlan xweş digerandin. Mêvan dilgeş û dilşa
bûn. Dengê dîlanê di salonê hilnedihat; şeva kerr li derve jî
hildiweşand, şiyar û ges dikir. Zarok, pîrek, zilam û naşî di
dîlanê de tev li hevdu bûbûn, xwe li ba dikirin û dihejandin.
Qîz û xortan di orta dîlanê de mil dabûn hevdu û dîlan
xurttir dikirin. Geh dadixistin û geh jî radikirin. Geh bi pêş
ve dianîn û bi nigan diçûnê, û geh jî vedikişiyan û xet rast
dikirin. Dengê ken û kêfê bilindtir dikirin û digihandin he-
mû guh û dilan. Em hemû wek xwe dilgeş dikirin. Em tev
zarokan li ser hev, pêncsed kes hebûn. Gellekan hemû kul û
xemên xwe ji bîra kiribûn û kurmên salan ji xwe dadiweşan-
din. Dîlan, carnan jê, gellekî mezin dibû. Şev û şahiyên Kur-
dan wilo ne û gellek ji mêvanan bi malbatî ne, dîlan ji dil û
can in.

Ew dera ku Kurdan, dîlan, ken û dilgeşî wek dema agirê
hêtûnekê bi gurrînî lê diçe, bi heraret lê lidar xistibûn, ne
restaurantek bû, her rojê ne wilo bû, lê cîhekî ji bo tiştên wi-
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lo jî bû, cîhekî bedew bû. Saloneke baş mezin bû. îdara çan-
dî ya bajêr xwediya wir bû. Kê bixwesta şahiyên xwe li wir
bikin, karibûn wir bigirin, li gor dilê xwe bixemilînin.

Dikeke wir a ji bo pêşkêşkirinên şanovanî û musîkî hebû.
Perdeyeke sor xwe ji jor ve, nuvaze bi du teniştên wê ve ber-
dida heta jêr. Spehîbûneke bêhempa dida wir. Gava hewa ji
ber bayê ku di pacan re dihat û lê dixist, ya jî gava hin di ber
re diçûn û ew hêdîka dihejandin, pêl ji jêr ve lê diketin, bi
jor ve hildikişiyan û hêdî hêdî wenda dibûn. Herdu dîwarên
du teniştên salonê û mirêka li pişt mêvanan, bi berhemên
hunerî xemilandî bûn. Her berhemekê, li gor xwe nîşaneke
serbilindiya dewlemendiya jînê û çanda mirovatiyê bû û spe-
hîbûneke hunerî ya cuda bû. Gava mirov nû diket wir, êdî
mirov bilindî, xweşî, estetîk û dewlemendiya jînê bi çavên
serê xwe didît.

Li ser dîwarê tenişta rastê, peykerên her babet karmendan
hebûn; bi bêr, das, bivir, çakûç û melhêb bûn. Dadgêr û
mamoste û xwendevan jî bi pirtûk bûn. Li tenişta çepê jî,
peykerên pîrekên tazî hebûn. Hin ji wan tenê bûn, raketî
bûn û spehîbûna pîrekî, di huner de radixistin rastê. Hin ji
wan jî bi ber û zarok bûn. Ew tiştikên biçûk û şêrîn, bi pûte-
yî girtibûn ber himbêza xwe ya 'germ û nerirT û diyar diki-
rin ku pîrek ji destpêkê ve dêya mirovan in, kaniya hezkirinê
û jînê ne. Yekê ji ên paldayî, şerbikekî avê, ya jî belkî yekî şa-
rabê bû, girtibû ber himbêza xwe û mirov gazî xweşiyên jînê
dikir.

Li ser mirêka pişt mêvanan, heta texma rasta serê mirovan,
seranser bi wêneyekî jînê hatibû xemilandin. Renga reng bû.
Her babet kar û lebata ji bo jînê û mirovên ku wan karan û
wê lebatê dikin û bi rê ve dibin, tê de hebûn. Karkir, gundî,
dadgêr, doktor, pîrik, leşker, siyasetvan, mamoste û xwende-
van bûn. Wêneyê jîneke geş û dewlemend bû. Xuya bû ku
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aşîtiyeke ji xeterê dûr li wir lidar bû.
Asxaneke wir hebû. Deriyê wê, ji wê mirêka ku bi wêneyê

jînê xemilandîbû, vedibû. Ne ji bo çêkirina xwarina pirr, a
şahiyên wilo mezin bû. Ji bo a siviktir û heger ku biqewimi-
ya, servîskirina xwarina pirtir bû.

Sê deriyên mezin ji salonê, ji dîwarê tenişta rastê vedibûn
salona pêş. Salona pêş, ji ber deriyê pêşî dest pê dikir û dirêj
dibû heta rasta dawiya salona mezin. Li wir, li ber deriyê sa-
lonê yê yekem û yê ku ji derve tê wir, bareke vexwarinê jî he-
bû. Gava pewîstî pê derbiketa, bedew bû. Wek herfa »L« bû.
Gava şahiyên wilo rriezin bi dengê dilgeşiyê yê bilind li salo-
na mezin digeriyan, ew der bêdengtir bû. Wê şevê jî wilo bû.
Hin ji mêvanan li wir li ser nigan rawestiyabûn û ya qise di-
kirin, ya jî bîra vedixwarin.

Salona ber wê barê, ji ber gellek sedeman vala nedima.
Hin jê nû dihatin, hin jê ji bo kişandina çixarê derdiketin,
hin jê li hevdu sekinîbûn û diaxivîn û hin jê jî dihatin, vex-
warin ji xwe re dikirrîn û dîsa diçûn. Ez ji bo kirrîna bîra
çûm ketim dorê. Ji xwe çîroka ku ez ê bibêjim, li wir dest pê
kir.

Li ber barê, li aliyê çepê zilamekî navser, ji sisyan pareke
porê wî sipî bû, -dor sîh û pêncan, çillî bû- wek çend kesên
din rawestiyabû û bîra vedixwar. Hîna pirr hindik ji bîra di
destê xwe de vexwaribû. Tenê bû. Ji rewşa wî, eşkere xuya
dibû ku ne serxweş bû. Nû hatibû û ji bo vexwarina bîra li
wir rawestiya bû.

Piştî ku gulpek bîra vexwar, di ser stûyê xwe re fitilî, hinekî
nerî û dîsa li ber xwe nerî, dîsa bîra xwe hilda û kir ku hinekî
din jê vexwe. Lê gava devê xwe xist qedeha xwe, ji nifşkê ve
wek ku li pişt xwe hinên ku qet texmîn nedikir bibîne, dîti-
bûn, veciniqî û xiroşa şiyarbûna ji metel mayinê girt ser rûyê
wî. Awir tûj kirin û bi lezê dîsa li pişt xwe zîvirî û nerî.
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Li wir zilam, pîrek, ciwan, mezin û zarok hebûn. Ne diyar
bû bê li kê dinerî. Lê piştî ku bîstikekê bi baldarî li wir nerî,
awira xwe dîsa anî ber xwe. Serê xwe hêdîka berda ber xwe û
bi awayekî dilşkestî hejand û bi dû re jî kesereke kûr veda,
rîh û çena xwe mist da. Hinekî wilo ma û bi dû re destê xwe
yê çepê kir nav porê xwe yê dirêj û ji ser eniya xwe bi paş ve
avêt û dîsa berê xwe da wir, dîsa li wir nerî. Wê carê baş nerî.
Ji rewşa wî û xetên rûyê wî xuya dibû ku îcar ji bo esehîkiri-
nê dinere. Bi dû re qedeha di destê xwe de danî ser barê û çû
li ber jineke ku zaroka xwe di himbêza xwe de dixist xewê,
rawestiya.

Jineke spehî bû, porê wê nîvzer û genimî bû. Çavşîn û şê-
rîn bû. Ew jî di temenê wî de xuyabû; belkî jî hinekî ciwan-
tir bû. Jinik ecêbmayî mabû. Wek ku wê bîstika pêşî bi ça-
vên xwe û dîtina wî qet ne bawer bû. Lê mêrik bi xwe, bir-
yardar û bêşik xuyabû. Bi dilovanî dest bi axavtinê kir. Hev-
du nas dikirin. Bê guman bû, naskirineke kevn bû. Min xwe
nêzîkî wan kir û ez bûm guhdarê wan.

»Êvara te bi xêr, tu çawa yî, ma tu min nas dikî« mêrik got
û destê xwe dirêjî wê kir.
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tê wî û »Ooo, spas, êvara te jî bi xêr; wey li vê ecêba nedîtî...
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yarî ye xwedêyo! Wey li vê ecêbê!... ez ê li vir li te rast bihati-
ma! îro? Tu hew hinekî sipî bûye, lê tu wek berê yî. Ma ez ê
çawa te nas nekim malava! Min bihîstibû ku tu jî li vir î. Ma
tu jî li vî bajarî dimînî?« got.

»Na, ez li bajarekî din dimînim, ez li vir mêvan im. Ez ji
bo vê şahiyê hatime. Min qet texmîn nedikir... vaye îşev tu
derketî pêşberî min« got û bi bextiyarî beşişî.

Jinikê, wek ku bibêje »ma ev jî dê bibûya, min ê tu ji nû ve
bidîta« serê xwe daxist ber xwe, bi jêr û jor de hêdîka hejand,
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bi dû re jî hinekî li dora xwe nerî û bi şik qeliqî. Wek ku ne
li bendî dîtina wî bû. Çima bû, ew ne diyar bû, lê eşkere bû
ku xwe ne di ewlehiyê de didît. Dîsa awira xwe bir ser çavên
mêrik. Ji nû ve hat bîra wê ku divê destê xwe ji nav destê wî
derxe. Destê xwe hêdîka ji nav destê wî kişand û serê xwe bi
awayekî dilşkestî dîsa hinekî daxist û li ber xwe nerî. Lê ji le-
bata wê, ji kêf û kenê ku tenik girtibû ser dev û lêvên wê, xu-
ya bû ku dixwest hinekî din jî li ba wî raweste, qet nebe
çend gotinên din jî bibêje û li çendikan jî guhdarî bike. Edî
hinek bêzarî û poşmanî jî li rûyê wê xuya dibû. Serê xwe hil-
da û bi awirên lêkolîneran, bi pirsyardarî û hinekî jî bi bêzarî
li mêrik nerî. Dû re »ka ji min re bibêje bê ma te çima wilo
kir« got.

Mêrik, bi dengekî xemgîn, »ne min wilo kir... felek xaîn
bû... jîn wilo li serê me gerand û wilo bû« got û bê deng ma,
li ber xwe nerî. Diramiya xuya dikir. Piştî ne bi gellekî, tavilê
serê xwe hilda û bi bextiyariyeke wek deşta Mêrdînê bê serî
û bê dawî, »tiştê çû, çû... nede dû tê gotin. Tu hîna jî delala
min a bi tenê yî. Niha were... jîn niha ye... were em bigihijin
miradê xwe... em dikarin niha bijîn...« got û dîsa rawestiya.
Li jinikê dinerî. Jinik hinekî bi şik û tirs xuyabû, lê ew bi
awayekî din bû. Ew ne wek wê bi şik û bi tirs bû, ew ne
xemgîn bû. Ew bi hêvî bû, biryardar bû. Bextiyariyeke me-
zin bi giramgirî girtibû ser dev û lêvên wî. Qet venedişart.
Pirr birçiyê jinikê xuya bû. Û tiştê ku ji lebata wî dihat fam-
kirin, ne birçîbûna wan salên dawî bû. Hinekî li dora xwe
nerî û rengê wî tirş bû. Xuya dibû ku ji mirovên li dora xwe
aciz bû. Dixwest ku wê bîstikê tenê bûna, bikarîba ew him-
bêz bikira û maçî bikira. Lê nedibû. Li pêş çavên hemû ke-
san nedibû. Êdî xetên rengê tirş di rûyê wî de kûrtir bûn. Lê
gava berê xwe dîsa da jinikê, spehîbûna wê dîsa can da rûyê
wî, ew rengê kereh ji rûyê wî çû. Dilgeşiyê, dîsa rengê xwe
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da rûyê wî. Xuya dibû ku tiştê dixwest bike, bi çavan dikir.
Bi du awirên birçî, îcar jinik himbêz dikir, digivaşt, zirav di-
kir, dikir wek mûyekî û dixist dilê xwe. Ew di wir de ji ber
hemû kesan vedişart û pê şa dibû. Bi awiran wilo dikir, lê bi
dilê xwe jî dixwest ku wê bi rastî ji ber hemû kesan veşêre û
bibe ji xwe re. Tavilê awira xwe hêdîka bi jêr de daxist û ji
serî heta nigan li ser bedena wê gerand û dîsa hilda ser awi-
rên çavên wê. Ew gellekî dixwest. Xwestina dilê xwe bi goti-
nan jê re tercume kir: »tu hîna wek berê spehî yî, tu wek be-
rê ciwan û sor û kej î. Tu hîna wilo di dilê min de dijî. Carê
ew spehîbûna te dihat ber çavên min û ez bi şevan û bi rojan
dîn dikirim û dikuştim. Min tu caran tu ji bîra nekiriye û ez
ê nekim jî. Min bihîstibû ku tu li van deran î; ev deh sal in
ku ez li van deran, bajar bi bajar bi dû te de digerim, lê mi-
xabin ez îşev nû te dibînim. Çi qasî baş e ku ez îşev hatim vir
û li te rast hatim. Ez naxwazim te dîsa wenda bikim. Ez hîna
wek wê roja pêşî, wê roja ku ez û tu bi gotinên zimanê evînê
ên pêşî, ên herî nerm û germ dibûn hêsîrên dilê hevdu, ji te
hez dikim. Wer e, bibe a min, em îşev...«

»Ax ka raweste.... ka raweste!... bes bibêje... na ezîzê min,
bes bibêje, êdî nabe. Ne ku ez jî naxwazim, lê nema dibe.
Bawer be ez jî wek roja pêşî dixwazim, lê ez dîsa bi mêr im û
zarokên min hene; ez ê çawa dev ji wan berdim? Em dereng
ketine, nabe« jinikê gotina wî qut kir û pêşî bi hêrs û bi dû
re dîsa bi nermî got.

»Ne dereng e, min tu û zarokên te hemû divin... were bibe
a min... ne dereng e...«

»Nema dibe ezîzê min, ez dîsa bi mêr im, em dereng keti-
ne, êdî nema dibe.«

Bi wê bersivê re, xemgîniyeke qalind girt ser rûyê wî. Çi-
rûskên dilgeşiya dilê wî, nema karîbûn tê re derbas bibin û
biçirisin. Ji xwe ji rewşa wî xuya dibû ku êdî pê re nema
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bûn. Qet venedişart ku dilgeşî û ken û bextiyariya di nava wî
de mirine û nema karin di rûyê wî re bidin der. Xemginiye-
ke kereh, hişk û bi gincir li cîhê wan bejin dabû û mabû.
Biryardarî ji ramanên wî derketibû, şikê û bêzariyê li wir reh
berdabûn. Ji nû ve îcar li zaroka li ser milê wê nerî, ji nû ve
dît ku delala wî bi rastî jî a hinên din e. Dîsa êşeke dîn li ka-
maxê dilê wî rabû pîkolê û bi lapûşkên bi xwîn zîvar zîvarî
dikir. Devê birînan qelaşt û xwe berda nav goşt û canê bede-
nê. Xwe zû bi xwînê re gihand hemû deveran. Di rûyê wî re
xuya bû. Êdî bûbû wek çiyayekî ku agirekî dîn hemû tiştên
ku berê lê hebûn şewitandibûn. Ne jîn û ne jî hêvî lê ma-
bûn. Rengê êşê, xemgîniya reş û kovana kereh girtibû ser rû-
yê wî. Milên wî daketî bûn. Gelo ji ber giraniya çiqase êşê û
a çend salan bû. Wî û xwedê tenê ew yek zanîbûn. Dilê tije
êş û kulên giran, êdî nîvkuştî bi sêpiya sêng û milên wî ve
daliqandî bû.

Xweş tê bîra min, îcar, herduyan bêdeng li hevdu dinerîn.
Bi kêrên tîrêjên awirên xwe, hêviya di dilê hevdu de dikuş-
tin, rengê dilgeşiya li ser rûyê hevdu dikolan û diavêtin.
Xemgîniya kereh wek dîwarekî ji pola dora wan girtibû.
Dengê klama jîna dinya geş ji ser wan birrîbû. Herduyan, di
wê bêdengiya kerr de, hinekî li hevdu nerîn, dû re awirên
xwe hêdî hêdî ji ser hevdu birin jêrtir, birin ber nigên xwe û
li ber xwe nerîn. Edî li wan nigên xaîn ku demekê ji deman
ew ji hevdu bi dûr xistibûn, dinerîn. Ne pirr bi dostanî dine-
rîn. Tiştê ku xuya dibû, li wir, pirt pirta hêviya wan bû, di-
perpitî, di sikrata mirina reş de bû. Didîtin. Lê taqeta wan a
xelaskirina wê tune bû.

Jinikê, carekê duduyan serê xwe rakir, wek ku dixwest tiş-
tin din jî bibêje, lê nedigot. Kesereke kûr vedida û serê xwe
dîsa berdida ber xwe. Cara duyem serê xwe baş hildabû, roh-
niyê rast dabû rûyê wê; xuya bû ku du lib hêsir li ser herdu
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hinarkên wê diçirisin. Bi xemgînî digindirin ser dev û lêvên
wê. Serê xwe, bi qasî ku tu kes nikaribin bibînin ku hêsir ji
çavên wê diherikin, tewand nav bêdengiya ku wê û mêrik
ava kiribûn û bi serê tiliya xwe ya girdê, bi dorê ji bin herdu
çavan zuwa kirin. Bi dû re, tavilê serê xwe hilda û ji mêrik re
got »tika dikim, bila dilê te ji min nemîne... ez dixwazim tu
bizanibî ku heta ez li dinyê sax bim, tu delalê min î... heta
ku ez sax bim, tu li ser textê dilê min î... heta ku ez sax bim,
ez ê te ji wir danexim, ez ê wir ji tu kesên din re vala ne-
kim... heta ku ez sax bim, ew der hew cîhê te tenê ye... ez tu
kesên din dernaxim ser wir... lê nema wekî din dibe!.. tika
dikim... niha, êdî pirr dereng e«.

Mêrik, bi dû re, bi dengekî xemgîn, »ev îsal bîst sal in ku
ez li te digerim. Dilê min ê reben hîna tenê ye, tu heval û
hogir nedîne. Ez li bendî te bûm. Ax! Ez ji bo te û bi dû te
de ji mirinê vegeriyam, lê ez qet ne poşman im. Ez karim îro
dîsa bikim. Hîna tu tiştek ji hezkirina ku wî çaxî ketibû dilê
min, kêm nebûye. Kul û kovana bejina te, a wan çavên te
yên wek bahra Wanê, a dev û lêvên te yên hingivî, hîna wek
pizotên êgir di nava min de ne, sar nebûne. Min her dişewi-
tînin. Ev îsal bîst sal in ku ez bi xeyala spehîbûna te dijîm û
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mayî kir û bêyî ku li bendî bersivekê raweste, bi gavên sivik
di derî re derket û çû.

Jinik li wir bêcan û bêlebat mabû. Xwîna wê di bedena wê
de sar bûbû. Kela girî wek pîvazeke malikşewitî di qirika wê
de mabû. Ne diçû xwar û ne jî derdiket derve. Nema ne ka-
rîbû nefesa xwe bigire û ne jî berde. Hişê wê ji serê wê çûbû.
Zingîn ji hundurê serê wê dihat, wek kewareke mêşan bû.
Tu tiştek ji hevdu dernedixist. Êdî di dilê wê de ku jîn seki-
nîbû. Ne tu dinya û ne jî tu mirov li dora wê hebûn. Her
tişt xelas bûbûn û miribûn. Heta ku mêrik ji ber çavan ket,
bi hesret û kovan bi dû de nerî.

Çû. Êdî xeyala wî tenê li ber çavên wê mabû. Diramiya.
Ma gelo xewnek bû! Ya na, çawa dikarîbû wilo bibe! Çawa
dikarîbû dîsa wî bibîne û dîsa wenda bike! Çawa dikarîbû bi
a dilê xwe neke û pê re neçe!

Dor deqîqakê wilo di cîhe xwe de bêlebat ma, hêsir ji ser
hinarkên xwe zuwa kirin û di ber xwe de »hewarê xwedêyo...
tu hinekî alîkariyê bi min bike... tu hinek hêza jînê têxe be-
dena min... min dîsa neke ew hêsîr û ew bendewara berê«
got û ji wir çû hundur.

Dihejiya, dişewişî û çû wî cîhê ku dîlan wek hespekî kovî
lê rabûbû ser herdu nigên dawî û qêrînên dilgeşiyê didan. Li
wir, xelk bi kêfê û bi dîlanê daketibûn. Li wir girî û bêrîkiri-
na dildaran, êşa birîndaran, bêzariya bêzaran û jan û xemgi-
niya ku ji ber gellek sedemên din dikare bigire ser dilan, he-
mû ji bîra kiribûn. Xanî, bi hêza dilgeşiya jînê dihejandin.
Deng û kenê dilgeşiya dilan, di wê salona mezin hilnediha-
tin, êrîşî nav bêdengiya derve dikirin.

Rewşeke gellekî balkêş bû. Tiştên ku herdu rebenan ji hev
re gotin jî wilqasî balkêş bûn. Evîneke têkçûyî ew wilo hejar
û dilkovan kiribûn. Bi salan êşa evînê kişandibûn.

Dilê min hinekî bi wan şewitî, min serê xwe berda ber xwe
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û ji xwe pirsî bê ma kul û êş di jînê de, têkçûn û bêmiradî di
evînê de misoger in. Pêşî çîroka Memo û Zînê û hema bi dû
re jî a Siyamend û Xecê hat bîra min. Ez hinekî di wan ra-
miyam. Min dît ku tiştên wilo dibin. Ew jî mirov in.

Çîroka evîna Xwedaya spehî, Kalypsoyê hat bîra min. Di
nava deryan de, li giraveke xamoş dima. Ne rêya tu xweda-
yên nemir pê diket û ne jî a tu mirovên dinyayî. Tik û tenê
bû. Lê rojekê ji rojan, qedera Odysseusê dinyayî ew avêt wir.
Ji ber xezeba Zeus, ji nav pêlên deryan filitîbû. Kalypsoyê ew
kir mêvanê xwe, jê hez kir, xwest ku wî bike mêrê xwe û yekî
ji nemiran. Heft salan ew li ba xwe girt, di qesir û konaxên
xwe de hilanî û danî, ew bi hingivê xwedayî xwedî kir û ket
himbêza wî, lê miradê wê neçû serî. Ne wî jê hez dikir, ne jî
Zeus razî dibû. Êdî ew efu kiribû. Sala heştan Zeus, Herme-
sê egît, ew Xwedayê ku Argos kuştibû şand ser û jê xwest ku
wî berde, wî zû bişîne welatê wî. Nedibû ku li fermana wî
guhdarî neke. Kalypsoyê, bê dilê xwe ew mêvanê ezîz kar
kir, şand û dîsa li girava xwe ma tenê.

Ez di kul û êşên jînê ramiyam. Çîroka Helena spehî hat
bîra min. Eşên ku didan dilê wê, wek ên birînên heft rim û
heft tîran bûn. Hêsirên çavên wê, wek ava du çeman bûn.
Kulên di nava wê de, bi qasî heft çiyan bûn. Pêlên bêrîkirina
ku bi şev û rojan li dilê wê dixistin, wek ên ser dozdeh der-
yan bûn. Keça xwedayê mezin bû, lê ew jî însan bû.

Çîroka Thetîsa nigzîvîn hat bîra min! Xwedayeke deryayî
bû. Di şkeftên zêrîn ên binê deryan de xatûna refên periyan
bû. Lê Zeus rojekê ew da Peleusê dinyayî. Piştî ku Akhîlleus
jê re anî, dîsa şand binê deryan. Tiştê ku hatibû serê wê,
bextreşiyeke mezin bû. Her demê dilê wê şkestî bû, bêzar bû
û li ber xwe diket. Çawa ew xwedayeke nemir bû û Zeus ew
dabû yekî dinyayî. Bi dû re lawê wê mezin bû û diçû şeran.
Egîtê herî spehî û xurt bû ji Akhayan, lê zanîbû ku wê rojekê
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bê kuştin. Jê ve xuyabû. Ew jî kuleke din bû.
Min ji xwe bi xwe re, evîn û jîn wilo ne, tije kul û êş in,

got. Min ji ber vê yekê herdu rebenên li şeva Stockholmê,
hêdî hêdî ji bîra kirin. Ez neketim dû çîroka wan.

Lê li gor ku dû re hat bihîstin, piştî wê şeva şahiyê bi şeş
mehan, îcar hevdu revandin û piştî revandinê bi mehekê jî,
li jêra Norweçê, li kêleka Atlantîkê, di tirimpêlekê de hatin
dîtin. Du namên kin di nav passaporta jinikê de hebûn. Yek
ji wan li ser navê herduyan bû, ji hemû kesan re bû, eşkere-
kirina dilgeşiya gihiştina miradê wan bû. A din jî li ser navê
wê tenê bû. A li ser navê herduyan, »Bila dil bi dil be, bila
jîn hew meheke kin be« bû, a wê bi xwe jî, »Zarokên min, ez
ji we hez dikim, min zû ji dilê xwe neavêjin. Çaxê hûn me-
zin bibin, hûn ê min fam bikin û efu bikin. Belkî rojekê ev
çîrok jî ji serî ve ji we re bê gotin. Lê çawa jî be, hûn ê min
efu bikin. Ez her aliyekî rûyê we, hezar caran maç dikim. Bi
xatirê we« bû.

Wilo bû. Ma gelo eşqa malikşewitî çi nayne serê xelkê!
Ez ji nû ve ketim dû bûyerê û min lê kola. Agahdariyên

balkêş ketin destên min. Mêrik dixwest çîroka klama du ba-
jaran binivîse. Tiştê ku ez jê derdixim, piştî wê şeva şahiya li
Stockholmê dest pê kiribû. Li gor şema ku çêkiribû, wê çî-
rok, romanek bûya.

Destpêka romana wî wilo bû;

»i

Klameke li ser du bajaran

»Hey lo dilo hey lo dilo hey lo dilo,
ji ser ve sax o ji bin ve kul o«

Deşta Mêrdînê, deşteke bi nav û deng e; buharan bi xeml
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e û bi reng e. Gava mirov ji Mêrdînê lê dinere, spehîbûneke
bêhempa ye û heta ku çav bikaribin bibînin, ew heye. Li jêra
mirov deşt, li jora mirov jî ezmanekî şîn heye. Herdu bi qasî
hevdu ne, wilo xuyane. Herdu bi hevdu re pan dibin, fireh
dibin û heta ku ji ber çavan wenda dibin diçin. Li cîhekî
dûr, li dera ku jê re aso tê gotin, li wê dera ku mij û moran
heye, ezman daketiye, serê xwe di deştê çikandiye; ya jî, deşt
bi xwe bi ezmanê şîn ve hilkişiyaye û serê xwe daniye ser ka-
ba wî û xewa ku ji hezar salan de maye dike. Li wê dûrê, li
wî cîhê ku mij û morana gewr bejin dide, deşt û ezman di-
bin yek. Li wir, êdî ne eşkere ye bê kîjan li ku ye û ji ku hata
bi ku ye. Li wir, aso pahn e û fireh e; xwe wek perdeke tul ji
ezmên, bi ser deştê de berdaye. Li ber bayê tenik pêl lê dike-
vin û dilîze. Pirr spehî ye. Ên ku heta niha ew dîmen nedîne,
bêguman ji dîtina spehîbûnekê bêzîn mane. Nav û dengê
deşta Mêrdînê li çar aliyên welêt hatiye bihîstin, ji gellek kla-
man û çîrokan tê zanîn bê çawa ye û bi çi rengî ye. Bi gellek
awan hatiye pesinandin û nasandin. Lê dîtina bi çavan, tişte-
kîdine.

»Hey lo dilo hey lo dilo hey lo dilo,
ji ser ve sax o ji bin ve kul o«

Dengbêjekî navdar di klama xwe de »berriyeke dûz e, pozê
qerejdaxa şewitî bi ser de xûz e« dibêje.

Lê yekî din gotiye, »hunermendê hêja, tu rast dibêjî, lê ne
hew wilo tenê ye. Heger hew wilo tenê be, tirsa min ji wê
tirsê ye ku wê klam kêm be.

Bajarê Mêrdînê jî heye. Deşt li jêr e, ew li jor e; xwe li be-
rojê kelehê pêçaye; kelehê, di nav bajêr re serê xwe hildaye,
»bilind e, raserî hemû deveran e«. Navê wê, Keleha Mêrdînê
ye, ew ne xûz e, ew bi awayekî din e; ew wek memika delala
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Dengbêjekî navdar di klama xwe de »berriyeke dûz e, pozê
qerejdaxa şewitî bi ser de xûz e« dibêje.
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min e... ew wek yeke dema ku şazdehên me li ser çûnê bûn
û êdî serê huvdehên me xuya dikir e... wî çaxê ku di bin ki-
rasê hevrêşim de xweş serî hildabûn û mêrkuj bûn, wî çaxê
ku bi nazdarî ji min re gotibû »na ezîzê min, tika dikim niha
bi wan nelîze«, wî çaxê ku sal nû zîvirîbû huvdehan, êdî bi
carekê re ew ji ber çavên min wenda kiribûn... Keleha Mêr-
dînê ne xûz e; ew li qeraxa deştê, di sênga rêza çiyan de, di
bin ezmanê şîn re, wek yekê ji wan e, wilo nuwaze bilind di-
be; bajarê Mêrdînê, xwe wek destekî bi hesret lê pêçaye û
maye. Heta dema ku xortanî gewr jî bû, çi gava min didît,
wilo dihat ber çavên min û dihat bîra min ku destên min, bi
wî maqamê xwelêpêçana Mêrdînê, hîna bi hesreta wan in.
Lê ev îro deh sal in ku çavên min wê xweşiyê nabînin û ez
nizanim bê wê kengî bikaribin bibînin jî«.

»Hey lo dilo hey lo dilo hey lo dilo,
ji ser ve sax o ji bin ve kul o«

Ax! çiqasî xweş gotiye! Bawer bin wilo ye. Gotineke tenê ne
kêm û ne jî zêde ye. Û ma kî ne xwediye serpêhatiyeke wilo
ye! Rastiya di nava xwe de gotiye.

Dibêjin ku hunermendiya klaman û gotinên xweş, huner-
mendiyeke kevnar e. Lê heger gotin xweş bên gotin, heger
gotin rastiyê bibêjin û heger gotin bikaribin wek rastiya
xwestina di dil de, dil bişewitînin, bikaribin rivînên agirê
hesretê ji çar aliyan ve bi bedenê bixin, pêlên bêrîkirinê di
dilan de rabikin û hêsiran ji çavan bibarînin, ya jî heger wek
tama jînê û ava kaniyan, hênik, zelal, nerm û xweş bin, he-
ger bikaribin dilan geş bikin û bikenînin, çi bin bila bibin,
hunermendiyeke delal û nûjen ava dikin.

Wilo ye, bê guman wilo ye... divê klam xweş bên gotin.
Gotinên hunermendan nikarin wek dema nokên hişk birijin
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sêlê bin. Divê ji rastiyê bên û rastiyê li rastê raxin. Divê xweş
bên gotin û bihîstin.

Klam wilo hatiye gotin. Camêr rastiya di nava xwe de, bi
hunermendiyeke azad, bi hesreteke mezin gotiye.

»Hey lo dilo hey lo dilo hey lo dilo,
ji ser ve sax o ji bin ve kul o«

Deşta Mêrdînê, ji berê de warekî bi nav û deng e, buharan
bi bêhn e û bi reng e. Rê di wir re diçûn Bexdayê û Hindê,
di wir re vedigeriyan Amedê û Stenbolê. Gellek navdaran,
leşkerên seferê û kerwanên bazirganiyê rêya xwe pê xistine.
Hinan lê danîne û mane, hin jî hatine û tê re buhurîne. Wa-
rekî bi xêr û ber e û nêzîkî hemû deveran e.

Dibêjin ku rêya dehhezar çekdarên Yûnaniyan jî, dema ji
Atînayê meşiyane ser Şahê îranê, bi wir ketiye. Dema ku bi
tûjbûna devê şûran û hêza leşkerên giran ol û îman dihat be-
lavkirin, gellek hezret bi xwe jî heta wir hatine, lê jê û pê ve
rê nedîtine.

Dibejin ku Zembîlfiroş jî hatiye û konê xwe li wir dani-
ye... li wir li ber çavên Xatûnê ketiye û dilê wê bi tîra kevanê
evînê birîndar kiriye.

Wê deştê çi diye û çi nediye. Li rojavayê wê, xuşka wê,
deşta Heranê heye. Li aliyê din, li hêla rojhilat, gir û newalên
Cizîra Botan, walatê Mem û Zînê û Mîran, bi şermokî dest
pê dikin û serê xwe hildidin.

Li hêla aliyê bakur jî, rêzeke çiyan heye; hin jê serberjêr di-
bin heta wir û li wir êdî wek çemekî ku li deryake ji qumê
rast bê û biçike, wenda dibin û hin jê jî wek dîwarekî ku dix-
wazin hênikaya zozanan û belekên berfê ji xezeb û germa
Sahra Ereban biparêzin, li dirêjayî, ji seriyekî heta seriyê din,
nuwaze bejin didin û diçin. Hin jê, wek suwariyên şerên ça-
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xên kevnar ku li erdeke rast êrîş biribin ser kozikên dijmin û
li ber kozikan tev hespên xwe likumîbin erdê ne û hin jê jî,
wek ku bi hemû hêza xwe li hemberî êrîşên dijmin rawesti-
yane û gavekê tenê jî bi paş ve navêjin xuyane. Ya jî wek ku
serê hespên xwe berdane, dixwazin li dijmin bifitilin, ji seri-
yekî heta seriyê din, bi dû hevdu de rêz bûne û kişiyane. Hin
jê bilind û dijwar in, qet rê nadin; hin jê jî, li deverinan dilo-
vaniyê dikin, wek dema ku li restauranteke Çîniyan, şagirte-
kî dilovan xwe ji mêvanan re ditewîne û bi destê xwe, rê ji
wan re diyar dike, xwe nizm dikin û rê didin.

Deşta Mêrdînê, buharan şîn e, bi rengên pûteyiya huner-
mendî ye, spehî ye. Lê havînan jî wilqasî rût e û bi germa
xwe dijwar e. Hew dora bajarê Nisêbînê tenê şîn e û avî ye.
Wekî din, li çar aliyan agirê sor dibare. Rewrewk, wek gava
di devê tenûreke himhimî re ji nav êgir derkevin, bi saw ji
erdê radibin. Dikarin mêran ji desthilanîn de bixin.

Lê heger mirov hunermend be, wênevan be û ya jî heger
mirov sibehan zû şiyar be, ne xewar be, buharan, sibehên
piştî şevên ku baran bariyabe, ya jî xwêsî ketibe, çaxê ku roj
nû hiltê û heta bêriyan, çaxê hîna mij û moran li ser xemla
wê be, nerîna wê, ji Mêrdînê pirr xweş e. Hemû bi carekê re
wilo ji jor ve xuyaye, wilo kûr e û bê binî ye... wek ku mirov
ji balafirê lê binere ye. Heta çav dibînin, zadên şîn in û jîn e.
Mij û moran û ava li ser zadan, di bin rojê re dibe wek ku
deştê tevî kirasekî zîv li xwe kiriye, diçirisîne. Dema wilo di
kirasê xwe re xuya dike, rengên kesk siviktir û teniktir di-
bin... deşt dibe wek ku kirasekî bûkan li xwe bike... bûkeke
bi bejin û bal, di kirasê xwe de li ser nivînan... Her ku mirov
li dûrtir binere, mij û moran tîrtir û tarîtir dibe, ji cîhekî pê
ve, êdî hew mij û moran tenê xuyaye. Wî çaxî, deşt okyanû-
sek e. Okyanûseke pak ku di bin ezmanekî pak de bi rojê di-
çirisîne. Çav ji nerîna tiştekî wilo têr nabin, dil ji hiseke wilo

21

xên kevnar ku li erdeke rast êrîş biribin ser kozikên dijmin û
li ber kozikan tev hespên xwe likumîbin erdê ne û hin jê jî,
wek ku bi hemû hêza xwe li hemberî êrîşên dijmin rawesti-
yane û gavekê tenê jî bi paş ve navêjin xuyane. Ya jî wek ku
serê hespên xwe berdane, dixwazin li dijmin bifitilin, ji seri-
yekî heta seriyê din, bi dû hevdu de rêz bûne û kişiyane. Hin
jê bilind û dijwar in, qet rê nadin; hin jê jî, li deverinan dilo-
vaniyê dikin, wek dema ku li restauranteke Çîniyan, şagirte-
kî dilovan xwe ji mêvanan re ditewîne û bi destê xwe, rê ji
wan re diyar dike, xwe nizm dikin û rê didin.

Deşta Mêrdînê, buharan şîn e, bi rengên pûteyiya huner-
mendî ye, spehî ye. Lê havînan jî wilqasî rût e û bi germa
xwe dijwar e. Hew dora bajarê Nisêbînê tenê şîn e û avî ye.
Wekî din, li çar aliyan agirê sor dibare. Rewrewk, wek gava
di devê tenûreke himhimî re ji nav êgir derkevin, bi saw ji
erdê radibin. Dikarin mêran ji desthilanîn de bixin.

Lê heger mirov hunermend be, wênevan be û ya jî heger
mirov sibehan zû şiyar be, ne xewar be, buharan, sibehên
piştî şevên ku baran bariyabe, ya jî xwêsî ketibe, çaxê ku roj
nû hiltê û heta bêriyan, çaxê hîna mij û moran li ser xemla
wê be, nerîna wê, ji Mêrdînê pirr xweş e. Hemû bi carekê re
wilo ji jor ve xuyaye, wilo kûr e û bê binî ye... wek ku mirov
ji balafirê lê binere ye. Heta çav dibînin, zadên şîn in û jîn e.
Mij û moran û ava li ser zadan, di bin rojê re dibe wek ku
deştê tevî kirasekî zîv li xwe kiriye, diçirisîne. Dema wilo di
kirasê xwe re xuya dike, rengên kesk siviktir û teniktir di-
bin... deşt dibe wek ku kirasekî bûkan li xwe bike... bûkeke
bi bejin û bal, di kirasê xwe de li ser nivînan... Her ku mirov
li dûrtir binere, mij û moran tîrtir û tarîtir dibe, ji cîhekî pê
ve, êdî hew mij û moran tenê xuyaye. Wî çaxî, deşt okyanû-
sek e. Okyanûseke pak ku di bin ezmanekî pak de bi rojê di-
çirisîne. Çav ji nerîna tiştekî wilo têr nabin, dil ji hiseke wilo

21



sar nabin. Heger ku mirov tu caran derya nedîtibin, dîtineke
wê ji bajarê Mêrdînê, dikeve bedêlê.

Her salê dawiya nîsanê û serê gulanê, çaxê ku nîsk, nok, ce
û genim bi dorê zer dibin, lê ew çaxê ku hîna dor nehatiye
geniman, ew dîmen, îcar tabloyeke din e. Tabloyeke pirr
mezin û bi rengên ku tîrêjên rojê tê de pirr in diçirise.

Hîna xwes tê bîra min ku çaxê ez di şazdehan de bûm, ji
rojan, rojeke serê gulanê, berî çaxê bêriyan bû, berî ku roj
dinyayê bişewitîne bû, min ji Mêrdînê ew deşt dîtibû. Tab-
loyek bû. Gellekî spehî bû. Min wî çaxî, bi herdu çavan ew
jî kopya kiribû û li tenişta kopyayeke serê meha nîsanê, wek
îkona xwe ya sêyem, di mejiyê xwe de hilanîbû. Divê ez bi-
bêjim ku min a xwe ya yekemîn, ne di mejiyê xwe de, lê min
di dilê xwe de hilanîbû. Ew, sûretê delala min bû.

Deşta Mêrdînê hew buharan... ew spehîbûna hunermendî,
ew rengê kirasê bûkan, hew buharan heye. Her salê ji nû ve
dikeve temenê bûkan û ji nû ve wê xemlê û xêzê li xwe dike,
ji nû ve dibe bûka salê.

»Hey lo dilo hey lo dilo hey lo dilo,
ji ser ve sax o ji bin ve kul o«

Li hêla rojhilat du bajarên şêrîn hene. Pirr nêzîkî hevdu ne.
Lê heger rastiya herî rast bê gotin, berê şêrîntir bûn, niha ne-
ma pirr wilo ne. Wek ku bûkek hîna di salên bûkaniya xwe
de pirr qelew bibe, hûr û hingilên wê jê daliqin, porê wê bi-
weşe, diranên wê bikevin û kereh bibe, hatiye serê wan. Bê
wext mezin bûne û rût bûne.

Yek jê, bi nav û dengê xwe Nisêbîna rengîn e û ê din jî
Qamişloka bi bext e, »bajarê evînê« ye. Di klaman de, »Nisê-
bînê paytext e, Qamîşlokê di rex de ye« tê gotin. Yek li jor e,
ê din li jêr e. Herdu jî li deştê ne, jor û jêra wan tune ye, lê li

22

sar nabin. Heger ku mirov tu caran derya nedîtibin, dîtineke
wê ji bajarê Mêrdînê, dikeve bedêlê.

Her salê dawiya nîsanê û serê gulanê, çaxê ku nîsk, nok, ce
û genim bi dorê zer dibin, lê ew çaxê ku hîna dor nehatiye
geniman, ew dîmen, îcar tabloyeke din e. Tabloyeke pirr
mezin û bi rengên ku tîrêjên rojê tê de pirr in diçirise.

Hîna xwes tê bîra min ku çaxê ez di şazdehan de bûm, ji
rojan, rojeke serê gulanê, berî çaxê bêriyan bû, berî ku roj
dinyayê bişewitîne bû, min ji Mêrdînê ew deşt dîtibû. Tab-
loyek bû. Gellekî spehî bû. Min wî çaxî, bi herdu çavan ew
jî kopya kiribû û li tenişta kopyayeke serê meha nîsanê, wek
îkona xwe ya sêyem, di mejiyê xwe de hilanîbû. Divê ez bi-
bêjim ku min a xwe ya yekemîn, ne di mejiyê xwe de, lê min
di dilê xwe de hilanîbû. Ew, sûretê delala min bû.

Deşta Mêrdînê hew buharan... ew spehîbûna hunermendî,
ew rengê kirasê bûkan, hew buharan heye. Her salê ji nû ve
dikeve temenê bûkan û ji nû ve wê xemlê û xêzê li xwe dike,
ji nû ve dibe bûka salê.

»Hey lo dilo hey lo dilo hey lo dilo,
ji ser ve sax o ji bin ve kul o«

Li hêla rojhilat du bajarên şêrîn hene. Pirr nêzîkî hevdu ne.
Lê heger rastiya herî rast bê gotin, berê şêrîntir bûn, niha ne-
ma pirr wilo ne. Wek ku bûkek hîna di salên bûkaniya xwe
de pirr qelew bibe, hûr û hingilên wê jê daliqin, porê wê bi-
weşe, diranên wê bikevin û kereh bibe, hatiye serê wan. Bê
wext mezin bûne û rût bûne.

Yek jê, bi nav û dengê xwe Nisêbîna rengîn e û ê din jî
Qamişloka bi bext e, »bajarê evînê« ye. Di klaman de, »Nisê-
bînê paytext e, Qamîşlokê di rex de ye« tê gotin. Yek li jor e,
ê din li jêr e. Herdu jî li deştê ne, jor û jêra wan tune ye, lê li

22



gor jor û jêra dinyê û xeta hesin û têlan wilo ye û wilo tê go-
tin. Yek serxet e, yek binxet e. Nisêbînê li jor e, serxet e, Qa-
mîşlokê jî li jêr e, binxet e. Wek du taxên bajarekî ne. Êva-
rên havînan, xelk derdikevin ser xaniyan û li dîlanên hevdu
guhdar dikin. Mirov pirr bi hêsanî dikare, »herdu bajarek in,
taxa jêr û a jor in« bibêje.

Lê dîsa jî her tişt li Qamîşlokê pirr eşkeretir in û bi ken û
kêfê baştir tên xemilandin. Gellekî germ e, lê dîsa jî xweş e.
Ji demsalan, buhar xweş in û li Qamîşlokê, pirr xweştir in. Ji
ber ku çaxê şahî û dîlanan dest pê dike.

Gava havîna gewr tê, êdî hênikayî peyde nabe, debariya
mirov ji ber germê û xwêdanê nabe. Hew êvar tenê hênik in.
Êvarên ser xaniyan hênik in. Şevbuhêrk li ser xaniyan dige-
rin, razan li ser xaniyan dibe û dawet û şahî li derve dibin.

Berê çemekî bajêr hebû. Diyariya Nisêbînê û çiyan bû. Lê
niha hew payîzan, zivistanan û serê buharan tenê bi reng û
lezeke geş tê re diherike. Çaxê çandinê û avdanê, ji ser wan
tê birrîn. Li bakurê Nisêbînê, hîna dema nû ji çiyan azad di-
be, perçe perçe dikin, li vî alî û wî alî par dikin û pê avdana
pembo dikin.

En berê, ên ku ev roj nedîtine, wê qet nikarîbûna bawer
bikin ku wilo bûye. Rîhspiyên bajêr »nabe« digotin. »Ev
çem, çemekî mezin e, aveke dijwar e, dinya hemû jî bê nika-
re aveke wilo kovî bigire« digotin. Bêxem bûn. Dilê xwe
xweş dikirin û »ev çem ji heyaman ve heye û wê her jî hebe.
Na bavo... tu kes nizane bê ji kengî ve ye, ji nav çiyayên ba-
kurê herdu bajaran dertê û diherike. Piştî ku ji çiyan xelas
dibe, ji bo ku bê û di nav herdu bajaran re debas bibe, bi le-
zeke dîn xwe rast li wan digire û diherike. Ew diyariya çiyan
e. Ma bajar bê çem dibin? Ma kî dikare bigire? Gellekî bi
herdu bajaran dikeve. Ji xwe bajar bi çeman xweş in. Çem jî,
heger di nav bajaran re biherikin spehî ne« digotin.

23

gor jor û jêra dinyê û xeta hesin û têlan wilo ye û wilo tê go-
tin. Yek serxet e, yek binxet e. Nisêbînê li jor e, serxet e, Qa-
mîşlokê jî li jêr e, binxet e. Wek du taxên bajarekî ne. Êva-
rên havînan, xelk derdikevin ser xaniyan û li dîlanên hevdu
guhdar dikin. Mirov pirr bi hêsanî dikare, »herdu bajarek in,
taxa jêr û a jor in« bibêje.

Lê dîsa jî her tişt li Qamîşlokê pirr eşkeretir in û bi ken û
kêfê baştir tên xemilandin. Gellekî germ e, lê dîsa jî xweş e.
Ji demsalan, buhar xweş in û li Qamîşlokê, pirr xweştir in. Ji
ber ku çaxê şahî û dîlanan dest pê dike.

Gava havîna gewr tê, êdî hênikayî peyde nabe, debariya
mirov ji ber germê û xwêdanê nabe. Hew êvar tenê hênik in.
Êvarên ser xaniyan hênik in. Şevbuhêrk li ser xaniyan dige-
rin, razan li ser xaniyan dibe û dawet û şahî li derve dibin.

Berê çemekî bajêr hebû. Diyariya Nisêbînê û çiyan bû. Lê
niha hew payîzan, zivistanan û serê buharan tenê bi reng û
lezeke geş tê re diherike. Çaxê çandinê û avdanê, ji ser wan
tê birrîn. Li bakurê Nisêbînê, hîna dema nû ji çiyan azad di-
be, perçe perçe dikin, li vî alî û wî alî par dikin û pê avdana
pembo dikin.

En berê, ên ku ev roj nedîtine, wê qet nikarîbûna bawer
bikin ku wilo bûye. Rîhspiyên bajêr »nabe« digotin. »Ev
çem, çemekî mezin e, aveke dijwar e, dinya hemû jî bê nika-
re aveke wilo kovî bigire« digotin. Bêxem bûn. Dilê xwe
xweş dikirin û »ev çem ji heyaman ve heye û wê her jî hebe.
Na bavo... tu kes nizane bê ji kengî ve ye, ji nav çiyayên ba-
kurê herdu bajaran dertê û diherike. Piştî ku ji çiyan xelas
dibe, ji bo ku bê û di nav herdu bajaran re debas bibe, bi le-
zeke dîn xwe rast li wan digire û diherike. Ew diyariya çiyan
e. Ma bajar bê çem dibin? Ma kî dikare bigire? Gellekî bi
herdu bajaran dikeve. Ji xwe bajar bi çeman xweş in. Çem jî,
heger di nav bajaran re biherikin spehî ne« digotin.

23



Rastiya vê yekê, ji leza çem kifş dibû. Ma bi çi lezê ji nav
çiyan derdiket û dida rê! Ên ku nedîtine nizanin. Ma çiqasî
dixwest ku zû bigihije herdu bajaran û wan av bide! Salê çar
wextan wek rimmekê di nav herdu bajaran re diherikî, di nê-
vî re diqelaştin, dikirin du tax û du alî û diçû. Pirr bi Qamîş-
lokê bi xwe diket.

Qamîşlokê, bi meşê, dor saetekê ji çiyan dûr e. Li du ali-
yên çem ava bûye. Herdu tax bi du piran bi hevdu ve girêda-
yî ne. Piraniya kuçên mezin, ji seriyekî heta ku di seriyê din
re derdikevin, rast in û fireh in; wek xetên damayê hevdu di-
birrin. Kuçên taxan jî wilo ne. Ew jî heta ku tên ser kuçên
mezin, rast in. Heger mirov li seriyekî kuçekê raweste, mirov
heta seriyê din dibîne.

Qamîşlokê, ne wek tu bajaran e. Her demê karê hemû ke-
san lê heye. Malê heftê û pênc welatan lê tê firotin û perên
bist û pênc welatan lê digerin. Ji sedsalan ve navenda raman-
vaniyê, hunermendiyê, dewlemendiyê, kirrînê û firotinê ye.
Gellek karwan û bazirganan li wir danîne û mal li vir firoti-
ne. Helbestvan, hunermend û dengbêjan, wir ji xwe re hilbi-
jartine, siyasetvan û xwîniyên dewletan li wir bi cîh bûne, şê-
wir û civînên giran li wir kirine, serketinên xwe li wir di rû-
pelên dîrokê de nivîsîne. Ji sedsalan ve navendek e. Ji ber vê
yekê, hemû kesan xwestiye ku ê wan be. Ji ber vê yekê, şer û
pevçûnên mezin li ser kirine û hîna jî dawî li wan nehatiye.

Demekê ji deman Fransî jî li wir mane. Rastî çi ye, çawa
ye ew tiştekî din e, lê tê gotin ku ev kuçên rast, planên dema
wan in; xwestine ku Qamîşlokê bikin Parîsa biçûk; ji ber wê
yekê serê xwe pirr pê êşandine. Ev yek ne dûrî aqilan e. Çe-
mek jî lê hebû, ew jî Seîna biçûk bû. Bajar bê dar û kuçe û
meydan nabin. Bi çeman hîn xweştir in. Ev mercê jînê, li
hemû deran ji bo hemû kesan e.
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»Hey lo dilo hey lo dilo hey lo dilo
ji ser ve sax o ji bin ve kul o«

2.

Nisêbînê û Qamîşlokê du bajarên ku şirîkên kul û êşên hev-
du ne, ên dîlan û geşî û serbilindiya hevdu ne... pirr nêzîkî
hevdu ne... ji bo min yek in... çemekî wan jî heye... pê pirr
xweş in... ez qet wan ji bira nakim... warên êş û elema dilê
min in, ên min û delala min in... evîna min li wir dest pê kir
û li wir...«

Ew qas tenê nivîsîbû. Xuya ye bi nivîsandina tiştên heyî tenê
re gihabû. Heyf. Klamek nîvcî ma. Balkêş bû. Dixwest her-
du bajaran, çemê wan, deşta Mêrdînê û tirba evîna xwe bi
me bide naskirin. Dixwest mirov bibe wir. Dixwest mirov
bibe û tiştên bûyî pêş mirov bike.

Heyf. Lê divê klam nîvcî nemînin. Wek ku gul divê vebin,
dar bibişkivin, repin ji nav axê bikişin û dendik zîl bidin,
klam jî divê bên gotin.
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Beş:i

Nisêbînê bi qijle ye
xweş e, bi dilê me ye
yadê min nedin tu mêran
delalekî ber dilê min heye.

Êdî dem gihabû bibe payîz. Havîna gewr û germa kamax,
wê salê hinekî zûtir çûbû, hewa zûtir hênik û dilovan bûbû.
Edî payîza hênik bêhn û rengên xwe yên tarî û giran didan
dinyê. Hêdî hêdî zer û xemgîn dibû, diperitî. Lê hîna ne ba-
rana pêşî hatibû, ne jî dar gihabûn pelan biweşînin. Hew gi-
habûn ku hinekan zer bikin û dinyê hinekî xemgîntir bikin.
Lê ji gellek tiştên din xuya dibû ku bayê nû quliptiye, dinya
hênik bûye. Carê bayê payîzê yê bi xiroş, wek ku dixwest
xelkê bi hatina payîzê û bi dû re jî bi a çile bihisîne, bi hêrs
radibû, xwe li vî alî û li wî alî dixist û dîsa diçû. Carnan jî
pirr bi bêhntengî û ji nifşkê ve radibû û diçû. Wî çaxî pelên
zer ji daran dibûn, li ber diketin û pê re diçûn.

Ji rojan rojeke wilo bû. Wê rojê bayekî wilo, ji nifşkê ve ra-
dibû û zû diçû û dîsa ji nifşkê ve radibû û dîsa dihat. Bayekî
bêbext bû û bi pêlan dihat, wek şepiyekê li dinyê diket û dî-
sa jê dipengizî jor. Dû re dîsa dadiket, li cîhekî din diket û
dîsa dipengizî. Gava ba ji dinyê dipêngizî û ji jêr ve li daran
dixist, hinek ji wan pelên zer jî diperitandin û bi xwe re bi-
lind dikirin. Pelên ku bi ber diketin, bi leza ku bilind dibûn
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nediketin erdê. Bê, ew li wir dihiştin û diçû. Ew dû re hêdî
hêdî bi kêfa lîstikvaniyê di ser hevdu re diquliptin û dadike-
tin. Ewrên baranê hew carekê duduyan hatibûn, bêhn û ler-
zeke taybetî dabûn dinyê û derbas bûbûn. Xwedê dizane çû-
bûn derin din, çûbûn ku xwe şanî hinên din bikin. Bi wî
awayî xetera ku dê bi çile re bihata, di bîra wan jî dianîn û
xwe dîsa li serê çiyan digirtin. Wir ewletir bû. Ji ber wê yekê,
ezmanê herdu bajaran, hîna jî ji bo rojê bû, bi kenê dilgeşiya
serdestiyê, di ser herdu bajaran re her diçirisand.

Hîna roj sibeh bû. Bayekî nerm dihat. Roj gihabû hew du
bejinan bilind bibe, gihabû bide ser jora malan û daran. Hî-
na siyeke hênik li ser hewş û kuçên bajêr bû. Bajêr, sistî û
gêjbûna ji ber xewa şevê, hêdî hêdî ji ser xwe diavêt; êdî deng
û bêhn û lebata jîna rojeke nû ketibû hewê. Bi hukmê xwe-
dê, ji hemû sibehên din hêniktir bû. Hîna negihabû germ
bibe, hîna baş hênik bû. Wê demsalê, hewa ne sar e, lê nema
germ e jî. Sibeh bi xwe, baş hênik in, hinan jê sar e jî. Nex-
weşan, extiyaran, mirovên bê goşt û lawaz sar e. Qîz û xor-
tan, mirovên têr û zinde tenê ne sar e. Ew bi xwîna ciwan
germ dibin.

Serdar wilo bû. Ew hîna ciwan û nûhatî bû, xwendekarekî
liseya Nisêbînê bû. Wê sibehê bedena wî ya ciwan hemû li
rastê bû. Xwîna ciwan di bedena nûhatî de digeriya û goştê
teze germ dikir. Hewcedariya wî bi tu kincên zêde tune bû.
Bedlekî spehî û qutikekî sipî tenê lê bû. Dema ba radibû,
qerewata wî bi ber bê diket û li ba dibû. Dibistan nû vebû-
bûn. Ji ber wê yekê, xortaniya nûhatî, wek her salê wî çaxî,
dîsa xemilandî bû.

Hîna çend rojên pêşî bûn. Li dibistanê, hejmara xwende-
karan her rojê pirtir dibû. Ên ku dereng ketibûn û ên ku nû
dihatin wê dibistanê, êdî dihatin. Hewş û korîdor tije dibûn.
Nas û hevalan, hevdu bi sextî didîtin, di nav pirbûnê de
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wenda dibûn û diçûn. Serdar û îskanê Cimo li hewşê, li ber
derî rawestiyabûn, diaxivîn. îskan xortekî nêfî bû.

Siya dibistana sê tebaqe, hewşa pêş hemû girtibû. Hewa li
ber siyê baş hênik bû. Ên lawaz xwe qijilandibûn û destên
xwe kiribûn bêrîkan xwe û ên zinde jî bi serbilindî sênga
xwe bel kiribûn û germa xwîna bedena xwe eşkere dikirin.
Xwendekar, li hemû deverên hewşê belav bûbûn û komikên
biçûk ava kiribûn. Hin jî di ber hevdu re, ji seriyekî heta se-
riyê din dimeşiyan.

Hewşeke mezin bû. Rojhilat, rojava û bakurê dibistanê he-
mû hewş bû. Deriyê mezin li hêla rojava bû. Mala mamos-
tan jî, dor bîst metroyan ji dibistanê bi wir de, li ser sê qatan,
li qorziya hewşê ya bakur û rojava bû. Li ser wir, leglegekê
dest pê kiribû û leq leq dikir. Yeke din jî ji ser dibistanê da-
bû ber. Kî dizane, belkî tiştên xweş ji hevdu re digotin. Ya jî,
belkî klamên xweş ji hevdu re digotin.

Serdar awira xwe anî nav xwendekarên li dora xwe û nerî.
Di ser milê îskan re dît ku du qîz ji hêla mala mamostan ve
tên ber bi wan ve. Hêdî hêdî hatin û ji komika ku lawê mala
Nigmezinan û ê mala Mihaciran di nav de bûn bi wir de, ra-
westiyan. Terqîn ji dilê wî hat û »ev a ku min berî bi çend
rojan li bajêr dîtibû ye« ji xwe re got. Li serê sûka malê bi-
yan, ji nifşkê ve di ber çavên wî re şemitîbû. Ji wî çaxî ve dî-
tina wê bûbû kuleke giran û ketibû dilê wî. Ji wê rojê ve ça-
vên xwe li hemû deveran lê digerandin, lê ew nedidît. 0 êdî
çar- pênc metroyan jê bi wir de bû.

Berê wê li hêla wî bû. Awirên wan li hevdu rast hatin. Ça-
vên wê yên şîn, wek du stêrikên ku di nav rohniya hîva çar-
dehan de bin, vedimirtin û dîsa pê diketin. Diranên wê, di
nav lêvên wê yên sor de, wek libên birincê sipî dikirin. Bi
nazdarî dibesişî. Lê tavilê awira xwe bir ber xwe û Serdar li
wir hişt. Xwîna wî keliya û di bedena wî de xurt geriya. Kizî-
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na hezkirinê da dilê wî û xurt avêt.
Hevala wê li xwe fitilî û nerî. Xwest bizanibe bê bi kê re

beşişîbû. Dît ku awira Serdar li wir e û dibeşişe. Di xetera
destpêka dildariyê derxist.

Piştî bîstikekê, xwendekar hilkişiyan dersxanan. Derence,
di nava avaniya mezin de difitilîn û hildikişiyan jor. Li her
qatekê, du korîdor li hemberî hevdu dirêj dibûn heta dawî.
Her serê qatekê, li ber derencan, paceke mezin hebû. Yeke
wilo li dawiya herdu korîdoran jî hebû. Ji ber wê yekê, korî-
dor û derence baş rohnî bûn.

Li hemû qatan, li herdu aliyên korîdoran dersxane hebûn.
Her ku xwendekar bi zexelî hildikişiyan qatekê, hinên din
diketin dersxanan û hindiktir dibûn. Serdar di dersxana li
dawiya korîdora qata duyêm de bû. Gava hildikişiya, tê der-
dixist ku reng û tama awirên wê di dilê wî de mane, xweşiya
beşişandina wê di nav goştê canê wî de maye. Rengên dilge-
şiya dilan wek minminîkan li ber çavên wî diçûn û dihatin.
Sûretê wê dihat û di serê wî de çêdibû û diherikî ber çavên
wî. Carekê duduyan li dû xwe fitilî, nerî, lê ew spehîbûn, bi
can û lebat nedidît. Dîsa bi sûretê wê qaîl dibû. Bi wan ra-
manan çû dersxanê.

Dersxaneke mezin bû. Çil û yek xwendekar tê de hebûn.
Sê rêz benk bûn. Serdar li dawiya hemû kesan, li ber pacê
rûdinişt. Di wê diramiya. Lê dît ku ew û hevala xwe jî ketin
derî. Hatin û li rêza pêşî a navê rûniştin. »Çiqasî baş e ku ew
jî di dersxana me de ye« bi kêfxweşî ji xwe re got. Gava ma-
mostê nav xwendin, ew bi xwe li navê »Gulê« xwedî derket,
hevala wê jî li Berîvanê. »Gulê... wellehî Gulê navekî xweş e«
di dilê xwe de got.

Dema ew ders çû û xwendekar derketin derve, Serdar bû
yek ji ên ku dawiya hemû kesan derket. Heta xwe li nav ên
di rê de xist, Gulê, di korîdorê de, di nav xwendekaran de ji
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ber çavan wenda bû. Bi xiroşî derket derve, li dora dibistanê
fitilî, lê ew li tu deveran nedît.

Xiroşa wî bala îskan kişand û pirsî bê ma li kê digere. »Ez
li yekî digerim« got û zû tê derbas bû. îskan bi dû wî de nerî,
serê xwe hejand û »bajarî ecêb in, gava ew bi xwe bixwazin
bi mirov re hevaltiyê dikin« got û bi aliyê din ve çû.

Dor şeşsed xwendekaran li dibistanê hebûn. Wê bîstikê,
piraniya wan li derve bûn. Lê Gulê ne li tu deveran bû. Ew
wenda kiribû. Serdar hinekî dereng çû dersa din. Gava ket
derî, ew li cîhê wê dît û awirên wan dîsa li hevdu suwar bûn.

Hiseke bêhempa ket dilê wî. Ew bi xwe çû cîhê xwe, lê hiş
û bal û awirên wî man li ser wê. Nediçûn cîhekî din. Porê
zer kiribû gulîkek û wek rêsiyekî bi pişt xwe de berdabû. Di
bin porê wê de, memika guhê wê û rûyê wê xuya dikirin.
Hinek ji hinarka wê û serê korziyên lêvên wê jî, sor û pembe
dikirin. Çend carekî li xwe fitilî û li hêla wî nerî. Wî çaxî rû-
yê wê yê spehî didît. Wek sêveke xelatî bû, aliyek sor bû yek
sipî bû. Nîvê dilê wî di nava wî de li ser hiliya.

Çend rojên din bi nerînên wilo ji dûr ve çûn. Di nabêra
dersan de, li hemberî hevdu radiwestiyan û xwe ji hevdu re
diyar dikirin. Dilan gellek tişt dixwestin, lê şermokiya xorta-
niya nûhatî qewîn bû û tore jî asê bûn, hîna nikaribûn tê re
derbas bibin û bigihijin hevdu. Gav ber bi hevdu de diavê-
tin, lê li dîwarê asê disekinîn û dûrî hevdu diman. Evîndarî
hîna bi awiran bû. Ji dûr ve bû, bi şermokî bû lê eskere bû.
Lê hîna ew hefte bi xwe neçûbû, rojbaşî dan hevdu û silav li
hevdu kirin. Bi wî awayî hefte û meh derbas bûn.

Misto di Serdar derxistibû û ji dûr ve lê raçav dibû. Heval-
tiya wan nû dest pê kiribû, hîna negihabûn ku bi hevdu re
baş kûr bikin. Hîna dor nehatibû axavtina li ser evîndariyê û
tiştên wilo.

Memo, îskan, Çetoyê kurxaltiya Serdar û Ûso hevalên
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hevdu yên dibistanê û rojane bûn. Serdar heta doşekê yek ji
wan bû, lê ne ê hemû rojan û hemû tiştan bû. Misto jî car-
nan pê re diçû tev li wan dibû. Ew nû bû û hevalê Serdar te-
nê bû.

Heçê Çeto, Ûso û Memo bûn, mirovên hinekî pevçûnkir
bûn, lê Serdar û ên din ji pevçûnan hez nedikirin. Serdar
xwe ji ber wan kirinên wan, hinekî dûrî wan dikir, lê rebenê
îskan bi wan re ketibû nav û nema karîbû ji nav derkeve.

Lê rewş ji bo Serdar û Misto cuda bû. Wan bi xwe, di ber
hevaltiya bi wan re, hêdî hêdî hevaltiyeke qewîn bi hevdu re
ava dikirin.

Ji hemûyan Serdar û îskan di dersxanakê de bûn. îskan ne
hew ji gundan bû, lê bi serê xwe jî hîna nîvgundî bû. Gundî-
tiya wî dibû sedema ku ew û Serdar nikaribin hevaltiya he-
mû tiştan bi hevdu re bikin. Li gor wî, gellek tiştên xortaniyê
ya bê rê bûn û ya jî şerm û guneh bûn. Ji ber wê yekê, him
heval bûn û him jî ne heval bûn. Hîna meheke dibistanê ne-
çûbû, Serdar û Misto bûn hevalên hevdu ên hemû rojan.

Heta wî çaxî jî Serdar evîndariya xwe jê vedişart. Lê Misto
çarçav û guhmiç bû, didît. Tiştên wilo ji kê bihatina veşar-
tin, ji wî nedihatin veşartin.

Rojekê, dît bê çawa xwe bi lez li korîdorê li nav xwendeka-
ran dixe û daye dû Gulê. Wî jî da dû wî. Lê li serê korîdora
navê, îskan ew hinekî ragirt û dereng ket. Gava derket, dît
ku Gulê, Bêrîvanê û Cemîla li nêzîkî mala mamostan, di bin
roja geş de li hevdu sekinîne û bi dilgeşî bi hevdu re diaxivin,
Serdar jî nêzîkî derî milê xwe daye dîwêr û li wan dinere.
Dilê wî hinekî pê şewitî.

Roja piştî barana pêşî bû. Rojeke nazdar derketibû, baş bi-
lind bûbû û dinya germ kiribû. Bêhna xweşî û bextiyariya
ku bi baranê re ketibû nav axê, wek hilmeke xweş bilind di-
bû. Hewa bêdeng û bêlebat bû. Darên di hewşa dibistanê
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de, piraniya pelên xwe weşandibûn. Tiştên ku mabûn jî, êdî
zer bûbûn. Li ezmên hew çend perçe ewrên biçûk û sipî he-
bûn. Her yekî li aliyekî ezmên, wek lodeke pembo bû. Refek
quling bilind difiriyan û ber bi başûr ve diçûn. Hîna baş zû
bû, lê xuya bû serme zû hatibû warê ku jê dihatin. Lê leglega
li ser mala mamostan, nû ji nêçîrê hatibû û di hêlîna xwe de
bêxiroş veketibû. Ew hîna neketibû lebak û xiroşa çûna we-
latên germ. Ew hîna ji hewê razî bû. Lê tu tiştan ji van bala
wî nedikişand. Ew bi nerîna li Gulê mijûl bû. Misto hêdîka
çû pişt wî û bi serê tiliyan ew hêdîka diqdiqand. Piçekî li
xwe fitilî.

»Tu yî Misto, te ez tirsandim malava. Ma tu çima wilo bê-
deng û bi dizî tê gidî?«

Misto »ya ya gidî... min tu girt« got û bi awayekî şikdar
keniya. Hinekî li hêla Gulê nerî, dîsa li wî nerî, keniya û
»xwe wilo li xeşîmiyê daneyne. Tu dikî ji min veşêrî, lê ez di-
zanim« got.

»Ez dikim çi ji te veşêrim, tu qala çi dikî?«
»Ma di zikê te de ez nabînim ku tu ketiye dû Gulê. Ma tu

çima ji min vedişêrî« bêşik got.
Wê bîstikê, dengê qijakeke di xeterê de ji jor hat. Guh di-

qelaştin. Serê xwe hildan û nerîn. Yek ji ber yeke din direvi-
ya. Xwe dida vî alî û wî alî û dixwest xwe jê xelas bike. Wek
reveke ji bo xelaskirina canê şêrîn bû. Geh digihayê û qîjînî
pê dixist û geh jî serê baskên wan li hev diketin û çend met-
royan ji hevdu dûr diketin. Bi wî awayî hinekî bilind bûn û
dîsa daketin, dû re çiv dan xwe û li dibistanê fitilîn. Serdar û
Misto wek ku bibêjin »hûn çi ji hevdu dixwazin« serê xwe
hejandin.

Lê dîsa herdu tenê man. Serdar dît ku awira Misto hîna li
ser e û pevçûna qijakan ew ji bersiva ku dixwaze azad nekiri-
ye. Dibeşişî û li çavên wî dinerî. Piştî ku keserek kişand, bi
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awayekî nîvtawanbar beşişî û serê xwe hinekî berda ber xwe,
nav ramanan. Lê tu hêsanî li wir jî nedît. Her xwe deyindarê
bersivekê dît. »Hinekî xebera te ye, rast e«.

»Hinekî? Ew çawa dibe?«.
»Ji ber ku em hevdu baş nas nakin û min hîna tu tiştek jê

re negotiye.«
»Lê tu jê hez dikî?«
»Dilê min tê heye, bi min spehî ye û bêqusûr e. Dema ez

wê dibînim, ji hêlekê ve tevzînok digirin bedena min û ji hê-
la din ve jî xweşiyeke nedîtî dikeviyê. Ji ber wê yekê, ez her
dixwazim wê bibînim.«

Misto kenekî xemsar pê kir. »Ev e ezbenî... dildarî ev e...
birîneke xerab di dilê te de vekiriye. Derman jî, bawer be
hew ew bi xwe ye. Ma tu li bendî çi yî? Here pê re biaxive û
jê re bibêje ku tu jê hez dikî.«

»Ez zanim ku divê ez wilo bikim. Ez bawer im ew jî li ben-
dî min û vê yekê ye. Ez tê derdixim ku dilê wê jî di min he-
ye. Ez zanim ev tiştê ku ez niha dikim, ne tu aqil e. Lê dîsa jî
ez ceger nakim ku herim jê re bibêjim. Dema ez diramim ku
divê ez herim hezkirina ku ketiye dilê min pê bidim zanîn,
babetekî şermkirinê dikeve nava min, lerzeke kamax digire
bedena min û min di cîhê min de radigire. Ji bo ku ez bika-
ribim herim û bibêjim, taqet di kabokên min de namîne.«

»Tew! Na hevalo, divê tu bikaribî zora wê şermê û wê lerzê
bibî û cegerê xwe bînî xwe û herî jê re bibêjî. Heger bi rastî
tu jê hez dikî, divê tu wilo bikî. Şermok, bi şermokiya xwe
nagihin tu deran û nabin xwediyên sêng û berên tu kezî ze-
ran. Vê gotina min bike guhar û têxe guhê xwe«.

»Bawer be ez ê ji niha û ne dereng herim jê re bibêjim. Ne
hewce ye tu barê min wilo giran bikî«.

»De ez te bibînim« Misto got û kenê xwe yê liblibî û bi-
lind bi ser de kir.
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Gotin wilo girê dan. Êdî Serdar li fersendekê digeriya û
Misto jî ma li bendî wî ku here û jê re bibêje.

Roj dihatin û diçûn. Misto her rojê »ma ka te çawa kir« di-
got û dianî bîra wî. Bûbû çavdêrê wî karî. Te digot qey bajêr
ew hilbijartiye û daye ser serê wî. Lê her carê »min hîna fer-
sendeke baş nediye« Serdar digot û serê xwe berdida ber
xwe.

Bîst û heft roj bi wî awayî çûn. Misto, bîst û heft rojan jê
pirsî û ew ji ber sistiya wî fedîkar derxist û xemgîn kir. Roja
bîst û heştan, tavilê fersenda ku lê digeriya, dît.

Çar rojan li ser hev baran bariyabû. Xelk di hunduran de
aciz bûbûn. Wê rojê, êdî rojeke xweş derketibû, di firehiya
ezmanê şîn de diçirisand. Tişt û dinya li bendî rojeke wilo
bûn, pê geş bûbûn. Di çaxê bêriyan buhurtibû, dinya baş
germ kiribû. Serdar û Misto xwe li pişt dibistanê germ diki-
rin û qala komando û girtina gundiyan dikirin. Kurrikî he-
mû girtibûn.

Hewşa bi dar li pêşberî wan bû. Hîna ne gihabûn ku baş
mezin bibin. 0 êdî di nav xemgîniya hatina dijwariya çile de
bûn. Piraniya pelên xwe weşandibûn. Çend pelên şîn bi serê
şaxan tenê ve mabûn. Çûk, wek ku rojên buharan dikin,
derketibûn derve. Qijak, cot cot difiriyan bi vî alî û wî alî de.
Refên kevokan, li ser bajêr lîstikeke li gor xwe li dar xistibûn
û li dora hevdu difitilîn. Li rasta hewşa dibistanê, du kevo-
kên bi tenê, di ber hev re bilind difiriyan, xwe di ser hev re
diqulipandin, dilîstin û dans dikirin. Hemû tişt wê rojê, dil-
darên rojê bûn, li derve bûn û xwe jê re vedikirin. Mirovên
ku kar dikirin, ji sermê û şilliyê, çûk ji qulan û birçîbûnê û
xwendekar jî ji hundûran xelas bûbûn. Li hewşê bûn, digeri-
yan û tahm ji rojê dikirin. Cot cot, sê sê, çar çar li ser çe-
mentoya dora dibistanê, xwe ji heriyê diparastin û dimeşi-
yan. Serdar li herdu kevokên lîstikvan dinerî û qala xalanên
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xwe yên girtî dikir. Ji nifşkê ve Gulê û Bêrivanê di ber wan
re derketin û çend gavan ji wan dûr rawestiyan. Misto ew zû
dîtin, gotina wî birrî û »ha waye, de niha, ji niha baştir tune
ye« got. Gava çavên wî lê ketin û Misto jî bi ser de wilo got,
êdî çavên wî nema tu kes didîtin. Hew ew tenê li wir hebû.
Xwe nema di cîhê xwe de digirt. Şerma ku ji Misto dikir lê
giran bû, lê cegerê wî xurt bû. Tiştê ku ew dikişand ba wê,
hêzeke xurt bû. Tavilê bêşik meşiya û çû ba. Li bendî ku
Misto tiştin din jî bibêje, nema. Dema gavên xwe di bin gi-
raniya şerm û xiroşiyê de bi biryardarî bi aliyê wan de diavê-
tin û diçû, herduyan berê xwe dabûn aliyê wî û wek du xeza-
lên ku li pilingekî binerin, bêlebat bûbûn û lê dinerîn. Bi
esehî zanîbûn ku rê girtiye ba wan û wilo bi esehî zanîbûn
bê mebesta hatina wî çi ye. Nîvê lerz û kamaxa dinyê ya ma-
yî, bi ser bedena Gulê de hilweşiyabû. Ne deng û ne jî can di
bedena wê de mabû. Lê ew dema wek her çend saniyên piştî
zelzelê, dirêj neajot. Serdar »roj baş... Gulê ez dixwazim bi te
re biaxivim« got û li hêla Misto nerî. Çûbû. Lerzeke sivik
girt bedena wî û xwîna wî germtir bû. Gava dîsa li wan nerî,
Gulê hîna li wir bêdeng û bêcan bû. Girtin û berdana nefe-
sê, di bedena wê de rawestiyabû. Bêrivanê, »baş e, ez ê herim
hundur, ez tî me« got û ji wir çû. Êdî lerz û xiroşa ku ketibû
bedena wê, di tenêbûnê de pirtir û girantir bû û her ku diçû
hîna girantir dibû. Heta dema Serdar devê xwe vekir, gihabû
bibe wek risês giran.

Serdar, »tiştê ku ez dixwazim ji te re bibêjim...« got û destê
xwe avêt pişta stûyê xwe, awira xwe daxist ber xwe û wilo
ma. Wî çaxî dît ku sola wî ji herdu teniştan ve, li ser du san-
tîman bi herrî ye, bi herriya reş e, a kuçên taxa xizanan e...
Çavên wî wilo didîtin, lê hişê wî tiştekî wilo nedidît. Ew bi
karê peydekirina gotinên ku dê bikaribin li mebesta wî bên,
mijûl bû.
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Gulê di nav xiroşa kamax de li bende bû. Texmîn dikir bê
wê çi jê re bibêje. Ji ber wê yekê, dilê wê xurttir lê dixist û ew
dihejand. Lewra heta ku hatibûn wê rojê, gellek tişt bi çavan
ji hevdu re gotibûn. Lê tiştê ku texmîn dikir wê jê re bê go-
tin, di jîna wê de cara yekem dibû. Ji ber wê yekê, di nav xi-
roşê de tenê û bêdeng mabû. Dikir ku xwe li ber lêdana dilê
xwe bigire, bikaribe piçek nefes bistîne û berde. Lê ne hêsan
bû. Dixwest ew dema sext zû here û hinek hêsanî bibîne. Lê
wext rawestiyabû, dema axavtina wî nedihat.

Tavilê »ez çawa bibêjim... Gulê, belkî te jî tê derxistibe ku
roja min nû tu dîtî, dilê min bijiya te û ew dilbijandina min
roj bi roj xurttir bû, bû dilketin. Ez îro dixwazim ji te re bi-
bêjim ku dilê min di te heye, ez dixwazim bizanibim bê ka
tu çi dibejî«got û awira xwe hilda ser rûyê wê û lê nerî. Tiştê
ku didît, spehîbûneke bêhempa bû. Lê wek dema ku berf di
ber bayekî tenik re dibare û serê çiyan bi lez digire, kêf û xi-
roşî tev li hevdu bûn û bi lez ser dilê wî girtin. Lê dilê li ben-
dî bersiva wê, ne wek çiyayekî giran bêlebat bû. Xurt lê di-
xist. Wek meşka bi sêpêyan ve li vî alî û li wî alî diket, sênga
wî pê re hildida û dadiket. Bahozeke mezin di dilê wî de ra-
bû. Pêlên evîndariyê, kêfê û xiroşiyê bi dînî di dilê wî de ra-
bûn, di ser hevdu re quliptin, hevdu hilweşandin, bûn reni-
yeke mezin û bi ser deşta kezeba wî de daketin. Ava ku xwe
berdida ser kabokên wî geh sar dikirin û geh jî germ.

Gulê jî, hîna di halê xwe yê berê de bû. Xiroşa dilketina
xortaniya nûhatî, ew hejandibû. Li çîmên xwe dinerî. Di dilê
wê de ku çîmên wê kin dibin. Di dilê wê de ku hestiyên di
çîman de dihelin û goştê nerm bi ser hevdu de kin dibe.
Rengê saweke xedar li rûyê wê da der. Gava dît ku çîmên wê
kin nebûne, xwest ku bikaribe hinek qewet di bedena xwe
de peyda bike û bi wê qewetê hêsaniyeke aram di bedena
xwe de ava bike. Carekê duduyan xwêsiya xwe daqurtand û
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serê xwe hilda. Rojê da rûyê wê, diçirisand. Çavên wê hinekî
qijilîn û diranên wê di nav lêvên wê re diçirisîn. Lêvên wê
zuwa bûbûn. Tavilê bi sextiyeke mezin »ez jî ji te hez dikim«
got. Xîz xîza xiroşê ji qirika wê dihat.

Gotin hatin gotin. Êdî giraniya kamax ew berdan û qewet
di wan de geriya. Rehên herdu bedenan hevdu berdan û hê-
sanî di wan de rûnişt. Gulê ji ber wê yekê spasî jînê kir. Wê
bi xwe xweş di wê yekê derxist. Rengên sor û pempe dîsa li
lêvên wê vegeriyan.

Peyman wilo girê dan û çûn hundur.
Serdar çû rewş ji Misto re got. Misto ew pîroz kir.
Xweşiyeke nû û nedîtî ketibû dilê wî, hîna nikarîbû bêkê-

masî tercume bike, lê ji Misto re şirove dikir.
Gava çû malê, rast çû û xwe avêt stûyê Gulçînê û hinarkên

wê maçî kirin û »spas ji bo te ez anîm dinyê, dayê« got.
Gulçînê kincên zarokan dişuştin, destên wê di nav kincan-

de bûn. Ew himbêz nekir, lê ew ji dil maçî kir û »çi bûye ku-
rê min... dêya te bi dor serê te bigere... tu îro wilo bi kêf î...
xêr e« got.

»Dinya û jîn gellekî xweş in, ji ber vê yekê ez bi kêf im da-
yê« got û di ber xwe de tewirand û hêdîka dest bi gotina kla-
mekê kir û çû pirtûkên xwe danîn hundur.

Gulçînê bi dû de lê nerî û ji xwe re got »xwedê xêr bike, ev
çi kêfe«.

Lê zû vegeriya û »xwarin, yadê... ka xwarinê, ez ê îro ji gu-
rekî bêtir bixwim« got.

»Kurê min welleh îro hewaleke te heye, xêr e?«
»Min ji te re got yadê... jîn xweş e, ji ber wê yekê...«
»Wey dêya te bimire û êşa te nebîne, wey tu sed salan wilo

dilgeş bijî. Berxê min, hima çixarake din bêhna xwe li min
fireh bike, ez ê karê xwe zû xelas bikim, dû re ez ê xwarinê ji
te re amade bikim« got.
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»Baş e yadê« got û dest bi fîkandinê kir û dîsa çû hundur.
Gulçînê bi dilgeşî bi dû wî de nerî û serê xwe hejand. Ji ren-
gê rûyê wê xuya dibû ku êdî bi lawê xwe serbilind e. Tê der-
dixist ku lawê wê mezin bûye, êdî xort e. »Gelo bi dil e« ji
xwe re got. Tavilê dengê radioyê ji hundur hat. Klameke zîz
digot.

Peymana di nav wî û Gulê de, serê rê û wêneyê jîneke nû bû
û ew bi xwe jî xwazgîniyê wê bûn. Bi hêsanî û xortanî bû,
hindik û sade bû, germ û zû bû, lê ji dil bû. Dû re roj hatin
û çûn, gihan hevdu baştir nas bikin. Şermokiya xortaniyê
hêdî hêdî ji ser xwe avêtin, bi hevdu re pirtir axivîn û ji hev-
du re gotin. Êdî bûn şirîkên jîna hevdu a rojane û hemû tişt
bûn mijara axavtinên wan. Piştî demekê jî, soza ku piştî di-
bistanê hevdu bikin dan hevdu.

Lê wê roja pêşî, çaxê Gulê çûbû malê, kenekî bêdawî girti-
bû ser dev û lêvên wê. Heta wî çaxî êdî lerzê û xiroşê ew ber-
dabû, hêsaniyeke dilgeş di bedena wê de ava bûbû.

Gava Sêvê ew wilo dilgeş dîtibû, texmîn kiribû bê çi bûye.
Berê jê re qala wî kiribû: »tu nizanî bê çi xortê spehî ye... û
gellekî li min dinere... dema li min dinere, tevzînok wek gê-
rikan bi bedena min ve hildikişin...« gotibû.

Bi bihîstina wê re, Sêvê tê derxistibû ku bayê dilê xortaniyê
di dilê xuşka wê de rabûye. Wî çaxî ev yek bi taybetî nekiri-
bû mijara axavtinê, lê ji çendakî pê ve, ne ku ev yek di lebata
wê de jî nedidît. Ji ber wê yekê, gava ew wilo bi kêfeke cuda,
a lebata xortaniyê dîtibû, ecêbmayî nemabû; »hebe tune be,
ew e, tiştin ji hevdu re gotine« di dilê xwe de gotibû. Lê Gu-
lê xwe pirr negirtibû, ew biribû qorziyekê û jê re ta bi derziyê
vekiribû.
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Sêvê, bi Xalitê Kevanan re destgirtî bû. Ew jî li dibistana
Gulê bû. Sala dawî dixwend. Li ber dilê wê pirr ezîz bû. Ga-
va gotin diçû ser wî, ava çeman disekinî. Ne neheq bû.

Xalit wek gurekî zozanan bû, çarçav û guhmiç bû. Li her
derê bû û bi hemû tiştan dihisiya. Hemû kesan ew bi komu-
nîstiya wî nas dikirin. Li gor ku dihat gotin, du sindoq kovar
û pirtûkên wî li malê hebûn. Serê çend rojan carekê karin ji
xwe re li deverinan derdixistin û diçû çend rojan ji ber çavan
wenda dibû. Gava dihat jî babet babet kovar û pirtûk bi xwe
re dianîn. Pêşî wî bi xwe dixwendin û bi dû re jî dihat ji
xwendevanan re bahsa naveroka wan dikir, bêtirs propagan-
da komunîzmê û Kurdperweriyê dikir. Bi merdî didan dost
û nasan. Ji ber wê yekê, êdî gellek hevalên wî di nav xortan
de çêbûbûn. Ji xwe meyla guhartina ramanên gellekan ber bi
Kurdperweriyeke çep de bû.

Lê Xalit bi van kirinên xwe, dijmin jî ji xwe re çêkiribûn.
Yek ji wan, Usivê bûrayê wî bû. Xalit li ber çavên wî wek
marekî reş bû.

Ûsiv par dibistan qedandibû, lê Xalit wî çaxî jî ew darê
xwe dajot û naskirî bû. Hîna wî çaxî »bi esehî« zanîbû ku
»komunîst e û Urusî ye.« Heger ku jê bihata, li darê dinyê
ew nêzîkî mala xwe nedikir. Sêvê bida gawiran jî nedida wî.
Lê bi a wî nebûbû. Dema dor hatibû xwestina Sêvê, xwe cir-
nexweş kiribû, lê Heccî Elî, »na kurê min, eksê neke... ez û
bavê wî hevdu baş nas dikin, malbateke baş e, bavê wî camê-
rekî baş e. Tiştê ku Xalit aniha dike, xortanî ye, wê bê guher-
tin« gotibû û wek xwe kiribû.

Serdar jî Xalit ji dûr ve nas dikir û nîvdostên hevdu bûn.
Ew jî xwediyê ramanên wek ên wî bû. Lê pirtûkên wî hindik
bûn û hîna jê ciwantir bû, negihabû ku bi qasî wî fêrî tiştan
bibe. Heçê Xalit bû, şareze bû, li pêşiya hemû kesan bû.

Roja ku Gulê çûbû malê û çîroka hezkirina xwe û Serdar ji
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Sêvê re gotibû, ew bîstika hatina wî hemû ta bi derziyê veki-
ribû. Çawa ew dîtibû, çawa ji wir ve hatibû û çawa jê re goti-
bû »dilê min di te heye«, hemû jê re gotibû. Heta bi wê lerza
ku ketibû çîmên wê jê re gotibû. Bi dû re jî bahsa wî kiribû.
Bahsa temenê wî, dirêjbûna wî, rengê çermê wî, rengê porê
wî, awayê rabûn û rûniştina wî, şiklê ken û axavtina wî û her
tiştên wî yên din hemû jê re gotibû.

Sêvê tê derxistibû ku Gulê dildar bûye. Tiştên wilo zanî-
bûn. Salek çûbû ku destgirtîbû. Xwe di derheqa evîndariyê
de baş fêr û amade kiribû. Ji Xalit fêr bûbû.

Xalit ew fêrî gellek tiştan kiribû. Ji roja ku Sêvê bûbû dest-
girtiya wî û pê ve, guhertinên eceb tê de bûbûn. Bi gotinên
xwe biaqiltir, girantir û dilovantir û di kirinên xwe de jî bir-
yardartir bûbû.

Sêvê bi dilovanî lê guhdarî kiribû. Gulê, bal û hişê xwe
hemû berdabû ser bê wê çawa bikaribe Serdar bêkêmasî pê
bide naskirin. Gul li rûyê wê ketibûn, hinarkên wê sor bû-
bûn. Şînbûna çavên wê, mîna perdeke tenik li ber pacake
nîwekirî, dilîst û diçirisand. Zimanê wê di derheqa tiştên nû
de vebûbû û bêrawest bûbû. Edî xuya dibû ku peyvên wê, ji
wî cîhê ku xweşiya xiroşa evîndariyê jê dertê û dide bedenê,
tên. Wê bi xwe jî di wê yekê derdixist. Dilê wê bi lez lêdixist
û xwîna wê bi lez di bedena wê de digeriya. Tevzînokên he-
nekçî, wek gêrikên suwarî bi bedena wê ve hildikişiyan.
Xurtbûna gerra xwînê, germbûneke xweş dida bedena wê;
bêhneke xweş ji gul û çîçekên ku di berojê dilê wê de vebû-
bûn difûriya û di derneyên çermê canê wê re dida der. Ew
bêhna ku zilaman mest û har dike bû. Bêhneke mê bû, tay-
bet bû. Pîrekên gihayî tenê dikarin bêhneke wilo ji canê xwe
bidin der. Êdî ew jî pîrekeke gihayî bû.

Tiştekî bêhempa hatibû serê wê. Cara yekem tiştekî wilo
dihat serê wê. Kêf û xweşiyeke nedîtî û nû ketibû dilê wê û
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bi xwînê re di nav goştê bedena wê de digeriya. Wê xweşiyê,
xwestinên wê bêhedan dikirin, wek hespên kovî radikirin ser
du nigên dawî û li ser dilê wê misogerî pîkolê dikirin. Tişte-
kî ku berê qet nikarîbû texmîn bikira, hatibû serê wê û ew
dihejand. Babetekî hezkirinê bû; lê ne wek a ji bo hinên din
bû. Bedena wê hemû tije xweşî û bextiyarî bûbû.

Bayekî nerm li dilê wê dixist. Geh germ dibû, geh jî hênik
dibû. Têlên dilê wê pê re dilerizîn û ji hevdu dixwarin. Tiştê
ku hatibû serê wê, ne wek tu tiştên din bû. Ji nava xwe, ji
devereke kûr bi xwestinên xwe yên pîrekî dihisiya. Ji wê rojê
pê ve, êdî xwe rojekê tenê jî ji wan xwestinan azad nekiribû.
Ji ber wilo bû Serdar gellek caran dihat bîra wê û dilê wê bi
hezkirinê dihat givaştin. Dema dihat bîra wê, dilê wê siviktir
lêdixist, xwîna wê xurttir di bedena wê de digeriya.

Di xeyal û ramanan de, pê re tenê mabû. Gava ji nifşkê ve
dîtibû ku Sêvê li hemberî wê ye, hinekî soromoro bûbû, lê
Sêvê alîkarî pê kiribû û »ma çi di vê de heye xuşkê! Ne şerm
e û ne guneh e... adeta dinyayê wilo ye« gotibû û kiribû ku
xweşiya di bedena wê de peyda bûbû, cîhê xwe xweştir bike
û bimîne.

Mabû, û ew dîl girtibû. Her xwestibû ku di wê derheqê de
biaxive, û axivîbû. Bi rojan axivîbû. Bêhedan bûbû. Axavtin
hêsantir bûbû.

Sêvê di derheqa wî de ketibû mereqeke mezin.
Tavilê êvara piştî wê roja pêşî bi heşt rojan, êdî xwe nema

girt û »wellehî tu dê sibe wî şanî min bikî, ez dixwazim bi
çavên serê xwe bibînim bê ka yekî çawa ye« got.

Gulê pêşî bawer nekir, lê dû re dît ku rast dibêje. Entresa
Sêvê, hezkirina wê qewîntir kir. Bi nazdarî got »wellehî Sêvê
ez newêrim wî şanî te bikim. Tu mezin î û tu xweşik î, tirsa
min ji wê tirsê ye ku tu wî bibînî û ji min bistînî«.

Sêvê di ber kenekî dilovan re got »Xalit li ber dilê min ji
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hemû kesan spehîtir e, min ê xwe divê û ê te jî ji te re«.
Wê êvarê, hevdu bi wî babetê axavtinê kirin xewê.
Gulê xewneke ne wek ên her carê dît. Didît ku di mêrgeke

xewle û xamoş de, tik û tenê ye. Dansa dilgeşiyê dikir. Bale-
rînayek bû. Çîm û çepil vedikirin, bilind dikirin, li hev dige-
randin û li dora xwe difitilî. Lê, na! Ne li pêyan bû û dans
nedikir. Raketî bû. Pirtûkeke evînê dixwend. Her der şîn û
geş bûn. Rêzên daran li pişt wê bûn. Bêhna dar û gulên tê-
vel, hewa giran û hênik kiribû. Rojê ji jor ve li bedena wê di-
xist û ew hêdî hêdî disincirand. Ji dengê daran û çûkan pê
ve, pêjina tu tiştan li wan tepeşan nedihat. Ew bi tenê dilgeşa
wê mêrgê bû. Taceke gulan li serê wê bû. Ne wê bi xwe ji
xwe re çêkiribû. Lê ma gelo îcar ew ji ku hatibû, kê ew jê re
çêkiribû. Tavilê didît ku ne tenê ye, didît Serdar jî li ba wê
ye. Pirtûka xwe datanî û êdî xwe radida. Serdar jî wilo dikir.
Di derheqa pêşerojeke geş de diaxivîn. Pêşerojeke bi hev re
ava û rave dikirin. Axavtin hêdî hêdî germ û xweş dikirin. Lê
tavilê dît ku Serdar xwe daye ser enîşka xwe û destê xwe avê-
tiye qumçên ber sênga wê û yek bi yek ji xwe re vedike. Pê re
hilm û bêhna nêr da bêvila wê û çû nav xwîna wê. Hêla wê
ya mê zû peyde kir û xwe lê pêça. Xwîna wê bû lehî û di be-
dena wê de rabû. Xwe li ber nedigirt. Dilê wê bi kurpîn di-
avêt û digevizî. Hedanî di tu deverên bedena wê de nedima.
Wek deryakê ku pêl lê rabin, aliyekî bedena wê radibû û ali-
yê din dadiket û bi ser hevdu de dihat givaştin. Êdî çavên
xwe digirtin û serê xwe bi herdu aliyan de dibir û dianî. Jana
ku ketibû bedenê, bi wî awayî ji xwe re hêsantir dikir. Lê qet
nedibû. Dilê wê dikir ku ji sênga wê derkeve û bifire. Sêngê
ew bernedida; dizewirî, hildida û dadiket. Tê derdixist ku
dev û bêvila wê, nema têra girtin û berdana nefesa wê dikin,
nema kezeba wê hênik dikin. Serme, xiroşî û azwerî wek ba-
yekî sar, wek dema ji nav berf û bahoza zozanên bilind tê û
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li mirov dixe, ji hêla nigan ve, di rehên laşê wê re, di nav goşt
û canê wê de bi bedena wê ve hildikişiya heta ser sênga wê û
li wir, li ê ku ji hêla serî ve dihat, diqelibî. Li wir, wek dema
ku birq diteqe û li dinyê dixe û dihejîne, bi jan û êş xwe ber-
didan nava wê û lerzeke dîn didanê. îcar germeke kamax di-
ket bedena wê. Wî çaxî germê, wek bayê Sahra Ereban li rû-
yê wê dixist. Bayê ku di nav goştê canê wê de rabûbû, hêdî
hêdî bilindtir û xurtir dibû. Rehên bedena wê radikişiyan û
li bedenê kin dihatin. Dikirin ku biqetin û bedena wê bikin
piç û parî. Dikirin ku goştê canê bedenê tevî ji xwe biweşî-
nin. Ne karê aqilan bû. Ji serî heta neynûkan dilerizî, diper-
pitî. Destê xwe yê rastê li Serdar gerand, ew girt, lapûşkên
xwe di pişta wî çikandin û ew bi ser xwe de kişand. Şaş bû-
bû, ji destê xwe derketibû, bi esehî nizanîbû bê êdî wê çi bi-
be, ya jî ew ê bi xwe îcar çi bike. Ji ber wê yekê, dixwest tiştê
ku wê biba, êdî zû bibe û derbas bibe. Wê bîstikê, xwestina
bi çavan dîtina sedem û kaniya wê xweşiya ku dida can û be-
dena wê, di dilê wê de bêhedan bû û rabû. Gava çavên wê li
ên wî ketin, dît ku awirên wî wek du rojan li kêleka hevdu
ne û germê û jîna nêr berdidin bedena wê û dişewitînin. Ga-
va Serdar qumçên ber wê vekirin û destê xwe hêdî hêdî li ser
taximê sêng û berên wê gerand, êdî nema karibû nefesa xwe
bigire û berde. Bedena wê wek ewran di ser hev re diqulipt û
li erdê diket, êdî perpitandina mirinê dikir. Perpidandina
mirineke xweş bû. Stû li ber rada. Herdu çav li dinyê girtin
û çû. Êdî lerzeke germ, bi êş, bi jan, dîn û har ketibû bedena
wê. Tiştekî nedîtî û bê hempa bû. Ji ber wê êş û lerzê, destê
xwe yê din avêt ser destê wî û bi ser memika xwe ya rastê de
eciqand û axîneke wek axîneke ji ber êşeke xedar kişand. Ta-
vilê têna germa lêvên wî jî da ên wê û bahozeke hovtir di be-
dena wê de rabû û ew bi jan û lerzeke dîntir hejand. Bilind
bû û li erdê ket. Wî çaxî ji xewê çeng bû û şiyar bû. Tiştê ku
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êdî didît, reşaya odê bû û ew jî di nav nivînên xwe de bû. Tu
mêrg li dora wê tunebûn. Ne Serdar hebû û ne dengê daran
dihat û ne jî ê çûkan. Bi tirs û poşmanî, bi nalîn »hîna nû
destên wî gihabûn min, çima wilo zû qediya« ji xwe re got.

Sêvê bi dengê axîna wê nîvşiyar bûbû û jê pirsî bê ma çi
bû.

Gulê got, »min xewnek dît, tiştek nebûye«.
Sêvê, »sibe ji min re bibêj« got û dîsa ket xewa xwe û ew

tenê hişt.
Lê Gulê nema karîbû raza. Ji xwe re »ax, xwedêyo... hîna

nû destên wî gihabûn min... ma çima wilo zû çû, çiqasî xweş
bû... ax, ma ew çi lerz bû di bedena min de peyde bûbû!..
dest û nigên min dikirin ku ji bedena min biweşin... êşek
bû... lê êşeke xweş bû... ma gelo bi rastî wilo ye... ma gelo
gava ji wilo zêdetir dibe, êdî ew çawa ye... ax xwedêyo, dibê-
jin sikrata mirinê heye... gelo ew sikrata mirinê bû... gelo ga-
va pîrek û zilam wî tiştî dikin çawa ye... wextê destê zilaman
bigihijin mirov wilo be, gelo ew tişt bi xwe çawa ye.... bi kê-
masî sed qatan heye... na, ez ê xwe li ber tiştekî wilo negi-
rim...« ji xwe re got û hêdî hêdî, incex piştî saetekê dîsa ket
xewê.

Sibehê, xewna xwe ji Sêvê re got. Lê wek ku dîtibû jê re
negot. Ew xweşiya ku dibû perpitandin, jê veşart. Li xwe da-
nanî jê re bibêje. Li darezaniya wê pirsî.

Sêvê got, »evîndarî wilo ye... lawikê mirov bi şevê di him-
bêza mirov de ye... ya di xeyalan de û ya jî di xewnan de li ba
mirov e«.

Lê ev ne bersiva hemû pirsên ku di dilê wê de bûn, bû.
Heta dor deh rojan, ji xwe re »xwedêyo, ma ew çi bû... hîna
nû destên wî gihabûn min... gelo gava zilam û pîrek wî tiştî
dikin çawa ye« gellek caran ji xwe re digot û li bersivekê di-
geriya. Lê Sêvê jî nikarîbû bersiva pirsên wilo bide. Wê bi
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xwe jî hîna bi esehî nizanîbû.
Gulê, wê sibehê ji bo xatirê Sêvê, neçû dibistanê. Hîna

êvarê li hevdu kiribûn ku wê nîro herin û wê Serdar şanî wê
bike.

Wilo kirin. Xwe xemilandin û çûn.
Rojek ji rojên payîzê bû. Dar xemgîn û westiyayî bûn. Yek

liban pelên şîn bi serê şaxan ve mabûn. Pelên zer bi ber bê
diketin û bi xemgînî diweşiyan. Roj baş ji dinyê dûr ketibû.
Êdî payîz bû. Dinya, rengzer û tarî bû, wek çavê kul bû,
xemgîn, sist û westiyayî bû. Germa havînê çûbû, bayê nû
quliptibû, hênikayiya payîzê hatibû. Hew dor nîro tenê he-
wa germ û xweş bû. Demê, baş nêzîkayî li sermê kiribû. Neh
roj bi ser barana pêşî ketibûn. Lê piştî wê, êdî tu carên din
baran nebariyabû. Hîna jî piraniya rojan, ezman sayî bû û ji
rojê re bû. Carnan ewr perçe perçe dihatin ezmanê raserî
herdu bajaran, xwe hinekî dizewirandin, tirş û tal dikirin, lê
tu tiştek nedikirin. Bi ber bê diketin û diçûn, dîsa cîh didan
tîrêjên rojê.

Wext ber nîro bû. Sêvê û Gulê, saeta belavbûna dibistanê,
li aliyê din ê kuçê, li rasta deriyê mezin rawestiyan. Piştî ne
bi gellekî Serdar û Misto hatin. Bi xiroşî »ha waye hat« got û
ew şanî Sêvê kir. Kenê dilgeşiyeke bêhempa girtibû ser dev û
lêvên wê. Dikeniya û difuriya.

Kirasekî sorê tarî lê bû. Gulên biçûk lê hebûn. Lê ji çend
gavan pê ve, êdî ew gulên biçûk nema xuya dibûn, yekser sor
dibû. Bi wî kirasê sor, ji dûr ve, wek çîçekeke hinaran bû.
Kuçe tije mirov bû, lê ew bi xwe, bi wî kirasî di nav hemû
kesan de xuya dibû.

Misto, herdu xuşk zû dîtin. Enîşka xwe li tengala Serdar
xist û destê xwe ber bi wan vekir. »Ha waye Gula te, li pêş-
berî te ye« got.

Serdar veciniqî û nerî. Dîtina wê, dilgeşî tenê di bîr û bala
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wî de hişt û hemû tiştên din avêtin. Ne tirs, ne guman û ne
jî xem man.

»Lê ew a pê re kî ye Serdar can« Misto got.
»Sêvê ye, xuşka wê ya mezin e.«
Serdar, hew carekê tenê ew ji dûr ve dîtibû. Pirr dixwest

ku wê rû di rû de nas bike. Gulê, jê re pirr qala wê û başiya
wê kiribû. Lê wê bîstikê, bala wî ne li ser wê bi xwe bû.

Misto gotin domand: »lê te qet ji min re qala wê nekiri-
bû«.

Serdar ne pirr miştiriyê axavtinê bû. Wê bîstikê hew xwes-
tineke wî tenê hebû. Dîtina Gulê bû. Xwestineke ji sibehê ve
bû. Misto bi xwe jî di wê xwestina wî derxistibû. Dîtibû ku
sist û xemgîn e. Asoxî, di navbira dawî de, xwe mecbûrê ku
»Serdar can, ne berxik e û li çiyan nemaye, gur wê naxwin,
wê sibe bê« bibêje, dîtibû. Lê xem û bêrîkirin her di dilê wî
de mabûn. 0 êdî li hemberî wî bû. Misto ev yek ji bîra kiri-
bû.

Çûn û li ber herdu xuşkan rawestiyan. Bi dilovanî rojbaşî
dan wan. Gulê, ew bi Sêvê û Sêvê jî bi wan da naskirin. Piştî
lêpirsîna serê xeberdanan, gava êdî Serdar »Gulê tu îro ne
hatibû dibistanê... min pirr li rêya te nerî, lê tu nehat... hêvî
dikim tu ne nexweşî« got, xwest hemû hezkirina xwe bi
axavtina xwe û beşişandina dilgeşiya xwe re, jê re eşkere bike.

Gulê got »na wellehî, ez ne nexweş im... lê karên min û
Sêvê hebû... wê serê havînê bizewice... em ê herin bajêr û hi-
nek kincan jê re bikirrin... ez îro ji ber wilo nehatim dibista-
nê«.

Çirûskên kenê bextiyariya dilan ji çavên wê diçûn, dan na-
va wî. Kizînî ji dilê wî hat. Lê xebera nêzîkbûna birina Sêvê,
hêleke dilê wî xemgîn kir. Ramaneke xaîn ket hişê wî: »piştî
wê, êdî dora Gulê tê û ez ne amade me... wê hin din...«

îskan, Ûso û Çeto wê bîstikê di ber wan re derbas bûn û
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berê bala wî bi silavê guhertin. Bi mane beşişîn û derbas
bûn. Dor deh gavekî bi dû wan de, Perîxanê û Cemîla diha-
tin. Bi giramgirî dibeşişîn. Silav dan wan û derbas bûn. Sêvê
ew nas nedikirin, lê gava Gulê ew dîtin, serbilind bû. Ew bi
lawikê wê re didîtin.

Serdar dilgeşiya wê dît. Xwe ji nav xemên xaîn kişand, xwe
da ser hevdu û beşişî. »Gulê min tu caran tu bi vî kirasî nedî-
tibû, çiqasî bi te dikeve« got û awira xwe ji jor ve hêdî hêdî
daxist bi jêr ve û dû re jî ji jêr ve bir bi jor ve. Awira xwe li
ser kirasê wê û li bedena wê tevî gerand û dîsa li çavên wê
nerî. Rûyê sor dît. Dît ku êdî rengê xwîna pîrekî di rûyê wê
re baştir xuya ye. Tê ramiya û dît ku êdî pîrekeke bêqusûr e.
Bi awireke xurt dîsa li bedena wê nerî. îcar baştir dît. Zirav-
bûna zaroktiyê ew baş berdabû, serê herdu memikên wê,
xwe di bin kirasê hevrêşim de çar tiliyan bi pêş de hildabûn,
goştê mê, xwe bi rahn û kulîmekên wê ve hûnabû û ew te-
kûz kiribû. Ji nû ve û êdî bi çavên zilaman spehîbûna wê he-
mû didît, tiştekî nedîtî bû. Xwe nedigirt, dest û lêv û hemû
deverên xwe di awira xwe re dişandin ser bedena wê û xwe lê
dipêça. Hezkirin di awirên wî de, bi xwestin û kirinên erotî-
kî hatibû barkirin û bi ser bedena wê de diherikî. Hemû de-
verên wî, dibirin û li ser bedena wê, yek bi yek, bi cîh diki-
rin. Wê rewşa wî ya bêhedan baş ajot û ew hejand. Lê dibê-
jin ku dil bi dilan dizanin, dil di bêdengiyeke kûr de jî ji
hevdu fam dikin. Awirên wî, mesaja wî rast gihandibû Gulê.
Hinarkên wê sor û germ bûbûn, çavên wê xav û lêvên wê
zuwa bûbûn. Dilê wê li ber awirên wî, dansa bixêrhatinê ji
xwestinên wî re dikir. Bêdeng û bêlebat bûbû, li çavên wî di-
nerî. Tiştekî ku ew didahfand himbêza wî, di nav goştê be-
dena wê de, xurt û germ dibû. Tiştekî nas bû, tahma wî tiştê
ku di xewna xwe de dîtibû, jê dihat. Ne ew tiştê kamax bi
xwe bû, lê tahm, ew tahm bi xwe bû. Cara di xewnê de,
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xweşiyê di nav goştê bedenê de dest pê kiribû. Lê îcar ji dil
bû û bi dû re diherikî nav goşt û li bedenê belav dibû. Her-
du nigên xwe didan erdê û bi sextî xwe li hember radigirt.
Lê îşkence bû.

Halê herduyan yek hal bû. Halekî xerab bû. Du dil, di leza
girtina rekoreke nû de bûn. Ber bi hevdu de dibeziyan. Pirr
nêzîkî hevdu bûn, lê nedigihan hevdu. Êdî rewş gihabû xete-
re.

Serdar di rewşê derdixist. Didît ku awirên wê xavtir û ko-
vîtir bûne. Wek du şîşên sor dilê wî dax didan û dadiketin
ser kezeba wî. Du birînên kûrtir vedikirin û diçûn. Lê didît
ku wê kovîtiyê kiriye ku xiroşa di bedena wê de serdestî wê
bibe. Êdî ken ji bîra dikir û xwe şaş dikir. Misto tê dernedi-
xist, lê Sêvê didît bê çi tê serê wê.

Serdar tavilê li xwe xurcilî, lixavên xwestinan girtin destê
xwe û mebesta awirên wê rawestand, bahoza ku dikir ji bo
hilweşînê rabe, belav kir. »Gulê ma tu dê sibê bê dibistanê?«
got û xwest bal û mijarê biguhere.

»Erê, ez ê bêm«.
Lerzeke nerm ketibû deng û lêvên wan. Axavtin di derhe-

qa hatin û nehatina dibistanê de bi çend gotinên din jî do-
mandin, lê ji hemû tiştan bêtir, ew bi xwe ji bo hevdu balkêş
bûn. Bi awiran, tiştên negotî ji hevdu re digotin.

Dilê Gulê di sênga wê de bilind dibû û dadiket. Tirsek ket
dilê wê. Hat bîra wê: »divê ez nehêlim ku hin wî ji min bistî-
nin« ji xwe re got. Dixwest ku baskên wê hebûna, firek bida
xwe û çend fidan di ser bajêr re bifiriya, xwe wek kevokên
buharê bi dilgeşî li hewayê biqulipanda, qîr bidana û bajar
hemû pê bihisanda ku bi dildariya wî pirr bextiyar e. Dix-
west ku bi serbilindî bibêje »gelî mirovan... ka li min guhdar
bikin... Serdar lawikê min e, çavên xwe bernedinê, ew ê min
e«. Dixwest ku ji çavan û her babet xetera ji ber wê bi xwe
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birinê, dûr be, ji wê tenê re be. Lê nizanîbû ku ew bi xwe jî
di tirseke wilo de ye, xwe ji bîra dikir ku divê xelk çavên xwe
bernedin wê jî; ji bîra dikir ku êdî ew jî a wî bi xwe ye. Û xe-
tera mezin li ser serê wê bû. Gellekî spehî bû; ji ber wê yekê,
diviyabû herdu bajaran bizanîna ku ew jî ne bêxwedî ye.

Serdar bi şeş mehekî jê mezintir bû. Rîh û simbêlên wî nû
derketibûn. Lê wê sibê kur kiribûn, bêtir bûbû tiştekî li gor
çav û dil û diranên qîzikan. Xwîna germ, reng dabû çermê
teze, diçirisand. Dor metro û heftê û pêncan dirêj hebû. Zi-
rav û lihevhatî bû. Şuştî û pak bû. Gewr û por reş bû. Bi be-
jina xwe, bi pakbûna xwe, bi dilovaniya xwe, bi axavtina
xwe, ew li hemberî Sêvê serbilind û dilşa kiribû. Êdî ev yek jî
hat bîra wê. Li xwe fitilî û bi awiran pirsî. Geh li wî dinerî,
geh jî li Sêvê. Çirûskên bextiyariya dilê wê wek derbikên ser-
salê ji çavên wê diçûn û reng û rohnî didan çar aliyên wê.

Wey li vê tofanê! Ma îcar ka Misto li ku maye, bi ku de
çûye?

Ew her sê bi hevdu daketibûn û ew li wir ji bîra kiribûn.
Lê ew jî di cîhê xwe de bi Sêvê daketibû. Wek gava ku pilin-
gekî birçî li xezaleke li cîhekî hinekî dûrî xwe binere, du awir
tê çikandibûn û hiştibûn. Du awirên çi dilbijîna kamax bûn!

Sêvê hemû tiştên dema zaroktiyê bi dû xwe de hiştibûn û
kemilîbû. Mezinbûn û spehîbûna xwe piçik piçik ava kiribû
û êdî temam kiribû. Û tu tiştên xwe yên mê û pîrekî li ba
dinyê nehiştibûn. Êdî xwediya bedeneke gihiştî bû. Bejin
avêtibû, kulîmek gurover û sêng fireh bûbûn, lêv û hinark
sor bûbûn û memik çar tiliyan di bin kirês de kişiyabûn. Li
gor xwestina dilê mêran bi reng û xwê bûbû, diçirisand û di-
furiya. Hîna tu qiriktahlî û jana jînê nekişandibû, destên za-
limiya zilaman û ê feleka xopan lê neketibûn û dilê wê bi
xem û bêzariyan tarî nebûbû. Bi qasî mûyekî tenê jî hîna jê
neheliyabû. Bedena wê tije pîrekî bû. Hemû tişt nû û nûjen
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di cîhê xwe de bûn. Hemû tişt bi pûteyî anîbûn û êdî ji Xalit
re hilanîbûn. Hemû tişt di bin kirasekî de hilanîbûn û di
hukmê destên Misto de bûn. Bedewbûna wê hemû di wî ki-
rasê tenik re xuya dibû. Misto bi merdî lê dinerî. Bejineke
dirêj û bi şax û per bû. Pêşî li çavên reş belek, li lêvên tenik
dinerî. Ji wan dest pê dikir û di ser gewriya wê re, xwe hêdî
hêdî berdida ser sêngê û taximê memikan. Wir ji ber dikir û
di ser navikê û newqa zirav re xwe berdida ser kêlekên bi
goşt û tiştên din. Li ser diheliya, hişê wî ji serê wî diçû û li
ber wê dima. Ji nerîna wê qet têr nedibû. Sêvê ew li ser xwe
avêtibû nav xeyalên xweşiya jînê û li wir hiştibû. Ew qet ne-
diket bîra wê. Bila ew tenê bibêje ez wek qîz hatim dinyê,
min bejin û bal avêt û xortan lê nerîn. Misto sûretê wê di
hêwana serê xwe de çêdikir. Ji serî heta nigan bû. Rengîn û
bi can bû. Tiştê ku derxistibû, tabloyeke wek a Goya bû,
Maya Tazî bû. A Goya raketiye, lê a wî li pêyan bû, wilo
baştir xuya dibû. Hemû didît. Lê kesereke kamax kişand û
rastî hat bîra wî.

Xalitê Kevanan spehîbûna wê zûtir dîtibû. Ji ber wê yekê
dil li ser avêtibû û çûbû berî hemû kesan hillik dabû. Dilke-
tin wilo ye. Divê here serî. Ew carekê tenê li bajêr dîtibû û
nema ji bîra kiribû. Hildana salixdanên wê û esil û pesnê wê
û bavê wê ji xwe re kiribû kar û emelê şev û rojan. Ew peyde
kiribû, xeber jê re şandibû, soz jê stendibû û bi dû re jî çûbû
xwestibû û nîvê milkên bavê xwe tê de dabûn. Wê êdî bibû-
ya a wî. »Xwendinê û nivîsandinê nizane, lê qet xem nake, ez
ê wê fêrî hemû tiştan bikim« gotibû. Lê wê rojê dîsa bi deri-
nan de wenda bûbû, ne li dibistanê bû. Qirdê Misto bû, lê
dîsa jî Sêvê pirr dereng dîtibû. Êdî Misto, ji bo wê, ne yekî
balkêş bû. Bêyî ku bi awireke pîrekî tenê jî lê binere, tavilê
dor hatibû çûna ji ba wan.

Sêvê, Serdar û Misto ji ba xwe û Gulê bi rê kirin û ew bi
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xwe hinekî din jî li wir rawestiyan. Xwestin ku ew bi dûr bi-
kevin û bi dû re bidin rê. Sêvê xuşka mezin bû, wê bîstikê
berpirsyarî di stûyê wê de bû û biryar jî di destê wê de bû.
Xwest ku wilo bibe û wilo bû. Zanîbû ku nedibû bidin kêle-
ka xortên xelkê û di seranserê kuça mezin re bimeşin heta
bajêr.

Gihabûn armanca xwe, ew dîtibûn. Piştî ku dor sed met-
royekî ji wan dûr ketin, Sêvê ji nû ve bi nazdarî got, »heger
ez ne destgirtî bûma, min ê ji te bistenda. Gulê rebenê... ma
çi qasî şêrîn e«.

Kêfa wê hat. Pêlên xweşiyên jînê di dilê wê de rabûn û da-
ketin. Ew dikilan. Bêrîkirin, wek lehiyeke dîn hat û li dilê
wê qelibî. Gulê dixwest xweşiyên jînê hemûyan bi kenê xwe,
bi ser dinyê de bireşîne, wê bixemilîne û xweştir bike. Û dû
re jî dor bê jînê. Li aliyekî wê, ew û Serdar bijîn, li aliyê din
jî Sêvê û Xalit û hemû kesên din.

Ew roj, di jîna wê de rojeke taybet bû. Cara yekem xwesti-
nên wê rû di rû de, ji bo zilamekî, di bedena wê de wilo dîn
û har dibûn û tahm û mana jînê diguhertin. Cara yekem
xwîna wê bi wan xwestinên wê re, wilo xurt li bedena wê di-
geriya, germeke hênik dida bedena wê, hêdî hêdî li tevî vedi-
da, lê difitilî, xwe lê dipêça û ew dişewitand. Di dilê wê de
pêlên xwestina tahma jîneke nû, a wê jîna ku bi serê xwe te-
nê nîvê jînê hemûyî ye, radibûn û ew dihejandin. Kiribûn
ku dilê wê û bedena wê, bi xwestineke bêhedan bi xweşiya
wê bihisin. Kêfeke cuda ketibû dilê wê. Kiribû ku lerzeke bi-
yan di bedena wê de peyde bibe û lê vede. Lerzeke nerm û
xweş bû, lê dîsa jî kamax bû. Goştê canê wê dikir ku ji hesti-
yan biweşe.

Cara yekem, wê rojê, wê bîstikê bi xwe şermokiya xortani-
yê di dilê wê de ew berdabû. Ew di warê dil de, ji sedî sed
azad kiribû û ji ber wê yekê ji dil xwestibû ku bi Serdar re te-
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nê li cîhekî bûya, xwe biavêta stûyê wî, xwe lê bigeranda û
ew maçî bikira û bêhn bikira û bigivaşta; û germa goştê be-
dena wî jî, bêyî ku di tu kincan re bihata parzinandin, bida
goştê bedena wê. Cara yekem wê rojê dilê wê wek ê pîrekan
bijiyabû nêrbûna wî. Wek çemekî bihêz û bêdawî bû. Radi-
bû, dihat û ew li ber xwe dibir. Ew dibir û diajot himbêza
wî. Edî nema hevalekî wê yê dibistanê bû. Ew roj, roja dinya
dilê wê bû. Her babet ramanên zarokatiyê ew bi carekê re
berdabûn; êdî Serdar zilamek bû û ew bi xwe jî pîrekek bû.

Serdar û Misto pişta xwe dan herdu xuşkan û hêdî hêdî ji
wan bi dûr ketin. Sistî û bêzarî hêdî hêdî di bedena Serdar
de dîsa girantir bû û êdî babetekî êşê ji ber dida dilê wî. Êşa
tirsê û xemgîniyê bû. Zewaca Sêvê ew tirsandibû. Serê xwe
kişandibû nav milê xwe, tê diramiya û di ber Misto re dime-
şiya. Bêdeng bû. Bi ramanên bêxîret re daketibû nav kul û
xemên kûr. Li tenişta Misto, wek korekî ku bi yekî din re bi-
meşe bû. Rê û tişt nedidîtin. Misto xeber dida, li qîzên spehî
û kuçê tevî çarçav dibû, hemû tişt didîtin, lê hîna di rewşa
Serdar dernexistibû. Li qîza midîrê banqê û herdu hevalên
wê dinerî, li pêşiya wî û Serdar bûn. Bala wî pirtirîn li ser
dûvê a midîr bû. Carê, »ma ne tu dibînî Serdar can bê bêba-
vê çawa dihejîne û mirov dihilîne« digot. Gava gihan rasta êş
pêşî, bêhna mîz û serkulên keran ket bêvila wî û du caran
pişkiya. Gava nerî, dît ku du kerên şamî li ber deriyê êş girê-
dayî ne. Devê xwe bi bêaqilî diavêtin binê cuherê xwe yê va-
la û teriya xwe bi bêhntengî li vî alî û wî aliyê xwe dixistin.
Dengê kar û berx û elokan ji malên derdorê dihat. Berxê
mala bekçiyê îstasyonê filitîbû, dûvê xwe bi qapanî li ba di-
kir û li wan rastan digeriya. Serê Serdar di ber de bû, tu tişte-
kî ji wan bala wî nedikişand.
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Kuçe dagirtî bû. Wan çaxên rojan, çûn û hatin dîsa pirr
bû. Pêşî cemseyeke leşkeran û bi dû re jî taksiyek di ber wan
re xurt derbas bûn. Toz û tirabêlk bi ser kuçê xistin. Bû kuxt
kuxta hemû kesan û çavên xwe firkandin. Misto bi xwe çend
xeberên bêpîvan bi dû wan de dan, lê ma xeber dikarin çi
rast bikin. Kuçe wek gevzeka keran bû û trafîk jî karê hirçan
bû. Çavên wî û qirika wî jî tijê toz bûbûn.

Her salê ev hawe bû. Dîsa ew qûma sor a qelp ji devê bes-
tan anîbûn û li kuçê vala kiribûn. Ew jî awayekî çêkirina ku-
çan bû. Lê ne çêkirin tu çêkirin bû û ne jî qûm tu qûm bû.
Nîviyê bêtir axa sor bû û bi ser kuçê dakiribûn. Reyisê bele-
diyê û şirîkên xwe, ji bo ku bikarîbûna xuyakirin bidana ku
karinan dikin û her wilo jî hinek peran xerckirî xuyakirin bi-
din, salê carekê wilo dikirin. Salinan jê, du caran wilo diki-
rin. Ev yek, li gor hatin û hebûna peran bû. Heger pere he-
bûna, diviyabû li bajêr xerckirî xuyakirin bidin.

Carê eniya xwe ji xwêdanê zuwa dikirin û bi quretî karê
xwe pêş xelkê dikirin. Xwedêgiravî ji bo ku kuçe nebin herî
wilo dikirin. Lê xerabtir dikirin. Gava şil bû, dibû herî û ga-
va zuwa bû jî, dibû toz û bi hewê diket. Her salê ev yek di-
anîn serê xelkê.

Gava Serdar û Misto gihan rasta daîra avê û avdanê, êdî
bêhna çaman dihat. Hinek ji ên derdorê diqusandin û hinek
jê jî ji binî ve dibirrîn. Bêhneke tûj dabûn derdorê. Carê serê
buharan ew kar dikirin, lê wê salê çima payîzê wilo dikirin,
ne kifş bû. Misto diaxivî, lê hişê Serdar ne li wî bû, li cîhekî
din bû, ew bi nav xeman de kûr daketibû. Piştî ku qîza mi-
dîrê banqê û hevalên xwe li tirimpêla Fûadê Sebriyê Medê
suwar bûn û çûn, Misto ji Fûad bêhnteng bû, xwest giliyê
wî li ber Serdar bike, êdî qîz ji bîra kirin û hişê wî çû ser wî.
Tê derxist ku bêkêf e û lê guhdarî nake. Hat bîra wî ku pey-
vên ku lê vedigerandin hew »im..., na..., belê..., çawa na...«
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bûn. Wî wextî axavtineke wilo di nav wan de derbas bû:
»Çi hewala te ye, tu çima wilo bêdeng î Serdar can?«
»Ez hinekî westiyayî me, û ez hinekî jî... ez xeman dix-

wum.«

»Xem!.. xemên çi gidî? Kerwanên te li ku hatine tazîkirin?«
»Heçê tu yî, tu her tiştan sivik digirî. Lê xema min ji bo

Gulê ye... ez xema wê dixwum, Misto.«
»Ê... çi bi Gulê hatiye... tu çima xeman ji bo wê dixwî?«
»Gulê gellekî spehî ye ne wilo?... ez bi xwe wilo bawer im?«
»Rast e, spehî ye. Lê ma çi bi spehîbûna wê hatiye. Ma ne

bastir e?«
»Ji min re baştir e. Lê pirr spehî ye û perên xelkê ji gûyê

kûçik pirtir in. Dikarin bên çewalên peran li ser cilla bavê wê
vala bikin û jê bistînin. Ya jî belayên din bên serê wê. Êdî gi-
haye... va ye wê Sêvê jî here... êdî dor a wê ye... xelk bela xwe
ji ên gihayî venakin.«

»Ohoo! Tu jî bi dû çi ketiye! Dahşik bê terî çêbûye, heger
mezin bibe wê çawa mêsan ji ser xwe bifirîne! Mesela te wilo
ye. Xem û mitalên te jî ecêb in ha. De ka van tiştan ji hişê
xwe biavêje û xwe hinekî bişidîne. Ji hemû kesan bêtir ji te
hez dike. Ez ne bawer im ku tu kesên din bike. Malava, yeke
wek Gulê delala kê be, wê bi hemû deverên xwe bikene û
her demê şa be« got û hinekî bêdeng rawestiya. Him tiştin
din ji bo gotinê dianîn bîra xwe û him jî mecala dora gotinê
dayê. Lê pirr zû, dîsa wî bi xwe dest pêkir: »Ew xuşka wê
Serdar can, ew jî pirr spehî ye. Lê te bi xwe ew nedidît, te li
Gulê dinerî û wan herduyan jî li te dinerîn. Gava we hersê-
yan li hevdu dinerî, tu kesan ji we ez nedidîtim. Min jî li wê
dinerî, min ew ji ber dikir. Bawer be ez niha zanim bê çi ça-
wa ye.«

»Sêvê... ew destgirtî ye malava... ew ji te re nabe, li ser biri-
nê ye. Ma ne Gulê qala wilo jî kir. Lê xuya ye, deng nehat
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te, hişê te ji serê te çûbû. Desgirtiyê wê jî hevalekî me ye...
na gidî ew ji te re nabe.«

»Ma çawa deng nehat min. Lê destgirtî be, bila destgirtî
be. Spehî ye û mirov dikare lê binere. Destgirtîbûn ne asten-
ga nerîna min e. Ez bi xwe wilo me. Ma ez çi bikim ji dilê
xwe. Heger ku qîz spehî bin, destgirtî bin ne destgirtî bin,
ew dibije wan. Lê dilê min ne bi wî awayê ku tu dibêjî dibije
Sêvê. A min, dilbijandin e û dû re jî ji bîrakirin e. Çi gava ez
ên wilo dibînim, ez xwe nagirim, dilê min dibije wan. Ez ni-
karim xwe bigirim. Şermek di vê yekê de tune ye. Ma ne
xortanî ye. Dilê min, »ax, Sêvê çi jin e, çi spehî ye, ji min re
lê binere« dibêje. Ez xwe li ber emrekî wilo nagirim. Bi xwe-
dê heger tu kirasê xwe jî bi çirînî dilê min dibije Sêvê«. Wilo
got, mirûsê xwe hinekî tirş kir û »yanî naseke te ye, tu jî zikê
xwe li ser diêşînî, ne? Hih! Dilê min mêşeke hingiv e Serdar
can... qîzên spehî jî çîçek in û gul in. Dilê min ji ser yekê di-
firrê, li ser a din datîne... çîçek li ku bin, ew wan dibîne.
Ha...ha... ha...!« got.

»Tu eceb î Misto. Hêvî dikim rojekê dengê te naçe destgir-
tiyê wê. Bawer be berî ku tu bigihijî îfada xwe bidî, wê çer-
mê te kunnikî ji te bike. Xalitê Kevanan destgirtiyê wê ye...
ma ne tu wî nas dikî?«

»Ji dûr ve. Silava me heye. Lê ez ê bibêjim min nizanîbû
ku a te ye Xalit. Serdar ev rê bi ber min xist, ha ha ha.«

»Hevalo tu dê qet pîr nebî. Xwezî bi te û dilê te. Tu ne
xwe aciz dikî û ne jî xema tiştekî dixwî.«

»Ha ha ha... ma ez bêaqil im. Ez rojê nizanim bê ez çen-
dan dibînim... dilê min dibije hemûyan. Berî niha... berî ni-
ha bi xwe dibijiya qîza midîrê banqê... ma ne te dît bê dûvê
xwe çawa dihejand. 0 niha jî ez Perîxanê dibînim. Ma ne tu
nizanî bê çi qasî dibije Perîxanê. Ê... de ka vê yekê safî bik...
heger ez rabim bi a dilê xwe bikim, ez dildikevim hemûyan
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û dû re jî ez ê rûnim û xema wan bixwum. Divê ez dû re tu
karan ji ber xwarina xem û mitalan nekim. Na gidî! Spehî,
spehî ne û ji bo ku dilê mirov bibije wan in. Lê bila bêaqilên
wek te xeman bixwun...«

»Ma wilo dibe Misto, hima dilê mirov bibije...«
»Tu ka pêşî li min guhdarî bike. Te tiştek ji min pirsîbû...

tu bersivekê dixwazî. Ez ê îcar a rast ji te re bibêjim. Çavê
mino, jinik ji te hez dike, ji bo te aqilê xwe berdaye, lê tu xe-
ma ku wê hin têrpere bên û wê ji bavê wê bistinin dixwî. Tu
bi a min bikî, tu dê van tiştan ji hişê xwe biavêjî û di tiştên
xweştir biramî. Gava dor hat wê yekê, qey em jî naçin xwe
di daweta wan de nahejînin. Em ê bi destê wê bigirin û bire-
vînin. Bila dû re bên bi gunnê lawê te bigirin. Çû... êdî Gulê
a te ye... êdî wilo bizanibe. Heger mir, ji axê re ye û heger
sax ma, ji te re ye.«

»Tu baş dibêjî û xweş dikî, lê...«
»Lê çi? Heger me li kuçê fitiland, ma ji te re. Heger ku te

ew kir a xwe û pê ve, wê kî bê wê ji te bistîne. Tu ka bibêje
min bê wê kî bê ji te bistîne.«

»Ew wilo ye, lê ez naxwazim wilo...«
»Ha ha ha... lê, divê tu bikî ku tiştê te pê kiriye, heta deh

rojan bi çavan jî lê xuya bike ha ha ha...«
»Te dîsa piça perda ser rûyê xwe avêt û te da nav. Malava,

ma hima wilo hêsan e. Heger mesele wek ku tu dibêjî hêsan
be, ez dikarim sibê wê birevînim û »bikim a xwe«. Lê ez jê
hez dikim Misto... ez naxwazim wê wilo nizm bikim. Ez
naxwazim wê bi wî awayî bikim a xwe. Ez dixwazim ku di
nav xelkê de ser ji ê wê bilindtir tune bin, ez dixwazim ku
her tişt normal bibin, ez dixwazim ku her kes rûmetê bidê
Gulê. Ax Misto! Xuya ye tu min fam nakî. Ez dixwazim da-
weteke mezin ji bo wê li dar bixim, şahiyeke mezin bikim.
Lê ne niha. -gava wî wilo digot, Misto lê dinerî û hêdî hêdî
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dibeşişî. Tiştên ku digotin, nediketin serê wî û serê xwe di-
hejand- Dibistan heye?.. ma ez dibistanê berdim? U ma tu
nabêjî min bê ma em ê xwe bi çi xwedî bikin? Mala me... tu
dizanî ku em li malê wek kîroşkan li ser hevdu radizin... ez ê
wê bibim, bikim a xwe û bi dû re... em ê di ku kevin?«

»Ooho, tu dibêjî kûr bajo, hûr bajo, lê bila ga ne êşin. Ma
wilo dibe lo? Tu ka bise... ew ê çawa dibêjin... im... »bila dil
bi dil be, bila doşeka me erd be, lihêfa me ezman be, balîfa
me kevir be û tûrê parsê li mil be« dibêjin. Ez ji birayê xwe
re bibêjim... heger tu xwediyê wî aqilî bî, gava ser bi serî hat
jî tu wilo nakî, tu li darê dinyê nikarî wê di ber xwe xî û pê
şa bibî. Ma ne tu jê hez dikî... devereke we ya razanê tune
ye... jê xweştir... herin li nav mezel razin... ox... tu kes li wir
tune ne... cilekî ji xwe re bibin û herin li wir razin. Dinya û
ezman hemû ji we re.... ox...«

»Malava, ne wilo hêsan e... wilo nabe... em hîna kamil ne-
bûne, hukûmet jî me nade hevdu...«

»Ez ê di hukûmetê... dîsa devê min ji ku vegeriya. Te çi ji
hukûmetê ye lo! Xwe pêş hukûmetê nekin. Ma ku we bigi-
rin wê çi ji we bikin? Wê te di hepsê xin. Hepis bila hepis
be. Dor salekê maye ku tu bibî hijdeh. Te idam nakin! Heta
tu bibî hijdeh, nema te digirin. Wê bavê wê bê li ber gunnê
lawê te bigere. Lê wek ku min got... hima me nû bi pişt kuçê
xist, divê tu kumekî ji birayên wê re bidrû... bila bi dorê tê-
xin serê xwe... ha ha ha... bila tiftik be... ha ha ha...«

»Ez ê ji te re jî yekî bidrûm, tu mereqan nexwe...«
Misto gotina wî birrî û »ha ha ha... de were ser îmanê. Ba-

vo bila ji min re be, tu ka bidrû!« got.
Serdar bi dû re »Misto can, heger tu a rastiyê bixwazî, ez jî

di dilê xwe de wek ku tu dibêjî dibêjim...«
»Ji ber ku xebera min e, tu jî wek min dibêjî. Wî çaxî, rê-

yeke din li ber te tune. Heger hewce bû, rê, revandin e û
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kum e, kum. Dû re ez ê herim şanî birayê wê bikim û bibê-
jim Serdar ev dirûtiye, ma çawa ye, ma te jî yekî wilo navê?..
ha ha ha... dîtina wî hêsan e... ez ê ber esir herim ber cami-
yê... bê guman ew li wir e. Hih! di vî temenî de û camî?« got
û mirûsê xwe tirş kir.

Heta ku di sûkê tevî re derbas bûn û li serê Kuça Belenga-
zan ji hevdu veqetiyan jî, axavtina wan ev bû. Misto, »em ê
birevînin bira, heger rewş hat wir, bawer be em ê birevînin...
bila dilê te safî be. Bawer be êdî heger mir, ji axê re ye û he-
ger ku ma jî, ji te re ye« got û xatir jê xwest. Serdar spasî wî
kir, beşişî û »ne hella baştirîn e, lê heger pêwîst be, divê em
wilo bikin« got.

Misto, di Kuça Bexçan re serjêr bû. Dû re, piştî kuça Re-
benan li destê rastê fitilî û ket Kuça Şîlanan. Mala wan, ji
dawiya kuçê ve, a sêyem bû. Di nav kuça wan û a Belenga-
zan de, kuça Rebenan hebû. Li seriyê din ê herdu kuçan,
îcar Kuça Dengbêjan ew dîsa di ser kuça Rebenan re bi hev-
du ve girêdidan.

Edî Serdar tenê ma û Kuça Belengazan dom kir. Ji Gulê
pê ve tiştekî din di hiş û bîra wî de tunebû. Gulê, tenê di hê-
wana mejiyê wî de bû. Bi hezar ramanên di derheqa wê û
xweşiyên pê re de, serê xwe hêdî hêdî dîsa berda ber xwe û
çû. Dêna xwe dîsa da hal û rewşa xwe û wê. Guhê xwe da
dilê xwe. Ji hêlekê ve kizînî jê dihat û ji hêla din ve bayekî
hênik lê rabûbû. Tê derdixist ku evîndariya wê ketiye dilê wî
û wek derziyeke xilqandî pê ve maye. Tê derdixist ku bayê
evîndariyê di dilê wî de rabûye û êdî tu xelasiya wî jê nema-
ye.

Wî çaxî Lopûhov hat bîra wî. Evîna wî dixwend. Gihabû
ku yekê ji herdu pirtûkan bixwîne. »Ma Lopûhov ji bo Vera
çi nekiriye?« ji xwe re got û di derheqa xwe û Gulê de giha
biryarekê.
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»Ez ê bi destê Meyremê -na, na, ê Gulê- bigirim û birevî-
nim

ez ê wê li hemû deveran bi xwe re bigerînim
di nava çi dawet û dîlana ku heye de
wek demançeke pûlisî ji ber xwe bikişînim
li ber pozê kurên camêran
xwe pê re li erdê xînim
û bihejînim«

Gava ket deriyê hewşê, dît ku xalê wî Evdo, Qasoyê mux-
tar û Cindiyê Tûjan li hêwanê li ser doşekan rûniştîne. Bi
ken çû ba wan. »Hûn berdan xalo... xwedê topekê li mala
wan û dewleta wan bixe... hûn bê sedem girtin û ji karên we
hiştin« got. Bi dû re berê xwe da Qaso û Cindî û »heger ku
niha bavê min li malê bûya, wê heyfa roja ku hûn ji bo karê
xortan ketibûn pêşiya dêya min û xêliyan ji we hilanîya« bi
henekî got. Ew keniyan û »wî çaxî adet wilo bû xwarzê« go-
tin, lê Gulçînê kenekî bi serê lêvan kir û di nav xwe û kekê
xwe Evdo de cîh jê re vekir. Zozanê çû di dawa xalê xwe de
rûnişt, lê Gulçînê ew ji dawa wî dexist. »Xalê te nexweş e ke-
çkê, were ba min« got. Serdar ji nû ve nigên xalê xwe dîtin.
Nû limêj kiribû, hîna li ser sicadê bû. Herdu nigên wî wek
du bacanên reş bûn. »Wax, wax, wax... ev çi kirine ji we xa-
lo?...ev çi hal e... xuya ye segbavan hûn êsandine, hûn ji kuş-
tinê berdane... me jî dilê xwe xweş dikir û me digot tiştek
nekirine, wê çend pirsan ji wan bikin û wan berdin...« got.

»Xwarzê wellehî bavê me şewitandin... ne bi şevê û ne jî bi
rojê etlahî didan me... wellehî do dor bêriyan dev ji me ber-
dan... ma ku mirov ket nav lepên wan hewceyî kirina tişti-
nan heye xwarzê?... ew her li mirov dixin... doza tivingan li
me dikirin... gava me digot tivingên me tune ne, doza bê ka
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kî qaçaxçî ne, kî tiştên bi Kurdî dixwînin, li me dikirin. Ne
dînê wan heye û ne jî îmana wan. Gawir in. Baş bû ku ên
me yên din wê sibehê çûbûn karwantiyê û xelas bûbûn, pî-
vaz biribûn nav Omeriyan. Ew nû ji gund derketibûn û ko-
mando girt ser me. Xalê te Şêro û Guro wilo xelas bûn û xa-
lê te Reşo jî çûbû ber pez«.

»Erê wellehî... ew xelas bûn baş e, lê xalo bi xwedê hûn
êşandine... ma ên we jî wilo ne« berê xwe da herdu camêrên
din û got.

Qaso gotin girt û got: »xwarzê bi serê te lêxistina ku li me
kirin, mirov li keran nake. Min bi xwe bawer nedikir ku em
ê sax ji wir derkevin. Ûjdanê mirovan bi wan re tune ye. Bi
serê te her yekî ji me destîbivirek li me şkandin. îcar serposk,
pihîn û kulmên ku li me xistin qet nayên hesaban. Yanî qaşo
ez muxtarê wan im. Ji hemû kesan bêtir li min xistin. Ji xwe
Remê Gurrî nikarîbû bimeşe. Simê mala Gewrê û birayê wî
ketin bin çengê wî û ew di nav xwe re birin«.

»Çûn ku?.. ma ka we bi ku ve şandin... bila ew jî bihatina
vir« Serdar got.

»Ew jî çûn mala merevên xwe. Min ji wan re got werin em
herin mala Gulçînê, lê nehatin. Nexwestin rê li we teng bi-
kin. Lê xem nake xwarzê, em gellek bûn, em hemû di vir
hilnedihatin. Gava cîh hebe, mirov li hevdu teng neke baştir
e«.

»Xem nedikir xalo...« gava Serdar got, Gulçînê gotin ji de-
vê wî girt û got: »kurê min bi serê te min jî ji xalê te re got,
lê xuya ye xwestine herin mala merevên xwe, li mala Faroyê
Omerî ne«

»Ka em ê nigên we di nav ava germ û xwê xin û bifirkî-
nin... dibêjin ku xwê û ava germ baş e«.

»Na xwarzê, xem nakê, ez xalê te me... ma min hindik ro-
jên wilo dîne! Wê di çend rojan de rehet bibin... bila canê
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xwarziyê min ji min re sax be... de ka qala xwe û dibistanê
bik. înşelleh xircir tune. Hûn xwendekar jî ne rehet in...«.

Cindî got »wellehî xebera wan e... ma ji bo ku em tê der-
xin ku tadahiyan li me dikin, divê hîna çi bikin ji me. Em ne
bi zimanê wan dizanin û ne jî bi bextê wan. Bi xwedê xebera
xwendekaran e... em û ew ji vir heta ba xwedê dûrî hev in.
Ma em çiyên hevdu ne. Heta ku ew li welatê me bin, wê ha-
lê me jî ev be. Lê em pîs in, yek ji me bi a yê din nake«.

Qaso, »erê lawo em jî zanin xebera wan e... lê ma ka em ê
çawa bikaribin bi vî leşkerê mezin... xebera wan e, lê ma ka
mezinekî ku em hemû bi a wî bikin heye? Ma kîjan axe xwe
dide ber barekî wilo giran?«.

»Wê çêbibe« Cindî got.
Evdo gotin girt û got »xwezî bi wê rojê... lê ma ka... xebera

muxtêr e... yek ji me bi a yê din nake... bê mezin ev kar na-
be... lê ma ka mezinê me... xwedê em hemû pîs kirine û ji
guhên xwe avêtine. Ew jî nema serê xwe bi me diêşîne«.

Serdar, »gelî xalan, ev yek bi mezinekî nabe. Divê em he-
mû ji hêla xwe ve lê rabin. Em ne pîs in, lê em nezan in. He-
ger em li hevdu guhdar bikin û hevdu fêrî tiştên baş bikin,
wê mezin ji nav me derkevin...«

»Hah, tu çavê min î xwarzê... em him nezan in û him jî li
hevdu guhdar nakin« Cindî got û gotina wî birrî.

Evdo, »bêhna fireh, bêhna fireh... wê ew roj jî bê«.
Gulçînê bi şik û tirs got, »de ka ji xwe re qala tiştekî din bi-

kin... hezar di kuçê re diçin û hezar tên... wê dengê we here
hinan...«.

Evdo, »rast e welleh... ma ka wê Ûsivo kengî bê?« got.
»Hîna wextê hatina wî nehatiye, hîna dinya germ e« Gulç-

înê got û rabû ser xwe. »Ez ê herim li xwarina xwe binerim...
min îro hûn ji nêza kuştin« got û çû. Serdar da dû. Çûn aş-
xanê. »Ka te çi çêkiriye yadê« got û xwest rewşê bizanibe.
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»Kurê min wellehî gellek pere bi min re nemabûn. Ez çûm
min dû kîlo goşt anîn... min tirşikeke bi goşt çêkiriye û min
birincek jî di ber re daye ser«.

»Baş e, wê xweş be«.
Nûro, lawê Faroyê Omerî ket hewşê. »Merheba kek Ser-

dar« got û him di ber re meşiya hêwanê û him jî »mêvanên
me ez şandime... dolmîşa Heccî Emer hatiye, wê herin malê.
Ma wê mevanên we jî bên« got û berê xwe da mêvanan.
Deng çû wan. Hersêyan bi hevdu re gotin, »erê xwarzê, erê.
Ma hima niha?«.

»Erê wellehî, Heccî Emer gellekî ecelê dike«.
»Bi xwedê heta hûn xwarinê nexwin, hûn ji vê malê derna-

kevin« Serdar got.
Gulçînê ji aşxanê derket. »Li min qirikê, hûnê çawa bê

xwarin herin. Qiyamet jî rabe ez we bernadim. Tew min jî
dilê xwe xweş dikir û digot wê îşev li ba me bin« got û berê
xwe da Nûro: »bila xwe hinekî ragirin... kirî çêbibe, bila fira-
vîna xwe bixwin dû re. Ma xwene ferman e. Iro serê deh ro-
jan e xwarin wek mirovan di qirika wan re daneketiye xwarê.
Wey xwedê bike ku nema xwarin di qirika yên ku ev qase ta-
dahî li wan kirin re, dakeve«.

Evdo »xuşkê, bila zarok bixwun, me qebûl kir, wek ku me
xwar... ma xwene em ê te kêm bikin. Em ê zû herin malê,
xem nake, çavên maliyên me jî li rê ne û hezar karên me ke-
tine ser hevdu« got û destûra çûnê xwest. Qaso û Cindî jî
wek wî gotin.

Lê ne Gulçînê û ne jî Serdar xwe dan ber bazareke wilo.
»Dinya xerab bibe heta hûn xwarinê nexwin, em we berna-
din« gotin.

Nûro bi wê yekê bi paş ve şandin. Gulçînê bi xurtkirina
êgir ve beziya. Serdar çû li ba xalan rûnişt û ew ragirtin. Piştî
ne bi gellekî, Gulçînê û Sînemê dest bi kişandina xwarinê ki-
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rin. Serdar, firax ji destê Sînemê girtin û rast kirin. Dû re,
îcar Gulçînê bi legana tirşikê hat û Sînemê jî bi a birincê.
Hilma germ ji wan diçû. Bêhnê hêwan dagirt.

Evdo, »ohnan, wellehî îro Gulçîna me qiyameta xwarinê
rakiriye« got.

Qaso û Cindî jî »erê wellehî, ecêb rakiriye« gotin.
Bi merdî dadanê. Gava hîna dixwarin, Nûro dîsa hat û qa-

sidiya ecelekirinê gihand wan. Piştî bîstikekê Heccî Emer bi
xwe hat û bi dengê xwe yê wek ê her carê kir qir qir. Gulçînê
dengê xwe bi ser ê wî xist û xwest wî li ser sifrê rûnîne, lê
»min xwariye. Gulçînê te îro ez dereng xistim, ez ê hîna he-
rim tiriyê Talatiyan bînim« got. Gulçînê dîsa gotina xwe bi
ser a wî xist û ew haş kir.

Gulçînê bi a xwe kir, ew bernedan. Xwarina xwe xwarin.
Gava rabûn, ji meşa wan xuya dibû ku meşa li ser wan ni-

gên reş û werimî, janeke nedîtî dide nava wan... hersê jî di-
kuliyan.

Serdar gellekî li ber xalê xwe û Kurrikiyên din ket. Ji bîra wî
nediçû. Gava ket nav nivînan baştir tê ramiya. Pêşniyarên
Xalit hatin bîra wî. Dît ku xebera wî ye. Dît ku gava zalim û
keleş tune bin, wê azadî û xweşî li dar bin. Dît ku jîneke li
ser hîmên hevkariyê ava bibe, geş e û mirovê ku lê dibin mê-
van, şa ne. Welatekî geş û azad dihat ber çavên wî. Ne girtin,
ne lêdan û ne jî tirs lê hebûn. Da dû wan xweşiyan û li nav
geriya.

Dû re, Gulê dor saetekê bû mêvana wî, dest bi dana xweşi-
yên evîna êvaran kir. Gulê gellekî nerm û germ û merd bû.
Serdar, li ser xweşiyên pê re, tavilê li cîhekî ket xewê.

Lê heçê Gulê bû, ew di nav lerz û kêf û xweşiya rojê tenê
de bû. Cîhê tu tiştekî din di bal û hişê wê de tune bû. Li ser
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xweşiya xeyalên bi wî tenê re, di himbêza wî de dereng ket
xewê. Sibehê gava çû dibistanê, hîna jî ew lerz û kêf û dilge-
şiya roja çûyî û xweşiyên êvarê, ên nav nivînan di bedena wê
de bûn. Bedena wê bi wan xweşiyan hevdu girtibû û meya-
bû. Bextiyariya wê, ne wek a hemû rojan û a tu kesan bû.
Bala wê û hişê wê hemû li ser Serdar bû.

Di navbira pêşî de, Serdar çû li ber rawestiya. Piştî çend
gotin axavtin, tew dîtin ku herdu tenê mane. Ew bahoza ku
do di dilê wan de rabûbû û hinekî aş bûbû, dîsa dîn bû û ra-
bû. Cara yekem bû ku herdu bi hev re, wilo tenê diman. Ji
ber wê yekê, xiroşî di bedena wan de girantir û bêdengiya li
dora wan jî kertir bû. Destên wî hêdîka çûn bi aliyê Gulê de.
Li nîvê rê bi wan hisiya, ragirtin û ma. Li ber xwe nerî. Ji
xwe re »ev delala wilo teze, wilo giranbuha a min e... lê ez ê
destên xwe nedimê« got. Şerm kir, li ber xwe nerî.

Lê di rewşên wilo de, dil û dest bi piranî naxwazin bi a êqil
bikin. Dilê wî lê dixist û ew kila. Awira xwe hêdî hêdî hilda,
lê nerî û bi dilovanî got »Gulê, ez gellekî ji te hez dikim. Tu
li ber dilê min pirr spehî û şêrîn î. Ez bê şik im ku ez ê yeke
ji te spehîtir nebînim... li yeke ku ez bikaribim ji te bêtir jê
hez bikim, rast neyêm. Ez bêşik im... ez dixwazim heta ku ez
û tu em dibistanê biqedînin, tu li bendî min bimînî û bi dû
re jî bibî a min. Ez dixwazim tu bibî şirîka emrê min û bi
min re pîr bibî... tu bi min re sed salan bikî û sed salên sax
xweşiyê bidî min. Ez dixwazim vê yekê ji te re bibêjim. Ka
tu çi dibêjî... ez nema xwe digirim«.

Gulê lê dinerî û mabû. »Çiqasî xweş dibêje, ji pirtûkan fêr
bûye« ji xwe re digot. Lê xwe zû da ser hevdu û »ez jî pirr ji
te hez dikim, ez jî dixwazim sed salan bi te re bijîm... bawer
be ez ê hew a te bim û li bendî te bim, soz« got.

Mebesta ku ji êvarê ve di dilê wan de bûbû çend gotinên
wek bizotên êgir û ew dişewitandin, bi dorê ji dilê xwe vala
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kirin û gotin. Soza giran ji hevdu girtin. Êdî rehên bedenê
yên zewirî hevdu berdan, hêsanî ket bedenê û xweşiya jînê
xweştir bû.

Wê Gulê piştî ne gellekî şazdeh temam bikirina û biketa
huvdehan. Lê hîna wî çaxî tu nîşanên zaroktiyê lê nemabûn.
Rengê xwêya pîrekî baştir lê xuya dikir, hilm û bêhn jê diçû.
Bedena delal, xwestina dilan bi dîtina carekê tenê re di nav
goştê nêr de dîn dikir. Êdî memikên wê nema wek berê bi
şermokî hew serê xwe tenê di bin kirês de hildabûn, êdî me-
zintir bûbûn û li ser sênga wê belav bûbûn, fesaleke pîrekî ya
spehî didan sênga wê. Kêlekên wê firehtir bûbûn û çîmên
wê qalintir bûbûn. Êdî gava dimeşiya, goştê pîrekî li ser sêng
û kulîmekên wê bi jêr û jor de dihejiya. Her babet tevsala pî-
rekî di bedena wê de ava û tekûz dibû. Bûbû numûneyeke
spehîbûna pîrekî.

Serdar ew spehîbûn didît. Êş û şikên ku di nava wî de bûn,
aş bûbûn. Nefeseke dirêj, tenik û hênik kişand û beşişî. Re-
hên bedena wî yên rakişiyayî hevdu berdan, hêsanî ket laşê
wî û mêraniya wî hat bîra wî. Êdî bahoza xwestinên erotîkî
bi awayekî dîn di nava wî de rabû û girt goştê canê wî.
Kontrola li ser destan û bedenê zû wenda kir. Xiroşeke nerm
ji ber ket bedena wî. Lerza şermokiya xortaniya nûhatî da
goştê wî. Lê ew diajot ser. Destekî xwe bi lerza gava ku dil
dike ji bo mirinê raweste, avêt ser stûyê wê, ê din jî avêt
newqa wê û ji bo ku wê ji dev û lêvan maçî bike, ew ber bi
xwe de kişand. Tavilê wek gava cotkarekî tî, çaxê germa nîro
devê xwe dixe ava kaniyeke sar di quntara çiyan de, devê xwe
xist ê wê, ew maçî kir û mijt. Dixwest wê bi maçîkirinê zuwa
bike, hemûyî bimije û biçikîne. Tîna wî nedişkest.

Lê mercên civatê giran bûn û zû hatin bîra Gulê. Mecbûrî
parastin û hilanîna bedena xwe bû. Bi hêza êqil, rişmên
xwestinên bedena xwe û dilê xwe girtin, kişandin û nexwest
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ku xwe wilo li rastan bi nav destan de berde. Bi nazdarî xwe
ji nav destên wî şemitand, gavekê çû bi paş de û »na ezîzê
min, ez tika dikim, ez hew a te me, ez ê heta çaxê tu bibêjî, li
bendî te bim, lê niha li vir destên xwe nede min. Ez jî te dix-
wazim, lê ne li vir, na... careke din, li cîhekî xewle... şevekê
were pişt mala me, li wir. Lê li vir na, wê hin bên me bibî-
nin. Ne îro, rojeke din... li cîhekî din...« got.

Wek roviyê ku kevok ji nav lepên wî bifilite li Serdar hati-
bû. Bêdeng û bêlebat lê dinerî û mabû. Poşman bûbû. Şerm
dikir. Şerma ji ber şkestinê, ji ber biserneketinê, ji ber bidest-
nexistinê bû. Şerma ji ber redbûnê bû. Şerma ji ber êrîşa ku
biribû ser rastiyê bû. Didît ku xebera wê ye. Heqîqet çi be
bila bibe, didît ku ji ber rewşa civatî xebera wê ye. Tavilê ev
yek bi hejandina serê xwe jê re diyar kir. Xwe deyindarê ra-
vekirina kirina xwe dît. Bîstikekê ma û got »bibuhure Gulê...
ma ne tu dibînî Gula min, delala min... ev yek bi gellek
awan li me qedexe kirine. Tu delala min î, ez dixwazim te
maçî bikim û ez bawer im ku tu jî dixwazî min maçî bikî, lê
mixabin em nikarin. Ji ber ku heger hin me bibînin, wê na-
vekî xerab bînin ser min û te. Tu dê bibî a min, me wilo li
hev kiriye, lê dîsa jî qebûl nakin. Rast e, xebera te ye, wê xelk
me bihetikînin. Ez naxwazim ku tiştên wilo bên serê te. Min
bibexşîn, ez nizanim bê min îro çima wilo kir. Heger tu ras-
tiya wê dixwazî, ez ji destê xwe derketibûm û bê kontrol bû-
bûm. Tiştekî ku ez bi ser te de didahfandim û min xwe li
ber negirt ketibû nava min. Min xwe li ber nedigirt. Ax, ev
civata me... bawer be bi qasî ku min xwendiye û bihîstiye, li
tu deveran ne wilo ye. Ma gelo çi xeletî di vê yekê de heye.
Bawer be ev yek, hew li çend welatên me misilmanan tenê
qedexe ye. Wek li hemû welatên misilmanan, hîna me xor-
tan li vir jî şoreşa xwe nekiriye, me xwe ji mercên jîna civatê
û ên olî û exlaqî yên kevnar azad nekiriye, me jîna xortaniya
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azad bi dest nexistiye. Em xortaniyê najîn. Bawer be xortên
xelkê ne wek me ne. Ew azad in. Lê em? Em, na! Em dîlketî
ne. Bawer bik her tişt li me hatine qedexekirin. Ya em zarok
in û ji gellek tiştan bê par in, ya jî em pîrek û zilam in û em
dikevin bin berpirsyariyên civatî, exlaqî û aborî yên giran«.

Lêvên wî diricifîn, îcar lerza hêrsê ketibû dengê wî. Serê
xwe hinekî daxist ma.

Gulê, »ez jî wilo bawer im, tu rast dibejî. Lê... lê dîsa jî ez
hêvî dikim dilê te ji min namîne« got.

»Na Gula min, xebera te ye, dilê min qet ji te namîne. Lê
bi baweriya min, ev yek zîndanîkirina hêleke mirovan tevî
ye; bi qeyd û zincîrên pirr qalind û kevnar girêdan û zeftkiri-
na azadiya xwestinên mirovan e. Lê xem nake Gulê... xem
nake. Em ê jî rojekê wê şoreşa xwe bikin, azadiya xwe bi dest
bixin. Ma nexwe doza me çi ye! Bila ên bi dû me re, ne wek
me bijîn. Bawer be, ew ê azad bin û dilşa bin. Belkî dema ku
zarokên me bibin wek min û te, wilo bibe«.

Gulê bi dilgeşî dibeşişî. Xwe wê bîstikê, dêya komeke zaro-
kên wî didît. Çi dilgeş bû. Êvar bû. Zarok hîna li kuçê di lîs-
tikan de bûn, bebek razabû. Dor, a xwespehîkirina wê bû. Li
ber mirêkeke mezin bû û li xwe dinerî, xwe şeh dikir. Çaxê
hatina wî ya ji karî bû. Şîv çêkiribû, amade bû, li bendî wî
bû û êdî xwe ji wî re spehî dikir. Êdî bi awirên dawî li xwe
dinerî. Kirasê wê gulgulî bû, porê wê bi ser de rijiyabû û li
mala xwe û wî, xatûna wî bû û li bendî wî bû. Hima ku bi-
hata, wê ew himbêz bikira, ew maçî bikira û hîna bi dû re
wê biçûya gazî zarokan bikira.

Êdî herdu bêdeng mabûn û li hevdu dinerîn û dibeşişîn.
Lêvên wan diricifîn. Bi xiroş bûn. Tiştekî din ê negotî, nema
dihat bîra wan.

Bêrîvanê zanîbû ku herdu tenê mabûn. Berî hemû kesan
hat jor. Xwe nêzîkî herduyan kir û got »wellehî heger hûn
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wilo bikin, hûn ê bibin benîşt û di devê xelkê kevin... hinekî
hêdî hêdî lê herin«.

Bi awayekî nîvtawanbar, »me tiştek nekiriye, em ji xwe re
diaxivin« gotin.

»Ez dizanim ku hûn ji xwe re diaxivin« bi henekî got û bi
dû re, »lê ma gelo wê xelk jî wilo bibêjin«.

Serdar, »rast e, bibuhur... em ê careke din tiştekî wilo ne-
kin... yanî em ê tenê nemînin... em ê carê li ber çavan bin«
got.

Roj dilgeş dihatin û her wilo dilgeş diçûn. Hezkirineke bêşik
û qewîntir di nav wan de ava dibû. Êdî xwe ji hevdu re hisab
dikirin. Pêşeroj, jîna wan a hevbeş bû. Ji ber wê yekê, her ro-
jê û her gavê tiştên ku ji hevdu re bigotina û li ser bi hevdu
bişêwiriyana hebûn. Sextiyên ku carnan jînê derdixistin pêşi-
ya wan, kul û xemên wan û her babet dilgeşiyên wan hevbeş
bûn. Edî ên hevdu bûn. Dildarî û sozdariya wan, ji dibistanê
tevî ve eşkere bûbû. Hin kêfxweş dibûn û hin jî zikreş. Lê
êdî wan jî nema pirr guh didan xelkê. Çaxê ku hewa û dinya
xweş bû, li derve, li cîhekî nîvxewle radiwestiyan û diaxivîn û
zivistanê jî li korîdorê, li ber paca mirêka başûr radiwestiyan
û diaxivîn û bingehê jîneke hevbeş dihûnan...

Heta zivistan hat, êdî hevdu baştir naskirin û gihan ku gel-
lek tiştan ji hevdu re bibêjin. Jîna bi dilketinê xemilî, xweşi-
yeke bêhempa bû. Xweşiya dilê xortanî ya ku di dilê wan de
hatibû hûnan, roj bi roj bedewtir dibû. Êdî xwe li ber nedi-
girtin. Bi awiran û gotinên sergirtî ji hevdu re digotin bê çi ji
hevdu dixwestin. Tavilê ji hevdu re gotin. Hîna berî ku şe-
vên çile ên res û ker herin û cîh bidin şevên buhara ruhnî û
geş, şevekê, piştî eşayê, li pişt xênî civan dan hevdu. Dor nîv-
saetê bi hevdu re tenê man. Nîvsaetê bi maçîkirin û firkan-
din û himbêzkirinan, cara pêşî gihan hinek tahma xweşiya
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xortaniyê. Dîtin bê gava ku du bedenên nêr û mê nêzîkî
hevdu dibin, çi dibe û çi xweşiya nedîtî bi hev re û ji bo hev
diafirînin. Herdu nîvsaetê di nav de heliyan. Gava Gulê çû
hundur, Sêvê, ji hinarkên wê yên sorbûyî, lêvên wê yên sipî-
çolkî û werimî, ricf û xiroşa ku ketibû bedena wê û bêhna
wê ya çikiyayî, tê derxist bê çi û çi kirine. Kê ew wilo bidîta,
wê tê derxista. Destê wê ket dilê wê. Ew zû bir oda mêvanan
û hin şîretên xuşkan û mezinan lê kirin. »Divê we a dawî ne-
kiribe... hevdu bibînin, lê divê hûn hin tiştan nekin... sozê
bide min« got. Gulê soz da û baweriya wê anî ku ji maçîki-
rin û firkandinê bi wir de neçûne. Sêvê çû av jê re anî û le-
wento bi ser dakir, ew ji nav xiroş û xeyalan vegerand û şi-
dand. »Hevdu bibînin, lê divê hûn hin tiştan nekin... sozê
bide min« got. Gulê soz da, lê dîsa jî hevdu careke din bi wî
awayî nema dîtin. Nema wêrîbûn. Ji hevdu re eşkere gotin û
li hevdu kirin ku wê nikaribin xwe li maçîkirinan ragirin.

Heta dem bû buhar, Misto û Serdar jî bûn du hevalên pirr
nêzîkî hevdu. Çend carekî bi malbatî ser dan hevdu, hevdu
gazî şîvê kirin û şevbuhêrk bi hevdu re buhartin. Bûbûn wek
malekê.

Zivistan wilo çû û buhara rengîn hat. Germê û tîrêjên ro-
ja zêrîn bi awayekî din dan berojê Bagokê û Nisêbînê jî dan
ber xwe. Dinya dixemilî, dil dikemilîn, geş dibû û beden
germ dibûn. Serdar û Gulê jî demsaleke din mezin dibûn.
Hêviyên di dilê wan de, xwe li hevdu digerandin û wek çina-
reke di devê çemê Newala Bûnisra de bilind dibû. Wek ku
ahd dabû ku wê bigihije ezmên, dikişiya. Her rojê bilindtir û
geştir dibû.

Dema serma zivistanê hêdî hêdî cîhê xwe dida germa bu-
hara jîndar, gava êdî qeşa diheliya, axê hevdu berdida, hilm
û bêhn jê diçû û repin ji nav dikişiya, av di şax û rehên daran
digeriya, bêhna geşiya evîna wan bi xwe jî di gulîstana dilên
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wan ên ciwan de dest pê kiribû û difuriya. Dilan, gerdûna
dinya xwe hemû bi wê hilm û wê bêhna nû, hêdî hêdî dadi-
girtin û xweş dikirin. Xwestin û hêviyan, xwe li hevdu dipê-
çan û diçûn di mêrgên dilan de, li deverên xweştirîn seyran
dikirin û dû re dihatin xweşiyên ku jiyabûn ji wan bi xwe re
eşkere dikirin, ew li xweşiyên jîna xortanî sortir dikirin.
Êvîndarî di dilên wan de rabûbû pîkolê û ew dihejandin.

Gulê bi xwe bûbû wek dareke li ber bahozeke pirr xurt,
xwe bi kotekê digirt. Hedanî di bedena wê de nemabû. Pêşe-
roja wê ya bi Serdar re, li ber çavên wê, wek roja ku tije jîn
bû diçirisand. Dilbijîna wê bêhedan bûbû. Dilbijîna wê, bû-
bû wek aveke li kelê û wilo di rehên bedena wê de digeriya.
Pirr germ bû, ew dişewitand. Êşeke germ û xweş dida bede-
na wê. Ew êşa ku buhar dide hemû tiştên nêr û mê bi xwe
bû.

Wê salê buhar zû hatibû çiyan û dilan. Hilm û bêhneke bê
dawî ji dinyê diçû! Buhara di deşt û çiyayên dilê wê de, bu-
hareke ji buharên her salê cuda bû. Buhareke dîn û har bû.
Gulê hema dîtibû ku êdî qîzeke gihayî ye û sor û şêrîn dibe.
Xweşiya ku buharê bi xwe re dianî û diyarî bedena wê dikir,
di temamê bedena xwe de his dikir û tahmeke bêhempa jê
digirt. Gava carê serê xwe dişuşt, tibabekî li xwe dinerî û xwe
dipîva. Him serbilind dibû û him jî êşeke kamax dikişand.
Pîrekbûn, bi êş û jan û evîndarî di bedena wê de ava û tekûz
dibû. Êdî hêza hezkirinê û xwestinên pîrekî, bedena wê dagir
kiribûn. Du hêzên pirr xurt bûn. Ew zû girtibûn.

Dinya li dora Serdar jî, bi evîndariyê tije dilgeşî bûbû.
Xweşiyeke nedîtî xwe berdabû ser goştê bedena wî û dilê wî.
Hêviya wî bilind bû, şik û taswas ji dilê wî derketibûn. Pêşe-
roj yekser geş û ewle bû. Dilê wî bi xweşiya wê yekê nepixî-
bû. Bedena wî xwe li hêsaniya wê xweşiyê pêçabû. Bedena
wî li dilê wî sivik dihat. Wek nepoxeke li ber bê bû. Wek ku
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difiriya lê dihat.
Buhar demsaleke cuda ye. Xwediya taybetiyên cuda ye.

Merd e, xweş e, geş e. Gava çiyan bi hatina buharê re hêdî
hêdî kirasekî kesk li xwe dikirin û êdî ji herdu bajaran xweş
diçirisandin, evîndarî xweştir dibû. Buhar demsaleke erotîk
e. Ew diyariya merdbûna xwe ya taybetî berdida bedenên bi
xwîn û goşt. Ew yek, vatiniya ku sirûşt dide hemû tiştên bi
can û xwîn û jîn e. Piştî ku ew merdî dikeve rehan û bedenê,
êdî xwestineke bêhedan e tiştê ku wan germ û xurt dike û
dajo ser mecala aşkirinê. Ev yek, di jîna heywan û çûkan de
eşkere ye. Bi lep û lapûşk û diranan êrîşî hevdu dikin û xwe
jê bêpar qebûl nakin. Ji xwe nikarin bikin. Mercê jînê û
xwezêdekirinê ye, misoger e.

Kar û lebat û xwestina xwezêdekirinê, armanca buharê ye.
Em mirov jî di ber de ne. Dinya wilo ava bûye û nifş wilo ji
hevdu zêde bûne. Bapîrên me, bapîrên wan bapîran bi xwe,
bi hezar salan ev yek ji me re anîne û dane me. Vatiniyek e.
Nifşek digire, dijîne û bi dû re dide nifşekî din. Dor e. Hin
tên, dorê dikin û berî ku herin jî didin hinên din. Êdî dora
Gulê û Serdar û nifşê wan bû. Ji ber wilo bû ew û ên din êdî
hêdî hêdî bi vatiniya xwe radibûn, wan jî dikirin ku dora
xwe bikin.

Lê ew dara evîndariya di dilê Serdar de, wek ku ji nifşkê ve
birûsk li dareke heyaman bixe, lê hat. Hinek jê hilweşiya.
Buhar, wek ku dihat neçû serî. Geş dihat, xweş dihat, lê bi êş
çû. Serê buharê bobeleteke xaîn hat serê malbata wî û ew jî-
na ku ketibû ser rêya hêviyên geş, birîndar kir û çû.

Xwezî felek ne xaîn ba
gesiya dilan her daîm ba
jîna li dinyê tim rengîn ba
cîhê êş û kulan nav êgir ba, hêtûn ba...
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cîhê êş û kulan nav êgir ba, hêtûn ba...



Lê feleka xopan xaîn e, xweşiya dilan ne her daîm e, cîhê êş û
kulan ne nav êgir e, ne tu hêtûn e. Cîhê wan, dilê reben e,
nav goştê nerm û germ e.

Çawa!
Xwediyên êş û kulan rastiya vê yekê baş dizanin. A rast, êş

û kul dibin mêvanên dilê hemû kesan. Tên naskirin. Lê dîsa
jî divê çîroka xaîntiya felekê bê gotin. Divê bê gotin bê çawa
difitile û ji nifşkê ve ji paş de li mirov dixe. Divê herî ji serî
ve bê gotin. Ji bo ku derkeve bê çawa digere û li ên ku serê
bennê xweşiyên jîne zeft kirine dixe.

Serdar lawê Ûsivê Mûsik û Gulçînê bû. Berî pazdeh-şaz-
deh salekî ji ber xizaniyê, ji herêma Omeriyan, ji gundê Ta-
latê bar kiribûn Nisêbînê. Ji Talatê, ji mala Mûsik in.

Mala Mûsik di wextê xwe de pirr halxweş bûn. Lê her ku
malbat mezin bûbû, milk li hevdu par vekiribûn û her ku ji-
nek anîbûn, hinek ji milkên mayî tê de dabûn û lawaztir bû-
bûn.

Tahirê Ûsiv, bavê Ûsivo, şaxekî ji malbatê bû. Di wî şaxî
de, heta çaxê Tahirê Ûsiv bi xwe jî miribû û Ûsivo û her sê
birayên xwe jî para wî li hevdu par vekiribûn, êdî axa mayî,
nema pareke lê hejayî bû. Nema abora tu kesan ji wan, bi
tiştên ku mabûn, wek berê dibû. Halê pismaman jî gihabû
doşeke weha.

Heger rewşa mirov a aborî wilo be û qaîşkêşiya gundan û
darên cendirman jî têkevin ser, êdî barkirin dibe qeder û tê
serê mirovan. Ûsivo bi xwe jî wilo bi a qederê kiribû. Bi dû
hêviyê de bar kiribû Nisêbînê.

Li taxê, bi navê mala Gulçînê dihatin naskirin. Her demê
Gulçînê li ber çavan bû û ji ber wê yekê jî navê malbatê, bi
navê wê dihat hildan. Ûsivo pirr ne li malê bû, gellekan ji ta-
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xê ew nas jî nedikirin. Gulçînê bû, her tişt ew bû.
Ji wî çaxî ve, komek çêlîk bi dû Gulçînê ketibûn. Serdar

na, lê ên din hemû li Nisêbînê çêbûbûn. Ji xaniyê wan û er-
dê wan ê li Qamîşlokê pê ve tu tiştên wan ne li Talatê û ne jî
li bajêr hebûn. Du ode û salonek û piçek hewş bû. Para wan
a ji dinyê, hew ew bû. Ji bo ku mirov bi dû re derewîn der-
nekeve, divê bê zanîn ku aşxaneke wan a biçûk jî di hewşê
de hebû. Mala wan, li taxa Qijlê, li dawiya Kuça Belengazan,
xaniyê çaran bû.

Dema Ûsivê Mûsik û Gulçînê ji Talatê bar kiribûn, Serdar
kiribûn ber himbêza xwe û mala xwe ya wekî din jî, hemû li
herdu kerên xwe kiribûn. Wî çaxî Gulçînê bi zikê duyem
ducanî bû. Kîjan sal bû, ew bi esehî nayê zanîn. Lê li gor ku
dibêjin, piştî ku Hisreto trên tazî kiribû bi du salan bû û
dem payîza paşî bû. Xelkê medbexên xwe nû hilanîbûn û nû
dest bi serjêkirina dermalên xwe kiribûn.

Wî çaxî, sedek dudu erdê wan, cotek rezê wan û çend bizi-
nên wan hebûn, ew jî wî çaxî firotibûn birayên xwe û xwe ji
binî ve ji Talatê qut kiribûn. Li ser hevdu heft alme kiribûn.
Piştî ku mala xwe anîbûn, herdu kerên xwe jî firotibûn. Ga-
va barkirin eseh bûbû, Kurrikî wek mişterî li wan rabûbûn.
Ji ber wê yekê, herdu ker dîsa vegerandibûn Kurrikê û da-
bûn xwediyên wan ên nû. Kerên wî baş bûn. Ciwan û xwe-
dîkirî bûn. Him ji bo ku bikaribe bi wan cotê xwe bike û
him jî di navinan re êzingan ji gundê Serê Kaniyê, ji himiya
Zibêrê mala axê, bibe Nisêbînê û bifiroşe bûn. Wan jî du al-
mên bûkan anîbûn. Ûsivo almên xwe li bajêr firotibûn û li
ber xwe gerandibûn. Bi wan peran ew xaniyê ku hîna tê de
ne, çêkiribû.

Talatê gundekî mezin û kevn bû, dor sed malekî hebû.
Pazdeh mal jê Mûsikî bûn û Talatiyên kevn bûn. Zuriyeta
xwe heta heft bavan dihejmartin û diçûn. Ûsivo, lawê Tahi-
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rê Ûsivê Mûsik bû, Tahir lawê Ûsivê Silêmanê Mûsik bû,
Ûsiv lawê Silêmanê Şamilê Mûsik bû, Silêman lawê Şamilê
Xalitê Mûsik bû, Şamil lawê Xalitê Eliyê Mûsik bû, Xalit la-
wê Eliyê Mûsik bû û Elî jî lawê Mûsik bi xwe bû. Ji Mûsik
pê ve nikarîbûn herin, nizanîbûn bê kî hebû.

Mala Mûsik du jin dabûn mala axê. Bûkeke wan (jina Şa-
mil, dêya Silêman) û yeke mala axê xuşkên hevdu bûn. Li
gor ku tê gotin, gava ku law ji wan re çêdibin, navên herdu-
yan dikin Silêman. Navê mala axê, bi dû re êdî bi wî Silêma-
nî dom dike, lê ê mala Mûsik wek berê dimîne. Ew û mala
axê her demê ên rêzekê bûn, merevên hevdu bûn. Çar mê-
rên wan di ber mala axê de hatibûn kuştin.

Di zincîra ku ji Ûsivo zêde bû de, navê Mûsik, li Serdar
qediya. Jê re Serdarê Gulçînê dihat gotin. Lê navê Mûsik, li
ba pismaman, hîna wek berê berdewam bû. Ew navê serbi-
lindiyê bû. Çi bavikê ku hebû, rêza xwe dihejmart û xwe di-
gihand Mûsikê pêşî. Lê piraniya wan, li ba Şamil bi rêzê re
dibûn yek

Heçê Gulçînê bû, ew jî ji gundê Kurrika Buhurî bû, ji ne-
wala Stilîlê bû. Keça Esedê Xudoyê Şakir bû. Navên bavan
zû li ba wan dihatin jibîrakirin. Her demê sê bavan têra wan
dikirin.

Ûsivo Talarî û Gulçînê Kurrikî... çîroka evîndariya wan
dirêj û balkêş e.

Dibêjin ku rojekê ji rojan, rojeke serê payîzê, Ûsivo tê êş.
Talatê û gundên der dorê bej bûn, av û aş lê tune bûn. Carê
ji bo karên wilo, xwe berdidan newala Stilîlê.

Wî çaxî sala Osivo qediya bû ku eskerî kiribû. Dora zewa-
ca wî ketibû berî dora hemû tiştan. Simbêlên wî di bin gu-
hên wî re derdiketin. Xelkê ew bi tiliyan nîşanî hevdu didan.
Gellek qîzên Talatiyan, çav berdabûnê û li ser wî ruh dabûn,
lê wî bi xwe çavên xwe digerandin û nedigerandin, yeke li
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gor dilê xwe nedidît. Êdî dereng jî ketibû. Birayên wî yên bi-
çûk, Xalit û Etman jî dildar û sozdar bûn û êdî sozdarên
wan zor didan wan. Lê soxî xwe li bendî wî radigirtin. Ûsivo
ev yek jî zanîbû, lê anîna jinekê, ne wek kirrîna cotek çarox
bû.

Ûsivo, berî nîro digihije Kurrikê. Aşê jor qonaxa çixarakê
di binya Kurrikê re bû. Li binya gund, li ser çemê ku ji bin
çiyayên Hebîsê derdikeve, her ku tê mezintir dibe û ji nav
bîhik û çinaran ji nifşkê ve derdikeve ser rêya gundên Ome-
riyan, dibirre û dadikeve ser aş û bexçên Stilîliyan, li Gulçînê
rast tê. Wek kevoka ku dakeve ser avê, hûrik hûrik dimeşiya
û ji hêla gund ve pêrgî wî ve dihat ser çem. Li wir, li ser çem,
mirov xwe ji ser kevirekî diqevast ser yekî din û ser yekî din
û wilo di çem derbas dibû. Ew kevir ji sal û heyaman ve li
wir bûn. Hew bi qasî ku li ber lehiyê neçin mezin bûn, bi
qasî elbekê û du elban hebûn. Her ji buhustekê du buhustan
yek hebû, bi rêzê bûn. Têra ku du mirov bikaribin pêrgî
hevdu ve herin, nedikirin. Ûsivo radibe rê dide Gulçînê û li
aliyê din dimîne. Lê gava ew wek kevokan xwe ji ser kevirekî
diqevêze ser ê din û dike ku derbas bibe, Ûsivo bala xwe di-
de bejin û bala wê, cotê memikên wê, goştê ku li ser rahn û
kulîmekên wê diheje... awira xwe ji wir hildide ser rûyê es-
mer û gurover, lêvên tenik, çavên reş ên belek, birûyên qe-
lemkirî û deqa di çenê de. Xwîna wî li wir di nav goştê bede-
na wî de lê dikele û difure. Hiş û aqil berdide, qolincên dil-
ketinê digirin dora dilê wî. Xwe li ber wan nagire û diçe wê
li ser kevirê dawî radigire.

Gulçînê wî çaxî hijdeh salên sax kiribûn, di kemala xwe de
bû. Xortên ku xwe tê dernexistibûn, di wê newalê de tune
bûn. Lê hêvî qet nedida tu kesan. Bûbû wek hinareke ku he-
ta derengê payîzê di dara xwe de bimîne. Reng û tahm lê tîr
û tarî bûbûn, stewiyabûn û xwe lê vedabûn. Hindik mabû
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Şêrîna biçûk bigihije û mêr bike, lê ew hîna jî li malê bû.
Heger ew yek bihata serê wê, hetîketiyeke mezin bû. Lê tê
gotin ku mirov illehî li bendî nesîbê xwe dimînin. Xuya ye
ku rast e. Li bendî Ûsivo bû. Ji ber wê yekê Ûsivo bi dîtina
pêşî bi heft dilan dildikeve wê. Ûsivo radibe wek mêran bi a
dilê xwe dike û li wir »keçê qîzê, navê te çi ye û tu qîza kê
yî... tu çi şêrîneke kesan nedîtî yî... heger tu min bikî, ez ê
xwazgîniyan bişînim te« dibêje.

Gulçînê, »li min rebenê, kuro xorto tu dîn î... ma hima wi-
lo li ser rê û rastê tu derketiye pêşiya min... bavê min heye,
birayên min hene, pismanên min hene... bawer neke ku ez
bêxwedî me... wê wek guran te li hevdu hilînin... ma qey
xwîna te ketiye çavê te...« dibêje lê Ûsivo gotina wê dibirre û
dibêje: »keçê qîzê wellehî bila hemû şêr û piling bin û bên
min, lê ez dîsa dev ji te bernadim. Ez bi dîtina pêşî bi heft
dilan dilketime te... ma ez ê çawa rabim dev ji te berdim. Ez
li sed û sîh gundên Omeriyan geriyame, lê ez heta îro li şêrî-
neke wek te rast nehatime. Ez ne bêbext im, ne xeberok im
û ez ê tu caran jî li kevaniya xwe nexim. Ez ne ji dewlemen-
dan im, lê ez ne ji xizanan im jî. Wekî din, vaye ez li ber ça-
vên te me. Ka tu jî baş li min binere... heger ez di serê te ke-
vim, ez nû vegerim malê, ez ê xwazgîniyan bişînim te«.

Gulçînê, »kuro xorto wellehî tu dîn î, tu wilo roj nîro der-
ketiye pêşiya min... dev ji min berde... hilîne ji ser rêya min,
xwe bide alî... wê hin me bibînin... ma min îro çi kir ku ez
rabûm ji malê derketim û min bela te anî ber deriyê bavê
xwe...« dibêje, lê Ûsivo dîsa gotinê ji devê wê digire û »na qî-
zê, ez ne dîn im... lê heger ez dîn bim jî, ez li ser te dîn im.
Belkî rast e, êdî ez jî tê derdixim ku hiş û aqil bi min re ne-
ma ye... de ka min bike, ez te dixwazim. De... heger navê te
bi xerabî demeketibe û heger tu şermezarî li ser te ne geriya-
bin, were bibe kevaniya min« dibêje.
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Hat bîra Gulçînê ku êdî xelk, »welleh wê Gulçînê di mala
bavê xwe de bimîne. Heta îro tu mêr nekirine û nema dike
jî. Êdî xelk jî nema tên wê dixwazin« dibêjin. Tirs diniqute
dilê wê. »Heger tiştê ku tê gotin rast be!« ji xwe re dibêje.
Awira xwe hildide û li xeta simbêlên qeytanî, li biska tembe-
riya wek têlên tembûrê zer ku ji bin kumê tiftik filitî bû ser
eniyê, li çavên zer ên awirtûj, li bedena zinde wek a dergeva-
nan dinere û sist dibe. »Yekî wilo dikare mirov ji keriyek gu-
rên sibatê biparêze... xortekî çê ye« di dilê xwe de dibêje.
Ûsivo dikeve serê wê û tavilê, »na xorto, ez qîz im, ez pak û
bi rûmet li mala bavê xwe me, li bendî camêrekî wek te me.
A rastî, gellek hatine û ez ji bavê min xwestime... bawer be
ên bi qasî axan spehî, bi bejin û bal hatine... zêrên zer li ser
cilla bavê min vala kirine, lê ne min ew kirine û ne jî bavê
min ez dame wan. Heta îro dilê min nebijiyaye tu zilaman.
Lê xuya ye xwedê navê te li ser eniya min nivîsiye û tu îro
wilo ji nifşkê ve derxistiye pêşiya min û li min kiriye bele.
îcar madem tu wilo wek camêran derketiye pêşiya min, min
jî tu qebûl e... de ka bila xwazgîniyên te bên. Lê ez sozê di-
dim te û ez êdî dibim a te. Heger tu li min biqulpî, ez dû re
rojekê nikarim ji hinan re bibêjim ez qîzeke pak im. Xaîn
dernekeve... ez guneh im. Were min ji bavê min bixwaze, lê
heger bi wî awayî nebe û heger tu rast dibêjî, dîsa were li
min bipirse, mêrekî çê be û min bi kotekê bibe ji xwe re. Lê
heger tu neyê, ez ê bawer bikim ku zilam hemû bêbext û de-
rewîn in... ez ê bi dû re zewaca mêran li xwe heram bikim û
li darê dinyê tu mêran nekim, ez ê serê xwe bi tu mêran re
daneynim ser balîfekê« dibêje.

Gava wilo dibêje, Usivo ji ber kêfê û xweşiya bayê dilketi-
nê dike bêhiş bikeve ber nigên wê û ruh bide. Di dilê xwe de
»madem wilo ye, tu êdî ma a min qîzê« dibêje. Ji xwe re lê
dinere û dimîne. Hiş û aqil di serê wî de namîne. Gava piştî
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bîstikekê tê derdixe ku îcar dora axavtinê a wî bi xwe ye, ji
nav xweşî û xiroşa dilketinê vediciniqe, li xwe vedigere û des-
tê xwe datîne ser qebza xencera xwe û »keçê qîzê, ne adeta
min e, ez qet zirt û fortan nakim... lê ez Ûsivê Tahir im, ez
ferxê mala Mûsik im, ribatê dora Talatê me. Heta roja îro,
ez li mêkewa xwe rast nehatime, ji ber vê yekê jî min tu ca-
ran nexwendiye. Lê heger tu qala bextê min û mêraniya min
bikî, ez wî çaxî deyindarê gotinê û xwendinê dibim. Heta
roja îro tu kesan nehatine sozdarên me ji ber me nebirine.
Mala Axê jî xwe di vî warî de di me dernexistine. Bi soza
mêrê çê, heger bi xweşî bû, bû... lê heger bi xweşî nebû, he-
ger ez bizanibim ku wê çira me li dinyê vemire, em ê bi mal-
batî biqelin jî, ez dîsa têm te bi darê zorê dibim ji xwe re. Soz
û qerarên xwedê li can û cesedê min ketibin, ez nahêlim ku
di saxiya min de destên mêran bigihijin te. De aniha bi xati-
rê te. Lê heger heta deh rojan xwazgîniyên min neyên ser cil-
la bavê te, xwe ji revandinê re kar bike. Ez êvara roja dehan,
li ber derî me. Hêvî dikim ku bi xweşî bibe. Lê heger xwaz-
gînî bên û bavê te, te nede, êvara ku xwazgînî şkestî ji mala
bavê te vegerin, ez li ber deriyê we me« dibêje û rê dide Gu-
lçînê.

Piştî ku Gulçînê »baş e, qewlê me ma wilo« dibêje û digi-
hije ku du gavan ji ba wî rade, Ûsivo ji paş ve gazî wê dike û
wê dîsa disekinîne. »Keçê qîzê ma ka te navê xwe ji min re
negot. E min bi xwe Usiv e... ma ê te çi ye... ez ê bavê xwe
bişînim mala kê« dibêje. Gulçînê disekine, li xwe difitile, bi
nazdarî dibeşişe û »Gulçînê ye... Gulçîna Esedê Şakirê Xu-
do« dibêje û bi rêya xwe de diçe.

Usivo, »de baş e... xwedê mezin e« dibêje û ji nû ve dide rê
û diçe êş.

Ûsivo, wê rojê, dildar û birîndar vedigere malê. Isma heda-
nê di bedena wî de namîne. Diçe ji malbata xwe re, min
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Gulçînê diye, hûn ê rabin wilo û wilo bikin dibêje. Rê li ber
wan datîne û gotinê dibirre. Dibe xetereke biyan û dikeve
stûyê wan. Edî wek berê ku ji devê tivingê derkeve, nema ne
vedigere û ne jî tê girtin.

Piştî sê rojan xwazgînî diçin Kurrikê. Lê ew heta ku vedi-
gerin, ew bi xwe jî li malê tivingê yax dike, pakêtan lê dixe û
vala dike, rextan dadigire û rast dike û xwe ji rêya din re kar
dike. Çar xortên Mûsikiyan ên din jî bi xwe re kar dike.
»Hûn jî herin tivingan derxin gelî pismaman... çi dibe û çi
nabe... heger nedin, hêvî dikeve darê tivingê, em ê herin bi
darê kotekê bînin. Nêta min ku ez herim wek Cembelî şi-
vantiyê bikim tune ye« dibêje.

Pismam bi kêfxweşî diçin tivingan derdixin. Mahne ji wan
re dikevyê ma êdî kî dikare tivingan ji destên wan derbixe.
Amade ne ku gundê Kurrikê tevî li ser Gulçînê bidin ber ti-
vingan û bikin serrada nikarê. Lê ew yek qet hewce nake.
Talatî û Kurrikî li hevdu dikin, Gulçînê ji Ûsivo re dixwa-
zin, serê wê girêdidin û tên malê. Xweşî, wilo zorê betal dike
û xort tivingan dîsa hiltînin. Û wê rojê, Usivo tobe dike ku
wê tu carên din nema destê xwe bide darê tivingê. »Heger ez
vê mîratê daneynim, wê rojekê illehî min û Gulçînê ji hevdu
dûr bixe. Ji bo xatirê belekên çavên wê, tiving li min heram
be« dibêje.

Pismamên wî pêşî bawer nakin, lê bi dû re dibînin ku Ûsi-
vo rast gotiye. Ev yek dibe kêmasiyeke zilamtiya wî û qedir û
qîmetê wî di nav pismaman de zû dikeve. »Wey li vê ecêba
nedîtî... Ûsivo ji bo kevneke jinan rahiştina tivingê li xwe he-
ram kiriye« tê gotin. Lê Ûsivo guh nade gotinan... ji bo xati-
rê Gulçînê bi a xwe dike.

Li gor ku tê gotin, wê payîzê nagihijin ku Gulçînê bibin.
Heta sal dizîvire a din û berf ji erdê radibe, rê vedibin, qeşa
dihele, axa bi ber hevdu berdide, zîpik diçin û pilingê dawî
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dikeve, av di daran digere, bilbizêq çêdibin, beîv kulîlkên pê-
şî vedikin, roj ji germiyanan vedigere, dinyê ji bo jînê, dilke-
tinan û dîlanan germ û xweş dike, ji nû ve wê diguhêzin.
Heta wî çaxî incex digihijin rezê xwe yê di nav hidûdên Sada
de bifiroşin, qelenê wê û peran ji bo mesrefên din peyde bi-
kin. Heta wî çaxî, xortên nûhatî jî digihijin ku qoçanîkan bi-
hûnin, xenceran di ber xwe xin û xwe fêrî reqsê bikin. Ên
mezintir digihijin ku kum û şewqan biguherin, piştan û keji-
yan bikirrin, şal û qutikan bidirûn, gorên rengîn çêkirin bi-
din û çaroxan nerm bikin, simbêlan henne bikin, fîşekan
peyde bikin û nîşanê bifirînin. Qîz jî incex digihijin ku des-
malan biguherin, kirasên dawetê bidirûn, pişt û gulik û rêşî-
kên rengîn bihûnin, por hinne bikin, berbiskan bikirrin,
morîk û mircanan darvekin, kildanan tije kil bikin, xemla
xwe tekûz bikin û herin dawetê.

Bi rojan û mehan li dor xwe diçin û tên. Dibêjin ku dawe-
tên mala Mûsik bi nav û deng bûn. Hîna ji roja pêşî ve xu-
yabû ku wê daweta Osivo û Gulçînê, erdê û ezmên bihejîne.
Tu kes hêvîşkestî nabe. Wilo derdikeve. Şikriyê Fafî û Xidirê
Omerî herdu li ber hevdu dibedilin û heft şev û heft rojan
dawetê digerînin. Qîz û xortên wan gundên wê derdorê, heft
şev û heft rojan di daweta wan de direqisin. Di milê hevdu
de dîn û har dibin û reqsê xurt dikin. Gava Xidir lê dixe dîn-
tir dibin. Şewqe û epirî ji serên wan dikevin, pişt ji piştên
wan difilitin, çarox xwe di nigên wan de nagirin, perçe perçe
dibin, lê dawet her rojê xweştir û mezintir dibe.

Wî çaxî derdikeve bê çi reqs li ber Xidir dibe. Xelk dibihî-
zin. »Baweriya we ji xwedê hebe, wek Ûsivê Çelebî xweş di-
ke« tê gotin. Gava xelk wilo dibihîzin, xwe nagirin, cotên
xwe ji ser xetê berdidin û tên dawetê, tên li ber Xidir direqi-
sin.

(Şikrî dengbêj û tembûrvanê topa gundên Omeriyan jorî
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û ji jêr ve jî ên newala Stilîlê û Qurdîsê bû. »Sed û sîh« gund
bûn. Li hemûyan nav dabû, dawet û dîlan bêyî wî nedibûn.
Lê heçê Xidir bû, hîna dengbêjekî nûhatî bû, hîna tu nav û
dengê salan pê neketibûn, cara pêşî di daweteke wilo mezin
de lê dixist. Wî çaxî xelk dibînin bê Xidir çi yeman e, çi tem-
bûrvan e. Êdî ew jî nav û deng dide. »Mirov li ber tembûra
Xidir wek pelên bi daran ve dilerizin... ên ku di emrê xwe de
neketine tu dawetan û qet nereqisîne jî, gava Xidir lê dixe,
xwe di cîhê xwe de nagirin... hima radibin û direqisin« tê go-
tin.

Wî çaxî êdî Xidir, Şikrî derbas dike. Erê Xidir wî derbas
dike, lê hostatiya lêxistina tembûre, dîsa ji Şikrî re dimîne.
Omerî wilo li hev dikin. Ji wê encama darezaniya xwe tu ca-
ran daneketin: »Bavo Xidir, Şikrî derbas kir, pirr xweş lê di-
xe, dawetan pirr xweş digerîne û êdî ew serekdengbêjê me
ye... ket dewsa Osivê Çelebî. Lê Şikrî jî piştî Ûsivê Çelebî
mamostê hemû tembûrvan û dengbêjên me ye.« Nav û den-
gê Xidir wilo belav dibe... ji nav Omeriyan derdikeve û ji
Diyarbekirê bigirin, heta bi Bêrûdê, Dêrazorê û Mûsilê di-
çe.)

Daweteke nedîtî bû. Şeş rojan lê dixin. Roja heftan jî, êdî
dor tê anîna Gulçînê. Sibehê, gava roj şêrîn dibe, îcar Tahirê
Ûsivê Mûsik xwe ji çûnê re kar dike. Şînbozê xwe yê fal li
malê dihêle û mehîna Çavqeliştî dibe. Navting û bertinga
wê jê re baş dişidînin, qaîşên nêr û mê li devê wê dixin, teji-
kekî rengîn û bi gulik û rêşîk pê dadikin, nivişt û çavşînkan
bi eniya wê vedikin, stûyê wê tije morîkên şîn dikin û riş-
mên wê didin destê wî. Tahirê Ûsiv, Şikrî ji daweta li malê
re dihêle û Xidir bi xwe re dibe. Dor sed û pêncî-dused ke-
san didin dû Tahirê Osiv. Yek liban qîz û xort li Talatê di-
mînin. Ên din hemû dibin xêlî û pê re diçin.

Rojeke xweş e, ew jî wek qîzeke xêlî dilgeş e û dikene. Tê
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gotin ku bi hukmê xwedê wê rojê li hêla botan girgira tavê
erd û ezman dihejand lê li nav omeriyan rojê serê çûkan di-
şewitand. Ew jî wilo dibe xelî û diçe Gulçînê

Piştî sikaka rezan, êdî heta Hebîsê, rê di best û newal û xi-
ram û panavan re ye. Du alî dar û deviyên tarî ne, tahtên bi-
lind in û xewle ne. Gava li panava pêşî diqulpin, Xidir, dor
deh gavekî bi dû mehînê de, di nav jinbiyan û ên bi mêr de
dimîne û lê êdî qîz û xort hêdî hêdî xwe vedidizin û diavêjin
pişt taht û deviyan. Bi dû re radibin û dîsa digihijin xêliyan.
Carnan cot cot, ref ref ji paş ve, ji ber taht û deviyan radibin
û bi lez tên dikevin nav xêliyan. Gava Xidir dev û lêv û hi-
narkên qîzan ji ramusanan wilo sor û ji gezan gezkirî dibîne,
ava du aşan bi devê wî dikeve. Lê dinere û dibîne ku tu tiş-
tek pê nabe. Serê bennê xortaniya nûhatî ji destên wî filitiye.
Wî çaxî klama Nofa ji xwe û qertejinan re dibêje.

Tahirê Ûsiv li ser pişta mehînê çend carekî li xwe difitile û
dibîne ku xêlî kêm dibin. Dibîne ku heçê xort in, di nav xê-
liyan de xuya nakin. Tê derdixe bê rewş ji ber çi ye. Li Sofî
Dimdim û Çavqeliştî difitile û »wellehî heger qîz û xortên
me îro tu qebhetan nekin û tu belan neynin serê me û xwe,
baş e« dibêje.

Sofî Dimdim »rast e apê Tahir, qîz û xortên vî heyamî pirr
bêedeb in... ne şerm dikin û ne jî ji xwedê ditirsin« dibêje, lê
Çavqeliştî, »xem nake apê Tahir... îro dawet e, adet e, bila ji
xwe re bi hevdu bilîzin« dibêje û rêya xwe dom dikin.

Li ba Hebîsê, li ser kaniya Şêx Hiseyn li bendî qîz û xortên
jêmayî dimînin. Cot cot tên û dikevin nav xêliyan. Ji wir pê
ve, êdî bi hevdu re dimeşin. Qonaxa bi dû re Kurrikê ye.

Xidir li binya Kurrikê dest pê dike û dîlanê li hewşa mala
bavê bûkê germ dike. Dengê lîlandinan li newalê li hevdu
vedigerin. Dawet mezin dibe û difitile. Xortên Kurrikiyan jî
xwe nagirin û ji ser xaniyan dadikevin reqsê.
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Piştî du saetan, gava têr direqisin û Gulçînê kar dikin, Re-
şo, biçûkê biran dikeve devê derî û »bi xwedê heta hûn xen-
cereke zîv nedin min, ez nahêlim nigê Gulçînê ji vê malê
derkeve« dibêje.

Tahirê Ûsiv bi tedarik e... xencerek di ber de ye... wî zû
qane dike, bûka xwe ji hewşê derdixe. Lê îcar Hiseynê bekçî
bi tiving û kincên cendirman li serê kuçê derdikeve pêşiya
wan û »wellehî heta hûn xelata çawîşê cendirman û midîrê
nehiyê nedin, ez we bernadim« dibêje. Tahirê Ûsiv »ma xe-
lata wan çi ye« dibêje, Hiseynê, »du kar in... her yekî ji wan
karek e... karek bi pêncî lîran e« dibêje. Tahirê Ûsiv destê
xwe dixe paşila xwe, peran derdixe û »wellehî wê rojekê hin
xwîna te di stûyê xwe xin, lê îcar ka bê kîjan rojê ye. De ka
binere bê yekî din wek te li nav Omeriyan heye« dibêje. Hi-
seynê aciz dibe û »wellehî ez karim te bigirim û bibim qere-
kolê, lê ez dîsa di te dibuhurim... cezê te û wê gotinê, tu dê
dîkekî jî bidî min... yan na ez we bernadim« dibêje.

Talatî xwe lê radikişînin, lê Esedê Xudo bi dengê wan der-
dikeve ser xaniyê ku ji qesra bilind re bûbû dik û ji ser wir
rewşê dibîne. Gazî Hiseynê dike û »wan berde Hiseynê, ez ê
dîkekî bidim te« dibêje. »Soza ku tu dê îro bidî min, bide«
dibêje, »erê, erê soz« Esed dibêje. Hiseynê wî çaxî xwe ji rêya
wan dide alî.

Tahir rişmên mehînê dikişîne û »lêxe Xidir... heta em ji
nav gund derkevin, bila qîz û xort koçekiyê bikin« dibêje.

Xidir derdikeve pêşiya mehînê û lê dixe, naşî û jinbî jî der-
dikevin pêşiya wî bi xwe û dismalan dihejînin, li hevdu vedi-
gerin, xwe li erdê dixin û radibin û diçin. Heta ku di qesra
Hiseynê derbas dibin, wilo direqisin. Li ser çemê ku ji Hebî-
sê tê, bi dorê û bi rêzê xwe di ser keviran re diqevêzin û der-
bas dibin.

Çend qîz û xort hevdu li kêleka rê, li aliyê Kurrikê digirin
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û direqisin. Hin ên din li aliyê din hevdu digirin û dawetê
germ dikin. Xêlî di wan dibuhurin, ew hevdu berdidin, bi
lezê digihijin wan, dibezin pêşiya wan, hevdu li wir dîsa digi-
rin, direqisin, heta xêli di wan derbas dibin, hevdu dîsa ber-
didin û digihijin wan. Dengê Xidir û halên xortan û lîlandi-
nên jinbiyan di newalê de li hevdu vedigerin. Heta wê rojê
tu bûk bi wê ezametê û wê kêfê ji Kurrikê neçûbûn. Lê tu
nabê heta wilo, xortên Kurrikiyan li wan difitilin û rê digi-
rin.

Li ba cok û tûya Himada, yek yek, dudu dudu ji pişt taht
û deviyan derdikevin. Xêlî dicefilin û radiwestin. Lê xortên
Talatiyan qoçanîkên xwe ji pişta xwe vedikin, li keviran da-
qûl tên û derdikevin pêş. Qîz xwe didin pişt wan û nav di
wan didin.

Tavilê Qaso, mezinê xortên Kurrikiyan derdikeve ser tah-
tekê û »Talatîno, ma qey ketiye serê we ku hûn bikaribin bê-
yî ku karê xortan bidin, qîzekê ji nav me derbixin û bibin. Bi
xwedê hevalên min hemû karkirî ne, hemû bi qoçanîk û
qewsik in. Cindiyê Tûjan bi wê qewsika xwe li çavê kew di-
xe, derziyê difirîne. Ji Gulçînê bipirsin, ew baş dizane bê
Cindî çi tov nîşançî ye. Min ew şîret kiriye. Wezîfa wî, şi-
kandina serê bavê zavê, ê bûkê û ê Xidir û tembûra wî ye.
De îcar bê xwîn û bê pevçûn karê me bidin me û rê a we ye«
dibêje.

Gulçînê li ser pişta mehînê dilerize. Dizane ku Qaso rast
dibêje, kevirên Cindî vala naçin. Heger bi xweşî li hev ne-
kin, wê serê wê bibe delav. Lê dizane ku ji bêdengiyê pê ve
tu tiştekî din di destê wê de tune ye. Lê Xidir, »ma a min çi
ye lawo... çima serê min û tembûra min« dibêje. Qaso, »tu
tembûrvanê wan î, ji bo ku dawet nema bibe« dibêje.

Wê bîstikê kevirekî qoçanikan ji hêla xortên Kurrikiyan di
ser serê xêliyan re difire. Awirên topa wan didin dû vingîna
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kevir. Bi bayê xezebê diçe û li nîvê kevirekî benna bexçan di-
keve. Çirûskên êgir jê diçin û dengê tivingekê jê tê. Qudûm
li Gulçînê û xêliyan dişikin. 0 bi ser de, »aha kevirên me wi-
lo ne« Qaso dibêje û wan hîn bêtir ditirsîne.

Tahirê Ûsiv diheyire. Destûra wê adetê bide, nede! Bila ew
rîtuala çaxê birina bûkan wek ku bi sedsalan bûye, bibe, yan
na!

Lê xortên Talatiyan, natirsin, qoçanikan badidin û xwe ji
pevçûnê re kar dikin. Xalit li malê mabû, lê Etman li tenişta
Incik e. Incik li ser navê Talatiyan derdikeve pêş û »ma ew ji
ber ên me ve çi ye... ên me çapilî ne... zû ji pêşiya me rabin...
wellehî bîst û yek qoçanîkên me hene... me hemû ji bo îro
nû hûnane. Destik dirêj in, kefik fireh in û bi guhik in... em
dikarin kevirên nîvweqî bi wan biavêjin. Min hemû yek bi
yek ceribandine. Zû ji wir rabin. Ez Incik im, ez gurê piştşîn
im, pirçkinik im. Min bi qoçanîkê xwe, tiving ji kozikan ra-
kirine. îcar bîstên din jî wek min hene. Pênc qewsikên me jî
hene. Ah ev pismamê min, Ezê Mûsikiyan li mû dixe, derzî
bi qîzên gundê me ve nehiştine. Hemû jê re bûne nîşan, wî
jî hemû firandine. Min heta niha deh bûk birine û min ka-
rek tenê jî nedaye. Bi xwedê em nahêlin ku hûn serê xwe ji
pişt taht û deviyan derbixin û kevirekî tenê biavêjin me. He-
ger hûn tev bilivin, em ê we ser bixwîn bi ser dêyên we de
bişînin malê« dibêjê.

Tahirê Ûsiv dinere ku rewş xeter e, wê xort hevdu perçe
bikin, wê bûk û pîrek di nav nigan de herin. Wê şerîtên xwî-
nê ji serê wî û Xidir û bûkê biherikin. Wê li dinyê û axretê
bihetikin. Hema zû dengê xwe li xortên xwe dike û ji ên din
dipirsê bê ma heqê karê wan çi qase ye. »Pêncî lîre ye, kar
hemû bi pêncî lîran in... adeta gundê me wilo ye« dibêjin.
Tahirê Osiv pêncî lîran ji wan re dişîne, wan ji rêya xêliyan
radike û bûka xwe çav zuwa derbas dike.
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Lê Incik pirr li ber xwe dikeve, »çawa ez serek qoçanîkçiyê
Talatiyan, ez sax û nemirî û ez bi xêliyan re bim, hin bên me
bitirsînin û karan ji me bistinin« dibêje û diingirre. Qîz û
xort û Tahirê Ûsiv bi xwe, bi qurban û heyran li ber dilê wî
diçin û tên heta ku wî aş dikin. Dixwest nema bi xêliyan re
bimeşe. Dixwest bi tenê ji xortên Kurîkiyan re li wir bimîne
û kêr bi paş de bistîne. Lê xêlî wî bi xwe re dibin û diçin.

Li Hebîsê, li ber Kaniya Şêx Hiseyn, Çavqeliştî »apê Tahir,
êdî heta Talatê av û kanî tune ne, ka bila xêlî avê vexwin,
bêhna xwe vekin û ji nû ve bidin rê« dibêje. Tahirê Ûsiv bi a
wî dike û mehînê ber bi kaniyê ve dikişîne.

Naşiyên Hebîsiyan li wir in û Hiseynê birê Xidir jî di nav
wan de ye. Xidir berê xwe dide wan û »lawo Hiseyn, bayê
sor pê keto, ma tu îro kezîzerên Talatiyan nabînî. Yekê bi ti-
liyan şanî min bike, em ê ji te re bînin« bi dengekî bilind di-
bêje.

Hiseyn »na, min Xanimka apê xwe divê« dibêje, lê xortên
Talatiyan xwe li Xidir xwar dikin û »ma em mirî ne ku tu bê
qîzan ji nav me bibî ji birê xwe re« dibêjin. Xidir, »ez hene-
kan dikim lawo, ka bisekinin... bila hemû ji we re bin... hûn
Talatî tivingçî ne û bitir in... kî dikare di ber we re bajo« di-
bêje. Berê xwe dide Hiseyn û »ji Mencola min re bibêj Xidir
sibe tê, bila çavên wê li zarokan be« dibêje.

Xêlî didin rê. Sofî Dimdim rişmên mehînê digire. Xidir
dor deh gavekî bi dû bûkê de li tenişta Çavqeliştî dimeşe.
Jinbî li paş dimînin. Xidir jî xwe dide paş û dikeve nav wan.
Naşî li paştir in, bi dû hevdu dikevin, hevdu ji ser rê didehfî-
nin û tên.

Du xortên Meskeniyan du qîzan li kolana xwe dikin. Xidir
li wan dizîvire û »ma ez neyêm alî we lawo Meskenîno« di-
bêje. Meskenî pê dikenin û »na« dibêjin. Incik jî radihije
sozdara xwe. Hinên din jî çav li wan dikevin. Êdî Xidir, deh
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qîzan li ser kolana xortan dibîne, didexise. »Lawo ma tu ên
ku li erdê mabin, tunene...« dibêje. Gava ew »na, na« dibê-
jin, »wê bi ser stûyên we de mîz bikin lawo, wan deynin« di-
bêje. Tahirê Ûsiv dengê xwe li xortan dike û dixwaze ku xwe
di edebê de ragirin. Gazî Xidir dike. Daxwaz dike ku navê
çiya û newalên Hebîsê jê re bibêje.

Xidir li çiyan dinere. Kulîlkên beîvên mala Nûrkê li jêra
çiyê dibîne. Bêhna zayîna buharê dide bêvila wî. Dêngê ke-
wan ji çar aliyan tê. Bi dilbijîn »tu dibînî apê Tahir bê hîn
çiqase kew li ba me hene« dibêje.

»Erê Xidir, çiyayên we asê ne, bi dar û ber û devî ne, kew
tê de pirr in« dibêje.

»Apê Tahir, bi meznaya xwedê ew ê ku li jora şkefta Hepsê
dixwîne, mêkewa xwe dixe ser hêlinê« dibêje û navê çiya û
newalên Hebîsê jê re dihejmêre.

Li durêyana Talatê û Cibilgirawê, şivanê Talatiyan bi lez tê
ba Tahirê Osiv û »niha şeş zilamên bi tiving di serê wê sirtê
re derbas bûn« dibêje.

»Ma suwarî bûn ya peya bûn« Tahirê Osiv dipirse.
Şivan, »peya bûn apo û tu heywan bi wan re tune bûn« di-

bêje.
»Madem peya û sobe bûn, xem nake birazî« dibêje û li Xi-

dir difitile: »xortên me ne. Min êvarê ew xewle kirin û heta
em herin û bên, hûn jî di çiyan re paşmêriya me bikin... çi
dibe û çi nabe... em xwedî dijmin in«.

Reşît û pênc pismam bûn. Ji dûr ve paşmêrî dikirin. Heta
ku xêlî bûkê ji Kurrikê derdixin, ew li serê xiramê pişta coka
Himada rûdinin, mewîjan dixwin, çixaran vedixwin û li do-
ra gund dinerin. Dibînin ku xortên Kurrikiyan li pêşiya xêli-
yan difitilin, lê »bila karê xwe bistînin, adet e« dibêjin.

Heta xêlî vedigerin, Şikrî dawetê li hewşa mala Tahirê
Ûsiv digerîne. Êdî esir e, sî dageriyaye newalan. Talatî di xi-
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roşa çaxê hatina bûkê de ne. Tavilê xêlî li serê sikaka rezan
xuya dikin. Xidir li wir derdikeve pêşiya xêliyan û lê dixe.
Gava ji gund dengê wî dikin û wan dibînin, bûkên mala
Mûsik lotikan didin, dilîlînin û pêrgî wan ve diçin binya
malan. Refek pîrekên mala Mûsik ji nav xêliyan derdikevin
pişt Xidir, lotikan didin û koçekiyê dikin. Xort dikevin nav
wan û xweştir dikin. Dengê halan û lîlandinan li wir jî bilind
dikin. Xidir dibêje, lê dixe û wan wilo dibe heta binya malan
û tev li ên li gund dike. Li wir, êdî »xanimê lê xanimê, bûka
mala bavê min ê« dibêje û wan dikişîne hewşê.

Wî çaxî Xidir, Ûsivo li ser qorziya qesrê dibîne. Tê gotin
ku serqusandî, rîhkurkirî û simbêlhinekiri bû... diçirisand...
wek berûya ku nû ji kovikê derkeve bû. Xidir klamê li gor
dilê wî diguhere û dengê xwe bi ser ê Şikrî dixe: »esmer e,
çavbelek e, de werin werin... esmer ji gewran çêtir in, de we-
rin werin... esmerê bi gewran nadim, de werin dîlana esme-
rê« dibêje.

Ûsivo li ser qesrê bi ser hev de dihile, difure, xwe nagire, li
pismaman difitilê û »ez ê îro toba xwe ji bo xatirê belekên
çavên Gulçînê xera bikim... tu ka pismam wê tivingê bide
min« ji Mûsê Mûsik re dibêje û qirikdirêja çapilî eskerkî ra-
digire û pakêtekê li ser hêtûna Cibilgirawiyan dike. Deng li
hevdu vedigere û xuşîn bi best û xiraman dikeve. Xidir, »ye-
ke din Ûsiv gidî... yeke din çavê mino... bûk lê hêja ye...
dengê tivingên we Talatiyan wek qirçîna şkestina hestiyan
in, xweş li dawetan tên« dibêje. Ûsivo bi a wî dike... toz û
dûman ji hêtûnê radibe.

Reşît, »ew dengê tivinga mala apê min ê« dibêje û ew û
pismam ji serê sikaka rezan li ber hêtûnê rûdinin û tev li kêfê
dibin. Şeş pismam bi hevdu re lê girêdidin. Her yekî ji wan
pakêtekê lê vala dike. Hêtûn hildiweşe; toz û dûmaneke sipî
wek rengê xezebê jê radibe û bi ezmên dikeve. Ên ku meselê
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nizanin, bi awirên tirs û pirsê li hevdu dinerin û dicefilin.
Gelo kî ne ku hatine serê sikakên gund û wilo tivingan ber-
didin! Tahirê Ûsiv rewşê dibîne û dike ku cebar bike û »xor-
tên me ne gelî Omeriyan, dîlana me berdewam e« dibêje.
(Bi dû re tê bihîstin ku Cibilgirawî, wê yekê bi xwe gellekî
nexweş dikin. Hêtûn payîzê şewitandibûn, gerek çile hilwe-
şiyaba, hêdî hêdî sar bûba û dê buharê bikêr bihata. Lê hil-
neweşiyabû û bûbû mijara henekên Talatiyan. Û îcar ji ti-
vingên wan re bûbû nîşan jî. Cibilgirawî, »çima kirî Talatî
tivingan berdin hêtûna me« dibêjin, bi hevdu dişêwirin û
xwe ji şer û heyfê re kar dikin. Li gor ku tê gotin, Zibêrê ma-
la axê wê êvarê li wir e, wan radigire û ji bo sulhê, qasidekî
dişînê du axê Omeriyan. Axe roja din zû tê, dikeve nav wan
û hîna berî ku roj bibe êvar, xeterê diferikîne. Talarî ji ber
wê kirina wan, bi beranekî sêbirînî tên curmkirin. Ji bo xati-
rê cîrantiyê û axê, xwe bi kêfxweşî didin ber curmê. Roja bîst
û yekê adarê, berên dikin firavîn û axe û maqûlên herdu
gundan, li nav rezê mala Temo -maqûlekî Cibilgirawê- bi
hev re dixwin û li hev tên) Gava Tahirê Ûsiv wilo dibêje, co-
tên bûkên mala Mûsik bi qesran ve hildikişin û ji wan re di-
lîlînin. Xweşmêrên mala Mûsik, ji hewşê, berê çar tivingên
din di ser serê kevokên xwe re didin ezmên û xûşînê bi best
û newalan dixin. Lîlandin û tiving ji hevdu zêde dibin û di-
gerin. Şahî bi ser gund tevî de, wek taveke buharê dibare.
Gulçînê, him ditirse û him jî serbilind dibe. Lê dîsa jî, piştî
ku sê bizinan wek xelat distîne, ji nû ve ji mehînê dadikeve û
şerbikekî heta dev tije şekir û pere ji zarokan re li erdê dixe.
Ûsivo jî sê caran çenga xwe di bêrîka şalê xwe dadike û peran
di ser serê wê re li nav zarokan direşîne.

Êdî Şikrî û Xidir herdu bi hevdu re lê dixin. Geh di ber
hevdu re diçin û tên, geh jî pêrgî hevdu diçin û dibêjin. Xalit
û Wesîla dotmama xwe di serê dawetê de milan didin hev.
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Mûsê birê wê, Siltana xuşka Xalit digire. Dizanin ku êdî do-
ra wan e. Hevdu dikilin. Dilê xelkê dibije wan û wek wan
dikin. Dawet mezin dibe, xurt dibe, germ dibe, dikişe û difi-
tile. Qîz dikevin destê xortên gundê xwe û wan sor û germ
dikin. Xort di destên wan de dîn dibin, qîz bi wan re mest
dibin.

Tava hîvê ye. Şev wek rojê ye. Dawet germ e û dil geş in.
Piştî eşayê dawet ji nû ve belav dibe. Gundiyên mêvan wê
şevê didin tenişta hevdu û diçin gundên xwe. Daweta mala
Mûsik deng dide, heft salan tê pesinandin. Dû re a Xalit û
Wesîla û a Mûsa û Siltanê jî çêdibe, lê tu dawet nabe wek a
Ûsivo û Gulçînê.

Dibêjin ku gava Osivo xavika ser rûyê wê radike, »qîzê
min soza xwe anî cîh... min soz û qerar dabû, heger ku bi
xweşî nebûya, min ê bi darê kotekê bikira... min pênc tiving
kar kiribûn... lê va ye bi xweşî bû... êdî tu jin be û çê be« di-
bêje û eniya wê maçî dike.

Gulçînê bi şermokiya bûkan dibeşişe û »xorto wellehî tu
dîn î, lê rast e, tu dînê min î. Lê ma ne te sozin din jî dabûn
min... hin jê, divê seranserê emrê dirêj bin. Ez ê jin bim, ez ê
ji mala te re stûn û senede bim, ez ê di a te de bim, lê divê tu
jî li min nexî« dibêje.

Osivo, »bi soza xwedê Gula min, ez ê destê xwe li te hilne-
dim« dibêje.

Ên ku li ba wan in û wê axavtina wan dibihîzin, dibêjin
»gelo ev dîn bûne, çi ji hevdu re dibêjin«. Bi çîroka dilketina
wan nizanin, ji tu kesan re negotibûn. Piştî guhêztinê, ji nû
ve çîroka dilketina xwe ji xelkê re dibêjin. îcar dikeve nav
xelkê û digere. »Eşkere ye ku qeder e, nivîsandina xwedê ye.
Ji ber wê yekê wek du stêrikên li ezmanan geriyan û li hevdu
rast hatin« tê gotin.

Dilketina wan wilo çû serî û zû gihan miradê xwe. Wê sa-
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lê, rêsî bi hevdu re kirin. Wê salê, ne rêsî tenê, lê hemû tişt
bi hevdu re kirin. Wî cot kir, wê jî taştê bir serê sedê. Wî bi-
zin girtin, wê jî dotin. Wî navkil û lewlebên şahîk, ji bo ku
destên wê neêşînin çêkirin, wê jî meşk bi sêpiyan vekirin û
dew kila. Wî navrojan serê xwe danî ser kaba wê û raza, wê jî
baweşînk lê kir û têr lê nerî. Êvaran jî, wî çû pişt û zend dan
ber deriyan, wê jî cîh danîn. Payîz wilo hat. Perên berê havî-
na dewlemend ketin destê wan. Wî çû hîzarê balîf û nazbalî-
fan ji dikanên bajaran kirrî, wê jî neqişand. Wî kiras û kil û
kildan kirrîn, wê jî li bejin û bala xwe kirin û çavên belek jê
re kil dan. Wî çi kir, wê jî ser temam kir. Çaxê du sal ji wê
xweşiyê çûn, îcar jê re Serdar anî. Xweşî, bû bi ber û fêkî.

Lê ew jî demek bû, buhar û ciwanî bû, bûkanî û zavetî bû.
Jîn wek buharê geş û dîn bû lê gellekî zû çû. Rast e, hezkiri-
na wan qet sar û sist nebû, li soz û qerarên xwe nequliptin û
bi hevdu re bûn dê û bavê koma zarokan, lê di ber her babet
xweşiyan re, dest bi kişandina jana jînê û xaîntiya feleka xo-
panjîkirin.

Wî wextî bi xwe bû, çaxê ku Tahirê Ûsiv miribû. Çar bira
li dewsa wî mabûn. Mal li hevdu par vekiribûn û mabûn ji
xwe re. Lê par hindik bû, hêvî xeter xuya bû. Ji ber wê yekê,
êdî rêya Nisêbînê derketibû ber wan bi xwe. Piştî hatina Ni-
sêbînê bi sê salan Esedê Şakir jî emir dabû.

Dibêjin ku êş û qiriktahlî hemû bi dû hevdu de tên. Xuya
ye rast e. Barkirin û mirin du tiştên herî tahl û giran in. Her-
du jî hatin serê wan. Gundê bav û kalan berdan û çûn Nisê-
bîna xopan.

Xaniyê wan hebû, lê her du-sê salên pêşî, birçî, şerpeze û
rût bûn. Ji ber wê yekê, Osivo wan çend salên pêşî, çi kar di-
ketin ber, dikirin. Demekê barkêşiya qaçaxçiyan jî kiribû û
bala xwe dabû ser wî karî. Erdek jî li Qamîşlokê kirrîbû.
Dixwest mala xwe bibe wir û hêdî hêdî bibe xwedî mal û di-
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kan. Lê qelenê heta bi wir buha bû û qet ne bi dilê Gulçînê
bû. 0 êdî navê wî jî wek qaçaxçî ketibû defterên polîsên bin-
xetê. Nema karîbûn mala xwe bibin wir. Heger li wan deran
bihata girtin, wê di binê hepsan de biriziya. Êdî wî bi xwe jî
tê derxistibû ku nabe û xebera wê ye. Ew yek û kuştin, du
xeterên mezin bûn, lê çareyeke din jî tune bû.

Gulçînê tu îfade qebûl nedikirin. Her rojê xelk li ser wan
rêyan dihatin kuştin. Rojê laşek û dudu ji nav maînan derdi-
xistin. Dihat ber çavên wê ku wê Osivo jî rojekê li ser wan
têlan bê kuştin û laşê wî bi ser de bînin. Wî çaxî xwîna bede-
na wê tevî êrîşî ser mejiyê wê dikir û dîn dibû. Ûsivo nikarî-
bû bihata kuştin, jîn bêyî wî nedibû. Ji ber wê yekê jî, çi cara
ku xwe kar dikir û diçû, xwe diavêt pêrxêlên wî û »tu dê bê
kuştin... wellehî tu dê rojekê bê kuştin... ma tu dê min û za-
rokan ji kê re bihêlî Ûsiv... ez ê tenê li vê xeribiyê çi bikim...
ez ê bêyî te li vê dinyê çawa bikim... wellehî ez ê herim ser
pira Eleman û xwe tê werkim... bes here... wellehî heger tu
careke din herî ser wan têlan, ez ê herim mala bavê xwe û ez
nema têm« jê re gotibû.

Carekê, du caran, sê caran... êdî gotin ketibû serê wî û ji
bo abora zarokên xwe bala xwe dabû ser karekî din. Gulçînê,
ew wilo, bi zora girî û hêsiran ji wî karî bi dûr xistibû. Erdê
xwe jî li wir hiştibû. Dû re çend carekî xwestibû here û bifi-
roşe, lê li hevdu rast nehatibû. Wir bi carekê re ji bala xwe
avêtibû.

Êdî havînan diçû nav tirkan, aliyê bajarê Edenê, li ser ava-
niyan kar dikir û serê çile jî dihat nav zarokên xwe. Çile pê
de jî geh çayêcîtî dikir, geh jî li sûka bajêr pîvazterk, bexde-
nûs, lehane û gêzer difirotin û abora zarokan dikir.

Çûna nav tirkan ne tu kar bû. Xwestibûn wilo jî nekin.
Ceribandibûn, havînekê neçûbû, lê sê rojan kar kiribû, deh
rojan betal mabû. Asoxî ew yek qebûl kiribûn. Ûsivo, carê,
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»ma em çawa bikin Gula min, çare tune ye. Ez û tu, em bi
hevdu re gihan binê tama jînê... xweşiyeke ku min bi te re
nedît, nema. Min jî rojekê destê xwe li te hilneda û gotineke
ji şekir tahltir ji te re negot. Vaye te zarok jî dane min. Êdî ez
û tu man ji zarokan re. Ez ê herim bixebitim, tu jî wan li
malê mezin bik« digot.

Gulçînê, »Ûsiv ez li te ne poşman im... heger ez dîsa bêm
dinyê, ez ê dîsa te bikim... xebera te ye, bila wilo be, wilo çê-
tir e... hima ez bizanibim ku tu sax î û tu dê dîsa li min vege-
rî, xem nake« digot û wilo li hevdu dikirin.

Ûsivê Mûsik bi bejina xwe orte bû û dagirtî bû, lê saxlem
û zinde bû. Zilamekî mûzer û lihevhatî bû. Rast û merd û
camêr bû. Nerm û cirxweş bû. Şîrhelal û bi nan û xwê bû.
Karkir di ser wî re tune bû. Çavên wî ji tu karan neditirsi-
yan, çi kar diketin ber, dikir. Bi wî awayî, tu caran nedihişt
ku çavên zarokên wî li xelkê bin û xwe kêmî xelkê bibînin.
Çavfireh bû. Gulçînê jî wilo fêr kiribû. Pirr ji zarokên xwe
hez dikir. Ew di ser hemû tiştan re bûn. Ji xwe Serdar rohni-
ya herdu çavên wî bû. Kincên bedew lê dikirin, solên spehî
dikirin nigên wî û ew berdida nav xortên xelkê. 0 nedihişt
ku zarokên wî di karên xelkê de bixebitin. Hew Serdar wan
herdu salên dawî, havînan bi armanca »şiyarkirina karkeran«
diçû tevrikê û hew.

Ji serê deh dozdeh salan ve karê Osivê Mûsik ew bû. Serê
buharê diçû Edenê û payîzê vedigeriya malê.

Serê pêşî xelkê paşgotiniya wî dikir, bêbextî dikirin stûyê
wî: »Osivo li wan bajaran yeke tirk ji xwe re aniye, ji ber wilo
nayê mala xwe« digotin. Ev gotin, li Kurrikê jî digeriyan. Li
ser tenûr û kaniyan, »yadê zarokên wî jî ji a tirk çêbûne... ên
ku bi çavên xwe dîne hene. Jinik hinekî pîr e, lê pirr dewle-
mend e; xwediya qesir û qusûrên bilind û bexçên sêv û pirti-
qalan ê mezin e« ji hevdu re digotin. Ew deng diçûn û dike-
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tin guhên Gulçînê. Bawer nedikir, lê dîsa jî şikeke xaîn keti-
bû dilê wê û jê dixwar. Sala pêşî, xwe girtibû. Lê a din, hîna
gava nû Ûsivo hatibû malê, xwe negirtibû û ew yek li ber
guhê wî xistibû. Osivo pêşî hinekî bi aqilê wê keniyabû, lê
dû re gava dîtibû ku ji dil dibêje, bi dilovanî baweriya wê
anîbû ku tiştên ku tên gotin, bêbextî ne, derew in. Tenê ji
bo aboriya zarokan li deriyan e. Jê re, »tu jî dizanî ku çûn bi
min jî ne xweş e, lê de ka rêyeke din bi ber min xîne, ez na-
çim« gotibû. Lê dû re, xelkê ev yek terikandibû.

Ûsivo, carê hew çar pênc mehan tenê li malê dima. Hema
ku zivistan diçû û dinya hinekî germ dibû, ew berî hemû ke-
san diçû Edenê. Heta ku serme dihat û karê avaniyan bêxêr
dibû, ew ji nû ve dihat malê.

Wê buharê dîsa wilo kiribû. Dema nû qeşa heliyabû, ser-
me rabûbû, bayê kur rawestiyabû, dîsa wextê wî hatibû. Da-
wiya sibatê karê xwe yê çûna Edenê kiribû. Lê Gulçînê »ez ê
sibe ji te re kutilkan çêbikim û dusibe şamborekan...« piştî
du rojan jî, îcar, »Ûsiv te şîveke epraxan bixwara... te yeke
goşt û birincê jî bixwara...« Çaxê ew roj diçûn »te yeke rovi-
yên heşandî jî bixwara û tu dû re biçûya« gotibû. Ew bi wî
awayî çend rojan dereng xistibû. Xwestibû wî bi hemû şîvên
ku dihatin bîra wê bertîl bike û bihêle. Asoxî li hevdu kiri-
bûn û dawî li şîvan anîbûn. Serê adarê çûbû.

Lê felek xaîn bû, kamaxê çiyayê Gawirdanî derbas nekiri-
bû. Otobusa wan li wir quliptibû. Nêvî ji rêwiyan bîstika pê-
şî di cîh de miribûn, hin jî bi dû re miribûn. Ew jî yek ji mi-
riyan bû. Roja piştî çûna wî xebera di wê derheqê de ji radi-
oyê bihîstibûn. Lê hîna nizanîbûn bê otobusa wan e, an na.
Lê zû derketibû ku ew otobus bi xwe ye.

Li vê tofanê! Osivo çawa dimire! Wê Gulçînê piştî wî çi bi-
kira! Li xwe dixist û wilo ji xwe dipirsî.

Gulçînê dîn bûbû û dikira bi çiyan bikeve. Tiştekî weha

94

tin guhên Gulçînê. Bawer nedikir, lê dîsa jî şikeke xaîn keti-
bû dilê wê û jê dixwar. Sala pêşî, xwe girtibû. Lê a din, hîna
gava nû Ûsivo hatibû malê, xwe negirtibû û ew yek li ber
guhê wî xistibû. Osivo pêşî hinekî bi aqilê wê keniyabû, lê
dû re gava dîtibû ku ji dil dibêje, bi dilovanî baweriya wê
anîbû ku tiştên ku tên gotin, bêbextî ne, derew in. Tenê ji
bo aboriya zarokan li deriyan e. Jê re, »tu jî dizanî ku çûn bi
min jî ne xweş e, lê de ka rêyeke din bi ber min xîne, ez na-
çim« gotibû. Lê dû re, xelkê ev yek terikandibû.

Ûsivo, carê hew çar pênc mehan tenê li malê dima. Hema
ku zivistan diçû û dinya hinekî germ dibû, ew berî hemû ke-
san diçû Edenê. Heta ku serme dihat û karê avaniyan bêxêr
dibû, ew ji nû ve dihat malê.

Wê buharê dîsa wilo kiribû. Dema nû qeşa heliyabû, ser-
me rabûbû, bayê kur rawestiyabû, dîsa wextê wî hatibû. Da-
wiya sibatê karê xwe yê çûna Edenê kiribû. Lê Gulçînê »ez ê
sibe ji te re kutilkan çêbikim û dusibe şamborekan...« piştî
du rojan jî, îcar, »Ûsiv te şîveke epraxan bixwara... te yeke
goşt û birincê jî bixwara...« Çaxê ew roj diçûn »te yeke rovi-
yên heşandî jî bixwara û tu dû re biçûya« gotibû. Ew bi wî
awayî çend rojan dereng xistibû. Xwestibû wî bi hemû şîvên
ku dihatin bîra wê bertîl bike û bihêle. Asoxî li hevdu kiri-
bûn û dawî li şîvan anîbûn. Serê adarê çûbû.

Lê felek xaîn bû, kamaxê çiyayê Gawirdanî derbas nekiri-
bû. Otobusa wan li wir quliptibû. Nêvî ji rêwiyan bîstika pê-
şî di cîh de miribûn, hin jî bi dû re miribûn. Ew jî yek ji mi-
riyan bû. Roja piştî çûna wî xebera di wê derheqê de ji radi-
oyê bihîstibûn. Lê hîna nizanîbûn bê otobusa wan e, an na.
Lê zû derketibû ku ew otobus bi xwe ye.

Li vê tofanê! Osivo çawa dimire! Wê Gulçînê piştî wî çi bi-
kira! Li xwe dixist û wilo ji xwe dipirsî.

Gulçînê dîn bûbû û dikira bi çiyan bikeve. Tiştekî weha

94



qebûl nedikir. Çavên wê di nava serê wê de pahn dibûn û li
ber girî diçû.

Gulçînê, hîna berî ku bizanibe bê Ûsivo di çi rewşê de ye
dest bi girî û hewarê kiribû. Wê bi xwe, zanîbû bê rastiya xe-
berê ji bo wê çi tofan û talanî bû. Zarokên wê li dora wê
kom dibûn, bi kirasê wê digirtin û pê re digiriyan, mala wê
dikirin wek mala sêwiyan. Serdar bi nav kul û xeman de kûr
daketibû. Xemgîniya dinyê hemû rijiyabû ser rûyê wî û ma-
bû li ber radioyê. Radioyê, carê »ên mirî hemû hîna nehatine
naskirin« digot. Pêşî gava nav dixwendin, bavê wî ne di nav
wan de bû. Kesereke kûr vedida û dima heta careke din. Gu-
lçînê jî carê dihat û guhê xwe dida ber radioyê û guhdarî di-
kir. Lê tiştek fam nedikir, wê bi tirkî nizanîbû. Heger navê
mêrê wê bihata xwendin, wê tê derxista ku qala mêrê wê di-
ke. Her cara ku navê miriyan dixwendin û navê wî nedigo-
tin, dilê wê piçekî rehet dibû, lê tirs û şîna ku ketibû dilê wê,
dernediket. Tirsa malikşewitî dîsa giran dibû, tûj dibû û ew
dişewitand. Serdar didît, carê serê wê datanî ser sênga xwe û
alî wê hinekî bêdeng digiriya û dû re jî serê wê radikir, qewe-
ta xwe li xwe dicivand û çend gotin bi ser hevdu vedikirin.
Dikir ku hêviya di dilê xwe û wê de bilindtir û qewîntir bi-
ke. Lê... lê dîsa jî nedibû.

Roj gihabû ber nîro. Radîoyê dîsa got. Gulçînê bi xemgînî
pirsî: »ma îcar çi got kurê min?«

»Dibêjin ku şifêr nezan bû û bi ser nezaniya xwe de, araq jî
ziqimîbû. îcar li ber xelaseka çiyayê Gawirdagî, otobus xurt
ajotiye çiveke teng û ji rê derxistiye. Nêzîkî sed metroyan di
ser hev re quliptiye û çûye.«

»Mala min şewitî... ma ku sed metroyan di ser hev re qu-
liptibe, kî sax maye kurê min« got û giriya.

»Hemû nemirine mama... gellek jê bi birîndarî xelas bûne.
Hin rakirine Edenê û hin jî li Osmaniyê ne. Navê ên mirî
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xwendin, bavê min ne di nav wan de bû. Ka hinekî bêhna
xwe fireh bike, belkî bavê min jî hew birîndar e, balkî bavê
min ne miriye. Ji bo xatirê zarokan bes bigirî... him...« Ser-
dar got û ew maçî kir.

Gulçînê, bi çavên mişt hêsir lê dinerî û dixwest bibêje »ez
nikarim kurê min, ne tiştekî di destê min de ye« û giriyê xwe
dom kir.

Nîro Şêrîna xuşka wê û zarokên xwe jî ji taxa Kanîkan ha-
tin. Ket derî û »keçê porkurê Gulê ma raste« got. Gava ça-
vên Gulçînê lê ketin, girî lê hişktir û girantir bû, şîn û xem-
gîniya malikşewitî lê tarîtir bûn û zûrîna giriyê wê bû wek
zûrîna guran. »Ez nizanim xuşkê... tofana ku hatiye serê
min, hîna ne rast derketiye û ne jî derew. Lê dilê min porku-
rê di nav lepên mirina xaîn de ye« got û li xwe xist. Şêrînê û
zarokan jî dest bi giriyê kamax kirin. Mala wan bû wek ke-
wara mêşan. Piştî ne bi gellekî Çeto jî hat. Cîranan jî rewş
fam kirin û hêdî hêdî hatin. Dû re Mecîdê mêrê Şêrînê jî
hat. Hundur tijê pîrek û zarok bû, cîh jê re nemabû. Mecîd
qapûtê xwe li xwe pêça û li hewşê li ser kursiyekê rûnişt. Çi-
gare ji hev pêdixistin. Êdî roj dor esir bû. Du camêrên cîran
jî hatin li ba wî rûniştin. Temoyê mêrê Têliyê û Selîmê mêrê
Xunavê bûn. Sorê lawê Têliyê jî bi dû re hat.

Saet heft û nîvê êvarê, wextê ajansa dirêj bû. Tavilê navê
Osivo jî avêtin bin wê gotina kereh. Wî çaxî dinya bi ser Ser-
dar û Gulçînê de hilweşiya. Gava nû »Ûsiv Taş« gotin, Ser-
dar serê xwe rakir û li dêya xwe nerî. Nêzîkî wî bû. Xwîn jê
çûbû, çavên wê beloq bûbûn, devê wê nîv ji hev mabû û
bêhna wê çikiya bû. Wek ku can û xwîn tê de tune bûn lê
hatibû. Wilo bêdeng û bêliv û bizdiyayî rawestiyabû. Bi bi-
hîstina navê Ûsivo re, dest bi hejê kiribû. Dişewişî. Tavilê »li
min pepûkê, li vê tofanê« got û êdî destên wê hatin bîra wê.
Bi lapûşkên herdu destan kir ku rûyê xwe zîvar zîvarî bike.
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Lapûşk kûr diavêtin. Bi cara pêşî re cîhê her deh neynûkan li
rûyê wê xuya kirin. Zozanka biçûk jî ji tirsan re kir qêrîn û
xwe avêt dawa wê. Gulçînê, ew nedît û nebihîst. Şêrînê ew
girt ber himbêza xwe. Çavên Serdar tijê hêsir bûbûn, lê didît
ku dêya wî ji dest xwe diçe. Xwe avêtyê, ew li hewayê girt û
serê wê danî ser milê xwe, herdu destên wê girtin û rûyê wê
ji destên wê parast. Gulçînê dikir ku aqilê xwe berde û dîn
bibe. Bi tu awan nedihat rawestandin û aşkirin. Heta deren-
gê şevê, heta ku ji girî zuwa bû û bêhal ket, giriya.

Serdar û Mecîd, otobusa sibehê girtin û ketin rêya Osma-
niyê. Tembiya dêya xwe û zarokan, li Şêrîna xaltîka xwe kir.
»Tu qewîn be xaltîkê, û çavên te li wan be« got.

Roja çaran laşê Ûsivo anîn û hatin. Roja ku hatin, gihan
wî veşêrin jî. Biçûk û mezinên taxê hemû pê re çûn nav Me-
zelê Hecacan. Bi giramiyeke nedîtî Osivo bi rê kirin. Hemû
kes ecêbmayî mabûn. Ma ên ku jê hez dikirin û li ber dike-
tin çi qasî pirr bûn.

Ketin bin çengên Gulçînê û ew ji wir anîn. Lê gava nû gi-
ha malê, bi meqes bi porê xwe ket. Heta ku Têliyê û Şêrînê
pê ve gihan, wê herdu gulîk di ber binî re jê kirin û wek du
rêsiyan avêtin dera han. Êdî dora temberiyê û biskan bû. Şê-
rînê û Têliyê »keçê Gulê malxerabê tu çi dikî« gotin û bi
destên wê girtin û ew zeft kirin. Lê wê, »min berdin, ma ez ê
piştî Osivo çi bikim ji wan« got.

Wê kirinê, tesîreke mezin li Serdar kir, êşeke mezin kir dilê
wî. Dêya wilo spehî, bûbû wek dînan, wek qirdikan. Bav
miribû û ew yek hatibû serê dê. Dilê wî dihiliya û diniqutî
nava wî.

Piştî ku şûn rabû, çû ji nav dahla Hemê Cizîrî derxeke tû-
yan anî û di ber serê bavê xwe de çand. Tembî li Sînemê kir
ku her rojê biçe av bide. Dereng bû, lê xwe girt.

Ûsivo li cîhê cîh nemiribû, bi birîndarî rakiribûn heta Os-
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maniyê. Li gor rapora ku doktor dabû, roja din, ji ber birîna
serê xwe çûbû. Xwîn çûbû ser mejiyê wî. Lê bedena wî jî he-
mû hatibû cûtin.

Çaxê Serdar û Mecîd çûbûn Osmaniyê, birên Ûsivo û xe-
zûranên wî hatibûn û di şûnê de rûniştibûn. Gellek Talatî û
Kurrikî bi wan re hatibûn. Dû re jî nifşek dihat yek diçû. Lê
ap û xal deh rojan man. Xwarina Osivo jî dan û dû re çûn.

Heta li wir bûn, xwe dan ber hemû xerciyan. Gava çûn jî,
di nav hev de hinek berdestî dan ser hev û xwestin bidin
Gulçînê, lê negirt. Dan Serdar, wî jî negirt. Ji bo ku dû re
bide Gulçînê, dan Şêrînê.

Piştî ku ew çûn, Gulçînê ji nû ve, eşkeretir di tenêbûna
xwe û di mezinbûna tofana ku bi ser de hatibû, derxist. Osi-
vo, ne êş û girî tenê jê re hiştibûn. Tê derdixist ku êdî him
dê ye, him bav e, him jî sermiyana malê ye, him jineke bî ye
û him jî dêya sêwiyan e. Hemû tişt di stûyê wê de mabûn. Ji
nû ve tê derxist ku êdî mal, maleke bê zilam û bê sermiyan e.
Hejmara malbatê a rast ji nû ve derket ber çavên wê. Dinerî
û ew dihejmartin, didît ku yek kêm e. Ûsivo kêm bû, stûna
nava malê kêm bû. Ê ku ji nav temamê xortên ku di wextê
xwe de dîtibûn ji xwe re hilbijartibû, êdî tune bû. Dikir û
nedikir, nikarîbû mirina wî qebûl bike. Êşeke mezin bû, ka-
maxî bû, girî jê re diviyabû. Ew jî digiriya. Heta wî wextî, gi-
habû ku ji girî zuwa bibe. Di wan deh rojan de nêvî mabû.
Rengê wê bûbû wek ê miriyan. Gotin jî ji devê wê dernedi-
ketin. Ew û zarok hemû dujîn û perîşan bûbûn. Şêrînê care-
kê û Meyrema dêya Misto jî carekê serê biçûkan şuştibûn.
Tiştê ku Serdar ji halê zarokan tê derdixist, rewş xerab bû.
Hemû bûbûn wek çêlîkên pîrebokan. Wî çaxî pê hisiya ku
îcar divê ew bi xwe bikaribe wek zilam rêberiya malbatê bi-
ke, ji Gulçînê re bibe senede, li zarokan xwedî derkeve, wan
ji xeteran û ketinê biparêze. Rastkirina wê rewşê, êdî ji xwe
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re bar û vatinî didît. Rewş ji dêya xwe re got û tika kir ku hi-
nekî qudûman bide ber xwe. Gulçînê didît ku rast e. Rabûn
ne hêsan bû, lê bi alîkariya wî, hêdî hêdî destên xwe avêtin
zarokan û rabû ser nigan. Hêdî hêdî dest pê kir û pêşî bi za-
rokên biçûk re, bi dû rê jî bi ên din re axivî. Lê serê saetê li-
bek dudu hêsir ji çavên wê diherikîn ser dev û lêvên wê. De-
ma diramiya û didît ku Ûsivo bi carekê re ew hiştiye û çûye,
xwe nedigirt û digiriya. Êvaran, dema zarok dikirin xewê, ji
nû ve rûdinişt û qederekî digiriya.

Heta mehekê jî her şevê û her rojê digiriya, lê dû re giriyê
wê firktir û siviktir bû. Êdî çav nedigiriyan, lê dilê wê her bi
girî bû, bi kul û xem û birîn bû. Mirina xaîn, êş û şîn û xem-
gîniyeke mezin bi ser de anîbû. Tam û rengê jîna mala wê,
bi carekê re çûbû. Tiştek bi tenê jî nema wek berê bû. Ji bo
hemûyan wilo bû. Şiklê axavtinê, şiklê rûniştinê, şiklê xwari-
nê û şiklê razanê bûbû bi awayekî din. Rebeniyê, êşê û xem-
gîniyê tam û rengê xwe dabû hemû tiştan. Xwestin û hêvi-
yên wan ên ji jînê hemû hatibûn guhertin.

Gulçînê biryar da ku her êvara înê, şîva Ûsivo derxe. Çar
în bê şîv çûbûn, ew jî li ser hev dan pîra Koçerê û mala Ha-
fiz. Çaxê şîvên xweş, şîvên ku dixwest Ûsivo jî jê bixwe çêdi-
kirin, în ba ne în ba, dibir ji Koçerê re.

Di çaxê wê tofana ku hatibû serê malbatê de, malbata Mis-
to texsîr nekiribû. Him dêya wî û him jî bavê wî, destê dos-
taniyê ji ber pişta wan nedabûn alî. Meyremê yek ji wan pî-
rekên ku karên malê dikirin û li zarokan dinerî bû. Bavê wî,
Osê Reş, seranserê rojan li ba wan bû û xwe dida ber gellek
xerciyan. Dehrojên pêşî hew êvaran tenê diçû »karê xwe«.
Dû re, pereyekî baş dabû Meyremê û »van peran bide Gulç-
înê. Bila ji zarokên xwe re xerc bike. Hemû kes dizanin ku
perên helal bi min re tune ne... lê min ev pere bi xwe, şevê
din ji berazekî birin. Bila ji min bawer bike ku perên wî li
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hemû kesan helal in. Bila bê tirs bixwin« gotibû.
Têliyê û Temê mêrê xwe li ber gellek baran rabûbûn. Dist

û beroş, wê çûbûn ji nav malan anîbûn û wê xwarin çêkiri-
bû. Xunavê û Selîmo jî gotin nebiribûn ser cîrantiyê.

Mellê taxê, Melle Letîf jî her li ba wan bû û êvaran jî Reşît
û birayên wî bi xwe re dibirin malê. Evdo û birayên xwe jî
diçûn mala Heccî Osman. Heccî Osman her şevê dihat ba
wan û wexta razanan ew bi xwe re dibirin.

Serdar du hefteyan li ser hev neçûbû dibistanê. Misto û
Çeto jî hefta pêşî li ba wî bûn û neçûbûn dibistanê. Hefta
duduyan Serdar ew şandibûn. Misto wî çaxî sedema nehati-
na wî ya dibistanê ji Gulê re gotibû. Gellekî li ber ketibû.
Nû Misto jê re gotibû, hêsir ji çavên wê bariyabûn. Neçûbû
malê ba, lê sersaxî bi Misto re şandibû û gotibû ku »pirr li
ber bavê wî dikeve, bila ên mayî sax bin.«

Ûsivo çûbû, lê êş û kul û xem ji wî û dêya wî re hiştibûn.
Aliyekî dara dilgeşiya evîna wan, wilo şkestibû. Buhar xweş
hatibû, lê wek ku hatibû neçûbû.

Seranserê buharê giraniyeke xemgîn di canê wî de bû. Ken
û kêf û dilgeşî, her carê wek barana derengketî bû. Piçik pi-
çik dihat û zû diçû. Giraniya ku xwe berdida ser canê wî,
carnan dibû westaneke giran. Rengê wî sar û kelê bû. Sist
bû. Di derheqa pêşerojê de bi şik bû, xemgîn bû. Bi Misto re
diaxivî. Misto nav tê dida, hinek can dida hêviyên wî, lê roja
din dîsa wek berê bû. Tiştê ku wî bi xwe hisab dikir û didît,
wê jîn jê re ne hêsan bûya.

Ûsivo, sala berî mirina xwe, baş kar kiribû. Hinekî zûtir jî
hatibû malê. Piştî ku hatibû jî, dest bi karekî din kiribû. Be-
xçak girtibû. Lehane, pîvazterk, bexdenûs û silk çandibûn.
Çile pê de qet betal nemabû. Hatina wî baş bû. Tu kes ji
wan nexweş neketibûn. Jê xwaribûn, vexwaribûn, li xwe ki-
ribûn û dîsa jî xelas nebûbû. Gava dabû ser rêya Edenê, têra
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xwarina mehekê duduyan, ji perên ku hîna zivistanê kiribûn,
dabûn Gulçînê. Ji ber wê yekê jî, perên ku li Edenê kiribûn,
di cîhê xwe de mabûn, li ba Evdoyê bûrayê wî bûn. Evdo bi
wan peran û hinekên xwe, mewîjên Omeriyan kirrîbûn û
anîbûn bajêr firotibûn dewletê. Ji bajêr jî genim biribû û fi-
rotibû Omeriyan. Hinek pere ji wir jî bi ser perên wan keti-
bûn. Carekê jî çûbû tûtin ji Xursê kirrîbû û anîbû firotibû
wan gundan. Çaxê Ûsivo emir dabû saxan, perên wan bû-
bûn duqat. Nêvî ji wan perên serketî jî, para wî bûn.

Bi dû re, çaxê mehên dilaxêvê çûn û havîna dewlemend
hat, berê xwe da, pere ketin bêrîkên xelkê, ap û xalan perakî
baş di nav xwe de civandin û ji wan re anîn. Çar xal û sê ap
bûn. Ew pere û ên wî yên li ba Evdo, kirin ser hev û li ba
Heccî Osman danîn. Dostê Reşît bû. Jê re Heccî Osmanê
Gundikî dihat gotin. Dewlemend bû, gellek kar dikirin. Ji
lawê xwe yê mezin re, dikaneke lastîkên tirimpêlan vekiribû.
Ji ê bi dû wî re, dikaneke qumaş vekiribû. Ji ê din re jî, di
nava sûkê de restaurantek vekiribû. Wî bi xwe jî him pembo
diçand û him jî dikandariya malê li ser hev dikir. Nîvê dika-
nên bajêr li ser wî bûn. Wek dewletê bû. Heta wê rojê di tu
bazaran de nexesirîbû û perên tu kesan nexwaribûn. Tucare-
kî zîrek bû û baweriya xelkê pê dihat. Lê sala çûyî pemboyê
wî ne baş bû, hinekî destengiya perên hişkpere dikir. Sê ca-
ran çûbû heccê. Du jinên wî hebûn, her yekê ji wan di xani-
yekî de bû. Dor bîst zarokên wî ji herduyan hebûn. Lê li gor
ku dihat gotin, dilê wî hîna jî di dinyê de hebû, çavên xwe li
yeke din jî digerand. Lawên wî ev nêta wî ne rast didîtin û bi
xwe nexweş dikirin, lê mal, malê wî bû û xelas nedibû.

Li gor bazara ku kiribûn, wê Heccî Osman her mehê bi
qasî nîvê miaşê Melle Letîf bida wan û wê pereyên wan jî
wek xwe bimana. Ji bo ku ew pere di salekê duduyan de ne-
kevin û nemirin, bi hesabê Dollarên Emerîkanî dabûnê. He-
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mû li ser hev, deh hezar Dollar bûn. Li gor bazarê, wê ew
deh hezar Dollar, ne kêm û ne jî zêde bûbûna. Reşît û Evdo,
du birayên wî, Melle Letîf û du camêrên din jî di wê derhe-
qê de kirin şahid. Çi dibe çi nabe, ji bo ku dû re dostaniya
dinyê xera nebe.

Li gor bazarê, roja ku mehek çû û bû yekê a din, wê Serdar
biçûya pere ji ba Heccî bianîna. Ji ser erdê bin erdê, wê yekê
mehê perên wan amade bikirana. Melle Letîf jî, dema li mi-
aşê wî zedê bûbûya, wê reqema nîvê miaşê xwe li ser du ka-
xetan binivîsanda û her kaxetekê ji wan, bida aliyekî ji wan.

Ap û xalan bi wî awayî ji wan re li hevdu girêdan û tekûz
kirin. Li gor fitûya ku mellê dabû, selef di wê bazarê de tune
bû.

Ap û xalan tiştekî din jî kirin: li gor şêwira ku bi hevdu re
kirin, wê mala apan her salê dims, mewîj û savarê wan ama-
de bikirana, wê xalan jî kavirekî dermale, ava bacanan, pîvaz
û fasûliyên sipî bidana wan. Wê her aliyekî ji wan salê pênc
olçek ervan jî bidana wan.

Lê Evdo halxweş bû û gellek caran rêya wî bi bajêr diket...
wî ne li gor şêwir û bazaran dikir. Salê du-sê kîsên ardê xas,
bê hejmar caran kezeb û ser û pê ji wan re dibirin. Mêwe û
tiştên din jî, kî ji wan bihata bajêr, bi dest xwe re dianîn.

Ji Melle Letîf pirsîn bê ma dikarin zika xwe jî bidin wan
an na. Li gor destûra wî, karibûn heta bi nîvê zika xwe jî bi-
dana wan.

Melle Letîf ji wan re pirr baş bû, serê xwe bi pirsên wan di-
êşand û her demê rêyek didît. Wan jî başiyên wî bi avê de
bernedidan û ew ji bîra nedikirin.

Abora mala Osivo ma li ser wê yekê.
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Beş:2

Serdar û Misto, ji şemiyan, şemiyeke buharê, berî nîro, li sû-
ka Nisêbînê, li ber dikana qunderan a li hemberî sînema ha-
vînî, li Gulê û Sêvê rast hatin. Roja duyem a piştî baraneke
dîn bû. Du rojan li ser hevdu bariyabû û roja sisyan bi xuna-
veke di ber bê û rojê re, tavilê êvarê rawestiyabû. Dinya têr
avdabû, buhar geştir kiribû. Edî ezman çik sayî bû. Nisêbînê
diçirisand. Rojeke bi hesreta dinyê derketibû û ew bi merdî
germ û xweş dikir. Hilmeke jîndar ji dinyê difuriya. Bêhna
buhara geş û stewiyayî ketibû bajêr û mest kiribû. Dengê çû-
kan ji avaniyên bilind li hevdu vedigeriya. Lebateke geş keti-
bû sûka bajêr. Çaxê hezar babet karan û kirrînan bû. Mehên
dilaxêvê li ser çûnê, bûk li ser birinê bûn.

Herdu zeriyên Heccî Elî jî, ji bo bûkaniya Sêvê derketibûn
kirrîna qunderan. Êdî roja wê hatibû. Rastderketina hêviyên
di derheqa xweşiyên jînê de, ji bo wê li ser rojan bû. Dilê ku
bi wan hêviyan dagirtî bû, xwîn û jîn dida bedena wê, ew sor
û germ kiribû. Wek guleke di serê şaxan de bû. Xuya dibû
ku bi buharê re, wek çinareke di devê çeman de furiyabû.
Jîn, li ser dev û lêvên wê dibû ken û dirijiya der. Êdî wextê
wê bû. Her rojê ji roja din bedewtir dibû û wê şemiyê, xwe
bi taybetî xemilandibû û spehî kiribû. Çav kil dabûn, reş û
belek kiribûn û xetên birûyan di ser wan re kişandibûn, kiri-
bûn wek du kevanên mêrkuj. Herdu lêv, nîv sor û nîv pem-
be kiribûn, amade bûn ku di nav simbêlên mêran re bihilin
ser dev û lêvên wan. Gava çavên Misto lê ketin, agirê azweri-
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ya mêranî di nava wî de rabû û bi bedena wî ket. Lê dereng
mabû, ji destê wî çûbû. Xuyabû cara wê ya dawîn bû ku wek
qîzeke li mala bavê derdiket sûka bajêr. Karê xwe û çûna ba
Xalit dikir. Heger careke din li bajêr xuya bikira, bi gumana
xurt, wê di destê Xalit de bûya. Misto jî ev yek zanîbû. Ji ber
vê yekê jî, tiştê ku di destê wî de mabû, firkandina zik bû.

Bi her çend peyvên pêsî ku li hevdu vegerandin, hat fam-
kirin ku ji bo karê Sêvê derketine kirrîna qunderan û çend
tiştên ku ji rihela wê kêm bûn.

Serdar, li Sêvê nerî û »ser xêrê be, hêvîdar im hûn jîneke
geş û dirêj bi hevdu re bijîn« got.

Sêvê bi nazdariyeke mê, »spas Serdar« got û li Gulê nerî. Li
kêleka wê hêdî hêdî dibeşişî û li wî dinerî. Sêvê dîsa berê xwe
da Serdar û »bi xêr îcar dora we ye« got. Serdar milên xwe
hinekî bi şermokî hejandin, beşişî, lê tiştek negot.

Misto dît ku di nav de maye û jê re sext bûye. Li Sêvê nerî
û »bawer be em ê bi xwêdana ji daweta te, herin a wan. Êdî
dora wan e. Lê çû, ez rebenê xwedê wilo mam« got û keniya.
Ew jî keniyan. Serdar bi şik lê nerî, lê ên din mebesta wî fam
nekirin. Serdar, tavilê got, »de ka em ê pêşî daweta we bi-
kin... wellehî Xalit hîna em pê nehisandine... lê hêvî dikim
ku me ji bîra nake«.

»Lê hûn dîsa werin, va ye ez û Sêvê ji we re dibêjin... we-
rin« Gulê got.

Lê ji nifşkê ve Sêvê bi ken û xiroşî û nazdarî, »keçê qirikê
Gulê, li me dereng e, ka em herin. Heger em dereng bimî-
nin, wê keziyên me jêbikin... zû, em herin« got û ji ba xor-
tan hûrik hûrik meşiyan, çûn.

Serdar di nav ramanan de belawela xuya bû, serê xwe zû
berdabû ber xwe, bala wî ne li tu deveran bû, lê heçê Misto
bû, dîsa êşê dabû nava wî, tibabekî bi dû wan de, li Sêvê ne-
rî. Xwe dihejand û diherikî, lê zû ji ber çavan şemitî sûka
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malê biyanî. Kul û hesreta wê, dîsa xwe berda ser dilê wî.
Nîvkeserek kişand, serê xwe hejand û »xwedêyo, ma tu dika-
rî çi qase pîrekiyê bidî hinan! Xalit lê hêja ye, lê xwezî min
berî wî bidîta... bila ew tenê bibêje min yek ji xwe re dît...«
di dilê xwe de got û xwêsiya xwe daqurtand.

Gava herdu xuşk ji bajêr vegeriyan malê, li serê kuçê, bavê
Serdar hat bîra Sêvê. »Keçê qirikê Gulê, em ketin axavtinê û
min bavê Serdar ji bîra kir. Ji rengê wî xuya ye ku pirr li ber
dikeve. Min dixwest ku ez sersaxiyê bidimê. Sozê bide min
ku tu dê sibe bibêjî ku ez pirr li ber ketime û bila li qusûra
min nenere. Bi xwedê şerm e ku nehat bîra min« got.

»Soz, ez ê bibêjim. Bi rastî jî pirr li ber dikeve. Lê wê nego-
tina te nabe ber dilê xwe... ew ne wilo ye«.

»Na, na.. ne ji bo wilo, lê ji bo xweşiya dinyê. Adetên me
wilo ne xuşkê«.

Gava »baş e... soz, ez ê jê re bibêjim...« got, ketin deriyê
malê.

Roja duşemê, Serdar, ew li dibistanê bir teref û »Gulê, em
dilê xwe wilo xweş dikin, em xwe ji hevdu re hisab dikin, lê
ma gelo wê bavê te, te wilo bi hêsanî bide min? Tu zanî ku
ez êdî sêwî û xizan im. Ma tu bi xwe di vê derheqê de çi di-
bêjî« got.

Gulê hinekî ket şikê. Ket erê nayekê. Nema zanîbû bê ew
hewcedarî ji ku derketibû. Lê bi dû re xwe da ser hev û bi
aramî got »wellehî bavê min, bi min û te nizane, dêya min
sergirtî dizane, lê nizane bê tu kî yî û lawê kê yî. Lê heger
mirov ji axavtinên bavê min ên di derheqa tiştên wilo de
derxe, qet naxwaze ku yekî di rewşa te de bibe zavê wî. Dix-
waze ku keçên wî bigihijin dewlemend û halxweşan. Lê dîsa
jî mirov nizane.

De ka heta dor bê hatina te, wê derkeve. Belkî dilovaniyê
bike û razî bibe. Lê tu di derheqa min bi xwe de, nekeve tu
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şikan. Min, tu bi her awan divê. Tu xizan bî, tu rût û tazî bî,
tu çi bî min tu divê. Min ahd ji xwedê re daye ku ez ê ji te
pê ve serê xwe bi tu kesan re daneynim ser balîfekê. Vêna
wilo bizanibe canê min. Bila dilê te safî be û pişta te rast be.
Û êdî vaye nêzîkî sê mehan bi ser çûna bavê te dikeve. Ez
dixwazim te hinekî geştir û xweştir bibînim. Do, Sêvê jî, »bi-
bêje Serdar bila hinekî zorê bide xwe û xwe geştir bike di-
got.« Rast dibêje. Ez fêrî te û ku te geş bibînim bûbûm«.

Bêrîvanê û Cemîla, »dersê dest pê kiriye« gotin û ew bi
xwe re birin.

Gulê, bi rê de, »em ne mecbûr in her tiştan bi a bavê min
bikin« got.

Serdar serê xwe hejand û beşişî. Gulê hêvî di dilê wî de bi-
lind kirin. Xwîn di bedena wî de keliya, hedan tê de tenik
bû, lê hezkirina di dilê wî de qewîntir bû. Xwest bi destê wê
bigire û bi xwe re bibe malê. Lê »na, tiştên wilo li gor adetan
dibin. Ez wilo nakim. Lê wê bavê wê, wê nede min... ev yek
kifş e... asoxî ez ê mecbûrê revandinê bibim« ji xwe re got.

Buhar çû, havîn hat. Hîna berî ku dinya bi germa kamax bi-
şewite, Sêvê giha Xalit. Daweteke mezin ji bo wan geriya.
Serdar û Misto jî çûnê. Rasdiatiniyek çêbû û Serdar û Gulê
ketin destên hevdu. Misto ket destê Perîxanê. Bêrîvanê ket
destê Çeto. Qîz û xort li hevdu digeriyan. Dawet, bû daweta
qîz û xortên nûhatî.

Sarê ji Qamîşlokê hat dawetê û dîsa vegeriya. Wê ji wir
hez dikir, wir mala wê bû, wir bi dilê wê bû. Heger ji destê
wê bihata, wê merev, dost û ezîzên ber dilê xwe hemû bibi-
rana wir. Wir bej bû, rût û germ bû, lê dîsa jî gellekî li ber
dilê wê şêrîn û xweş bû.

Rast e, Qamîşlokê xweş e. Lê Nisêbînê jî ne ji ber avê hati-

106

şikan. Min, tu bi her awan divê. Tu xizan bî, tu rût û tazî bî,
tu çi bî min tu divê. Min ahd ji xwedê re daye ku ez ê ji te
pê ve serê xwe bi tu kesan re daneynim ser balîfekê. Vêna
wilo bizanibe canê min. Bila dilê te safî be û pişta te rast be.
Û êdî vaye nêzîkî sê mehan bi ser çûna bavê te dikeve. Ez
dixwazim te hinekî geştir û xweştir bibînim. Do, Sêvê jî, »bi-
bêje Serdar bila hinekî zorê bide xwe û xwe geştir bike di-
got.« Rast dibêje. Ez fêrî te û ku te geş bibînim bûbûm«.

Bêrîvanê û Cemîla, »dersê dest pê kiriye« gotin û ew bi
xwe re birin.

Gulê, bi rê de, »em ne mecbûr in her tiştan bi a bavê min
bikin« got.

Serdar serê xwe hejand û beşişî. Gulê hêvî di dilê wî de bi-
lind kirin. Xwîn di bedena wî de keliya, hedan tê de tenik
bû, lê hezkirina di dilê wî de qewîntir bû. Xwest bi destê wê
bigire û bi xwe re bibe malê. Lê »na, tiştên wilo li gor adetan
dibin. Ez wilo nakim. Lê wê bavê wê, wê nede min... ev yek
kifş e... asoxî ez ê mecbûrê revandinê bibim« ji xwe re got.

Buhar çû, havîn hat. Hîna berî ku dinya bi germa kamax bi-
şewite, Sêvê giha Xalit. Daweteke mezin ji bo wan geriya.
Serdar û Misto jî çûnê. Rasdiatiniyek çêbû û Serdar û Gulê
ketin destên hevdu. Misto ket destê Perîxanê. Bêrîvanê ket
destê Çeto. Qîz û xort li hevdu digeriyan. Dawet, bû daweta
qîz û xortên nûhatî.

Sarê ji Qamîşlokê hat dawetê û dîsa vegeriya. Wê ji wir
hez dikir, wir mala wê bû, wir bi dilê wê bû. Heger ji destê
wê bihata, wê merev, dost û ezîzên ber dilê xwe hemû bibi-
rana wir. Wir bej bû, rût û germ bû, lê dîsa jî gellekî li ber
dilê wê şêrîn û xweş bû.

Rast e, Qamîşlokê xweş e. Lê Nisêbînê jî ne ji ber avê hati-

106



ye. Xweşiyên wê jî pirr in û cuda ne. Berê bajarekî şîn û avî
bû, lê ew jî niha wek Qamîşlokê nîv rût e, bi rojê şewitî ye û
li pişt têlan dîl ketî ye. Hew êdî serê çend daran, yek li vir û
yek jî li dera han, di hewşan tenê de şîn dikin. Şînkayî li ba
avê maye, li jortirê bajêr maye. Nema ne ew bi av û dar û
bexçe ye, ne jî Qamîşlokê bi xan û qesirên bexçeşîn û derge
ye. Tiştê ku hatiye serê wan, cezayekî giran e. Lê ev yek,
evîndariya wan betal nake. Dibêjin ku herdu bajar evîndarên
hevdu ne. Ji ber wê yekê jî Nisêbînê heta ber têlan e, bi şev û
bi rojê li Qamîşlokê dinere. Wek ku dixwaze wê himbêz bi-
ke û ji wir birevîne warê çiyan e.

Herdu bajar bi salan wilo bi hesret û kovan li hev dinerin.
Hesreta wan, hesreteke mezin û bêhedan e. Êşeke pirr giran
e. Ew êş û ew hesret, gava ku rûniştvanên herdu bajaran li
hevdu par vedikin, diyar e hêsantir e, tê kişandin; sed û pên-
cî-dused hezar in; lê ji bo du mirovan tenê, pirr giran e; qet
nayê kişandin. Lê heger ku hat û bû, heger ku hat serê du
mirovan, wî çaxî du mirov dikarin misogerî wê yekê bibin.
Tiştên wilo hîna jî dikarin bibin.

Qamîşlokê jî wek Nisêbînê, heta ku jê hatiye, xwe ji xetê
dûr nexistiye. Di ber xeta bi têl û maîn re, ji rojhilat ber bi
rojave de, li dirêjayî ava bûye û maye. Têl û maîn ji hêla ro-
jave ve tên heta rasta nava herdu bajaran, li wir îcar teqlike
zalim didin xwe û du-sê kîlometroyan ber bi bakur de hildi-
kişin û dû re dîsa rast berê xwe didin rojhilat, rast diçin û
Qamîşlokê û Nisêbînê li wir dihêlin. Qamîşlokê jî li gor wê
çiva ku xetê daye xwe, bi jor de hilkişiyaye û şikil girtiye, Ni-
sêbîna xwe bernedaye.

Sûka Qamîşlokê, pirr mezin e û li dor hêla çem e. Lê pirti-
rîn li rojavayê çem dikeve. Ew der, bajarê kevn e. Qesir û
qusûr û bexçe li wir bûn. Sûk û her babet dikan û kar li wir
bû. Du taxên mezin, li du hêlên bajêr, dû re ava bûne û ba-
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jar mezintir kirine.
Piştî herdu taxan, berê du gundên biçûk hebûn. Lê îro her

yek ji wan jî çend malên teref ên taxekê ne. Ji xwe herdu tax
jî, gava jîna bajarvaniyê ji a çiyan û gundan re bû alternatîf,
ava bûne û herdu gund jî li ber xwe birine. Gundiyên ku pê-
şeroja xwe di jîna bajarvaniyê de dîtine û ji gundên herdu re-
xan derketine, hatine li wir bi cî bûne; du taxên mezin ava
kirine.

Mala Hisê Şemê (lê topa qîz û bûkên taxê »mala Sarê« di-
bêjin. Sarê him îdol û him jî berbera wan e) li taxa aliyê roj-
hilatê çem e. Ne pirr teref e û ne jî li ser çem e. Hukmê tîre-
kê ji çem û qederê kevirekî şivanan jî ji kuça mezin, a ku ba-
jêr li dirêjayî dibire û dike du alî, dûr e. Li bakurê kuçê, li
hêla rojhilat û bakurê bajêr, li taxa Qudûr Begê ye.

Çaxê nû ava kiribûn, yek ji malên teref bû. Lê dû re xelk ji
çar aliyên welêt hatin û xanî li wir ava kirin, tax mezintir ki-
rin û ew derbas kirin. Niha di nava bajêr de tên hisabkirin.
Qesrên bilind li wir hatin avakirin, dikan û restaurant ketin
wir û êdî bi her awayê xwe xuya ye ku taxeke bajêr a ave ye.

Sarê ji zû ve ye bi xwestina dilê xwe li wir e. Ji halê xwe
pirr razî ye. Mala wê û mêrê wê bi dilê wê ne. Ne tazî ye, ne
jî birçî ye û ne jî bi hewî ye. Tiştekî ku êdî li Nisêbînê bike
nemaye û dilê wê ne pê ve ye. Wir ji zû ve ji bîra kiriye.
Hew dê û bavê wê û xuşk û birayên wê li wir mane. Bi serlê-
danên her ji çend salan, pirr bextiyar dibe û besî wê ne. He-
ger ne xwedê bixwaze, nêta wê ku rojekê dîsa vegere tune ye.
Li wir hew çêbûye; lê jîna wê heta mirinê li Qamîşlokê xuya
ye.

Sarê, wek bûka malê, heta ku Seîdê tiyê wê bizewice û ye-
ke din jî bibe bûka malê û şirîka wê, xwe xwediya malê tevî
dibîne. Xelk jî wilo dibêjin. Sarê bi wê yekê serbilind e.

0 ne ku Sarê neheq e. Xanî ê wan e, ne kirêdara tu kesan
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e. Ev yek tenê hêja ye malê dinyê. Hemû kes ne xwediyên
xaniyekî ne. Reben û belengazên bê cîh û bê war pirr in. Ki-
rêdarî halekî gellekî nexweş e. Ew bi xwe ne li mala bavê xwe
û ne jî li ba mêrê xwe, tu caran wek kirêdar ne jiyaye, nayê
bîra wê. Lê dizane û dibîne bê kirêdarî çi kamaxî ye. Ji ber
ku ew ne di halekî wilo de ye, pirr bextiyar e û her gavê şiki-
riya xwe tîne.

Hewşa wan ne pirr mezin e. Tu tiştekî tê de naçînin; he-
mû ji bo çûnê, hatinê û rûniştinê ye. Lê dareke wan a tûyê
heye. Pelên wê mezin in û şîn wek kevzê ne. Dareke tarî ye,
hew serê çend şaxên terefan belawela ne; roj di wir tenê re
dikare derbas bibe. Subhanallah, tu dibê qey ne li wê beja
xwedê, lê li newala Bûnisra di ber çemê Çax-Çex de ye. Di-
ftlrê û şax jê dikişin çar aliyan.

Xezûrê.Sarê, Hisê Şemê di wextê xwe de bi destê xwe çan-
dibû. Hima bibêjin di temenê xênî de ye. Gihaye baş mezin
bibe, ser hewşê tevî digire. Hiso, îsal serê buharê, ji bo ku
rohnî baştir bide hundûran, ji aliyê hewşê ve guliyekî baş
mezin û çendikên biçûk di binî re birrîn. Lê aliyê din digihi-
je heta ser kuçê. Nîvê çûkên taxê tên li ser datînin.

Tûyeke delal e. Gava ba nerm lê dixe û di nav re diherike,
bi hezaran pelên mezin dilerizin, li hevdu dikevin û konsêre-
ke dirêj di ber dengê çûkan re li dar dixin. Heger mirov ji wî
babetê muzîkê hez bike, konsêreke xweş e; li gor bê radibe û
dadikeve. Wek gava ku ew dengê delal ji mala cîranan, ya jî
ji cîhekî dûrtir bê mirov e. Mirov li gellek cîhan digerîne û
gellek tiştan bibîr tîne.

Yek liban tûyên sipî lê dikevin, lê çûk li hevdu hiltînin, na-
gihin biweşin û hewşê bilewitînin. Wilo baştir e. Heger ne
wilo bûya, diviyabû bibirin. Tê gotin ku tû hewşan dilewitî-
nin. Lê tu serêşa wan bi xwe ji ber tûyan tune ye. Berê, zelq
bi ser wan de diketin. Niha ew jî çareser kirine. Rûyê du li-

109

e. Ev yek tenê hêja ye malê dinyê. Hemû kes ne xwediyên
xaniyekî ne. Reben û belengazên bê cîh û bê war pirr in. Ki-
rêdarî halekî gellekî nexweş e. Ew bi xwe ne li mala bavê xwe
û ne jî li ba mêrê xwe, tu caran wek kirêdar ne jiyaye, nayê
bîra wê. Lê dizane û dibîne bê kirêdarî çi kamaxî ye. Ji ber
ku ew ne di halekî wilo de ye, pirr bextiyar e û her gavê şiki-
riya xwe tîne.

Hewşa wan ne pirr mezin e. Tu tiştekî tê de naçînin; he-
mû ji bo çûnê, hatinê û rûniştinê ye. Lê dareke wan a tûyê
heye. Pelên wê mezin in û şîn wek kevzê ne. Dareke tarî ye,
hew serê çend şaxên terefan belawela ne; roj di wir tenê re
dikare derbas bibe. Subhanallah, tu dibê qey ne li wê beja
xwedê, lê li newala Bûnisra di ber çemê Çax-Çex de ye. Di-
ftlrê û şax jê dikişin çar aliyan.

Xezûrê.Sarê, Hisê Şemê di wextê xwe de bi destê xwe çan-
dibû. Hima bibêjin di temenê xênî de ye. Gihaye baş mezin
bibe, ser hewşê tevî digire. Hiso, îsal serê buharê, ji bo ku
rohnî baştir bide hundûran, ji aliyê hewşê ve guliyekî baş
mezin û çendikên biçûk di binî re birrîn. Lê aliyê din digihi-
je heta ser kuçê. Nîvê çûkên taxê tên li ser datînin.

Tûyeke delal e. Gava ba nerm lê dixe û di nav re diherike,
bi hezaran pelên mezin dilerizin, li hevdu dikevin û konsêre-
ke dirêj di ber dengê çûkan re li dar dixin. Heger mirov ji wî
babetê muzîkê hez bike, konsêreke xweş e; li gor bê radibe û
dadikeve. Wek gava ku ew dengê delal ji mala cîranan, ya jî
ji cîhekî dûrtir bê mirov e. Mirov li gellek cîhan digerîne û
gellek tiştan bibîr tîne.

Yek liban tûyên sipî lê dikevin, lê çûk li hevdu hiltînin, na-
gihin biweşin û hewşê bilewitînin. Wilo baştir e. Heger ne
wilo bûya, diviyabû bibirin. Tê gotin ku tû hewşan dilewitî-
nin. Lê tu serêşa wan bi xwe ji ber tûyan tune ye. Berê, zelq
bi ser wan de diketin. Niha ew jî çareser kirine. Rûyê du li-

109



hêfên kevn bi ser hevdu vekirine, di binya şaxên tûyê re ra-
xistine û pê ve girêdane. Zelqên ku dikevin, li ser wir dimî-
nin. Seîd bîra wî aqilî û wê hêsaniyê biribû. Serê çar pênc sa-
lan wilo dikin. Berê halê wan ne tu hal bû. Hindik mabû ku
Hiso wê dara delal di ber binî re bibirre.

Xaniyê wan du beş in. Du ode û hêwanek jê, ji rohilat ber
bi rojava ve ne û berê wan li qublê ne. Ew beş kevn e û bi
kelpîçan e. Her odekê çar metroyan fireh e û şeşan jî dirêj e.
Hêwan jî sê metroyan fireh e û bi qasî odan jî dirêj e.

Ew beş, hîna dema Hiso ciwan bû, zarokên wî hûr bûn,
Ebû Ferîd dor du salî bû û Seîd tune bû, bi ked û xwêdana
xwe avakiribû. Bi oda aliyê rojhilat ve, ode û hêwaneke din jî
heye û berê wê li rojava ye. Ew dû re ave kirine û bi çemento
û babetekî perekêtan e û hinekî bilindtir e. Ji ser wir, di ber
tûya mala Kamilê Remo re, nîvê minara camiya Mazilevdîn
û serê hin malên Nisêbînê jî xuya dikin.

Piştî ku mala Şemê Sarê anîbûn, tê derdixistibûn ku cîhê
wan teng e. Wî çaxî rabûbûn ew der ji wê û Ebû Ferîd re lê-
kiribûn. Lê hew çile û havînekê tenê tê de îdare kiribûn. Di
germê de germ bû û di sermê de jî, mixabin sar bû. Ji ber wê
yekê dîsa li oda kevn vegeriyabûn. En bi kelpîçan ne wilo ne.

Niha dîsa li oda rojava radizin. Hiso û Xanimê li oda din
radizin. Oda nû jî ji bo mêvanan û Seîd e. Paceke mezin jê
vedibe hewşê. Yeke biçûk jî di aliyê kuçê de ye. Hêwana nû,
ji mêvanên ku bi rojê tên û diçin re xwes e, wan li wir bi ci
dikin. Di hewşê de, bi dîwarê ku di nav wan û mala Birkê
Newalî de ye ve, tiştekî biçûk jî lêkirine; deriyekî baş mezin
li ber e û li paca oda Sarê dinere. Ew der jî aşxane û serşok e.

Dora wan bi xaniyan ave ye. Li aliyê wan ê rojava, mala
Birkê Newalî heye. Birkê jî bi eslê xwe serxetî ye. Zilfa jina
wî dotmama wî ye û ew jî serxetî ye. Piştî ku Hiso xaniyê
xwe li wir ava kiribû bi çend salekî, ew jî hatibûn cîrantiya
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wan. Mirovên sernerm û gotinxweş in.
Li pişt wan, mala Çolo heye, du jinên wî hene. Newîla, a

pêsî, wek xezalekê bû, lê dû re çûbû Nofa revandibû. Dil ke-
tibû Nofa, ji ber dilketina wê bûbû wek nexweşan. Piştî ku
Xidirê Omerî di dîlanekê de »ez nexwes bûm tayî bûm, ez
çûm ba melle Ehmed, got tiştê ku qur'an û kitêb dibêjin,
derman û melhem tunene, hew memikên Nofa derman in«
gotibû, Çolo, xwe û dermanê xwe di klamê de dîtibû û çûbû
Nofa revandibû. Niha dêya du zarokan e. Lê ew û Newîla
qet li hevdu nakin, her rojê dawet li mala wan e. Çolo jî di-
keve nav wan û zarokên wan û hemûyan dide ser hev. Wî
çaxî, mala wan dibe wek gava ku rovî dikeve koxika mirîş-
kan. Her yek ji aliyê xwe ve dike qîj-qîj û qaj-qaj. Ew qet li
hevdu nakin û Çolo jî pirr li wan dixe.

Lê aliyê wan ê rojhilat, pişt ode û hêwana nû, hîna vala ye.
Berê wir, ji aliyê kuçê ve dor deh-pazdeh metroyan e, li dirê-
jayî jî dor bîst û pênc metroyan heye. Sê aliyên wir ave ne.
Hêla kuçê tenê vekiriye. Wir jî bi rêzeke dîwarê pirîkêtan
hatiye pêçan û deriyekî text li ber e. Berê çend darên zeytû-
nan û çendek jî ên hejîran di wir de hebûn. Du devî û tûyek
jî hebûn. Niha deverin ji dîwêr hilweşiyane, qul tê de vebû-
ne. Derî jî baş hevdu berdaye. Lê darên wir hemû hişk bûne,
hew tû tenê şîn maye. Berê dema wir baştir parastîbû û da-
rên têde şînbûn, dêlikek carê dihat li wir diteliqî û cewrikên
xwe mezin dikirin. Lê ew jî nema tê, xwedê dizanê li deveri-
nan miriye, ya jî li nav maînan cîhekî baştir diye.

Ew der wilo bêxwedî maye. Camêrekî ji zû ve ew dera han
ji bo ku ava bike kirrîbû, lê heta roja îro ava nekiriye; diyar e
piştî ku kirriye, belan hatine serê wî. Ji ber ku ji wî çaxî ve
hew carekê tenê jî lê venegeriyaye. Dema hatibû kirrîbû, Hi-
so carekê ew dîtibû. Jê re gotibû ku wê bê ava bike. Lê hîna
jî nehatiye û tu kes nizane bê camêr kî ye, li ku ye û ya jî çi
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hatiye serê wî. Hew xelk dizanin ku ew der, ê yekî ye.
Bi sedema ku wir hîna nehatiye avakirin, ode û hêwana

mala Şemê, a nû, havînan pirr germ dibe. Sibehan, heta ku
roj diqulipe dahnê êvaran, ji wê devera vala ve li dîwêr dixe û
disincirîne, dike wek dîwarê firnê. Gava roj dibe dor nîro, li
wê odê bazar bi germê re nabe. Lê ew dara tûyê, nêzîkî dî-
wêr, rasta hewanê ye. Ew hinekî alîkariya ku qet nebe hêwan
ji derve ve bi rojê ne sincire, hêniktir bimîne, dike.

Sarê dêya du zarokan e; lawikek û keçikek Ferîd ê mezin
e, heşt sal kirine û Nesrîn jî di heftan de ye.

Ebû Ferîdê mêrê wê, tu xwendina zêde nekiriye. Ji ber wê
yekê jî di wextê xwe de, tu karên ku him bikaribe pêşeroja
xwe pê ve girêbide û him jî bikaribe bike, nedîtibûn. Deme-
kê kirrîn û firotina li ser nigan dikir, lê niha dikaneke wî he-
ye. Malê biyanî difiroşe. Bi munasebeta karê xwe gellek mi-
rov ditine û gellek caran çûye Şamê û Helebê. Du caran jî
çûye heta Bêrûdê. Ji aliyê din ve jî, du caran çûye Diyarbeki-
rê û Entabê û carekê jî heta Stenbolê çûye. Ev deh-dozdeh
sal in ku wî karî dike.

Sarê, heta roja zewacê jî, hew carekê tenê Ebû Ferîd dîtibû.
Çaxê xwestinê bû. Wî çaxî bi destê xwe kahwe çêkiribû û bi-
ribû ji xwazgîniyan re. Ew jî wî çaxî di nav wan de bû. Lê
piştî birinê, hevdu hêdî hêdî nas kiribûn, bawerî dabûn hev-
du û xweşiya jîna jin û mêrantiyê di nav wan de ave bûbû.
Hêdî hêdî dîtibû ku xortekî cirxweş û lihevhatî ye. Ne dirêj
û ne jî kin e. Niha hinekî qelew bûye, hinekî kintir xuya ye,
lê tu xisar di kinbûn û qelewbûna zilaman de tune ye. Heta
roja îro neketiye tu şikan û lê poşman nebûye. Ji roja pêşî ve
bi dilê wê ye û pê re dilgeş e. Xwedê jî ev yek zû dîtibû û za-
rok dabûn wan. Lê piştî herduyên pêşî, hîna tu yên din ne-
dane wan. Bêhna xwe li wan fireh kiriye.

Hin dibêjin ku »çil lê ketiye, ji ber vê yekê nema zarokan
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tîne.« Çaxê ku Nesrîn anîbû, çaxê heftikan, cîraneke wan jî
zabû. Du mal di nav wan de bûn. Li gor ku tê gotin wî çaxî
ji sersarî derzî bi hevdu neguhertibûn û dû re jî dengê wan
çûbû hevdu. Hin jî dibêjin ku »çavînî bûye«. Lê ew û Xani-
mê bi xwe, »dan û nedana zarokan karê xwedê ye, gava ew
bixwaze dide û çi gava ku nexwaze jî nade. Heger derket ku
çavînîbûn û çil e, herdu jî ne bêçare ne« dibêjin.

Carê gava Sarê karên malê xelas dike, tê li tenişta Xanima
xesûya xwe rûdine û di derheqa hezar tiştan de diaxivin. Di
taxa wan de mêrê kê lê xistiye, kî zaye, kî bi xeyd û kî jî bi
dilê xwe çûye mala bavê xwe, kî dermanan di xwe dide û ke-
ça kê ser rût û çîm tazî ye, dinya çiqasî buha bûye, rûn û şe-
kir li dikana kê hene... her rojê ji nû ve lê vedigerin û ji nû
ve ji hevdu re dibêjin. Zahmetiya bê wê di derheqa çi de bi-
axivin, qet nabînin. Hezar tişt li dinyayê dibin û li ser zima-
nan digerin. Ew jî dibihîzin û ji hevdu re şirove dikin.

Firavînê bi hev re amade dikin. Tu wextê zêde nagire. Ro-
ja Sarê kincan naşo û tiştekî taybetî nake, karên wê yên roja-
ne kifş in. Her rojê wek hev in. Danheva malê, şuştina fira-
xan û rêşkirina mal û hewşê. Sarê ji karên wilo re dest sivik
e; fêr bûye, dizane bê wê ji çi dest pê bike û çawa bike.

Piştî wê, îcar dor tê rûniştina bin tûyê. Xweşiyeke bêhem-
pa ye. Ew wilo dizanin.

Rojên wan wek hev in. Her li malê ne û karên malê dikin.
Hindik caran bi hevdu re derdikevin sûka bajêr. Karên wan
li bajêr dernakevin. Rojên havînê wek hev in û ên çile jî wek
hev in. Havînê li bin tûyê rûdinin û diaxivin, çile jî li ber so-
bê rûdinin û diaxivin. Rojên ku Sarê kincan dişo, Xanimê jî
xwarineke sivik çêdike û bi qasî ku dikare malê dimalije.

Mal malijtin, a rastî berî ku Sarê di ber şuştina kincan keve
dike, lê ew jî ji bo ku dilê xwe di cîh xe, rojên kincşuştinê
xwe bi tiştikên hûr mûr dadixe. Dixwaze bibîne bê çi li ku
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ye, çi ne li cîhê xwe ye, çi wenda bûye û ya jî şkestiye. Lê Xa-
nimê dîsa qusûrekê di malê de nabîne.

Sarê hêjayî pesindanê ye. Bi bejina xwe dor sed û heftêyî
dirêj heye. Dagirtî ye, li ser xwe ye û hîna tu nexweşiyan rêya
xwe tê de nedîtine. Gava dimeşe, serê xwe bilind dike û bi
bawerî dimeşe. Wî çaxî cotê memikên wê û kêlekên wê di-
hejin û deng ji ber nigên wê tê, sawê dide dora xwe. Hîna tu
şopên tadahiya dinyê lê xuya nakin. Dêya du zarokan e, lê
hîna wek qîzeke bîst salî bi reng û xwê ye û hîna piçekî tenê
jî ji förma bedena pîrekiya ciwan derneketiye. Newqa wê zi-
rav e, teniştên wê tije ne, nav milên wê hildayî ne û çîm dirêj
e. Memikên wê bilind in û wek goştê hemû derên wê step
in, hîna tu derên wê sist nebûne. Ji ber wê yekê jî zilamê ku
ew dîtibe û dilê xwe nebijandibe wê, tune ye. Lê Sarê, heta
roja îro xwe hew li mêrê xwe ragirtiye, qet rê nedaye hinên
din da bên û sînorên ku wê ji bo parastina pîrekiya xwe li
dora xwe danîne, derbas bikin û xwe nêzîkî wê bikin. Lê ew
çi bike jî, bi çêkirina bedena xwe pîrekeke balkêş e. Xelk xwe
bi devê xwe tamsar nakin, lê di dilê xwe de tê nabuhurin.

Gava xelk serevdan didin serê jinên xwe, heger ku nas bin,
bi giramgirî qala wê dikin û dibêjin »li minê, tu jî wek Sarê
yî, Sarê hêja ye sedên wek te« û heger ku ne nasên wan ên ji
nêzîk ve bin, dibêjin »ihimm... li minê bûka mala Şemê ye,
bila ew tenê bibêje ez jin im û hew. Em jî dilê xwe xweş di-
kin û dibêjin em bi jin in.« Ji ber wê yekê, dijminên wê jî ne
hindik in.

Sarê, berî sêzdeh rojan ji Nisêbînê vegeriyabû. Bîst rojan li
wir mabû. Gihabû ku bajêr tevî ji nû ve bibîne û gellek tiş-
tan bibihîze. Lê mala ku bûk tê de tunebin, xerabe ye. Heta
gava ku vegeriyabû, qiyametek kar li bendî wê ketibûn ser
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hevdu. Lê Sarê kevaniyeke nedîtî ye. Di rojekê duduyan de
kiribûn û ji ber xwe derxistibûn. Niha, karên malê dîsa hati-
ne qeysa xwe. Karên wê, dîsa hew karên rojane ne.

Rojeke germ bû. Ji rojên din hinekî germtir bû. Hewa gi-
ran û tîr bû. Gava mirov bêhna xwe digirt û berdida, hewa
dibû giraniyek û diçû ser kezeba mirov. Wek ku hewa di na-
va mirov de dinepixî, hemû der digirtin. Sênga mirov li dil û
kezeba mirov teng dihat. Xwêdan wek avê ji mirov diherikî.
Ji hêla Sahra Ereban ve bayekî germ hêdî hêdî dihat. Dema
li rûyê mirov dixist, wek ku agirek di ber bêvila mirov re bi-
şemite li mirov dihat. Wek ku ji nav êgir ya jî ji dojehê dihat
û li rûyê mirov dixist. Hewa hemû girrik bû û bi mij bû.
Ewrekî qet-qetî girtibû ezmên û hêdî hêdî bi aliyê çiyan de
diçû. Gava diçû, diket hezar şiklan; pan dibû, dirêj dibû, di
ser hevdu re diqulipt û diçû. Lê dikir û nedikir, nikarîbû ro-
jê bigire û veşêre. Ji bo wilo tenik bû. Ji xwe ku bigirta jî wê
tu hênikayî neketiba hewê. Gava roj derdiket, di nav ewran
û mijê re agir berdida dinyê. Tiştê ku ewran carê digirt jî,
wek ku rojê li ba xwe hiltanî û dû re bi carekê re bi ser herdu
bajaran de dirijand. Gelo wê nîro çi bikira!

Sarê, piştî ku karên malê yên sivik kiribûn, hatibû li bin
tûyê li tenişta xesûya xwe rûniştibû û dest bi tiştên ku hîna
ne gihabû jê re bibêje kiribû û hêdî hêdî digot. Sarê, hewş
avreşandî kiribû û malijtibû. Bêhna axê xweş kiribû, difuri-
ya. Dengê çûkan ji ser tûyê dihat. Hinek nû ji çar aliyan di-
hatin ser tûyê, hinekan firra dawî didan xwe û diçûn nêçîra
dahnê sibehê. Li kuçê dengê zarokan dihat, bi fotbolê dilîs-
tin. »Goool«, dengê Ferîd bû. Bi serbilindî guhê xwe da kurê
xwe. Wê bîstikê motorekî li nav wan xist û derbas bû. Qija-
kek li ser tûya mala Kamilê Remo bû, deng jê qut nedibû,
tax hemû bi xwe dihisand.

Sarê û Xanimê tenê li malê bûn. Jê re bahsa Nisêbînê di-
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kir. Tiştên ku di bîst rojan de dîtibûn, bi gotinê xelas nedi-
bûn. Nisêbînê mezin bûbû, gihabû heta îpek ê. Apartmanên
li sûkê dihijtin ezmên. Xelk ji çar aliyên welêt hatibûn û lê bi
cîh bûbûn. Hezar babet kar û şixul lê derketibûn, bi hezaran
bêkar û xizan hatibûn li wir sitirîbûn. Gellek gundiyên Xani-
mê jî li wir hebûn.

Sarê dixwest hemû tiştan jê re bibêje. Tiştên di derheqa
daweta Sêvê û mala wê ya nû de, di çend rojên pêşî de goti-
bûn. Êdî dor hatibû tiştên din.

Sarê gellek tişt jê re digotin. Bê ji nasan kî sax e, kî mirî ye,
bê kî dewlemend bûye, kê qesrên bilind lêkirine û çend ca-
ran çûne heccê, bê kê keça kê ji lawê xwe re xwestiye, kî li
sûka bajêr bûye xwedî dikan, hemû digotin. Heft-heşt rojan
hew qala tiştên wilo tenê kiribûn. Tiştên ku nedihatin bîra
wê, ya roja din dihatin bîra wê, ya jî gava Xanimê pirs jê di-
kirin, dihatin bîra wê û digotin. Çi cara ku diçû Nisêbînê û
vedigeriya, karê wê û Xanimê ev bû. Ta jê re bi derziyê vedi-
kir, tiştekî negotî nedihişt.

Xanimê jî pirr bextiyar dibû. Carê di navinan re, gava bê-
zariyê digirt bedena wê, bêyî ku gotina Sarê bibirre »erêêê,
erê dinyayê« digot û destê xwe yê rastê, wek ku ji ber êşeke
xedar rahnê xwe bifirkîne, di ser re dibir û dianî.

Ne tenê gava Sarê qal dikir hêsanî û bêzarî herdu di ber
hevdu re di bedena wê de peyde dibûn. Kê qala serxetê biki-
ra bi baldarî guhdarî dikir. Karîbû sê rojan li ser hev li tiştên
di derheqa serxetê de guhdarî bike. Hezkirina wê ya ji bo
jor, hezkirineke mezin bû. Ne hezkirin tenê bû, hezkirin û
hesret bi hev re bûn. Malbata wê tevî ji Trîşêrînan bar kiribû
binxetê, lê dilê wê bi wir ve mabû. Birayekî wê li wir mabû,
jê re Cimoyê Şêxo dihat gotin, ew jî berî bi çend salekî miri-
bû. Laloyê birayê wê, di ciwaniya xwe de bi êşa zirav miribû.
Çend zaroyên Cimo hebûn, lê ew û ew bi ser hevdu de nedi-
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çûn û nedihatin; şop ji ser hevdu wenda kiribûn. Xanimê
pirr li ber wê yekê jî diket.

Sarê kul û kederên wê di hevdu rakiribûn. Xanimê di nav
wan de mabû. Dîsa kir ku bibêje »erêê, erê« lê dengê wê di
bin ê qijakê de wenda bû. Hew lêvên wê dilebitîn. Qijaka
bêhnteng wê bîstikê hatibû û li ser tûya wan danîbû. Dengê
wê guhên mirov kerr dikir. Piştî çend dengan, dîsa da xwe û
çû ser tûya mala Kamilê Remo. Hewaleke wê hebû. Lê piştî
ne bi gellekî, dîsa hat. Êdî hinek hedanî ketibû dengê wê.
Sarê her digot û Xanimê guhdar dikir. Êdî bêzarî di bedena
wê de giran bûbû, hêdî hêdî bi paş de, bi nav wext de vedi-
geriya. Dû re ew bêzarî hêdî hêdî pirtir dibû û cîhê bextiyari-
yê jî digirt. Hemû tiştên ku heta wê rojê li ser rêya jîna xwe
dîtibûn û di jînê de bûbûn sedema bêzariya dilê wê û her ba-
bet qiriktahliya wê, dihatin bîra wê. Raman lê kûr û giran
dibûn, êdî tişt û bûyerên li dora xwe ji bîra dikirin, hew ên
dema çûyî dihatin bîra wê. Bûyer bi dû a din de, bi lez di
ber çavên wê re diherikîn û diçûn. Warê wê û çaxê xortaniya
wê ji nû ve dihatin bîra wê. Gava dêna xwe didayê, didît ku
gellek tişt nema wek xwe ne, gellek tişt wenda kirine û gellek
kesên ku pirr ji wan hez dikir, îro êdî tune ne. Hin bi destên
dewletê, hin bi destên xelkê û hin jî bi emrê xwedê mirine.
Her carê, ev tiştên ku dixwest bibîr bîne, bi wî awayî, gava
hin ji serxetê dihatin û jê re bahsa wir dikirin, dihatin bîra
wê û dilê wê dihat givaştin, yek liban hêsir ji çavên wê digin-
dirîn ser dev û lêvên wê yên kevnar û bi xemgînî keserên kûr
vedidan. Êşekê ew dixwar. Dîsa wilo lê hatibû, dîsa li ser jor
û emrê çûyî nexweş ketibû. Carê »erê... erê, dinya xopan lê
nehêja ye... wek do bû, lê dîsa jî pirr zû çû« digot.

Wextekî dirêj ketibû nav wê rojê û wan demên ku dihatin
bîra wê. Gava ji nû ve li tiştên di derheqa serxetê de guhdarî
dikir, baştir tê derdixist ku emir çûye, tiştekî ku lê hêja be
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nemaye. Li ber diket û diêşiya. Salan hemû tişt li ba xwe hiş-
tibûn. Xuya dibû ku poşmaniyeke xemgîn, rengekî cuda di-
de rûyê wê. Çermê wê xavtir û sisttir bûbû, qermîçonkên rû-
yê wê kûrtir bûbûn û di navnan re lêvên wê biêş û xem dile-
rizîn. Li ser rûyê wê xuya dibû ku extiyarî ji ber gellek sede-
man ne xweş e û kereh e. Xuya dibû ku extiyarî navê êşê, ke-
rehiyê, bêgaviyê û di gellek hêlan de ê xizanketinê ye. Extiya-
rî navê wendakirina gellek tiştan e. Gellekan diêşîne û poş-
man dike. Hin jê li ber malbata ku belawela bûye dikevin,
hin jê li ber mal û milkên ku wenda kirine dikevin, hin jê li
ber qeweta zend û bendên ku pola hûr dikirin dikevin, hin
jê li ber spehîbûn û bejin û bala delal dikevin û hin jê jî li
ber her babet xweşî û evîndariyên xwe dikevin. Gellekên ku
ji ber sedemên taybet tenê, bêbazar dixwazin her demê xort
û zinde bimînin; naxwazin qermîçonkan di rûyê xwe de û
porê sipî jî di serê xwe de bibînin, hene. Hinên din jî tu tam
û xweşiyê ji guhertinên ku di jînê de dibin, nakin. Her babet
xweşî û dilgeşî hêdî hêdî li paş dimînin, bi wan re nameşin û
nayên. Rojekê, tew dinerin ku çar aliyên wan hew bi bêzari-
yan rapêçayî ne. Wê yekê wek xaîntiyekê li xwe dibînin. Ge-
rek ne wilo bi xaîntî bûya. Çavên xortaniyê birijin ku di
wext de rojên extiyariyê nabînin û rêya xwe ji ser naguherin.
Bêguman dûrketina ji warê zarokatî û xortaniyê jî sedema
wendakirina gellek xweşiyên jînê ye.

Çîroka Xanimê dirêj e. Coka jîna wê û a Hiso, di nav sex-
tiyên jînê re çûbûn ser hev. Ji ber wê yekê, çîroka jîna wî jî
bûbû a wê bi xwe. Çîrokeke dirêj û bi jan û êş bû. Ew ji
gundê Tirîşêrînan bû û Hiso ji Kelehka Şewitî bû! Heta roja
ku ew gihabûn hev jî, hevdu bi çavan nedîtibûn. Lê dîsa jî
herdu bûbûn para hevdu. Hîna gava ew biçûk bûn, bavê
wan wilo li hev kiribûn. Hevalên hev ên nêçîra kewan bûn,
gellekî ji hev hez dikirin. Gotina ku ji hev re gotibûn, diviya-

118

nemaye. Li ber diket û diêşiya. Salan hemû tişt li ba xwe hiş-
tibûn. Xuya dibû ku poşmaniyeke xemgîn, rengekî cuda di-
de rûyê wê. Çermê wê xavtir û sisttir bûbû, qermîçonkên rû-
yê wê kûrtir bûbûn û di navnan re lêvên wê biêş û xem dile-
rizîn. Li ser rûyê wê xuya dibû ku extiyarî ji ber gellek sede-
man ne xweş e û kereh e. Xuya dibû ku extiyarî navê êşê, ke-
rehiyê, bêgaviyê û di gellek hêlan de ê xizanketinê ye. Extiya-
rî navê wendakirina gellek tiştan e. Gellekan diêşîne û poş-
man dike. Hin jê li ber malbata ku belawela bûye dikevin,
hin jê li ber mal û milkên ku wenda kirine dikevin, hin jê li
ber qeweta zend û bendên ku pola hûr dikirin dikevin, hin
jê li ber spehîbûn û bejin û bala delal dikevin û hin jê jî li
ber her babet xweşî û evîndariyên xwe dikevin. Gellekên ku
ji ber sedemên taybet tenê, bêbazar dixwazin her demê xort
û zinde bimînin; naxwazin qermîçonkan di rûyê xwe de û
porê sipî jî di serê xwe de bibînin, hene. Hinên din jî tu tam
û xweşiyê ji guhertinên ku di jînê de dibin, nakin. Her babet
xweşî û dilgeşî hêdî hêdî li paş dimînin, bi wan re nameşin û
nayên. Rojekê, tew dinerin ku çar aliyên wan hew bi bêzari-
yan rapêçayî ne. Wê yekê wek xaîntiyekê li xwe dibînin. Ge-
rek ne wilo bi xaîntî bûya. Çavên xortaniyê birijin ku di
wext de rojên extiyariyê nabînin û rêya xwe ji ser naguherin.
Bêguman dûrketina ji warê zarokatî û xortaniyê jî sedema
wendakirina gellek xweşiyên jînê ye.

Çîroka Xanimê dirêj e. Coka jîna wê û a Hiso, di nav sex-
tiyên jînê re çûbûn ser hev. Ji ber wê yekê, çîroka jîna wî jî
bûbû a wê bi xwe. Çîrokeke dirêj û bi jan û êş bû. Ew ji
gundê Tirîşêrînan bû û Hiso ji Kelehka Şewitî bû! Heta roja
ku ew gihabûn hev jî, hevdu bi çavan nedîtibûn. Lê dîsa jî
herdu bûbûn para hevdu. Hîna gava ew biçûk bûn, bavê
wan wilo li hev kiribûn. Hevalên hev ên nêçîra kewan bûn,
gellekî ji hev hez dikirin. Gotina ku ji hev re gotibûn, diviya-

118



bû biçe serî.
Hîna berî ku herdu bibin şirîkên jîna hev bi çend salekî,

çend malên pismam ji gundekî çiyan, ji Kelehka Şewitî, bi
malbatî xwînî bûbûn û li Qamîşlokê bi çîh bûbûn. Malbat,
bi navê Mala Devreşan dihat binavkirin. Hiso ji wê malbatê,
lawê Xelê Kewê bû. Lê bi dû re ew nav li ba wî hatibû gu-
hertin, bûbû Hisê Şemê.

Şemê dêya wî bû. Pîreke jîr bû. Nivînên bûk û zavan çêdi-
kirin, pîriktiyeke baş dikir û qirik hiltanîn. Ji ber wê yekê
navê wê zû ket dewsa ê Kewê. Ji xwe çûbûn îcar Xanima ku
Kelehka bi meşê dor saetekê dûrî wan bû wek warekî dûr û
xerîb zanîbû, piştî rabûna ji gund, anîbûn heta Qamîşloka di
binê berriyan de.

Zewaca wê, zewaceke bê dilê wê bû. Ketibû nav xizaniyê.
Xela bi ser xizaniya wan de hatibû. Lawek jê re çêbûbû û hî-
na sal nekiribû, miribû. Bavê wê, piştî zewaca wê bi çend
mehekî miribû û mirina wî ketibû stûyê wê. Ji gunehê wê re
miriye, nifir lê kirine dihat gotin. Her çend salên pêşî, birayê
wê yê mezin çûna ba wê li xwe heram kiribû. Ew yek, kuleke
din bû. Heta ku Kewa keça wê jê re çêbû û bi dû re jî xwedê
bi derengî Felemezê ku jê re Ebû Ferîd tê gotin dabûyê, ji nû
ve dilê wê bi dinyê û ba Hiso xweş bûbû. Ji xwe heta ku Seîd
çêbûbû, tu bêdiliya wê nemabû.

Li Qamîşlokê ji malbatê tevî re neqediyabû. Piştî hatinê bi
çend salekî, hinan ji wan bar kiribûn Helebê û Şamê. Lê li
wir jî ji wan re neqediyabû. Ji wir jî bar kiribûn Bêrûdê û
hin jî vegeriyabûn serxetê, çûbûn Stenbolê. Mala Kewê tenê
li wir mabû. Lê Xello jî zû miribû û mal di stûyê Hiso de
hiştibû. Wî çaxî nû zewicîbû û hîna nû digiha karên giran.
Lê di nav Mala Devreşan de ê ku bi kêrî xwe hatibû, dîsa jî
ew bû. Xortekî xebatkar bû û bi dest û lepan şareze bû. Bi
bejin û bala xwe jî di nav sed zilaman de diket çavan û bi her
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awayan li gor çakûçê xwe bû. Him bi desthilanîn bû û him
jî karekî ku nikarîbû bikira tune bû. Ji kişandina avê bigirin
heta bi lêkirina dîwaran, paleyiyê û barkêşiya ser têlan dikir.
Carnan bi roj diçû paleyiyê û bi şev jî diçû ser têlan, diçû bar
dikişandin. Xelkê radihişt çewalekî, wî bi xwe dudu bi hev-
du ve girêdidan û radihişt wan.

Yekî din jî wek wî hebû. Ew hinekî jê ciwantir bû. Jê re Elî
digotin, ji Midyadê bû, lê mala wî li Nisêbînê bû. Tu kesan
nizanîbû bê lawê kê bû û ji kê bû. Gava mereqdaran jê dipir-
sîn, »ez cinnî me« digot û gotin kin dibirrî. Xelkê gotin di
ber Elî re nediajot. Lê hewcedariya wan bi hev hebû. Hevdu
baştir nas kiribûn û bûbûn destbirakên hevdu. Bi ser hevdu
de çûbûn û hatibûn û dostanî bi hevdu re kûrtir kiribûn.
Gava li sûkan di ber hev re dimeşiyan, hemû kesan li wan
dinerî. Sûk ji ber wan diqelişî û vedibû. Dilê xelkê pirr dibi-
jiya wan û saw ji wan digirtin. Gava di ber hev re dimeşiyan,
karîbûn bi sawa ku didan dora xwe, kezeba şêran di sênga
wan de biqetînin û wan ji desthilanînê de bixin. Zilam nedi-
hatin milên wan. Di zikê xelkê de ku herdu birayên hev in.

Dostaniya xwe domandibûn û her ku çûbû kûrtir kiribûn.
Êdî îro ne dost tenê bûn. Edî merevên hevdu bûn, zarokên
wan ji hevdu hebûn û malbatek bûn. Sarê, keça wî Elî ye.

Hiso, malbat bi sextiyên pirr mezin ji wan çaxan anîbû.
Xanimê, êşên jînê hemû pê re kişandibûn. Dihatin bîra wê.
Xaîz bûbû û him kûr di wan tiştan difikirî û him jî bêdeng li
Sarê guhdarî dikir. Xwe fêr kiribû, him karîbû bi dilekî şkes-
tî di bêzariyên çûyî birame û him jî li tiştên di derheqa serxe-
tê de guhdar bike. Hîna ji guhdarkirina gotinên Sarê têr ne-
bûbû. Hîna li bendî gellek tiştên ku wê jê re bigotina bû. Lê
Sarê, ji nifşkê ve bêdeng bû û ma; tiştên ku karibûn bigotina
hemû ji hişê wê çûn, lêdana dilê wê hinekî xurttir bû, rengê
wê hinekî hatibû guhertin û ziq li Xanimê dinerî. Gava Sarê

I20

awayan li gor çakûçê xwe bû. Him bi desthilanîn bû û him
jî karekî ku nikarîbû bikira tune bû. Ji kişandina avê bigirin
heta bi lêkirina dîwaran, paleyiyê û barkêşiya ser têlan dikir.
Carnan bi roj diçû paleyiyê û bi şev jî diçû ser têlan, diçû bar
dikişandin. Xelkê radihişt çewalekî, wî bi xwe dudu bi hev-
du ve girêdidan û radihişt wan.

Yekî din jî wek wî hebû. Ew hinekî jê ciwantir bû. Jê re Elî
digotin, ji Midyadê bû, lê mala wî li Nisêbînê bû. Tu kesan
nizanîbû bê lawê kê bû û ji kê bû. Gava mereqdaran jê dipir-
sîn, »ez cinnî me« digot û gotin kin dibirrî. Xelkê gotin di
ber Elî re nediajot. Lê hewcedariya wan bi hev hebû. Hevdu
baştir nas kiribûn û bûbûn destbirakên hevdu. Bi ser hevdu
de çûbûn û hatibûn û dostanî bi hevdu re kûrtir kiribûn.
Gava li sûkan di ber hev re dimeşiyan, hemû kesan li wan
dinerî. Sûk ji ber wan diqelişî û vedibû. Dilê xelkê pirr dibi-
jiya wan û saw ji wan digirtin. Gava di ber hev re dimeşiyan,
karîbûn bi sawa ku didan dora xwe, kezeba şêran di sênga
wan de biqetînin û wan ji desthilanînê de bixin. Zilam nedi-
hatin milên wan. Di zikê xelkê de ku herdu birayên hev in.

Dostaniya xwe domandibûn û her ku çûbû kûrtir kiribûn.
Êdî îro ne dost tenê bûn. Edî merevên hevdu bûn, zarokên
wan ji hevdu hebûn û malbatek bûn. Sarê, keça wî Elî ye.

Hiso, malbat bi sextiyên pirr mezin ji wan çaxan anîbû.
Xanimê, êşên jînê hemû pê re kişandibûn. Dihatin bîra wê.
Xaîz bûbû û him kûr di wan tiştan difikirî û him jî bêdeng li
Sarê guhdarî dikir. Xwe fêr kiribû, him karîbû bi dilekî şkes-
tî di bêzariyên çûyî birame û him jî li tiştên di derheqa serxe-
tê de guhdar bike. Hîna ji guhdarkirina gotinên Sarê têr ne-
bûbû. Hîna li bendî gellek tiştên ku wê jê re bigotina bû. Lê
Sarê, ji nifşkê ve bêdeng bû û ma; tiştên ku karibûn bigotina
hemû ji hişê wê çûn, lêdana dilê wê hinekî xurttir bû, rengê
wê hinekî hatibû guhertin û ziq li Xanimê dinerî. Gava Sarê

I20



gotina xwe birrî, xewna xeyala Xanimê, wek ewrekî ku bi ber
bayekî xurt bikeve, ji ber çavên wê wenda bû û çû. Veciniqî.
Wek ku bibêje »ma tu çima nema dibêjî« bi awayekî dilşkes-
tî serê xwe hilda û lê nerî.

Bi nerîna xwe re, tê derxist ku tiştin di bin zimanê Sarê de
hene û jê re nabêje. Sarê hin şikên sivik li xwe peyde kiribûn.
Hinekî di erê nayê de bû. Lê bi dû re, ne pirr bi derengî bir-
yara xwe da: »tu xeter di gotinê de tune ye, xesûya min cirx-
weş e. Ya wê kêfxweş bibe û ya jî wê bibêje, na keça min, ev
yek nabe« ji xwe re got û bê dilê xwe bala xwe da qijaka ku ji
sibêhê de şîq-şîqa wê bû. Wê gotina wê di bin dengê wê de
wenda bûba. Guh diqelaştin.

Li ser şaxekî bilind danîbû. Çûkan xwe du metroyan nêzî-
kî wê nedikiriin. Newêrîbûn. Gava çavên wê bi wan diketin,
xwe li wan xwar dikir û bi wan ve diqedimî. Çûkên reben jê
ditirsiyan û difiriyan. Carnan di ber xwe de dikirin çîz-çîz û
gazin dikirin, lê qijaka bêhnteng tu deng nedibirin xwe û ne-
dihedinî. Li kûçê, her ji bîstikekê dengê motorekî dihat û zû
li kuçê difitilî. Carnan pîkap jî diçûn û dihatin. Dengên za-
rokan li kuçê kêm bûbû, êdî dinya germ bû, hew carnan di-
hat. Kifş bû ku ji deverinan diçûn deverin din. Ne ku li ku-
çan dilîstin. Ew jî rêwî bûn. Germê, kuçe ji xwe re vala diki-
rin.

Berî ku Xanimê bipirse, Sarê dest pê kir û gotina xwe got.
»Jinapê, ez dixwazin tiştekî ji te re bibêjim, lê heger ku bi

aqilê te nekeve, ji tu kesan re nebêje. Tu wek dêya min î; ez
tu xeletiyê tê de nabînim û ji ber wilo ez dikarim ji te re bi-
bêjim.«

»Çi ye keça min? Xwedê xêr bike. Ma qey tiştin nexêrê yên
ku bûne û te heta niha ji min veşartine hene«.

»Na, tiştin nebûne. Ez dixwazim tiştekî din ji te re bibê-
jim.«
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»De ka bibêje bê çi ye, keça min!«
»Seîd xortekî baş e û tu dizanî ku ez wek birê xwe jê hez

dikim...«
»Ez dizanim keça min... Ma qey dilê te hiştiye keça min?

Heta bê malê ez ê...«
»Na jinapê, na. Dilê min nehiştiye. Ez pirr jê razî me û

pirr ji min re baş e...«
»Ma nexwe çi bûye?«
»Tu tişt nebûne. Di nav min û te de, ez dixwazim tiştekî

xêr ji te re bibêjim. Seîd dibistan qedandiye û di wextê xwe
de ye. Tu dizanî ku xuşkeke min hebû. Cara dawî gava te ew
dîtibû, hîna zarok bû. Min jî ji zû ve nedîtibû. Min vê carê
dît ku gihaye, bûye wek çinarekê. Pirr spehî ye. Gava min
dît, Seîd ket bîra min. Min xwest ez te pê bihisînim. Heger
ku tu rast bibînî, ez dixwazim ku keçeke wilo spehî ji wî re
be.«

Kul û kovavên ser dilê Xanimê di xewnê de man. Ricfa ku
dabû bedena wê, lê sist bû. Xwîn û xweşî di bedena wê de
geriyan. Zewaca Seîd hat ber çavên wê. Ji bêzariyan zû azad
bû û »ma tu qala Gulê dikî! Ma wilo mezin bûye? Niha çend
salî ye?« got.

»Şazdeh sal kirine. Ketiye huvdehan.«
»Maşele. Keçik çi zû mezin dibin. Tê bîra min... hîna gava

biçûk bû jî gellekî spehî bû, wek sêveke xelatî bû«
»Ne tu nizanî jinapê, bê çiqasî spehî bûye. Wek hîvê ye...

mirov fedî dike lê binere. 0 bi bejina xwe jî wek min e... û
êdî wextê Seîd e.«

»Wellehî xebera te ye keça min... wextê wî ye... tu baş di-
bêjî... madem tu wilo baş dibînî, wê wilo baş be. Ma te li ber
guhên dê û bavê xwe xistiye?«

»Na welleh, ez nû ji te re dibêjim. Min newêrîbû... kari-
bûn bixeyidin û bibêjin, tu dikî bi xwe ji xuşka xwe re mê-
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ran bibînî. Min newêrîbû.«
»Heqê te heye keça min, wilo ye« Xanimê got û hinekî li

ber xwe nerî û dû re gotina xwe domand: »Keça min wellehî
wextê Seîd e, lê bi a me nake! Ma ka em ê çawa bikin, keça
min? Xortên vê heyamê hew bi a xwe tenê dikin... tu dibê
qey wê bizinan bikirrin; heta ku nebînin nayên ber tu baza-
ran. Hezar caran gotiye a ku ez bînim, divê ez wê nasbikim
ya jî ez baş bibînim. Fedîbûn ji dinyê rakirine. Tu nemaye
ew bi xwe herin ji xwe re jinan bixwazin. Ax!.. em ê hîna çi
bibînin û çi nebînin!' Divê hevdu bibînin. Heger Seîd wê ne-
bîne, dinya hemû lê bibe yek jî, ew ê neke û xwe nede ber tu
bazaran.«

»Wilo ye jinapê, hew bi a xwe tenê dikin. Bav nema karin
bavitiya xwe bikin. Nema karin sozekê di derheqa keça xwe
de, ya jî li ser navê lawê xwe bidin camêrekî. Dû re, na, min
navê, dibêjin û bavê xwe fedîkar derdixin.«

Gava Sarê wilo got, Xanimê çavên xwe qijilandin û ma.
Kirina wê bi xwe hat bîra wê. Zû di ber çavên wê re şemitî.
»Lê a min ne wilo bû... min hew nedixwest ez ji Trîşêrînan
herim... min ji xerîbiyê hez nedikir... lê ên niha, dibêjin divê
em hevdu bibînin« di dilê xwe de ji xwe re digot û tu şaşî di
kirina xwe de nedîtin. Dû re, »na, keça min, na heram be, tu
kes nema wêre sozekê bide. Nizanim bê em ê çawa bikin û
çilo ê me razî bikin!«

»Min sûretekî wê bi xwe re aniye, ez ê şanî wî bikim. He-
ger mala bavê min zanîbûna ku ez ê wilo bikim, tu sûret ne-
didan min.«

»Wellehî ev baş e! De ka heta bê malê, ez ê di nav xwe û wî
de bibêjim. Ka bê çi dibêje. Lê ka sûret werîn ez bibînim bê
çawa ye.«

Sarê bi lez rabû ser xwe, çû hundur û bi wê lezê jî vegeriya.
Bi rê de li sûret dinerî û ji xwe bi xwe re dipesinand. »Xwedê
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bisitirîne, wek hîvê ye«. Bi serbilindî da destê wê û »wek hî-
vekê ye« got. Sûretekî wek destekî mezin bû û ji newqê ve
bû. Spehîbûna wê hemû eskere bû. Xanimê ji destê wê girt û
nezîkî çavên xwe kir, xwe bi ser de xûz kir û ne bi derengî di
derheqa spehîbûna wê de biryara xwe da û got »maşele wek
xezalekê ye. Xwedê bisitirîne pirr spehî xuyaye. Ma qey xort
li serxetê qeliyane? Ev kezîzer çawa heta niha hiştine?«

»Nizanim jinapê! Dema min dît, ez jî ecêbmayî mam. Ça-
wa heta niha tu kes nehatine û ew nebirine. Min pirsî, bê
ma tu kesan nexwestiye! »Welleh xelk tên dixwazin lê tu ke-
san nake, vez ê dibistanê bixwînim" dibêje« gotin. A rastî ên
ku hatibûn xwestibûn, ne bi dilê bavê min jî bûn. Ji ber vê
yekê heta niha maye. Lê digotin ku yekî din heye, wê wî bi-
ke, lê wê bavê min nede wan, him feqîr in û him jî çiyayî ne.
Ez nizanim bê kî ne, lê digotin ku hîna nehatine nexwestine.
Lê heger bên jî, li gor ku dêya min digot, bavê min li darê
dinyê nade ên wilo.«

»De ka bila Seîd bê malê, ez ê jê re bibêjim. Ez ê li ser vê
yekê bisekinim. Lê divê em niha amadekariya firavînê bikin,
keça min. Em ê dereng bimînin.«

Sarê, bêyî ku tu zexeliyan bike »baş e jinapê, ez ê destên
xwe sivik bigirim. Niha!« got û bi sivikbûna gîskekê nig dan
ber xwe û rabû û got, »lê tu ji tu kesên din re nabêjî ku min
li ber guhên te xistiye, ne jinapê?«

»Na keça min! Ma ez ê herim ji kê re bibêjim! Bila dilê te
safî be«.

Sarê pişta xwe da Xanimê û çû aşxanê. Ji ber serketina kiri-
na xwe dilgeş bû. Dilgeşî di dilê wê de dibû gotinên xweş û
ji wê bi xwe re dihatin gotin. Dilgeşiya wê li ser dev û lêvên
wê xuya dibû. Ji kêfan destên wê wek ên Chaplîn dixebitîn û
xwarin amade dikir. Pêşniyara wê bi serê xesûya wê ketibû û
wê bikira ku bibe. Ji xwe heger ku wê dil bikira, hew dima
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Seîd tenê. Heger Seîd qaîl bûba, Ebû Ferîd jî qaîl dibû. Wî
çaxî tu tiştekî ku Hiso bigota tunebû. Ji xwe Hiso di wê der-
heqê de bi pirranî wek pîra xwe û ên din dikir. Gellek caran
dema qala tiştên wilo dibûn, »hûn li hev bikin, ez jî bi we re
me« digot. Ji zû ve ye xwe nema tev li karên dinyayê dikir.
Lawên wî mezin bûbûn, êdî dora wan bû. Baweriya xwe anî-
bû ku êdî tu vatiniyên wî li vê dinyê nemabûn. Wilo ji bo
xwe rast didît û wilo dikir. Lê dîsa jî diviyabû wek bav, di
derheqa zewaca Seîd de gotina dawî bigota. Lê Sarê bi hêvî
bû. »Ma wê çima nebe, sedema ku nebe çi ye« ji xwe re di-
got.

Bûna wî tiştî ji bo Sarê sedema bextiyariyeke mezin bû.
Ew bi xwe ji jîna xwe û mala xwe xweş bû. Xwedê ji min re
»li hevdu aniye, ez li ba mêrekî baş sitirî me. Ma heger ez jî
wek Newîla cîrana me bûbûma para yekî zalim, hewî bianî-
ba ser min, min ê çawa bikira! Na, xwedê neke gidî. Her roja
xwedê ku heye, mêrê wê lêdixe! Heta niha du diranên wê
şkandine. Na gidî na, xwedê mirov bisitirîne! Ebû Ferîd wek
berxikekî cirxweş e. Mala Şemê hemû wilo ne. Ez xenê bû-
me. Wê Gulê jî xenê bibê, wê ew jî wek min bisitir e« ji xwe
re digot. Ne ku ev tişt ne rast in. Mala Hiso maleke baş in.
Xerabiya xelkê nakin û tu tiştên wan û tu kesan diber hevdu
de nema ne. Tiştên kevn çûne hatine jibîrakirin. Ji xwe xelkê
ji berê de zanîbûn ku mala Kewê dûrî xerabiyan in. Lê a ku
pirr girîng e, ku Sarê bi xwe gellekî ji wan razî ye. »Cirxweş
in, ne diz û xeberok û pevçûnkir in, li mirov naxin. Seîd
xwendiye jî, cirxweş û bedew e. Xortekî li hevdu ye, ne kin e
û ne jî dirêj e. Ma wê Gulê yekî wilo ji ku peyda bike. Ava-
kirina tiştekî wilo, xêr e. Wek ku mirov sê caran here heccê
ye. Ne pirr qîzên bavan vê demê li ba mêran disitirin. Vê de-
mê gellek bi qeweta perên xwe, baş û qurre xuyane; zahr
xweş û gotin şêrîn in, lê dû re bêbav derdikevin. Xwedê tu
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kesên wilo bi ser Gulê veneke. Lê ma mirov ji ku dizane.
Mirov nikare ji dilê xelkê bixwîne, mirov nizane. Na, na gidî
na! Tu kes ji Seîd ne çêtir e. Wê her roj li ba min be. Bila ew
û Seîd di oda nû kevin, herduyên din besî me yên din in«
digot.

Sarê zû bi tiştên ji bo firavînê, ji aşxanê derket û dîsa hat
bin tûyê ba xesûya xwe. Hîna berî ku Sarê rûnê, Xanimê pir-
sek pê ve gihand:«Sarê, keça min heger tu nebî ber dilê xwe,
ez ê tiştekî din ji te bipirsim«.

Sarê ji Gulê û spêhîbûna wê piştrast bû. »Ka bibêje jinapê.
Ma wê çima dilê min bimîne, tu jî wek dêya min î!«

»Xwedê bike ku dêya te tu êşan li dinyê nebîne û sed salan
bike. Keça min, mala bavê te maleke baş in, di limêj û rojiya
xwe de ne û ji xwe fedî ne. Keça min, lê mirov dîsa jî nizane.
Qîzên ku diçin dibistanan ne wek min û te ne. Ne servekirî
û çîmrût e ne?«

»Na jinapê, xwedê mirov bisitirîne. Bavê min tiştekî wilo li
darê dinyayê qebûl nake, ji xwe fedî dike. Em hemû sergirtî
bûn. Ew jî sergirtî ye. Lê ji ber ku diçe dibistanê nikare fîsta-
nan li xwe bike, şal li xwe dike û li wir servekirî ye. Divê wi-
lo li xwe bikin; fîstanên dirêj qebûl nakin. Lê li malê... na gi-
dî... bila dilê te di cîh de be, wek min û te ye.«

»Keça min, ez bi dê û bavê te bawer im, lê hindik qîzên
bavan nixumandî mane. Ji ber vê yekê mirov piştkul e. De-
ma ez pîrekan wilo servekirî û çîmrût dibînim, aqil di serê
min de namîne. Em gihane çi heyaman. Xwedêyo tu gune-
hên me efu bikî! Hin heta jora kabokên xwe berdidin û der-
dikevin sûkê. Heger xwedê rojekê êgir jî bi ser me de bibarî-
ne, ne pirr ecêb e«.

»Xebera te ye jinapê. Hetîketî ye. Şikir, tu kes ji me wilo
tune ne. Wellehî ez û Ebû Ferîd helalên hevdu ne, lê dema
ku carnan bêhemdê min piçikekî ji çîmên min dibîne, ez fe-
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dî dikim. îcare xelk çîmên xwe pêş zilamên bajêr hemûyan
dikin. Çawa dikarin wilo bikin, ez nizanim. Serê min jêbikin
jî, ez bi xwe nikarim wilo bikim.« got û rabû dîsa çû aşxanê.

Xanimê dilê xwe kiribû cîh. Gotinên Sarê ketibûn serê wê.
Gulê, a ku jê re bibe bûk bû. Dilê xwe xweş dikir û ji xwe bi
xwe re »keçeke nasan hêja ye deh keçên xerîban. Ev deh sal
in ku Sarê bûka me ye, lê hîna rojekê tenê jî serê me ji ber
nizm nebûye. Xwedê wê ji çavan bisitirîne, wek kihêlekê ye,
wek desmaleke ser destan e. Bê çawa em jê razî ne, xwedê jî
wilo jê razî be. îcar yeke din jî wek wê bi ser me vebe, ez bi-
mirim jî êdî nema xema min e. Wilo sernerm, cirxweş û bi-
namûs e. Heger ku deh lawên min hebûna, min ê deh bû-
kên wek wê di mala xwe xistina. Gulê jî edeba xwe ji dê û
bavê ku Sarê mezin kirine girtiye. Ma ka zilamên wek Heccî
Elî û hermeteke wek Stiya kevaniya wî. Xwedêyo... tu mezin
î, tu a baş dizanî û tu her tiştan ava dikî. Hebe nebe, te ev ki-
rina ji xêrê kiriyê dilê Sarê û aniye ser zimanê wê. Madem te
wilo rast diye, em ê vê yekê jî wek her tiştên din bi kêfxweşî
bi a te bikin. Me her demê daye ser rêya ku te daye ber me.
Tu kerîm î, tu rehîm î, tu dibînî û xelata wilo didî me. Şikir
ji te re, ji mezinbûna te re, ji heqî û merdiya te re« digot.
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Beş:3

Rojeke sêşemê, Gulê, Bêrîvanê, Cemîla û Perîxanê hevdu
girtin û çûn barajê. Gava Gulê û Stiyê, Sarê bi rê kiribûn
Qamîşlokê, di vegerê de, li bajêr li Bêrîvanê rast hatibûn.
Wê û Gulê ji bo seyraneke wilo, wî çaxî li hevdu kiribûn.

Hîna berî ku germ bêhnê li dinyê biçikîne xwe gihandin
nav daran. Cîhê herî xweş ji xwe re girtin. Piraniya barajê ji
wir ji wan ve xuyabû. Cîhekî hinekî bilind bû, nîv dikek bû,
raserî hemû deveran bû. Xwarin û ava sar ji bo navrojê û
Coca Cola jî ji bo vexwarina kêfê bi xwe re biribûn. Geh ra-
dibûn digeriyan û geh jî dihatin rûdiniştin. Roja xwe wilo
derbas dikirin. Her ku roj diçû, hejmara xortan li dora wan
pirtir dibû. Bala Cemîla tenê li ser wan bû. Carê awirên pro-
vakativ li ser xortan digerandin û bi wan re dibeşişî û ew sor
dikirin. Gava Perîxanê ji bo wê kirina wê bi gazindarî lê di-
nerî, awirên xwe ji ba wan dianîn ber xwe û hinekî sor dibû.
Li gor wê, nedibû ku li wir, li devereke ku ji hemû kesan ve
xuya ye, li pêş çavên hemû kesan flortan bi xortên xelkê re
bikin. Xort, xort in, wek mêşan in, mirov çi bike jî ew tên.
Lê heger mirov hay ji xwe hebe, tu kes nikare mirov tawan-
bar bike.

Gulê, serê Misto di ser rêza çamên qusandî re dît. Pê re
rengê kêfxweşiyê li rûyê wê da der. »Belkî ne tenê ye, her de-
mê herdu bi hevdu re ne« di dilê xwe de got.

Misto çarçav dibû, xwe dihejand û dihat, dixwest hemû
kesan bibîne.
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Baraj tije bû. Çi dara ku hebû, malbatek dudu li bin rûniş-
tibûn. Bêhna hezar babet xwarinan difuriya. Dengê klamên
cuda ji teypên xelkê bilind dibûn. Li hêla jêr, li ber qeraxa
çem, zarokeke pêçekê digiriya. Yek caran dengê ordekan jî ji
wir dihat. Xort, dudu dudu, sê sê ketibûn destên hevdu, ji
seriyekî diçûn heta seriyê din, li qîzan dinerîn û tolazî diki-
rin. Pirr li hêla Gulê û hevalên wê dinerîn. Keriyekî zarokên
dor şeş-heft salî hevdu girtibûn, li wê navê bi dû hevdu dike-
tin û guh kerr dikirin. Xwe li bin çengên xortan dixistin û
ew ji hevdu de dixistin. Ji jor, ji ser daran, dengê babet babet
çûkan diket guhan. Zeloleyekî li ser darên wî aliyê din ê
çem, xweş dixwend. Dengê qijakan ji çar aliyan bi ser hemû
dengan diketin. Gava ba ji hêla başûr dihat, bêhna gulan û
çaman bi xwe re dianî. Lê bêhna avê û masiyan, giraniyeke
cuda didan hewayê. Ji hêla bakûr, ji ba xortên Cizîriyan bêh-
na araqê difuriya. Ji wan bi wir de jî, xortên Dêrikiyan he-
bûn. Ji bo ku wan û ên Cizîriyan disa pevçûn bikirana, ne
pirr mabû.

Awirên çavên Misto ji ên bazan tûjtir bûn. Çavên wî qîzên
ciwan û bedew ji hemû tiştên din zûtir didîtin. Wî jî, hîna ji
dûr ve Gulê û hevalên wê dîtin. Hemû nas dikirin, hemû ên
dibistanekê bûn. Berê xwe rast da ba wan. »Roj baş, gelî qî-
zan« got û xwe di nav Gulê û Perîxanê de berda ser kabokan.

»Roj baş, Misto, tu bi xêrê hatiye« lê vegerandin.
Misto, »dora we jî tije xort bûne, hûn dibînin« got û ke-

nek bi ser de kir. »Lê ew karê we ye, ma min çi jê ye! Ez tî
me, ka tiştekî vexwarinê bidin min gidî, wellehî ez buhurti-
me«.

Perîxanê Coca Cola ji selika ba xwe derxist û bi giramgiri-
yeke ku qet pê nediket dirêjî wî kir. Bû sedema ken û hene-
kan. Sohbeteke dilgeş li dar xistin. Kenekî ji dil bi hev re ki-
rin. Piştî çixarakê, »tu çima îro tenê yî Misto« Gulê got.
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»Serdar bi tevrikçiyan re çûye tevrikê, ew bûye Gandî, dix-
waze bindest û belengazan azad bike. Ji min re jî got »wer«,
lê min got na ezbenî, ez nikarim bêm tevrik mevrikê, destên
min diêşin, lê ez ji tiştên din re amade me« got û gulpa Cola
a dawî vexwar û rabû ser xwe. »Xêr ji bo min di we de tune
ye, ez ê herim ji xwe re bigerim...« Hinekî keniya, destê xwe
ber bi Gulê vekir û got »Gulê dildara hevalê min e, Bêrîvanê
çavên xwe li malmezinan û dewlemendan digerîne û yekî
wilo di çavê xwe rakiriye. Heçê Perîxanê ye xwedêgiravî soz-
dara mixaletiyê xwe ye, lê me tu kesên ku mixaletiyên wê ne
nedîne û Cemîla jî ji pêçekê ve destgirtiya pismamê xwe ye.
Na bavo na... ma ez li vir çi dikim? Bêaqiliyan!.. spas ji bo
Cola« got û ji ba wan da rê.

Gulê »ma tu ne birçî bû Misto, te tiştek nedixwar, xwarin
jî li ba me heye« got.

Misto, di ser milê xwe re fitilî û got »na spas, ez ê silavên te
bibêjim, roj baş«. Him digot û him jî destê xwe dihejand û
dimeşiya. Çend gavên şaş avêtin, hindik mabû ku pêl du za-
rokan bike. Gava xwe ji ser wan da alî, beroşa malika Cizîrî
ket pêşiya wî. Tiştek nebû, lê jinikê dîsa jî »we... hêdî hêdî
yabo, feke ber nigên xwe, tu dê wê berûşa germ bi ser me
dakî... tu dê me û zarîkên me bişewitînî« got. Misto bi awi-
rên poşmanan dîsa li pişt xwe nerî û kenekî ji mecbûrî kir.
Dît ku Perîxanê sênga xwe difirkîne û dikene.

Misto ji ber çavan wenda bû. Qîz li cîhê xwe man. Heta
ber êvarê li wir man. Seyraneke xweş kirin. Germ, wek ku
dor bêriyan ji ser dinyê hatibû girtin. Bi wan wilo dihat.

Evarê, Misto çû Serdar dît û serpêhatiya xwe jê re got. Ji
bo ku ne bi Misto re bû, hinekî bêzar bû. »Ax, wê çiqasî
xweş bûya! Min ji zû ve ew nediye. Lê... lê heger her kes bi
dû xweşiya ji bo xwe tenê bikeve, nabe, divê hin wan karên
din jî bikin« di dilê xwe de got. Dixwest ji xwe bawer bike
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ku a rast, wek ku wî bi xwe kiribû ye, lê xwestina dîtina Gu-
lê, ne tiştekî sivik bû.

Serdar, roja din dîsa çû tevrikê û Misto jî heta bêriyan xe-
wa şêrîn kir. Serdar û îsko, bi Xello re çûbûn ser erdên Nezîr
Hindî. Li nêzîkî bajêr, li binya Baqisyanê bûn. Heta dor bê-
riyan hewa xweş bû, lê jê û pê ve êdî dinya dikeliya. Serdar
di ber berê xwe de, baştir tê derdixist bê çi agir dibariya.
Xwêdana wî diket çavên wî, diherikî ser dev û lêvên wî.
Xwêdana şor, çavên wî dişewitandin. Xwe rast kir û bi zen-
dika qutikê xwe zuwa kir û keserek veda. Bêhna axa hêwî ket
bêvila wî. Bêhna erotîzma axê bû, bêhneke cuda bû. Pirr pê
xweş hat. Wî çaxî bayê germ ji hêla başûr ve hat û çend zi-
man li rûyê wî xistin û şemitî hêla çiyan. Serdar xwe sipart
tevrikê xwe, serê xwe hinekî hilda, li rewşa rojê nerî. Rêya ku
wê roj bi bêhnfirehî tê re biçûya û ji nû ve li wan bikira êvar,
hîna nîvê ezmanê fireh bû. Gava xwest bihesibîne bê çiqase
wext e, qudûm lê şkestin. Cîhê ku wê tê re wenda bûbûya,
pirr dûr bû. »Heta ku roj bi meşa gêrikan here wir, hîna nû
dibe êvar... wê ruhê min here« ji xwe re got. Hîna gellek ma-
bû. Lê li zarokên li tenişta xwe nerî û »ên ji min qelstir jî he-
ne... wê roj bibe êvar« got. Li hêla çepê îsko dît, di nav qîzan
de pirr zinde xuyabû. Dû re, berê wî ket hêla bajarê Qamîş-
lokê. Ji dûr ve wek xirbakî xuya dikir. Serê çend daran tenê
di ser xaniyan re xuya dikir. »Mirov dikare hemûyan bihej-
mêre... ma gelo bi rastî bajarekî wilo rût û bej û germ e... he-
ger wilo be, ma gelo çima bajarekî xweş e tê gotin« ji xwe re
got. Dema baş dêna xwe dayê, dît ku toz û dûmaneke tenik
girtiye ser bajêr, rewrewkên germê ji bajêr diçin. Gava di nav
van raman û xeyalan de bû, çawîş hat û »ha gelî xortan ha...
de lêxin... me îro hîna tu ber ji ber xwe denexistiye... divê
em îro vî erdî xelas bikin... ha çavê min ha« got. Serdar ji bê-
gavî ji nav xeyalan vegeriya û bala xwe da tevrikê.

131

ku a rast, wek ku wî bi xwe kiribû ye, lê xwestina dîtina Gu-
lê, ne tiştekî sivik bû.

Serdar, roja din dîsa çû tevrikê û Misto jî heta bêriyan xe-
wa şêrîn kir. Serdar û îsko, bi Xello re çûbûn ser erdên Nezîr
Hindî. Li nêzîkî bajêr, li binya Baqisyanê bûn. Heta dor bê-
riyan hewa xweş bû, lê jê û pê ve êdî dinya dikeliya. Serdar
di ber berê xwe de, baştir tê derdixist bê çi agir dibariya.
Xwêdana wî diket çavên wî, diherikî ser dev û lêvên wî.
Xwêdana şor, çavên wî dişewitandin. Xwe rast kir û bi zen-
dika qutikê xwe zuwa kir û keserek veda. Bêhna axa hêwî ket
bêvila wî. Bêhna erotîzma axê bû, bêhneke cuda bû. Pirr pê
xweş hat. Wî çaxî bayê germ ji hêla başûr ve hat û çend zi-
man li rûyê wî xistin û şemitî hêla çiyan. Serdar xwe sipart
tevrikê xwe, serê xwe hinekî hilda, li rewşa rojê nerî. Rêya ku
wê roj bi bêhnfirehî tê re biçûya û ji nû ve li wan bikira êvar,
hîna nîvê ezmanê fireh bû. Gava xwest bihesibîne bê çiqase
wext e, qudûm lê şkestin. Cîhê ku wê tê re wenda bûbûya,
pirr dûr bû. »Heta ku roj bi meşa gêrikan here wir, hîna nû
dibe êvar... wê ruhê min here« ji xwe re got. Hîna gellek ma-
bû. Lê li zarokên li tenişta xwe nerî û »ên ji min qelstir jî he-
ne... wê roj bibe êvar« got. Li hêla çepê îsko dît, di nav qîzan
de pirr zinde xuyabû. Dû re, berê wî ket hêla bajarê Qamîş-
lokê. Ji dûr ve wek xirbakî xuya dikir. Serê çend daran tenê
di ser xaniyan re xuya dikir. »Mirov dikare hemûyan bihej-
mêre... ma gelo bi rastî bajarekî wilo rût û bej û germ e... he-
ger wilo be, ma gelo çima bajarekî xweş e tê gotin« ji xwe re
got. Dema baş dêna xwe dayê, dît ku toz û dûmaneke tenik
girtiye ser bajêr, rewrewkên germê ji bajêr diçin. Gava di nav
van raman û xeyalan de bû, çawîş hat û »ha gelî xortan ha...
de lêxin... me îro hîna tu ber ji ber xwe denexistiye... divê
em îro vî erdî xelas bikin... ha çavê min ha« got. Serdar ji bê-
gavî ji nav xeyalan vegeriya û bala xwe da tevrikê.

131



Êdî roj di nîro buhurtibû. Lê hîna di ser herdu bajaran re
bû, rast ji jor ve bû, bi wir ve aliqî bû û mabû. Ezman çik sa-
yî bû, hew li aliyê çiyan ê rojhilat tenê piçek ewrê sipî hebû.
Incex bi qasî cîhê bênderekê hebû. Wek ku berf li wir hatibû
û mabû. Lê hew ew bû, piçeke din ji dermanan re tune bû.
Ezmanê pak û fireh, seranser, hemû bi rojê mabû. Wê jî, bi
merdî rê li xwe fireh kiribû û diçirisand... êdî du-sê caran ji
xwe mezintir bûbû. Wek ku hew ji bo herdu bajaran tenê
hilatibû. Li rasta herdu bajaran, tîrêjên xwe yên zîvînî, wek
şûrên tazî bi çar aliyan de berdabûn û ezmanê şîn tîşwîşî ki-
ribû. Ezman çirisandibû, êdî çav tê de venedibûn. Wek ku
rojê hemû tiştên xwe li wir xerc dikirin. Nêta wê ku tiştekî
bi xwe re bibe derin din tune bû. Bêhn li dinyê çikandibû.
Mirovên ku hîna li derve bûn, ji ber germa wê, di reveke eş-
kere de bûn. Xanimê bi xwe li bin tûyê bû. Sarê li aşxanê bû.
Çûk bêdeng bûbûn, xewa navrojê dikirin. Ew qijaka bêhn-
teng, dîsa çûbû ser tûya mala Kamilê Remo û hinek haşî ke-
tibû dengê wê. Hewaleke wê hebû, lê ma ka çi bû! Belkî ma-
ran, ya jî tiştin din çêlîkên wê xwaribûn, ya jî hevalê wê li
derinan hatibû kuştin! Ew bênhtengî ne bê sedem bû. Pisîka
mala Zilfa bêhna goşt kiribû û hatibû li tenişta Xanimê ve-
ketibû.

Zîqînî bi deriyê hewşê ket, Hiso hat. Carê tep-repa ber ni-
gên wî, hîna gava li kuçê bû, dihat. Malî fêr bûbûn, wilo di
hatina wî derdixistin. Lê wê navrojê Xanimê tenê li hewşê
bû, deng neçûbûyê, Hiso ji nifşkê ve hatibû. Guhên pîra wî
hinekî giran bûbûn, deng ji wilqasî dûr ve nediçûnê.

»Ev derî xir bûye, dîsa zîqîniya ku lê dikeve... yanî min go-
tibû ez ê hinek zeyt bînim û tê bidim, lê min ji bîra kir« Hi-
so got û çû li tenişta pîrê rûnişt. Kumê xwe ji serê xwe kir û
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bi desmaleke biçûk xwêdana xwe zuwa kir.
Sarê li aşxanê pê hisiya ku hatiye. Derket û jê pirsî bê ma

wê dew vexwe ya jî avê.
»Wellehî keça min heger tu tasek dew bidî apê xwe, tu dê

baş bikî. Mirov vê germê zuwa dibe. Wax wax wax, ma ev çi
ecêb e gidî! Serê çûkan dişewite. Ma gelo xwedê me ceze di-
ke, ev çi ye! Wellehî ev qase roj û germ ne rast e bavo« got.

Xanimê gotina wî bi xwe nexweş kir. »Paş porê sipî wilo
nebêje Hiso, tu dê xwe gunehkar bikî. Bi karê xwedê neaxi-
ve!«

»Ma xwene min çi gotiye Xanê? Ma gelo min derewin kiri-
ne? Wellehî germ e û xezeb e. De ka tu jî derkeve kuçê ber
rojê, tu dê bibînî bê çi germ e. Tew hin li ber vê germê ka-
ran jî dikin! Xwedêyo tu çêkî û sebrê bidî wan«.

Sarê wî çaxî çûbû, ketibû dû anîna dew, ew li ba wan rane-
westiyabû, lê deng çûbûyê. Di ber xwe de bi axavtina wan
dikeniya û »welleh xebera apê min e, pirr germ e. Niha Ebû
Ferîd jî bi rê de ye, mala min bişewite, niha zimanê wî ji tîna
gazekê ji devê wî kişiyaye« ji xwe re got.

Sarê, zû bi taseke dew vegeriya. Hiso tas bi ser xwe dakir,
simbêlên xwe zuwa kirin û »dew di vê germa kamax de çiqa-
sî xweş e, wek dermanê doktoran li laşê mirov tê. Ma ne xe-
bera min e Sarê, keça min... ma ne zêde germ e«?

Sarê, xwe bi wê pirsê, di halekî ne pirr ewle de dît. Dikir
ku di nav duduyan de asê bimîne. Wek kê bigota, dîsa jî ne-
dibû. Lê rêya navê a ku jê re baştirîn bû. Xwe zû da ser hev-
du û »belê apo, wellehî hinekî germ e, lê karê xwedê ye, ma
em çawa bikin!« got.

»Binere, tu dibînî Xanê... Sarê jî hevaltiya min dike« got û
bi serbilindî beşişî.

»Tu dê Sarê jî vê navrojê gunehkar bikî Hiso... qala tiştin
din bike xwedê ji te razî... porê te sipî wek berfê ye, tu çima

133

bi desmaleke biçûk xwêdana xwe zuwa kir.
Sarê li aşxanê pê hisiya ku hatiye. Derket û jê pirsî bê ma

wê dew vexwe ya jî avê.
»Wellehî keça min heger tu tasek dew bidî apê xwe, tu dê

baş bikî. Mirov vê germê zuwa dibe. Wax wax wax, ma ev çi
ecêb e gidî! Serê çûkan dişewite. Ma gelo xwedê me ceze di-
ke, ev çi ye! Wellehî ev qase roj û germ ne rast e bavo« got.

Xanimê gotina wî bi xwe nexweş kir. »Paş porê sipî wilo
nebêje Hiso, tu dê xwe gunehkar bikî. Bi karê xwedê neaxi-
ve!«

»Ma xwene min çi gotiye Xanê? Ma gelo min derewin kiri-
ne? Wellehî germ e û xezeb e. De ka tu jî derkeve kuçê ber
rojê, tu dê bibînî bê çi germ e. Tew hin li ber vê germê ka-
ran jî dikin! Xwedêyo tu çêkî û sebrê bidî wan«.

Sarê wî çaxî çûbû, ketibû dû anîna dew, ew li ba wan rane-
westiyabû, lê deng çûbûyê. Di ber xwe de bi axavtina wan
dikeniya û »welleh xebera apê min e, pirr germ e. Niha Ebû
Ferîd jî bi rê de ye, mala min bişewite, niha zimanê wî ji tîna
gazekê ji devê wî kişiyaye« ji xwe re got.

Sarê, zû bi taseke dew vegeriya. Hiso tas bi ser xwe dakir,
simbêlên xwe zuwa kirin û »dew di vê germa kamax de çiqa-
sî xweş e, wek dermanê doktoran li laşê mirov tê. Ma ne xe-
bera min e Sarê, keça min... ma ne zêde germ e«?

Sarê, xwe bi wê pirsê, di halekî ne pirr ewle de dît. Dikir
ku di nav duduyan de asê bimîne. Wek kê bigota, dîsa jî ne-
dibû. Lê rêya navê a ku jê re baştirîn bû. Xwe zû da ser hev-
du û »belê apo, wellehî hinekî germ e, lê karê xwedê ye, ma
em çawa bikin!« got.

»Binere, tu dibînî Xanê... Sarê jî hevaltiya min dike« got û
bi serbilindî beşişî.

»Tu dê Sarê jî vê navrojê gunehkar bikî Hiso... qala tiştin
din bike xwedê ji te razî... porê te sipî wek berfê ye, tu çima

133



bi karê xwedê û germa wî diaxivî. Germ be, ne germ be, ew
dizane camêrê xas«.

»Her ku pîra me mezintir dibe, bêtir dibe sofî û di dîndari-
ya xwe de serhişktir dibe. Em çi bibêjin, hûn ê xwe guneh-
kar bikin dibêje«.

Xanimê him serê xwe dihejand û him dikir niç niç û xwe li
ber gotinên wî dixist. Sarê li wan guhdarî dikir û di ber xwe
de dibeşişî. Dîsa vegeriya aşxanê, li xwarinê nerî, sênîk û ke-
vçî mevçî amade dikirin.

Tavilê dengê Ebû Ferîd û Seîd li pişt derî, li kuçê hat. Ga-
va ketin hewşê, pifînî li Ebû Ferîd ket û gazin ji germê kirin.
Xanimê, ji bo wê yekê, hinek gezin ji wî jî kirin, lê Hiso he-
valtiya wî kir. Sarê zû bi taseke dewê din hat derve. Herdu
biran bi dorê vexwarin û xwe ji xwêdanê zuwa kirin. Piştî ku
li halê bavê xwe pirsîn, rabûn av li rûyê xwe kirin û man li
bendî danîna firavinê.

Sarê çavên xwe li ser hemû tiştan gerand. Kêmasî tunebûn.
Ji aşxanê derket û pirsî: »ma ez firavînê deynim, ya hûn ê hi-
nekî din bêhna xwe vekin?«

»Niha keça min, wellehî em birçî ne, yan na zarono« Hiso
got. Herdu lawan jî wek wî gotin.

»Nizanim bê zarokên me li ku manê« Xanimê got.
Hiso got »ma ji we re ne gotin bê wê li ku bin«.
»Ferîd got ez ê derkevim, bigerim. Lê nizanim bê Nesrîn li

ku ye. Ma tu nizanî bê Nesrîn li ku ye keça min, Sarê?«
»Belê jinapê, li mala cîrana Zilfa ye, li ba Şîlana wan e, ji

xwe re dilîzin« got, çû ber dîwêr û dengekî gazî Nesrînê kir.
Gava gaziya xwe dubare kir, Zilfa ji hewşê bersiv da. »Nesrîn
li vir e cîrana Sarê. Ma ez gazî bikimê?«.

»Erê weleh, bi xêra xwe bişîne malê.«
Dengê Ferîd jî ji kuçê dihat. »Em ê ber êvarê dîsa herin, ez

ê bêm mala we« ji hinan re digot.
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Heta ku zarokan dest û nigên xwe şuştin, Sarê xwarin li
hêwana kevn raxist. Sêniyeke mezin tije girar bû û yek jî tije
tirşik bû. Dora sifrê bi tas û kevçiyan û şînkayî xemiland.
Piştî raxistina hemûyan, di ser sifrê re rawestiya, kontrol kir
û »de ka kerem bikin apo« got. Hiso da xwe û rabû, da pêşi-
ya malbatê û hêdî hêdî kişiyan hêwanê.

Bi malbatî girtin ser sifrê. Li ne gellek malan wilo ye, lê li
mala Şemê bi xwe, çi gava ku mêvan tune bin, hemû bi hev-
du re dixwin. Pêşî ji Sarê re ne hêsan bû ku bi zilaman re
bixwe. Bi taybetî ji Hiso şerm dikir. Lê niha êdî fêr bûye. Sa-
lên pêşî hima nîvtêr ji ser xwarinê radibû. Xanimê, her carê
»şerm neke keça min, apê te ye, wek bavê te ye, têr bixwe«
digot, lê ne wilo wek ku wê digot hêsan bû. Lê wê rojê ji kê-
fan re hindik xwar û zû rabû. Xwarin bi dilê Hiso bû. Çend
carekî di ber xwarinê re got »xwedê ji we razî be, wellehî we
tirşikeke xweş çêkiriye, girar jî pirr lê hatiye«.

Malbata Şemê, li gor gellek malbatan gellekî demokratîk e.
Kêm caran pevçûn û bêtifaqî li mala wan derdikevin. Gava
ku tiştin biqewimin, li hevdu guhdarî dikin û dû re li hevdu
dikin. Her yek ji wan karê xwe dike û wek ku zane bawer di-
ke.

Heçê Seîde, ew komunîst e, tu vatiniyên dînî nayne cîh, lê
îşê xwe ji ên din jî nayne. Her wilo tu kes jî îşê xwe ji wî
naynin. Ebû Ferîd ne komunîst e, lê dîsa jî limêj nake. Hew
meha Remezanê, ji ber ku rojiyê digire, limêj jî dike. Sarê, li-
mêj dike, lê ne dîndar û sofî ye. Heta mirov çavên xwe bigire
û veke, limêja xwe dike û radibe. Carnan dibe ku limêjê ji
bîra jî bike. Gellek caran wilo tê serê wê, lê dû re, gava lê va-
la dibe, qeza dike. Xanimê rojê pênc wext limêja xwe dike.
Ne hew ferzan tenê dike, ew gellek limêjan dike. Ji bo gune-
hên xwe, ji bo ên dê û bavê xwe, ji bo ummeta pêxember, ji
bo miriyan, ji bo ku tu qeda û bela neyên serê malbata wê û
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ji bo xêran li xwe pirtir bike, limêj dike. Ew sofiyeke asê ye.
Şêxê wê heye. Lê Hiso ne sofî ye û tu şêxên wî tune ne. Ew
misilmanekî li halê xwe ye, limêja xwe dike, rojiya xwe digire
û ne zêdetir. Zivistanê, hew rojên înan tenê diçe camiyê. Lê
havînan her rojê diçe. Limêja nîro û esir li camiyê dike. Carê
saetekê duduyan li wir radizê jî. Wir hênik e û xweş e. Ya jî
carê li hinan rast tê, li ber siya dara di hewşa camiyê de rûdi-
nin û diaxivin.

Piştî ku xwarina xwe xwarin, Hiso wek her rojê rabû û be-
rê xwe da camiyê. Ebû Ferîd çû oda xwe; çû razanê. Zarokan
da dû wî. Her roja xwedê, karê wan jî wilo ye. Di bajarê Qa-
mîşlokê de, tu kes nikare di wê germê de wek wî xweş raze.
Ecêb e. Kirasê xwe ji ser çîmên xwe dikişîne heta ber zikê
xwe û dibe pix-pixa wî. Top jî biteqin şiyar nabe. Xwêdan di
bedena wî re dide der û diherike, lê ew tê dernaxe. Malî gel-
lek caran henekan di wê derheqê de lê dikin, lê jê re xêr xe-
ber e.

Seîd jî rabû û çû hêwana din, perwane xebitand, rahişt ko-
varekê û xwe li ser dîwanekî dirêj kir. Ew jî radizê, lê berî ku
razê, carê çend rûpelan dixwîne. Ev jî adeteke wî ye. Lê ew
nikare wek Ebû Ferîd xweş razê. Ew ji germê hez nake. Ji ber
germê û xwêdanê, zû radibe avê li xwe dike û dîsa diçe ji nû
ve kovara xwe bi rastî dixwîne. Xuya ye ew razana wê bîstikê,
besî wî ye, rehet dibe.

Sarê, wek her carê bi firaxan daket û Xanimê jî dest bi karê
xwe yê limêjê kir. Heta ku çend qam limêj kirin, Seîd dîsa
wek her rojê bi ifîn û pifîn rabû ser xwe û bi avê ve beziya.
Gava vegeriya cîhê xwe, pîra dê jî bi dû wî de ket hêwanê.
Tê derxist ku karê wê bi wî bi xwe heye. Berî ku ew jê bipir-
se, pîrê çû li hemberî wî rûnişt û dest pê kir.

»Tu zanî kurê min, ez ê tiştekî ji te re bibêjim, lê heger bi
serê te nekeve, bila di nav min û te û Sarê de bimîne. Henek
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bi tiştên wilo nabin...«
»Xêr e yadê? Ma te hin ji min re dîtine?«
»Tu ji ku zanî?«
Bi bersiva wê re, terqînî ji dilê Seîd hat. Bi henekî gotibû,

lê rast derketibû. Wê navrojê ne li bendî pêşniyareke wilo
bû. Ji ber wê yekê, xiroşiyeke sivik girt goştê canê wî. Lê xwe
zû da ser hevdu û got »wa!.. ma bi rastî wilo ye«.

»Erê wellehî. Lê ma tu ji ku dizanî ku me hin ji te re dîti-
nê?«

»Ez tiştekî nizanim yadê, min henek kir, lê vaye rast der-
ket«.

»Erê kurê min, rast e. Me ji te re yek diye. A rastî Sarê di-
ye. Xuşka wê ye. Pirr spehî ye, mirov fedî dike lê binere.
Wek xezalekê ye û xwende ye« got û li xwe fitilî ku gazî Sarê
bike, lê dît ku li ber derî ye. Sarê destên xwe bi pêşmalka
xwe zuwa dikir û bi şik ber bi wan ve diçû.

»Ka Sarê keça min, tu ka werîn, bila bibîne«.
»Tu çi dibêjî yadê, ka çi werîn tu dibêjî?«
»Nexeyide kurê min, ez dizanim ku tu dê biecibînî«.
Seîd şaş mabû. Xwe li ser dîwanê rast kir û »wê Sarê çi bî-

ne yadê, tu çi dibêjî, we çi kiriye?« got.
»Ne xeyide kurê min, me tiştek nekiriye. Sarê sûretekî wê

bi xwe re aniye. Lê heger nekeve serê te, divê tu soz bidî ku
tu ji tu kesan re nebêjî, heyfa Sarê, guneh e. Bi ûcaxa bavê
kal heger dê û bavê wê pê bihisin ku wê ev rê bi ber me xisti-
ne, li darê dinyê nema wê dihewînin mala xwe.«

Wek ku hatibû bi paş de vegeriya hundur. Ebû Ferîd û za-
rok di xeweke kûr de bûn. Lê dîsa jî ji bo ku şiyar nebin, li
ser tiliyan meşiya. Dolav wek dizan hêdîka vekir û sûret ji
bin kincan derxist û vegeriya.

Seîd, wek ku ji darekê de bikeve lê hatibû. Wê navrojê, ne
li bendî tiştekî wilo bû, ji pêşniyareke wilo re ne amade bû.
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Ji ber wê yekê bêdeng rûniştibû û wilo baldar li wan dinerî û
guhdar dikir. Tê derdixist ku pêşniyareke girîng e û divê bir-
yareke bi aqilane bigire û bersiveke wilo bi aqilane bide wan.
Nikarîbû wek ku dêya wî berê jî, gava çend carekî din jê re
bahsa hinan din kiribû bibêje »ew a han« û gotin birrîbû, bi-
ke. îcar bi awayekî din bû. »A ku bahsa wê dikin, xuşka Sarê
ye û rewş ne henek menek e, ji dil e. Ez qet nikarim xwe bi
bersiveke kin jê xelas bikim. Ez nikarim dilê wê bihêlim, ez
nikarim di derheqa tiştekî wilo girîng de wê bi gotinên sivik
bêzar bikim. Heyfa Sarê« ji xwe bi xwe re digot û diramiya.
Dû re, rê bi ber xwe dixist: »divê ez guhdar bikim û bersive-
ke sivik nedim. Zû dilê wê dimîne«.

»Seîd keko tu dizanî ku mirov ji xuşka xwe re li mêran na-
gere. Lê tu ne xerîb î û tu baş î. Dilê min ji te re dixwaze,
hingî qîzeke spehî ye, ez dixwazim ku ji te re be. Min her ga-
vê bi qasî birayên xwe ji te hez kiriye. Ji ber vê yekê ez dibê-
jim«.

»Ez zanim Sarê, ez baş zanim. Min tu caran ji bîra nekiriye
ku wilo ye. Bawer be ez jî te wek xuşka xwe ya mezin diza-
nim. Ez gellekî kêfxweş im ku tu dikarî tiştên wilo ji bo min
bikî. Ji bo ku tu dixwazî xuşka te ji min re be û tu bi xwe di-
karî bê vê xwestina xwe pêşniyarî min bikî, ez pirr kêfxweş
dibim. Ma îcar ez ê çawa bikaribim bikim ku ji ber kirinên
min, dilê te bimîne, ya jî tu dilteng bibî. Na, bila dilê te safî
be. Lê ez bi rastî bibêjim, we îro ez teng zeft kirime. Ez ne-
ma zanim bê ez ê çi bibêjim«.

Sarê sûret bi serbilindî da destê Xanimê. Dîsa hinekî lê ne-
rî, »wek xezalekê ye« got û dirêjî wî kir. Seîd rahişt sûret, lê
nerî û bi destê xwe ê çepê pişta stûyê xwe xurand; dû re des-
tê çepê jî anî alîkariya destê rastê û sûret bi herdu destan
rasttir ragirt û ji nêzîktir ve lê nerî.

Bêdeng bûbû. Nîvxemgîniyeke sivik di rûyê wî re xuya di-
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kir. Ya jî, belkî wilo xuya bû, belkî ji xemgîniyê pirtir, xiroşî
bû. Lê tiştê ku baş eşkere bû, ji bo ku bikaribe bersivekê bide
wan, diviyabû çend saniyên din derbas bibin. Pêşniyareke
surprîz bû. Herdu nigên wî ketibûn soleke teng. Sûret di nav
destên wî de bû û herdu enîşkên xwe danîbûn ser rahnên
xwe. Xwe hinekî bi ser destên xwe û sûret de xûz kiribû. Dû
re serê xwe hêdî hêdî rakir û awira xwe ji sûret birrî. Herdu
destên wî di nav şeqên wî re jê daliqiyan û li herduyên li pêş-
berî xwe, nerî. Lêvên wî zuwa û sipî bûbûn, xwîn ji wan çû-
bû. Hinekî li wan nerî, xwêziya xwe daqurtand û dû re serê
xwe qederê çend saniyan dîsa xist ber xwe, dû re bêyî ku
enîşkên xwe ji ser rahnê xwe rake, dîsa sûret bilind kir û lê
nerî.

Xanimê û Sarê, bi awirên pirsyar lê dinerîn, bê sebir bû-
bûn. Diviyabû hin ji wan wê bêdengiyê rakin. Diviyabû Se-
îd tiştekî bibêje, lê nedigot.

Tavilê Xanimê, »tu çi dikî kurê min, tu çima tiştekî nabê-
jî?« got.

Seîd ne ji dil beşişî û wek ku bixwaze bibêje »ma di zikê we
de mirov dikare wilo bi hêsanî tiştekî bibêje« herdu milên
xwe bi jêr û jor de hejand û berê xwe da hêla wê. Destê xwe
dîsa avêt pişta stûyê xwe. îcar destê xwe siviktir li pişta stûyê
xwe dibir û dianî û dixurand. Wek ku li wir, raman bi des-
tan ji nav hevdu vediqetandin, dixwest a baştirîn hilbijêre û
ji wan re eşkere bike. Lê ramana baştirîn nediket nav destên
wî, girtina ramana baştirîn, her gavê ne hêsan e. Di derheqa
tiştekî wilo girîng de, girtina ramana baştirîn, ji girtina Ma-
sadayê ne hêsantir e. Bi tirs û şik û xiroş bû. Di erê nayê de
bû.

Seîd, sala berî wê lîse xelas kiribû û ji xwendinê betal ma-
bû. Dema li dibistanê bû, wî û yeke li dibistanê ji hevdu hez
dikirin. Li hevdu kiribûn ku wê bizewicin. Lê rojekê gava hî-
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na dor pênc mehan dibistan mabû, dît ku rûyê dildara wî
buhustekê daliqandî ye û tê ba wî. Bêyî ku tu tiştên din bi-
bêje, rû di rû de jê re »heger tu dê bê min bixwazî wer e, he-
ger tu nayê, ez ê yekî din bikim, xelk tên min dixwazin« go-
tibû. Seîd şaş mabû, xwestibû jê re bibêje ku hîna ne gengaz
e, qewlê me ne wilo bû, heta ku dibistan biqede, heta havî-
nê, lê gotin bêxêr bûn. Dildara wî, »heta sê rojan, heger na,
min ji bîra bike« gotibû û pişta xwe dabû Seîd. Piştî du rojan
jî êdî nema qet hatibû dibistanê. Bi rastî jî yekî din kiribû.
Ew yek, çend mehan ji bo wî bûbû sedema xemgîniyeke me-
zin. Ew kirina wê ya ji nifşkê ve û bêkeys, wek xapandin û
bêbextî qebûl dikir. Pirr li ber xwe ketibû. Niha jî carnan ji
bo wê bûyerê bêzar dibe, dixwaze ku serpêhatiyeke wilo tahl
di jîna wî de tune ba, lê çûbû bûbû. Ji ber wê kirina wê ya
bêkeys, dilê wî zû jê sar bûbû. Lê hîna dema bûyer nû bûbû,
di bênhtengiyê de soz dabû ku wê bi tu Qamîşlokiyan re ne-
zewice. Ji xwe re, »ma gelo qîzên vî bajarî hemû wilo bêbext
in« gotibû. Tu bersiva ku bikaribe xwe pê dilxweş bike, ji wê
pirsê re peyde nekiribû û soza xwe dabû. Ji ber wê yekê, li
Qamîşlo, çavên xwe li tu kesan nedigerand û her ku pîra dê-
ya wî jê re qala hinan dikir, kin lê dixist û dibirrî. »Ew a han!
Na min kes navê« digot. Xanimê û maliyên din bi wê serpê-
hatiya wî û wî derdê wî nizanîbûn û ji ber wê yekê jî, »Seîd
bi tu kesan qaîl nabe« digotin.

Ji ber wê yeka tahl ku par hatibû serê wî, heger a ku wê
navrojê pêşniyarî wî dikirin ne xuşka Sarê jî bûya, sedemên
wî yên ku serê xwe ji bo yeke Nisêbînî biêşîne, bixwaze yeke
ji wir ji xwe re wek jin hilbijêre hebûn. Her demê Nisêbînî
bi destan nediketin. Lê, dîsa jî ne hasan bû. Mirov nikare di
derheqa tiştekî wilo de, dudilî nebe û baş nerame. Ji xwe re,
»di sûret de baş xuya ye, lê dîsa jî hima wilo Erebî bazar na-
be. Hemû kes di sûretan de xweşik xuya dikin. Dîtina bi ça-
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van tiştekî din e« digot.
Ji Xanimê re eşkere bû ku Gulê, a ku ew lê digerin e. Qîza

nasan bû, xuşka sarê bû. Dixwest ku ew yek, ji bo lawê wê jî
eşkere be... dixwest ku bi çavan bibîne û bi guhan bibihîze
ku wî jî ew rastî diye û bibêje »baş e, herin bixwazin.« Lê hi-
nekî jê piştkul bû, çend carên din di pêşniyarên xwe yên di
vê derheqê de şkestibû. Ji ber wê yekê, bêsebir bûbû, nikarî-
bû bi bêhnfirehiyeke bêdawî xwe li bendî wî bigirta. Tavilê
»tu çi dibêjî kurê min? Qîza nasan e û wek xezalekê ye. Ma
tu dikarî bibêjî ku tu na ecibînî?« got, destê xwe bi aliyê sû-
ret ve kir û »ma tu dê yeka wilo ji ku peyde bikî? 0 mereva
me ye. Heger tu bi a dêya xwe bikî, em ê ji te re bixwazin«.

»Dayê, ma hima wilo »em ê bixwazin« dibe! Min hîna ne
diye û ne jî zanim bê navê wê çi ye!«

»Navê wê Gulê ye. Lê dîtin kurê min... Va te sûretê wê
dît, ma ne spehî ye?«

»Yadê tu dizanî, ku min hezar caran gotiye a ku ez ê pê re
bizewicim, divê ez bibînim. Rast e, a spehîbûnê, di sûret de
pirr spehî xuya ye. Lê dîsa jî divê ez wê bibînim. Ya na, ev
tişt qet nabe. Ev zewac e yadê, ji bo emrekî ye, ne wek tu tiş-
tekî din e.«

»Ma tu diecibînî kurê min?«
»Min got... spehî ye, lê divê ez bibînim.«
»Ma ka em ê çawa bikin kurê min, dîtin ne hêsan e?«
»Nizanim! Ez li vir im û ew jî li wir e; lê dîsa jî hûn radibin

me ji bo hev wek jin û mêr ditevsilînin û didrûn. Ez jî zanim
ku ne hêsan e.« Destê xwe yê rastê ber bi herduyan ve vekir
û »divê hûn bikaribin rêyekê ji bo wilo jî bibînin« got.

»Tu zanî çi kurê min! Pasewanekê ji bo çend rojan ji xwe
re derxîn û her serxetê. Em ê ji birayê te re bibêjin, bila pas-
wanekê ji te re derxe. Her bibîn û wer«.

»Wilo hêsan tu pasewanan nadin mirov yadê! Divê mirov
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sedemeke ber bi aqilan bibêje, divê bawer bikin ku hewceda-
riya mirov pê heye, ya na nadin mirov«.

»Xelk hemû derdixin, bi bertîlê derdixin kurê min. Ez ê
bikim ku birê te peran bide. Ew malika ku mala wan li te-
nişta mala mellê ye, ew malika Omerî... mala... (mala Simo,
Sarê got) ha rehmet li dê û bavê te be... mala Simo, berî bi
çend rojan çûn û hatin jî. Têra xwe rûn û şekir jî anîn, xwe
xenê kirin. Çawa nabe?«

»Na yade, bila birê min ji bo wilo tu bertîlan nede. Paswan
heqekî mirovan e, lê hemû bêbaviyan dikin û tu paswanan
nadin mirov. Ew bi xwe bertîlxur in, lê divê em...«

»Na kurê min. Wilo nebêje. Tu kar bê bertîl nabin. Vê he-
yamê kesek belas tiliya xwe di çavê kesekî din ranake. Ji xwe
mamûr! Bertîl karê wan e. Ma nexwe mamûrên çi ne? Ev
yek li min kurê min. Şuxlê te pê tune ye. Heger tu bi a dêya
xwe bikî, tu ne li xisarê yî. Tu kes li bendî mirov namînim«
got. Bi serpêhatiya wî ya li dibistanê nizanîbû, lê bi wê goti-
nê, ew ji cîhekî xedar birîndar kiribû. »Heger heta niha ma-
be, ji ber ku hîna zaro bû maye. Lê niha mezin e. Qîz wek
fêkiyê di darê de ne. Heger ku gihan, tên çinîn.«

»Heger ku te ecibandibe, xem nake keko, xebera jinapa
min e, em ê bikin ku Ebû Ferîd bide. Gulê nedîtî ye. Welle-
hî ez texmîn nakim ku sal di ser re here, wê xelk bên ji xwe
re bibin. Xebîneta xezaleke wilo ku tu ji destên xwe berdî«
Sarê got û xwe tev li gotinê kir.

»Erê kurê min, xebera Sarê ye. Xelk têrpere ne. Yeke be-
dew li ku hebe, dirin wê ji xwe re dixwazin. Xelk niha jinan
dixwazin. Niha perên xelkê tên destê wan. Hin jê wek ku
derkevin nêçîra xezalan, derdikevin ha li vir û ha li wir, ji la-
wên xwe re li qîzan digerin«.

Seîd tiştek negot û dîsa serê xwe berda ber xwe. Dîsa li sû-
retê ku hîna di nav destên wî debû, nerî. »Dêya min nezan e,
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lê xebera wê ye, rast e. Mirov li vî welatî nikare berberiyê bi
xerab û bertîlxuran re bike. Ne yek e, ne dudu ne, ne sê ne,
ne çar in... biçûk û mezin hemû şirîkên hevdu ne. Gulê ke-
vokek e. Gellekî spehî xuyaye. Mirov dil dikeve sûretê wê.
îcar ji bo dîtina wê ya rû di rû de, xortê ku bertîlan nede, li
wî bajarî tune ne« ji xwe re got.

Xanimê tê derdixist ku di dilê xwe de ew pêşniyara wê jî
qebûl kiriye û ser gotina xwe temam kir: »ev li min kurê
min. Tu mitalan neke. Wê niha birê te rabe, ez ê jê re bibê-
jim«.

»Wê pirr kêfa Ebû Ferîd bê. Çi qase pere lê herin, wê ne-
yên ber çavên wî. Tu nizanî bê çi qasî ji te hez dike. Ji mala
bavê min jî hez dike. Min jê re negotiye, lê ez dizanim ku wê
gellekî kêfa wî bê. Wextê te ye« Sarê got.

»Xwendina wê çawa ye Sarê, tiştek xwendiye?«
»Hinekî dereng dest bi xwendinê kiribû. Wê îsal heştan

bixwîne. Pirr şareze ye... pirtûkên li Nisêbînê hemû xwendi-
ne... tiştekî ku nizanê tune ye.«

»Wellehî baş xwendiye«
»Erê kurê min«.
Dema gotin bi hevdu re nû wilo şêrîn kiribûn û dikirin ku

şêrîntir bikin, dengê Ebû Ferîd hat. Li hewşê diçû û dihat û
gazî Sarê dikir. »Ma ka hûn hemû ketinê ku, Sarê, ka were
dismaleke mezin bide min, avê li destê min bike, ez fetisîm,
zû«.

Sarê zû pê ve rabû û »ez hatim...« got. Nû çavên wê pê ke-
tin »pek li vê talanê, tu di nav xwêdanê de fetisiye, tu çawa
dikarî vê germê razî! Wax wax wax. Niha zarok jî fetisîne. Ez
ê avê ji te re amade bikim, xwe tevî bişo. Ka raweste, ez ê ni-
ha amade bikim«. Sarê, bêyî ku li bendî bersiva wî bimîne,
dest bi amadekirina avê kir, ew xist serşokê, bi lez çû desma-
lek anî, bi bizmarekî nêzî destên wî ve daliqand û çû li zaro-
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kan nerî. Dît ku di xewê de ne û dîsa çû li ba Seîd û xesûya
xwe rûnişt. Xanimê, ew û mala bavê wê dipesinandin, sûretê
Gulê dipesinand û wî jî li dêya xwe guhdarî dikir.

»Bila serê xwe bişo, ez ê niha jê re bibêjim«.
»Na yadê, bihêlin ez derkevim û dû re. Ne hewar e. Piştî

ez derkevim, ji nû ve jê re bibêjin. Hûn çawa li hevdu bikin,
ez ê wek we bikim«.

»Xem nake kurê min, ma tu ji birê xwe fedî dikî, ma tu dê
vê germê derkevî ku!«

»Na yadê, ez destê te maçî dikim li min negir... lê heta ez
herim sebir bik«.

»Madem wilo dixwaze, bila wilo be jinapê, bila here û dû
re«.

»Madem hûn herdu wilo baştir dibînin, bila wilo be. Piştî
tu derkevî«.

Seîd rabû ser xwe, rahişt şal û gorên xwe û çû oda din, xwe
guhert û di derî re derket. Pîra dê û Sarê jî çûn hêwana din,
li bendî Ebû Ferîd rûniştin.

Nû Xanimê rûnişt, »ohnan! mirov bi carekê re tê derdixe
ku vir ji hêwana din hêniktir e. Ew der pirr germ e« got û bi
dawa xwe baweşînk li xwe kir.

»Erê jinapê, dinya pirr germ e. Heta roj diqulipe aliyê din,
ji derve ve li dîwaran dixe. Wir pirr germ dibe. Xaniyên çe-
mento havînan dibin wek firnê. Lê îro dinya jî pirr germ e«.

Dinya hîna hênik nebûbû, hîna dema ku hin ji malên xwe
derkevin nehatibû. Hîna agir di kuçan de bû. Wan çaxên ro-
jan, kuçe vala bûn. Hew yek liban Ereb û serxetî li sûkan he-
bûn, lê li kuçên taxan mirov peyde nedibûn. Ji Seîd pê ve tu
kes li kuçê tune bû. Bextê reş ku ba, ji hêla Sahra Ereban ve
bû. Pêlên germa ku bi ber diketin û dihatin, wek şîşên sor li
rûyê mirov diketin û diçûn. Carnan jî xwe di kuçê hildidan
û radibûn, toz bi xwe re radikirin û diçûn. Ew xezeb, carnan
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jî li dora xwe difitilî, dibû babîsok û toz û tirabêlk radikir, li
kuçê gurover dikir, dû re zirav dikir û bilind dikir. Di orta
kuçê de tiştekî wek stûneke mezin ji tozê avadikir û bi xwe
re dibir. Bi xwe re dibir ezmên, li wir ewrek ava dikir. Ji ber
wê yekê ji nîro pê ve ezmanê ser bajêr reng girrik bû. Xwe
dida ber dîwaran, di ber siyê re dimeşiya. Lê li tu deran siye-
ke baş tune bû. Roj, hîna jî ji jor ve bû. Xwedê rîha bavê wî
sitirand ku dera berê wî lê bû, ne pirr dûr bû. Li kuçê difitilî,
li serê kuça din mala komunîstekî din hebû. Jê re, Siloyê
mala Simbêlsoran dihat gotin. Wê navrojê çû xwe avet bextê
wî! Ew ji xewê rakir: »rabe ser xwe, rabe Silo... ev çi halê te
ye... tu ji sibê heta êvarê ji xelkê re şiyar bibin dibêjî û tu bi
xwe tê radizê. De rabe ser xwe«.

Silo bi çavên nîwekirî bi zexelî û alîkariya destan rabû û
»tu îro dîn bûyî, çi bûye. Malxerab ma kî vê germê ji mala
xwe derdikeve? Gelo romiyan girtibû ser we, çi bûbû« got.

»Wellehî îro sebra min nehat, de ka rab ji me re hinekî bi-
axiv, rab... ma çi ji xewê derdikeve« got û rûnişt. Gotin ji si-
yaseta Yekîtiya Sovyetan, ji gotinên Brejnev vekirin û birin
ser dinyê tevî. Gellek tiştên ku barê wan bi xwe bûn, diviya-
bû pê biaxivin û çareser bikin li dinyê hebûn. Lê hişê wî her
li malê bû.

Gava Ebû Ferîd hat hêwanê, hîna jî dismala xwe di serê
xwe û pişta stûyê xwe dida. Hêsaniya ku bi şuştinê re ketibû
bedena wî, xuya dikir. Xanimê ew li ba xwe da rûniştin û
weziyet jê re rave kir û got. Wê bi xwe, biryara xwe dabû û
berî ku li bendî bersiva wî bimîne, derxistina paswanê û we-
zîfeyên wî yên din di wê derheqê de anîn bîra wî. Bi taybetî
anî bîra wî ku birayê mezin e, gellek bar dikevin ser milên wî
bi xwe û »divê dereng nemînin. Xelkê mûsimê xwe hilanîne,
perên wan di paşilên wan de ne û li vî alî û wî alî li qîzan di-
gerin, xortên xwe dizewicînin. Di van deh rojên dawî de çar
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qîz ji vê taxê bi xwe birine û sêyên din jî xwestine. Bêguman
niha li serxetê jî wext e. Berî ku ji destê me here, divê em qu-
dûman bidin ber xwe û serê wê girêbidin. Ji bo ku xelk biza-
nibin û xwe jê vegirin« got.

Ebû Ferîd bi bihîstina wê yekê re, wek Seîd şaş nebû, lê dî-
sa jî xuya dibû ku ew jî wê gavê ne li bendî tiştekî wilo bû.
Germê, hîna xwe berî hemû tiştan dianî bîra wî. Bêdeng
guhdarî dikir û geh li dêya xwe, geh jî li Sarê dinerî. Gava
Ebû Ferîd li Sarê dinerî, wê xwe hinekî diqijiland, xwe biçû-
çik dikir û awira xwe ji a wî derdixist. Ebû Ferîd zanîbû ku
ew yek ji bin serê wê derketiye. Wê jî ev kirin bi lebata xwe,
li xwe dida der.

Tavilê Ebû Ferîd »baş e, ser xêrê be« got. »Çi ji destê min
bê, ez ê bikim. Êdî wextê Seîd e. A ku hûn qala wê dikin, di-
şa min e. Ev ji bo min bextiyariyeke mezintir e«.

Gava Ebû Ferîd wilo got, rengê bextiyariyê di rûyê Sarê re
xuya bû. Hinarkên wê hêdî hêdî sortir bûn, lêvên wê qalintir
û bixwîn û bigoştir bûn. Bi dilgeşî li mêrê xwe dinerî û pê
serbilind dibû. Dixwest ku tiştekî jê bixwaze... li bendî bû...
wê bîstikê gellekî dixwest ku jê re xizmetekê bike. Hima çi
bûya.

Lê »ma Seîd çi dibêje, ma we jê pirsiye?« berê xwe da dêya
xwe û got.

»Me jê pirsî kurê min... hûn zanin got me«.
Ebû Ferîd li Sarê fitilî û jê pirsî, »ma Gulê wilo mezin bû-

ye?«
Wek her demê, bedena wê hemû bi pirsa wî re şiyar bû û

got »erê welleh, êdî jin e, gihaye. 0 çiqasî spêhî ye. Xwedê
bisitirîne, wek çinarekê ye. Ne tu bîbînî Ebû Ferîd, serê wê
digihije jora derî, hima bibêje wek min e«.

Dilê wê tê de hebû ku Gulê hinekî din jî bi pesinîne, lê
Xanimê gotin ji devê wê girt. »Lê Seîd heta ez nebînim, nabe
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dibêje. Em ê wek wî bikin. Divê tu di van çend rojan de pa-
sewanê jê re derxî. Bila here serxetê, wê bibîne û vegere. Di-
vê em dereng nemînin. Ku qîz mezin dibin, dibin wek fêki-
yê di dareke ber rê de, xwazgîniyên wan pirr dibin«.

»Baş e. Dîtin, xebera wî ye, bila hevdu bibînin. Dostekî
min heye, di hukûmetê de xurt e, ez ê jê tika bikim, min na-
şikîne. Do li ba min bû. Çi pere lê herin, ez ê bidim. Ez ê bi-
kim ku zû çêbike« Ebû Ferîd got û bêyî ku gotina xwe bibir-
re, dîsa fitilî ser Sarê û »ma te li ber guhên dê û bavê xwe jî
xistiye Sarê«.

»Na welleh. Min îro ji jinapa xwe re gotiye û hew.«
»Te baş kiriye«.
»Min xwest ez pêşî ji we re bibêjim« bi serbilindî got.
Xanimê sûretê Gulê ji paşila xwe derxist, pêşî, dîsa wê bi

xwe hinekî lê nerî, pesinand û dû re jî da destê wî û »tu ka lê
binere kurê min. Xwedê bisitirîne, wek hîvê ye« got.

Ebû Ferîd rahişt sûret û lê nerî. Bi serê xwe rastiya gotina
wê diyar kir. Dû re got »wilo ye, xwedê bisitirîne, delal xuya-
ye. Ez ê di çend rojan de pasewanê çareser bikim. Lê ma tu ji
bavê min re nabêjî? Divê bizanibe bê em dixwazin çi bikin.
Heger ku em wî zû pê nehisînin, wê pirr li ber xwe keve. Ez
dixwazim berî ku em tiştinan bikin, em jê re bibêjin û guh-
dar bikin bê ka ew çi dibêje«.

»Ez ê îşev jê re bibêjim kurê min. Ji xwe ma wê rebeno çi
bibêje, destên xwe ji kar û barên dinyê kişandine. Lê xebera
te ye, divê em wî zû bi mexseda dilê xwe bihisînin. Ez ê êva-
rê jê re bibêjim«.

Wilo li hevdu kirin û serrast kirin. Tiştekî ku diviyabû bi-
kin û ne fîkirîbûn, nema bû. Tiştê ku mabû, hew wê kalê
bavê malê pê bihisandina û gotina destûra wî jê bigirtina.
Ewjîêvarê...

147

dibêje. Em ê wek wî bikin. Divê tu di van çend rojan de pa-
sewanê jê re derxî. Bila here serxetê, wê bibîne û vegere. Di-
vê em dereng nemînin. Ku qîz mezin dibin, dibin wek fêki-
yê di dareke ber rê de, xwazgîniyên wan pirr dibin«.

»Baş e. Dîtin, xebera wî ye, bila hevdu bibînin. Dostekî
min heye, di hukûmetê de xurt e, ez ê jê tika bikim, min na-
şikîne. Do li ba min bû. Çi pere lê herin, ez ê bidim. Ez ê bi-
kim ku zû çêbike« Ebû Ferîd got û bêyî ku gotina xwe bibir-
re, dîsa fitilî ser Sarê û »ma te li ber guhên dê û bavê xwe jî
xistiye Sarê«.

»Na welleh. Min îro ji jinapa xwe re gotiye û hew.«
»Te baş kiriye«.
»Min xwest ez pêşî ji we re bibêjim« bi serbilindî got.
Xanimê sûretê Gulê ji paşila xwe derxist, pêşî, dîsa wê bi

xwe hinekî lê nerî, pesinand û dû re jî da destê wî û »tu ka lê
binere kurê min. Xwedê bisitirîne, wek hîvê ye« got.

Ebû Ferîd rahişt sûret û lê nerî. Bi serê xwe rastiya gotina
wê diyar kir. Dû re got »wilo ye, xwedê bisitirîne, delal xuya-
ye. Ez ê di çend rojan de pasewanê çareser bikim. Lê ma tu ji
bavê min re nabêjî? Divê bizanibe bê em dixwazin çi bikin.
Heger ku em wî zû pê nehisînin, wê pirr li ber xwe keve. Ez
dixwazim berî ku em tiştinan bikin, em jê re bibêjin û guh-
dar bikin bê ka ew çi dibêje«.

»Ez ê îşev jê re bibêjim kurê min. Ji xwe ma wê rebeno çi
bibêje, destên xwe ji kar û barên dinyê kişandine. Lê xebera
te ye, divê em wî zû bi mexseda dilê xwe bihisînin. Ez ê êva-
rê jê re bibêjim«.

Wilo li hevdu kirin û serrast kirin. Tiştekî ku diviyabû bi-
kin û ne fîkirîbûn, nema bû. Tiştê ku mabû, hew wê kalê
bavê malê pê bihisandina û gotina destûra wî jê bigirtina.
Ewjîêvarê...

147



Esir bû. Sî dadigeriya devê çeman, best û newalan û kuçe û
meydanên bajaran. Bêhna avê û daran ji hêla barajê ve diket
ber bê û hêdî hêdî bi ser bajêr de dihat. Germa kamax şkesti-
bû. Lebat ketibû xelkê, diçûn çar aliyan û li hev digeriyan.
Çûk derdiketin nêçîra piştî nîro a dawî. Zarok ji bo lîstikê
derdiketin kuçan. Qîz derdiketin ser xaniyan, ber deriyan û
xort derdiketin tolaziyan.

Sêvê, şevbuhêrkên êvaran û hatina ji bo firavînên xweş ne
tê de, piştî bûkaniya xwe, cara sêyem bû ku dihat serdana
mala bavê xwe a qet nebe ji bo şevekê û du rojan. Dor me-
hekê çebûbû ku gihabû Xalitê Kevanan. Dor bêriyan Xalit
hatibû ew danîbû mala bavê wê û ew bi xwe çûbû bajêr. Li
Sêvê xuya dibû ku jîna wê ya nû lê hatiye û dilgeş e. Bûbû
wek rihana ku di hênikaya dahnê êvarê de nû bê avdan.
Reng û hilm û bêhn jê difuriyan. Edî can û jînê di bin çer-
mê wê yê teze de diçirisandin. Ji xwe kincên wê yên spehî û
zêrên di stûyê wê û di destên wê de, spehîbûneke cuda dida-
nê. Xemla bûkaniyê, li qîzên ba me, wek spehîbûna ku gu-
lên daran didin daran e. Çav her dixwazin wan bibînin û di-
lan bi spehîbûna wan geş bikin. Dewlemendiya wê bênhfire-
hiya ku bi zewacê re di bedena wê de peyde bûbû, îcar eşke-
retir bûbû. Hêdîtir radibû û rûdinişt, hêdîtir diaxivî û bi gi-
ramgirî guhdarî dikir. Kenê wê... ji xwe ew jî êdî wek ê me-
zinan pirr bi aqilî bû û pirr ji dil bû. Dilovaniya ku bi razî-
bûna ji jîna xwe bidest xistibû, di gotinên wê û lebata wê de
pirtir û eşkeretir bûbû. Rengê rûyê wê xweştir bûbû û xwêya
pîrekî bêtir tê re xuya dikir; hinarkên wê sortir bûbûn û lê-
vên wê qalindtir bûbûn. Xuya dibû ku hedanî û xweşiyeke
bêhempa ketibû bedena wê û tê de mabû. Bextiyarî jê difuri-
ya. Xalit gellek xweşî û pîrekî anîbû bîra wê, ew fêr kiribû û
wê bi xwe jî, hemû, bi pûteyî di bedena xwe de hûnabû. Ga-
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va Gulê ew wilo hêsan, bextiyar û dilgeş didît, dilê wê gellekî
dibijiya bûkaniyê. Ji xwe re »gelo rojek heye ku ez jî...«

Tavilê Sêvê, bi wê bextiyarî û hêsaniya ku piştî ragirtina
azweriya temenê ciwan... a rastî bi wê aşî û hedaniya dilgeş a
ku hew dikare bi zewacê di bedena qîzên ba me de peyde bi-
be, rabû, xwe hinekî bi qapanî li ba kir û çû aşxanê. Bi rê de
»mirov çi tî dibe« got û hinekî beşişî. Gulê xwe negirt, rabû
û da dû. Dîsa kirasê wê yê sor yê hevrêşim lê bû, bi dû de le-
rizî û lîst. Bêyî ku axavtinê bi tu peyvên din veke û lê bifitile,
ji Sêvê pirsî bê ma zewac xweş e, tiştekî çawa ye. Sêvê, bi
awayekî bêşik »pirr xweş e xuşkê« got û bi dilgeşî beşişî û
wek yeke mêvan, bi awayekî ne ewle li dora xwe nerî. Wek
ku ew aşxane baş nasnedikir, nerî. Êdî bi lebata xwe dida der
ku ne yeke ji malê ye, mêvan e û li mala xwe pirr dilgeş e, jîn
li mala wê pirr xweştir e.

Stiyê, ji xwe bi xwe re »ez ê dereng bikevim« got û rabû çû
aşxanê; dît ku Gulê û Sêvê bi dilê bextiyar bi hevdu re diaxi-
vin û dibeşişin. Dilê wê hat givaştin. Ên wê yên din hatin bî-
ra wê. »Mala min şewitî, niha xuşkên we yên din jî li malê
bûna wê çi xweş bûya. Medîna reben ji kengî ve nehatiye.
Nehat Sarê jî nedît. Qet neba gerek bikarîba bihata daweta
Sêva min. Bextê min ê reş ku qîzên min wilo dûrî min ketin,
hew Sêva min tenê li ba min ma« got û bi hezkirin û dilova-
nî destê xwe di ser rûyê wê yê teze re bir û anî û pê re beşişî
û »maşelleh Sêva min bûye wek gilokeke rengîn, wêk guleke
buharê... xwedê te ji çavan bisitirîne keça min« got.

Gulê xwe avêt nav axavtinê û bi kenekî nîvşermokî, lê bi
bextiyarî, »ez bi xwe jî, ez ê dûr nekevim... ez soza xwedê di-
dim dêya xwe... ez ê nêzîkî dêya xwe bimînim û ez ê dûr ne-
çim« got û xwe nêzîkî destê dêya xwe kir. Dixwest ku wê jî
bifirkîne, bi wê jî şa bibe. Ji ber nîv xiroşa ku girtibû bedena
wê, bêdeng bû, lê diranên wê di devê wê de sipî dikirin, di-
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beşişî. Dixwest ku rastiyeke sedema kêfxweşiyê di gotina wê
de bibîne û pê şa bibe. Sêvê bi nazdarî xwe nêzîkî dêya xwe
kir û »ma tu dizanî yadê... Gula me jî ji xwe re yek diye, xor-
tekî baş e û pirr şêrîn e, herduyan li ser hevdu ruh û can avê-
tine« got. Gulê li hember gotina wê derneket, lê bi awayekî
nivşermok xwe hinekî din jî bi ser dêya xwe de tewand.

Stiyê, hinekî bi şik, wek ku bibêje »adet e, divê ew û hin
hevdu bibînin« li wan nerî, lê dîsa jî pirr guh neda wê goti-
nê, hew bi dilovanî pê re beşişî û »xwedê te bisitirîne keça
min. Xwedê yekî li gor dilê te bike para te û nesîbê te li cîhe-
kî dûr nexe. Tu dibînî, Sara reben çû heta nav dewleteke
din, xwezî ew jî li vir bûya! Gelo niha çi dike!« got. Lê, ne
dereng lerz û zinginiya dêngê peyva »Gulê jî ji xwe re yek di-
ye, herduyan li ser hevdu ruh û can avêtine« ji guhên wê çû
ser mejiyê wê. Hat bîra wê ku divê dê, bi tiştên qîzan ên wilo
bihisin û wan ji her babet xeterên di wê derheqê de biparê-
zin. Ciwan û nezan in, heger bi nav de herin, hetiketiya din-
yê ye! Ji bo tedbîra ku tu hetîketî neyên serê wan, divê bi go-
tinê bala qîzê bide kirinên wê. Du dilî bû. Diviyabû çi bike
û çi neke. Him ne qebhet bû ku mirov û hin hevdu bibînin
û him jî xeterek di wê kirinê de hebû. A dawî a ji bo wê rast
bû. Wilo bawer dikir. Heger îcar bi dû re tiştek bihata serê
qîzê, wê xwe çawa ji nav lepên Heccî Elî xelas bikira. îfade ji
tiştên wilo re tune bûn! Hat bîra wê ku dê, berpirsyarên tiş-
tên ku dikarin bên serê qîzan in. Divê bikaribin berî ku bi-
bin, bibînin. Tavilê dîsa berê xwe da Gulê û bêyî ku ew bi
xwe ji gotina xwe bawer bike »te kî diye Gulê, bi xortên xel-
kê re nekeve tu bazaran. Wellehî heger bavê te bibihîze, wê
qeziyên te jêbike. Bila tu kirinên te yên wilo nekevin ser zi-
manê xelkê, em ê bihetikin«.

Gulê, hinekî bi şermokî »yadê me...« got, lê Sêvê nehişt ku
ji wilo bêtir bibêje. Wê bi xwe gotin girt. »Tiştekî ku hinek
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pê bihetikin nebûye. Ma min û Xalit hevdu dît, hûn hetikîn.
Ma ne hemû tişt bi serbilindî bûn. Êdî wext wilo dixwaze
yadê. Gulê diçe dibistanê, bi sedan xortên spehî jî li wir he-
ne. Ma heger ew û yek ji wan hevdu biecibînin ne baş e«.

Stiyê »keça min xelk...« got lê Sêvê gotina wê birrî.
»Him qîz û him jî xortên xelkê jî wilo dikin. Ez dizanim

bê qîzên xelkê jî çawa bi dû xortan dikevin û diçin civanên
wan. Lê ên xwe ji bîra dikin û paşgotiniya ên xelkê dikin. Lê
qîzên te, te qet fedîkar dernaxin yadê, dilsafî û ewle be. Ma
min û Xalit hûn fedîkar derxistin? Ma ne min û wî hevdu
dît? Gulê jî wek min e. Yekî baş ji xwe re diye. Min jî ew di-
yê, ez wî nas dikim, xortekî bedew e« got û milê Stiyê hinekî
firkand. Aş bûbû. Sêvê ew razî kiribû. Gulê bi awiran kêfx-
weşiya xwe ji Sêvê re diyar dikir. Tavilê Sêvê, »te qala Sarê
dikir yadê« got û mijara axavtinê guhert.

»Erê wellehî... min qala Sarê dikir keça min... ew çû dew-
leteke din. Em hevdu bi salan nabînin. Nizanim bê niha çi
dike«.

Êvarê, hîna berî şîvê, malbata Şemê dîsa li hevdu civiya. Tu
kesên kêm tune bûn. Êvareke xweş bi dû rojeke dijwar de
hatibû. Kêm caran wilo dibû. Êdî ew bayê navrojê haş bûbû,
toz û tirabêlk ji ser bajêr çûbû û dinya hênik bûbû. Wê êva-
rê, bêhna dar û bexçan, av û êvarên çiyan û axa hênik ji hêla
serxetê bi hewayê ketibû û bi ser Qamîşlokê de difuriya.
Çendak bû, ku bêhna şewatê di hewa herdu bajaran de bû.
Cendirman dîsa agir berdabûn pûş û pelaxê nav maînan û
bêhneke tûj bi hewê xistibûn. Her salê ji bo ku starê û meca-
la xweveşartinê nede tu kesan, wilo dikirin. Lê wê êvarê êdî
bêhna dinyayê xweştir bû. Ne ji bo mirovan tenê wilo bû.
Xuya ye heywan û kêzik baştir pê dizanin. Ji ber ku bêhna
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şewatê tirsa mirinê dide wan. Ew jî wan çend rojan bêdeng
bûbûn. Lê wê êvarê çend çirçirkan li pişt xênî, dest pê kiri-
bûn û di nav her babet dengan re, dengê xwe bilind û zîz di-
kirin û malên dor hêlê hemû bi xwe dihisandin. Çûk ji nêçî-
ra piştî nîro vegeriyabûn û li ser herdu tûyan bi bextiyarî
dixwendin û diqîjiyan. Carnan, kifş dibû ku hin ji wan pe-
vçûnan li ser cîhê ku wê şevê lê bibuhêrin dikin. Divê şaxê
her yekî ji wan kifş be û xwe lê ragire, lê ew jî carnan wek
me mirovan tên û hevdu derdikin û dikevin dewsa hevdu.
Lê ew şerê wan bi xwe, pirr nakişînê. Heta ku şev tarî dibe û
reş dikeve erdê, hemû nakokiyên di nav xwe de çareser dikin
û bêdeng û aram li cîhê xwe radiwestin. Sibê, dîsa yek celeb
in, bê pêvçûn dest bi rojê û nêçîrê dikin. Qijaka bêhnteng,
êdî bêdeng bûbû, pêjina wê ji tu deran nedihat. Dengê pevç-
ûnê ji mala Çolo dihat. Dengê gazin û giriyê wan û ê zaro-
kan tev hev dibû. Xuya bû ku li herdu jinên xwe dixist.

Sarê dest bi karê anîna şîvê kiribû. Wek dema kevanî rojên
şahiyan dikin, dipekiya bi vir de û bi wir de. Bi kêf bû, beşi-
şandineke şermok li ser dev û lêvên wê bû. Seîd li tenişta ba-
vê xwe bû, hinekî bi raman û bi mitale bû. Gellek tiştên ku
tê biramiya hebûn. Lê wê êvarê, mereqa bê Gulê qîzeke çawa
ye, bi çi raman û bi çi zahrî ye, daketibû ser mejiyê wî û ew
mijûl dikir. Xuya dibû ku serê xwe bi bûyerê baş diêşîne û
ku di wê derheqê de, ji malbatê hinekî şerm jî dike. Zanîbû
ku wê ev qal û bahs îcar li nav malbatê vebe û bigere. Gava
biaxivin, wê carê hin ji wan awira xwe ji ser hevdu bibin,
wek ku bibêjin »ev şêwir hemû ji bo te ye« û di bin çavan re
li wî binerin. Her ku lê binerin, ew ê fedî bike û serê xwe tê-
xe ber xwe. Tiştekî ku bigota jî tune bû. Wî, a xwe gotibû.
Hew divê êdî guhdar bike û xwêdanê ji xwe zuwa bike. Di-
giha baweriya ku rewşeke wilo, ne rewşeke ku mirovên bi-
aqil pê qaîl bibin e.
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Seîd wê êvarê wilo kir. Kevçî ji devê wî de ket ne ket, »li
min bibuhurin, welleh karekî min heye, divê ez herim« got û
da xwe. Hiso »tu zanî kurê min, oxir be« got. Lê ên ku me-
sele zanîbûn, zanîbûn bê ji bo çi wilo ecele kir û çû. Bê deng
bi dû wî de nerîn û beşişîn.

Piştî şîvê, gava êdî bû çaxê rûniştinê û paldan û axavtinê,
gava dor hat şêwran, biryaran û lihevduragirtinê, malbat wek
her êvarê hêdî hêdî hilkişiya nav hênikayiya ser xênî, cîhê
şevbuhêrkê û rûniştinê.

Bayekî nerm û hênik û bêhnxwes ji hêla serxetê dihat û di-
herikî ber bi taxên başûr de. Lerzeke dengxweş ketibû pelên
herdu tûyan. Wê êvarê, şevbuherkên ser xaniyan xweş bûn.
Ji dermanan re jî pêşî tune bûn. Li taxa jêra wan dengê ama-
dekariya li darxistina dîlanê dihat. Li taxa jêrtir, Seîd Osif dî-
lan gerandibû. Ji hewşa mala Çolo hîna jî kaz kaza herdu jin
û zarokên wî dihat. Ji radîoya wî kifş dibû ku ew bi xwe li
ser xênî bû, li deverinan digeriya, di ser îstasyonên cuda re
diçû û dihat, lê a xwe peyde nedikir. Carê di navnan re den-
gê xwe li wan hildida û »de bes e... ez ê dîsa bêm we ha« di-
got û disa digeriya. Hiso dît ku mêvanên mala Birkê hene,
hîna şîv dixwarin. Ji her hawên wan dihat famkirin ku serxe-
tî ne. »Mêvanên te bixêrê hatine Birkê, afiyet be ji we re«
Hiso got.

»Xêra xwedê li te be Hiso. Pismamên min in, ji jor in«.
Hiso, »de baş e, xwedê bi wan re be« got, li ser doşekê rû-

nişt û li hewê ponijî. Piştî bêhnekê, »îşev ser xaniyan xweş e«
got.

Ebû Ferîd û Xanimê herduyan bi hevdu re »erê wellehî,
dinya hênik e, wek êvareke payîzê ye« gotin.

Hiso, »bêhneke xweş ketiye hewê« got û cîhê xwe xweş kir.
Xanimê cîhê xwe li pêşberî wî xweş kir û mesele jê re vekir.

Mexseda dilê xwe û malbatê ji serî ve jê re got û eşkere kir.
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Kêfeke nerm girt ser rûyê wî. Qermîçonkên di rûyê wî de, bi
kenê kêfa ku girtibû rûyê wî, ber bi hevdu de dihatin û nav
wan kûrtir û reştir dikir. Serê xwe dihejand û guhdarî dikir.
Piştî ku Xanimê gotina xwe got, dor hat wî û li Ebû Ferîd fi-
tilî: »ma tu çi dibêjî kurê min?« got.

»Gotina dawî a te ye yabo. Tu çawa bibêjî, em ê wilo bi-
kin.«

»Ma hûn berê neaxivîne?«
»Belê wellehî. îro navrojê ji min re gotin, min jî got baş e,

lê em ê ji bavê min bipirsin. Ji ber vê yekê, em bi te dişêwi-
rin. Tu çi bibêjî, em ê wek te bikin.«

Wê bîstikê, Sarê bi termosê ava sar hat ser xênî. Termos
danî ortê, nêzîkî destê Ebû Ferîd û xwe li tenişta Xanimê,
hêdîka berda erdê. Hiso, bêyî ku biaxive, destê xwe ber bi
avê de dirêj kir û av xwest. Ebû Ferîd tasek jê re dagirt û da
destê wî. Bi ser xwe dakir û keserek veda. Qewet û desthilata
wî ya berê hat bîra wî. Tê derdixist ku êdî hemû çûye heliya
ye, bi salan re hilweşiya ye. Lê xwe zû da ser hevdu, hat bîra
wî ku tu kesan destên xwe dirêjî desthilata wî nekiriye, wî bi
xwe, ji ber xwe ve berdaye û got »kurê min, ji bo ku tu bi
min dişêwirî, xwedê karê te li hev rast bîne. Lê tu zanî ku ez
mezin bûme, min karên dinyê hemû sipartine te. Lê heger
gotina min ji we re pêwîst e, hûn li hevdu bikin, ez jî bi we
re. Hûn çi rêyê bidin ber min û xwe, ez ê wek we bikim.
Heccî Elî di wextê xwe de wek birayekî min bû. Ez pirr jê
hez dikim. Tu birayên min tune bûn, lê piştî ku min û Hec-
cî Elî hevdu nas kir, min zanîbû ku êdî ez ne tenê me. Wek
birayê min ê biçûk bû. Xwedê dizanê ku ez jî birayê wî yê
mezin bûm, min wilo jê hez dikir. Ji xwe piştî ku Sarê bû
bûka me û em bûn merevên hevdu, her ku ez radibim û rû-
dinim, ez duan ji wan re dikim. (Sarê bi dengekî nizm got
»xwedê ji te razî be apo«). Em tu caran lê poşman nebûne.

154

Kêfeke nerm girt ser rûyê wî. Qermîçonkên di rûyê wî de, bi
kenê kêfa ku girtibû rûyê wî, ber bi hevdu de dihatin û nav
wan kûrtir û reştir dikir. Serê xwe dihejand û guhdarî dikir.
Piştî ku Xanimê gotina xwe got, dor hat wî û li Ebû Ferîd fi-
tilî: »ma tu çi dibêjî kurê min?« got.

»Gotina dawî a te ye yabo. Tu çawa bibêjî, em ê wilo bi-
kin.«

»Ma hûn berê neaxivîne?«
»Belê wellehî. îro navrojê ji min re gotin, min jî got baş e,

lê em ê ji bavê min bipirsin. Ji ber vê yekê, em bi te dişêwi-
rin. Tu çi bibêjî, em ê wek te bikin.«

Wê bîstikê, Sarê bi termosê ava sar hat ser xênî. Termos
danî ortê, nêzîkî destê Ebû Ferîd û xwe li tenişta Xanimê,
hêdîka berda erdê. Hiso, bêyî ku biaxive, destê xwe ber bi
avê de dirêj kir û av xwest. Ebû Ferîd tasek jê re dagirt û da
destê wî. Bi ser xwe dakir û keserek veda. Qewet û desthilata
wî ya berê hat bîra wî. Tê derdixist ku êdî hemû çûye heliya
ye, bi salan re hilweşiya ye. Lê xwe zû da ser hevdu, hat bîra
wî ku tu kesan destên xwe dirêjî desthilata wî nekiriye, wî bi
xwe, ji ber xwe ve berdaye û got »kurê min, ji bo ku tu bi
min dişêwirî, xwedê karê te li hev rast bîne. Lê tu zanî ku ez
mezin bûme, min karên dinyê hemû sipartine te. Lê heger
gotina min ji we re pêwîst e, hûn li hevdu bikin, ez jî bi we
re. Hûn çi rêyê bidin ber min û xwe, ez ê wek we bikim.
Heccî Elî di wextê xwe de wek birayekî min bû. Ez pirr jê
hez dikim. Tu birayên min tune bûn, lê piştî ku min û Hec-
cî Elî hevdu nas kir, min zanîbû ku êdî ez ne tenê me. Wek
birayê min ê biçûk bû. Xwedê dizanê ku ez jî birayê wî yê
mezin bûm, min wilo jê hez dikir. Ji xwe piştî ku Sarê bû
bûka me û em bûn merevên hevdu, her ku ez radibim û rû-
dinim, ez duan ji wan re dikim. (Sarê bi dengekî nizm got
»xwedê ji te razî be apo«). Em tu caran lê poşman nebûne.

154



Wek desmaleke ser destan e. Qîza camêran e, serê me ji ber
bilind e. (»tu ji camêriya xwe dibêjî apo« Sarê di ber axavtina
wî re got) Tiştê ku em hemû dixwazin, ku bûkeke me ya din
jî wilo hebe ye. Bifikirin ku niha bêbaveke rûşuştî di vê ma-
lêde bûya, bê wê halê me çi hal bûya. Na gidî na! Xwedê mi-
rov ji bûkên xerab bisitirîne, xwedê merevantiya mirov bi
bêbavan re li dar nexe. We vê evarê pirr kêfa min anî. Heger
hûn ji min dipirsin, ev yek her li pêşiya me ye. îcar xwe sist
nekin û tiştê ku Heccî bibêje, wek wî bikin, texsîr nekin. Lê
ma Seîd çi dibêje?«

»Dêya min îro navrojê jê re gotibû, bi kêfa wî bû.«
»Madem wilo ye texsîr nekin kurê min, gellekî baş e.«
»Baş e yabo. Madem bi kêfa te jî ye, çi lazim be ez ê bi-

kim.«
»Bike kurê min, bike, texsîr neke.«
Ebû Ferîd, »baş e yabo, tu mereqan nexwe« got û li zaro-

kan fitilî »hûn nerin li derve bi zimanê xwe nexelitin û ji xel-
kê re nebêjin ha.«

Herduyan bi hevdu re »na yabo ez nabêjim« gotin.
Xanimê jî xwe avêt nav û got »erê wellehî. Ka heta em bi-

nerin bê xwedê çawa dike. Piştî ku me bi rastî xwest, hûn
karin bibêjin«.

Wilo li hevdu kirin. Şevbuhêrka xwe hemû bi axavtin û şê-
wira di wê derheqê de buhartin. Kêfxweşiyeke bêdawî ketibû
dilê wan. Di ser û binê axavtina xwe de, Heccî Elî û Stiya
kevaniya wî dipesinandin, Sarê dipesinandin û cîh di dilê
xwe de nedidan tu şikan ku wê bûka wan a nû jî, ne yeke
wek wê be. Heger ku kihêleke wek Sarê bûka mirov be, mi-
rov dê bixwaze ku sed bûkên mirov ên din jî wek wê hebin.

Sarê bi serbilindî guhdarî dikir. Gellekî bextiyar bûbû, dil-
geş bûbû. Rojên ku dil bi bextiyariyê dagirtîne, merdî, dilo-
vanî û hêvî jî di dilan de bê dawî ne. Geh radibû tirî dianî,
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geh şebeş hûrdikir û dianî û geh jî petêx dianî. Dixwest tiş-
tên di malê de, hemûyan wê şevê pêşkêşî malbatê bike.

Mala Şemê wê êvarê gellek tişt ji hevdu re gotin, lê hemû
tiştên ku dixwestin ji hevdu re bibêjin, dîsa jî xelas nekirin. Ji
bo razanê ji ber hevdu rabûn. Seîd jî wî çaxî hat. Êdî şêwir
belav bûbû, malbat hêdî hêdî diçû ser nivînan. Dengê Ebû
Ferîd ji nav nivînan hat: »Seîd, heger tu sibe dor bêriyan bê
dikanê tu dê baş bikî. Hinek karê min ji bo wê meselê heye,
ez ê saetekê duduyan derkevim, divê tu li ber dikanê bî« got.

»Baş e, ez ê sibe bêm«.
Xanimê xwe ji nav nivînên xwe tev li axavtinê kir: »erê ku-

rê min erê, sibe karê birê te heye, tu here wir, heta ew vegere,
tu li ber dikanê be«.

»Baş e yadê. Heger ez di xewê de bimînim, min rake«.
»Baş e kurê min, baş e, ez ê te rakim«.
»De xwedê rehetiyê bide we hemûyan, heta sibehê xwedê

mezin e« Hiso ji aliyê din got û bêdengiya razanê di nav
malbatê de ava kir.

Roja din, wek ku li hevdu kiribûn, nebû. Silo, Seîd hinekî
dereng xist. Incex berî nîro çû giha ba Ebû Ferîd. Hima çû
neçû, ew ji bo karê paswanê derket, çû.

Ebû Ferîd li daîrên hukûmetê gellek nasnedikirin, lê dos-
tekî wî yê ku her kar ji destên wî dihatin hebû. Yekî Helebî
bû. Navê wî Ebû Merwan bû. Bi munasebeta ku Ebû Ferîd
carê diçû mal ji dikana birayê wî dikirrî, ew nas kiribû. Hîna
berî bi çar salan bû, rojekê gava li dikana birayê wî mal dida
ser hevdu, birayê wî hatibû jê pirsîbû bê ma ji ku ye. Gava
»ez ji Qamîşlo me« gotibû, mêrikê xort, »bi heqê xwedê min
zanîbû tu ji wir î. Kifş e ku tu ji wir î. Birayê min ê mezin jî
li wir e, ez ê kaxetekê bidim te, here ba wî, hevdu nas bikin,
belkî rojekê karên te li ba wî derkevin û ji te re lazim bibe«
gotibû.
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Ebû Ferîd bi a wî kiribû û dema vegeriyabû malê, rojekê
çûbû ba birayê wî. Gava ew dîtibû, ji çavên xwe bawer neki-
ribû. Ser milên wî tije stêrik bûn. »Bavo ev mirovekî pirr
mezin e, heger dostekî mirov ê wilo hebe, pişta mirov li tah-
tê ye« ji xwe bi xwe re gotibû.

Ji wê rojê ve dostên hev in. Ebû Ferîd bêyî wî naçe Hele-
bê. Diçe li tembî û qewîtiyên wî dipirse. Silav û kelamên wî
dibe. Her carê, ji bo ku ji bêgavî rêya xwe bi dikana birayê
wî bixe, nameyekê jî pê re rê dike. Bi kêfxweşî dibe. 0 çi ga-
va ku birayê wî li Helebê namê vedike û dixwîne, jê re, »Ebû
Merwan tembiya ku ez malê baş û erzan bidim te kiriye« di-
bêje. Bi dû re jî, wek her carê, ji bo ku dîsa negotî nemîne,
»ehlen we sehlen ya muhterem, ya Ebû Ferîd« dibêje.

Rîtualên dostaniya wan, wilo pirhêl û bi çiv û manê bûn.
Ebû Merwan hostê lidarxistina her babet kar û pêwendî û
dostaniyan bû. Ji wê roja pêşî ve çi dema ku karên Ebû Ferîd
diketin aliyê hukumetê, pêşî diçû ba wî. Çend carên din jî
gava karên wî yên wilo ketibûn aliyê wî, qet texsîr nekiribû.
Ên li ber destên wî û di bin wî re, kaxetên wî ji destên hevdu
revandibûn û gerandibûn. Di dema ku gotibû de xelas kiri-
bûn û dabûn destê wî. Ji ber wê yekê, Ebû Ferîd di derheqa
karê paswanê de bêxem bû. Karekî wek karê derxistina pas-
wanekê, ji bo Ebû Merwan, wek vexwarina gulpeke ava sar
hêsan bû.

Ebû Ferîd rast çû ba Ebû Merwan. Li hêwana mezin lê
pirsî. Ebû Nezîrê ber destan, »li cîhê xwe rûniştiye, wellehî
şensê te heye, niha nû hat rûnişt« got û da pêşiya wî. Dema
Ebû Merwan ew dît, xêrhatineke germ lê kir û cîhê rûniştinê
şanî wî kir. Piştî lihevdupirsîneke kurt, dema Ebû Fefîd jê re
eşkere kir bê ji bo çi karî hatiye, »ser serê min û ser çavên
min. Xizmetkarî ji muhteremekî wek te re şeref e, tu çaya
xwe vexwe û here karê xwe. Ez karê te dimeşînim û dû re li
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te digerim. îro çû, lê hefteya ku bê, ebeden«.
Ebû Ferîd, »xwedê karê te rast bike. Lê carê dema tu vala

bibî, serekî bide min. Heger hewcedariyeke te derkeve û tu
neyê ba min, dostaniya min û te xelas dibe ha!« got û rabû
ser xwe.

»Ebeden, Ebû Ferîd, ma em dostên hevdu ên çi ne!«
Ebû Ferîd li pêyan, bi dostanî lê dinerî û bi bextiyarî dibe-

şişî... Dû re destê wî hişk girt û hejand, »de bi xatirê te Ebû
Merwan... lê bike ku tu me zû bi rê bikî, heyrana çavên te«.

»Ebeden, Ebû Ferîd, tu mereqan nexwe, îro çû, lê hefteya
ku bê, ebeden.«

»De bi xatirê te Ebû Merwan.«
»Oxir be.«
Ebû Ferîd piştrast çû malê. Rewşa kar ji maliyan re got. Bi

bawerî û hêvî bû. Heçê Ebû Merwan bû, karîbû hemû tiştan
bike. Karîbû şîrê şêr di eyarê şêr de bîne.

Dor deh salên wî li Qamîşlokê çêbûbûn û gellek dostên wî
yên wek Ebû Ferîd hebûn. Di wan deh salan de, ew û xelkê
wir bi hevdu re ketibûn nav bazar û pêwendiyên ecêb û pir-
hêl. Dînê wî pere bûn, îmana wî pere bûn. Hemû dan û
stendinên wî li ser peran bûn. Bertîlxurekî di ser wî re li din-
yê tevî tune bû. Tu kesê ku bertîl nedabû wî, tune bû. Lê,
hatiniya wî jî bi qasî pêwendiyên wî pirhêl û ji gellek tiştan
bû. Heta par pêrar jî, ji tûtinê bigirin heta bi fîşekan û Dol-
laran bi hosteyiyeke mezin û bêdeng difirotin kesên »sax-
lem.« Lê tiştên ne pirr bi xeter, hîna jî dikirin. Tirimpêla wî
wek servisa wan karan bû.

Pişta Ebû Ferîd jê rast bû. Çi bûbûya nebûya, wê Ebû
Merwan karê wî bimeşanda û Seîd rêbikira Nisêbînê. Wilo
soz dabû.
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Nisêbînê li ber kelê bû. Bajar, li ser rojana tevrikê, hêdî hêdî
dibû du beş û diketin ber hevdu. Xwe ji şerekî mezin re kar
dikirin. Mereqeke mezin ketibû dilê hemû kesan û li bendî
rojan bûn. Hin jê jî bi hêviyên mezin radibûn. Ên ku pirr
nûhatî bûn, hêviya ku wê Nisêbînê bibe cîhê çirûska pêşî ku
wê şoreşa welêt li dar bixe dikirin.

Ji roja yekşemê pê ve, Serdar nema diçû tevrikê. Deh rojan
li ser havdu, bi du çawîşên cuda re çûbû. Wilo li hevdu kiri-
bûn. Her ji çend xwendevanan bi yekî re diçûn. Gihabûn ku
topa palan li karrawestandinê sor bikin, êdî hemû amade
bûn. Mabû organîzekirina karên pratîk. Êdî ew jî bi karên
organîzekirina rawestandina tevrikê a pratîk dadiket. Seran-
serê rojan di civînan de bû, di nav şêwir û biryaran de bû.

Êvara çarşemê, Misto, wek ku wî û Serdar bi rojê li hevdu
kiribûn, di wextê xwe de çû mala wan. Hîna saet heft û tişte-
kî bêxêr bû. Evareke nîvhênik bû. Di navnan re bayekî nerm
ji hêla dahl û bexçan dihat û hênikayî di bîra xelkê dianî. Ez-
manê fireh çik sayî bû, gihabû ku hemû stêrikên xwe, wek
çaxê ku hunermendek berhemên xwe di saloneke mezin de
bi cîh dike, di xweşiya bêdengiyeke kerr de bi pûteyî raxisti-
bûn. Cîhê baştirîn dabû Hirçê, her heft li ber çavan bûn. 0
kakêşan jî, ji seriyekî heta seriyê din raxistibû, diçirisand, di
nav şemalê de bû. Aşiya êvarê li ser bajarê Nisêbînê, hêdî hê-
dî girantir dibû. Dengê straneke xemgîn ji operlorên sînema
bajêr dihat, li gor bayê sist, dadiket û bilind dibû û li ser ba-
jêr belav dibû. Dengê ferûcên salê ji malên hêla rojava dihat.
Kela wan jî wek a xort û xwendevanan germ bû. Hîna fêr
nebûbûn bê dîk kengî bandidin û kengî nadin. Ji nav av û
darên ber têlan jî, qur qura beqan dihat. Wan jî her rojê ji
êvarê ve dest pê dikirin û her ku şev kûrtir dibû, deng li hev-
du bilindtir dikirin. Gava lebat ji hêla Qamîşlokê ve diket
hewê, dengê wan jî diket ber bê û bilindtir dibû. Bayê ji wir,
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dengê dîlanekê jî bi xwe re dianî. Ji lerz û dilgeşiya ku di
dengê dengbêj de bû, dihat famkirin ku yeke mezin geriya
bû. Dengê civata mala Xunavê ji hewşê dihat. Xuya bû ku
mêvanên wan hebûn. Hisê Mistê Tinatî jî, dîsa wek her êva-
ra xwedê teypa xwe derxistibû ser xênî û dengê wê bilind ki-
ribû. Reşîto, şerê Emê Gozê digot. Wê bîstikê bi xwe, ribab
lal kir, naland û qulipand ser Edûla Mistefa Begê, ser wê
evîndariya ku li ser bîra Hêlê -dest pê dikir. Mala Hisê Misto
li pişt mala Gulçînê bû, deng xweştirîn dihat wan. Lê taxê
tevî, çi êvara ku hebû, çend saetekî li teypa wî guhdarî dikir.
Carekê duduyan jê re hatibû gotin ku dengê wê daxe, lê go-
tin bi serê wî de nediçûn, wî her wek xwe dikir. Li hêla din,
li mala Têliyê, bêdengî serdest bû.

Dema Misto hat, hîna di ser xwarinê de bûn. Gulçînê di
çêkirina xwarinê de dereng ketibû. Hûr û rovî çêkiribûn. Tu
zexelî nekiribûn. Di wext de li êgir kiribû, lê agir kiribû ne-
kiribû ew hûr û ew rovî nekeliyabûn. Dereng tê derxistibû
ku pîr bûn, wek cillik û lastîkê bûn. Valakiribûn mersefeke
mezin û li hewşê danîbû ber zarokan. Biçûk û mezinan bi
hev re girtibûn ser. Piştî mirina Ûsivo û xwarina wî, cara ye-
kem bû ku hûr û rovî li mala wê çêdibûn û cara duyem bû
ku ew bi xwe derketibû sûkê û dikanan. Heta wî çaxî, Serdar
û Sînemê kirrîn dikirin.

Serdar nuxuriyê wê bû. Bi dû serê wî re Sînemê dihat, çar-
deh kiribûn. Di rastiyê de, berî wê, yeke din bi navê Sînemê
hebû, hîna çaxê deh mehî bû miribû, lê ew yek ji nifusê re
negotibûn. Bi dû re, ev Sînema ku niha sax e çêbûbû. îcar
neçûbûn ew qeyd nekiribûn. Navê a ku miribû, dabûn wê û
kiribûn bedêla a din. Sînemê di nifusê de ewa din bû. Ji ber
wê yekê, li gor nifûsê sal û nîvekê ji rastiya temenê xwe me-
zintir bû, pazdeh û nîv kiribûn. Dibistan ji sala pêncan terk
kiribû û li malê hêdî hêdî mezin dibû. Hîna di wî temenî de,
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dilê wê bi şermokî di Misto hebû. Sînemê baş spehî bû, lê ji
ber ku kêfa Misto ji navê wê re nedihat, pirr guh nedidayê.
Him ew û him jî hîna bi wî awayê ku wê jê hez dikir, ne
amade bû ku ji hinan hez bike. Û nedixwest ku bi xuşka
Serdar re têkeve nav pêwendiyên li gor dilê xwe. Wê bi xwe
dixwest ku wê bîne. Wê bi xwe hîna rastiya di wê derheqê de
hemû nizanîbû, lê dîsa jî evîna Misto kizînî bi dilê wê dixist.
Heger rewş li gor adetên serhediyan bê ravekirin, dismala
xwe avêtibû stûyê beranê wî, lê wî dismala wê nedirevand.

Gulçînê jî pê zanîbû, dixwest ku Sînemê ji Misto re be, kê-
fa wê jî jê re dihat, lê malbata wî nediket serê wê. Ji hemû-
yan hez dikir, lê ji ber qûmara bavê wî, di derheqa wan de bi
tirs û şik bû. Bavê wî, Osê Reş, ji qumarê pê ve tu karên din
nedikirin, karê wî qumar bû. Gulçînê gellek caran ji Sînemê
re »keça min, Misto xortekî baş e, ez jê hez dikim, lê malbata
wî!.. wellehî ez ji wan jî hez dikim, ma ez ê çima derewan bi-
kim. Lê dîsa jî wan ji bîra bike keça min. Dilopeke xwîna
helal di rehên bedena wan de nema ye, hemû ji perên quma-
rê ye. Ji xwe Hemê apê wî. Li gor ku dibêjin, hema xwedê
mirov jê bisitirîne û hew« digot.

Lê yek gotin ji wan gotinan nediket serê wê. Her ku me-
zintir dibû, bêhedaniya hezkirinê jî di ber mezinbûna wê re,
di dilê wê de mezintir dibû. Êdî çaxê wê bû.

Bi dû serê wê re Cindî dihat, yazdeh sal kiribûn, wê sala
pêncan bixwenda. Bi dû wî re, du keçikên din hebûn: Xezalê
û Zozanê. Xezalê heşt û Zozanê jî penc sal kiribûn.

Gava Misto li derî xist û ket hewşê, Sînemê berî hemû ke-
san xwe da ser hev. Serdar û Gulçînê, jê re cîh vekirin û »fer-
mo Misto, were bixwe, xweş bûye« gotin.

Misto spaşî wan kir û »bawer bin ez têr im. Muxtar tawe
çêkiribû, pirr xweş çêkiribû, min zikê xwe da ber û kir kelek,
afiyet be ji we re« got. Çend carekî din jî jê re gotin, lê ji dil
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»na spas« got.
Gava kifş bû ku naxwe, Sînemê çû kursiyek jê re anî û

metroyekê duduyan ji xeleka rûniştina malbatê bi wir de, li
hemberî xwe jê re danî. Misto zû dest bi henekan kir û geşî
berda ser malbatê. Gotin bir ser dêya xwe.

Gulçînê hinekî keniya û »ma tu diwêrî jê re bibêjî mux-
tar? Ya tu li vir dibêjî?«.

»Erê çawa... berê dixeyidî û ji min re »muxtar ji bo zilaman
tê gotin, hey xenzîr kurê xenzîran« digot. Lê niha nerm bû-
ye. Heger mêvan tune bin, di ber xwe de çend xeberên ne ji
dil ji min re dide. Min ew fêr kiriye.«

»Ma Osê nabê çi?«
»Newêre di ber re bajo. Gava ez wilo dibêjim kêfa wî tê, di

ber xwe de dikene. Ji xwe ew pirr nayê malê, bi lîstika kaxe-
tan daketiye. Hevdu pirr nabînin«.

Ên mezin hinekî di ber xwe de keniyan, lê kenê wan pirr
dom nekir.

»Wellehî wê rojekê xaniyê we jî li ser bike, lê bê kîjan rojê
ye« Gulçînê got.

»Na xanî li ser muxtar e. Hevalên wî hemû dizanin ku xa-
nî ne li ser wî ye, tu kes li ser xênî pê re nalîze. Ez û apê xwe
Hemo çûn yeka yek bi hevalên wî re axivîn. Me ji wan re
got ku divê li ser xênî pê re nelîzin. Me xaniyê tu kesan navê
û em ê xwe jî bi kuştinê jî nadin tu kesan. 0 me got ku xanî
li ser muxtar e, ne ê wî ye, hemû dizanin«.

»Ev baş e« Gulçînê got û dengê xwe li zarokan hilda: »de
xwarina xwe bixwin zarokno, wê sar bibe.«

Zarokan, bi hatina Misto re, dest pê kiribûn û xwarin hi-
nekî bi sistî dixwarin. Misto him diaxivî û him jî dêna xwe
dida xwarina wan. Zozanê bala wî kişand, lê rewş hîna baş ji
hevdu dernedixist. Tavilê tê derxist ku xwarin baş nekeliya-
ye. Zozanê dev perçakî dikir û xwe bi herdu destan pê ve da-
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diliqand û dikişkişand, lê tiştek jê riedibû. Geh destên wê ji
perçê hûr difîlitîn û geh jî hûr ji devê wê. Carekê perçê hûr
di devê wê de ma, herdu destên wê jê filitîn û kir ku bi paş
dê bikeve, lê Gulçînê destê xwe da ber pişta wê û ew girt.
Pirqînî bi Misto ket û keniya.
;.. Gulçînê rewşa Zozanê ,bi xwe nekir sedema tu kenî, kela
xwarinê hat bîra wê. Tê derxist ku Misto di wê yekê derxisti-
ye. Bêyî ku li bendî gotina wî raweste, bi kenekî nerm got
»tu dê dîsa dev biavêjî xwarina min, ez zanim!«.

»Çavê te li te be Serdar« Misto got. »Bawer be heger destên
te jê bifilitin û li ser çavên te bikeve, wê wek ku kulmeke Alî
Clay lê keve, feş û şîn bibe. Li hêla me, carekê bûyereke wilo
bûbû. Malbatekê serî û hûr çêkiribûn. Lê wek xwarina we
rie keliya bûn. Li gor ku tê gotin, wek lastîkê bû. Li ser wilo,
pevçûn di nav jinikê û mêrik de derketibû. Mêrik pirr li ber
xwarinê ketibû û rabûbû li jinikê xistibû. Jinikê jî ji ber êsa
nava xwe û xema taba ku pê re dîtibû, îdare nekiribû û li
mêrik xistibû. Bextê reş ku ber çavekî wî reş û şîn bûbû. Si-
behê dema derketibû nav zilaman, sedema reşbûna ber ça-
vên wî jê pirsîbûn. Wî jî negotibû min û jinikê li hevdu xis-
tiye. Lê »keça kerê hûr ji me re çêkiribû, ne keliyabû, dema
min gez kir û kişand, seriyek di devê min de ma, seriyê din jî
ji nav destên min filitî û li çavên min ket« gotibû. (Malbatê
dest bi ken kir) Lê ma kî bawer dike. Dema hinên din diha-
fin û li reşbûna ber çavên wî dipirsîn, ên ku berê li çîrokê
guhdarî kiribûn, ji bedêla wî ve, »şevê din hûr çêkiribûn, lê
ne keliyabû, hûr ji nav destên wî filitî û li ser çavên wî ket«
digotin û bi pirqînî dikeniyan.« Lê tu kesan bawer nedikir.«

Gava Misto wilo got, malbat ji ken lal bû. Gulçînê bi serê
pêşmalka xwe hêsir ji çavên xwe zuwa dikirin. Biçûkan me-
sele baş fam nekiribûn, lê dîsa jî wek mezinan bê rawest di-
keniyan. Hingî Serdar keniya, kuxikeke hişk ew girt. Heta
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hêsir ji çavên wî hatin kuxiya. Gava kuxikê ew berdida, dîsa
dikeniya. »Li xwe miqate be keko, tu bibêjî nebêjî, wê xelk
bibêjin welleh dêya wî lêxistiye« Misto got û ken dîsa di devê
wî de teqand. Zarok jî bi wê yekê bêtir keniyan.

»Lawo wellehî ji esir ve dikele, lê wek cillik bû, pîr bû, ne-
keliya. Wî qesabê diranpîj û zikmezin ez xapandim. Heta bi-
be sibeh, ez ê herim wî bihetikînim. Pereyên me lê ne helal-
bin. Nizanim bê wê rebena pîra Koçerê çawa bixwe. Ez ê si-
be herim xwe biavêjimê, bila li min negire« got û êdî dismal-
kek ji ber pişta xwe derxist û du libên hêsiran ji çavên xwe
zuwa kirin. Lê tu kesan tê dernexist ku ne hêsirên ji ber ken
tenê ne. Dû re, »lawo Misto xwedê te bihêle, tu eybekê li
mirov venaşêrî« got kenekî ne ji dil, ji bo veşartina giriyê xwe
kir, giriyê xwe, di nava xwe de fetisand. »Ev çîroka ku tu di-
bêjî li newala me jî hatibû serê yekî«.

Misto keniya û »ev ne eybek e, xaltî. Ma heger ku nekele,
çi gunehê te heye. Tiştê ku em dikin, kenekî bi dostanî ye«
got û xwest ku dilê wê xweş bike. Dû re li Serdar fitilî û »em
ê dereng bimînin ha, zû, em herin. Te zikê xwe têr kir. Bi
navê xwedê tu îşev natewî. Tu dê ramanên ji ên hemû kesan
baştir pêşniyar bikî. Ma kê vê êvarê hûr û rovî xwarine ku
bikaribin bi afirandina ramanan nigên xwe li ên te bixin?«.

»Yadê bi xwedê wê îşev te li derve jî bihetikîne. Bigihije kê,
wê qala hûr û rovî bike. Te çû xwe dîsa kir devê wî« got û çû
dest û devê xwe bişo.

»Na gidî, xaltîka Gulçînê çi stêle ye. Gava em xwe bi xwe
bin, xem nake. Lê bawer be li derve gotin ji devê min derna-
keve«.

»Na kurê min Misto, na. Tiştên wilo tên serê hemû kesan.
Ne dikeliya, ma min rebena xwedê dikarîbû çi bikira. Heta
ez sibe herim ser wî qesabê zikmezin«. Zarok dîsa bi gotina
»zikmezin« keniyan.
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»Wilo ye xaltîkê, wellehî wilo ye. Serdar jî henekan dike«
got û li Serdar hilat: »em herin, em ê dereng bimînin, zû!«

»Temam, xelas« got û careke din devê xwe bi avê dagirt û
tê werda.

»Ma hûn ê bi ku de herin, çi karê we heye ku hûn wilo le-
zê dikin?« Gulçînê got.

»Em ê herin bajêr, karekî me yê biçûk heye, tu serê xwe pê
ne êşîn xaltî«.

Dema Gulçînê, »lawo, ez bi gorî serê we bim haya we ji we
hebe« got, Serdar û Misto xwe kar kiribûn û berê xwe dabûn
deriyê hewşê. Herduyan »baş e, baş e« gotin û di kuça nivtarî
re berê xwe dan rojhilat û piştî meşa sîh metroyekî, êdî berê
xwe dan bakur. Piştî ku derketin ser kuça mezin, dîsa berê
xwe dan rojhilat û çûn. Piştî dused metroyan, gava gihan
çarrêyê, îcar ketin kûça ber bi bakur ve û qederekî çûn. Ew
kuçe, di ser xeta hesin re derdiket nav dahl û bexçên bakurê
Nisêbînê. Serdar hîna jî li ber diranên xwe dixebitî. Dor du-
sed, sêsed metroyên din çûn.

Lokaleke teng û dirêj li wir hebû, tije mirov bû û bi hêrs û
bi dengê bilind, bêyî ku li bendî hevdu rawestin û li hevdu
guhdarî bikin, diaxivîn. Wir ji dixana çixaran kiribûn wek
hêtûnekê. Kursî, li ber dîwaran bi rêzê hatibûn danîn. Çend
kursiyên biçûk li navê jî hebûn. Hin jê xwendevanên ciwan
bûn û hin jê jî ya karkerên pembo bûn û ya jî çawîş bûn. Li
dawiya lokalê, yekî dor sîhsalî û simbêlmezin li ser kursiyeke
bedew, li ber maseyekê rûniştî bû. Pirr bi xwe bawer xuyabû.
Bi qapanî qalûn dikişand û dixan di nav simbêlên xwe re
berdida. Dema berê perwanê diket aliyê wî, dixana qalûna
wî di herdu aliyên wî re, bi lez diçû bi pişt wî de û wenda di-
bû. Qutikê wî yê sipî, zendikqut bû. Zendên wî yên tazî, qa-
lind bûn û bi pirçeke reş nixumandî bûn. Destên wî nerm û
şahîk bûn, ne wek tu karkeran bû. Lê ne wek xwendevanan
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jîbû.
Li ber dîwarê bakur, li tenişta Mahmê qelenderî, kursiyeke

tenê vala mabû. Serdar û Misto herdu çûn li wir rûniştin û
rê lê teng kirin. Li aliyê wî yê din, Hadiyê Sofîhincyas û Iz-
zetê mala Hesen Çawîş rûniştî bûn. Mahmê qelenderî xwe
hinekî da bi aliyê wan de û rê ji Serdar û Misto re fireh kir.
Piştî ku silav û silavdan xelas bû, dîsa dest bi axavtinê kirin.

Dor deh deqîqên din jî bê program û bê rojev axivîn. Saet
bûbû heşt. Heta wî wextî dor bîst-sîhekî din jî hatin. Hin
hatibûn li orta lokalê çarmêrkî rûniştibûn û hin jî li devê de-
rî li ser nigan rawestiyabûn. Seyfê Gavanan di nav ên li devê
derî de bû. Izoyê Xezebo hat li tenişta wî rawestiya. Tavilê
yek ji ên ku li tenişta xwediyê qalûnê bû, devê xwe bir ber
guhê wî, dû re jî wî guhê xwe da ber devê wî, bi dorê tiştin ji
hevdu re gotin û rabû ser xwe. Bi zimanekî xweş, tika bêden-
giyê kir û xêrhatin da hemû kesên li wir. Ji kincên wî, ji le-
bata wî, ji gotinên ku digotin, xuya dibû ku li bajarekî mezin
xwendevanê dibistaneke bilind bû û pirr zane bû. Nisêbînî
bû, lê çend salekî nehatibû Nisêbînê. Tu axavtina zêde nekir
û »wê niha serokê sendîqê ji we re biaxive, fermo Smaîl« got
û rûnişt.

»Gelî karkeran... û gelî xwendevanan. Hûn hemû bi xêr
hatine sendîqa xwe. Hin dibêjin ku sendîqe, a min e. Na gelî
hevalan... ev sendîqe, a we ye. Em çûn, me ji Enqera anî.«
Wê bîstikê, Xalitê Kevanan û çar hevalên xwe hatin. Kêfx-
weşî ket civatê. Li pês, li nêzîkî masa serokê sendîqê, cîh ji wî
û hevalekî wî re vala kirin û ew birin wir. Hersêyên din jî li
ortê bi cîh kirin. Gava berê Xalit ket aliyê Serdar, bi serê xwe
silav li hevdu kirin. Lê Mahmê qelenderî bi dengê bilind
»Xalit tu û hevalên xwe bi xêr hatin« got û çixare dan wan.
Piştî ku serokê sendîqê jî xêrhatin da wan, îcar gotina xwe
domand: »gelî palan, me dît ku xwedîerd we erzan dixebitî-
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nin, me çû sendîke anî. îcar heger hûn bi a sendîqa xwe bi-
kin, wê sendîqa we û hevalên xwendevan roja we bilind bi-
kin«. Li wir hinekî rawestiya û »na bavo, ne em ê rojana we
bilind bikin.. em ê bikin ku xwediyên erdan bêgav bibin û
rojana we bilind bikin« got û bi serbilindiya serketina goti-
nên xwe yên heta wir, qalûna xwe ji nû ve pêxist. Piştî ku
çend hilm lê xistin, çavên xwe li ser guhdaran gerandin û »lê
divê em hemû yek bin. Erê divê hûn hemû xwe bikin yek
hevalno. Heke na, sendîqa we nikare alîkariya we bike. Gava
em çûn û me sendîqe ji Enqera anî, Behîce Boran jî wilo
got. Em berî sê rojan mêvanê wê bûn«.

Yekî ji rêza ber dîwarê aliyê wî yê rastê, destê xwe hejand û
»em hemû yek in, ev îro deh roj xortan em fêr kirine... bê ûj-
danên axan me belaş dixebitînin, ma em ê çawa ne yek bin«
got.

Yekî din jê bi wir de »em ji yekîtiyê demakevin.«
Yekî din »ên ku tifaqê xera bikin, bêşeref bin.«
»Na tu kesên ku ne di tifaqê de ne, li vir tune ne.«
»îro roja me ye, ma em ê heta kengî ji wan re belaş bixebi-

tin?«
»Zarokên min nexweş in, lê ez nikarin wan bibim ser dok-

toran. Ne pere hene û ne jî ez karim nerim kar. Ma ev edalet
e?«

»Lawo bi telaqên jinberdanê heger ku em ne pîs bûna, wi-
lo li me nedikirin. Ma ku em nerin kar, karin xwe çend ro-
jan li bendî me bigirin? Em pênc rojan nerin, wê bên li ber
gunê lawên me bigerin. Lê em pîs in. Em hevdu nagirin.«

»Gelî camêran ka rawestin. Min hîna gotina xwe hemû ne-
gotiye. Divê em yek bin min gotibû. Hûn jî wek min dibê-
jin. Ez dîsa dipirsim, ma gelo em ên li vir hemû yek in?«

»Erê.«
»Erê, ma kî ne di tifaqê de heye!«
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»Em hemû yekin.«
»Ka em sondê bixwin.«
»Heyran em ê hemû ji hevdu re sondê bixwin.«
»Bi xwedê... »

»Bi qesem... »

»Bi telaq... em yek in.«
»Gelî camêran ka rawestin...«
»Ê ku tifaqê xera bike...«
»Ka hinekî bi xwe bikaribin û li camêran guhdar bikin.

Em hemû bi dilê xwe li vir in û di tifaqê de ne. Hûn çima
gotinên ne xweş dikin« Remoyê çawîş bi hêrs got. Ew û Xi-
dir li tenişta hevdu bûn, du çawîşên xurt bûn, karkerên wan
her salê pirr bûn. Hemû kesan zanîbû ku bê dilê xwe hatine
civînê. Xwendevan heftakê-deh rojan bi taybetî ketibûn nav
wan û ew sor kiribûn. Êdî nema bi karkerên xwe karîbûn.

»Gelî camêran guhdar bikin. Heger em hemû yek bin, di-
vê em bizanibin bê em ê çawa bikin« serokê sendîqê got û ji
bo ku bikaribe civînê kontrol bike, rabû ser xwe. Bi destê
rastê işareta ku rawestin dikir.

»Em narin kar.«
»Erê em ê kar rawestînin.«
»Ka rawestin, guhdar bikin« dîsa got.
»Bi namûs piştî ku me tifaqa xwe girêda, em ê li nava sûkê

bazbidin ser zikê ên ku xaîn bikevin« Mahmê qelenderî got.
»Wey tu çavê min î Mahmo« Hadî got û keniya. Izzet jî li

tenişta wî keniya û baweriya wî lê xurttir kir.
»Gotina wî ye, divê wilo be« yekî din ji rêza hemberî wî

got.

Seyfo ji devê derî got »ez û tu em ê wî karî bikin Mahmo«.
Biroyê çawîş got »heger em wilo nekin, nabe, xebera Mah-

mo ye«.

Xwendevan hemû di ber xwe de dibeşişîn, xwe serketî û
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xurt didîtin. Êdî karker radibûn. Şûran simbêlên Xalit nedi-
birrîn. Çixare ji a din vêdixist. Sebir ne bi wî û ne jî bi tu ke-
sên din re mabû. Dibûn şahidên destpêka bûyereke dîrokî.
Ji xwe şoreşan wilo dest pê dikir. Karker ji hemû aliyan radi-
bûn, bêdestûr diaxivîn û fort dikirin. Xwendevanan awirên
xwe ji ser yekî dibirin ser ê din û bi baldarî guhdarî dikirin.
Gotinên Mahmê qelenderî kêfxweşiyeke din dabû wan. Sey-
fê Gavanan wek gurekî piştşîn bû û li pişta wî bû. Êdî wext
hatibû. Serketina çînî nêzîk bûbû. Kel di nava wan de germ
bûbû. Lê hîna dora axavtinê nehatibû wan bi xwe. Dema
dor hat bê divê çi bikin, wî çaxî wê rê û raman pêşniyar biki-
rana.

»Gelî camêran ka rawestin« serokê sendîqê got. »Gellekî
baş e ku hûn hemû yek in. îcar divê em eşkere bikin, bê divê
em çawa bikin. Niha wê hevalê me Elî di vê derheqê de ji
me re biaxivê. Fermo Elî«.

Ên ku mereq dikirin, êdî bihîstin ku xwendevanê dibistana
bilind, bi navê Elî bû. Elî çixara xwe vemirand, carekê dudu-
yan kuxiya û bi dengekî ku bawerî dida, dest bi axavtinê kir:
»gelî hevalan, em hemû bawer in ku rojana we palan erzan e.
Hûn bi xwe jî wilo dibêjin. Ji xwe rojana zarok û pîrekan nî-
vê heq e. Hemû palên pembo bi nanûzikê dixebitin. 0 em
hemû di wê baweriyê de ne ku divê ne wilo be. Dema em
hemû bixwazin ku divê ev yek bê guhertin, bêguman wê bê
guhertin. Piştî ku me di vê yekê de li hevdu kiriye, êdî tiştê
ku divê em bikin dimînin. Divê em di vê derheqê de jî xwe
bikin yek û tu kes xwe nedin paş. Em ên ku îşev li vir in, em
ne hindik in. Em piraniya hêza karkeran û çawîşan in. Lê
gellek ên ku gotina wan kar dike nehatine. Em negihan he-
mû kesan û me nikarîbû hemû kesan bi vê civînê bihisînin.
Lê em dîsa biryarê digirin ku em ê sibe na, lê dusibe kar ra-
westînin. Heta em bi şêwir rojana karkeran bilind nekin, em

169

xurt didîtin. Êdî karker radibûn. Şûran simbêlên Xalit nedi-
birrîn. Çixare ji a din vêdixist. Sebir ne bi wî û ne jî bi tu ke-
sên din re mabû. Dibûn şahidên destpêka bûyereke dîrokî.
Ji xwe şoreşan wilo dest pê dikir. Karker ji hemû aliyan radi-
bûn, bêdestûr diaxivîn û fort dikirin. Xwendevanan awirên
xwe ji ser yekî dibirin ser ê din û bi baldarî guhdarî dikirin.
Gotinên Mahmê qelenderî kêfxweşiyeke din dabû wan. Sey-
fê Gavanan wek gurekî piştşîn bû û li pişta wî bû. Êdî wext
hatibû. Serketina çînî nêzîk bûbû. Kel di nava wan de germ
bûbû. Lê hîna dora axavtinê nehatibû wan bi xwe. Dema
dor hat bê divê çi bikin, wî çaxî wê rê û raman pêşniyar biki-
rana.

»Gelî camêran ka rawestin« serokê sendîqê got. »Gellekî
baş e ku hûn hemû yek in. îcar divê em eşkere bikin, bê divê
em çawa bikin. Niha wê hevalê me Elî di vê derheqê de ji
me re biaxivê. Fermo Elî«.

Ên ku mereq dikirin, êdî bihîstin ku xwendevanê dibistana
bilind, bi navê Elî bû. Elî çixara xwe vemirand, carekê dudu-
yan kuxiya û bi dengekî ku bawerî dida, dest bi axavtinê kir:
»gelî hevalan, em hemû bawer in ku rojana we palan erzan e.
Hûn bi xwe jî wilo dibêjin. Ji xwe rojana zarok û pîrekan nî-
vê heq e. Hemû palên pembo bi nanûzikê dixebitin. 0 em
hemû di wê baweriyê de ne ku divê ne wilo be. Dema em
hemû bixwazin ku divê ev yek bê guhertin, bêguman wê bê
guhertin. Piştî ku me di vê yekê de li hevdu kiriye, êdî tiştê
ku divê em bikin dimînin. Divê em di vê derheqê de jî xwe
bikin yek û tu kes xwe nedin paş. Em ên ku îşev li vir in, em
ne hindik in. Em piraniya hêza karkeran û çawîşan in. Lê
gellek ên ku gotina wan kar dike nehatine. Em negihan he-
mû kesan û me nikarîbû hemû kesan bi vê civînê bihisînin.
Lê em dîsa biryarê digirin ku em ê sibe na, lê dusibe kar ra-
westînin. Heta em bi şêwir rojana karkeran bilind nekin, em

169



nahêlin ku tu kes herin tevrikê. Dibe ku hin derkevin û bix-
wazin herin, lê divê em wan rawestînin. Lê sibe ji bo ku em
bikaribin wext bibînin û ji hemû kesan re bibêjin, bila herin.
Lê sibê na, dusibe zû, em ê di devê rêyan kevin û tu kesan
bernedin. Heger em wilo bikin, axe nikarin xwe deh rojan li
ber me bigirin, wê bên li ber me bigerin. Ma em di vê de jî li
hevdu dikin?«.

»Bavo wek te ye. Em hemû bi gotina te re.«
»Ebeden, tiştên ku te gotin, hemû rast in.«
»Em nahêlin ku yek here.«
»Bi xwedê em nahêlin ku mêşek ji bajêr derkeve.«
»Nikarin xwe li ber me bigirin, em xurt in.«
»Wan em perîşan kirine. Do welatê me firotin û îro jî me

tazî dikin. Bes û temam ji destên van axan. Heçê ji ser vê ye-
kê dakeve, ne tiştek be.«

»Heçê dakeve, ne ji bavê xwe be.«
»Erê welleh, heçê dakeve ne ji bavê xwe be.«
»Bavo hewcedariya ku hûn rabin di huzûra camêran de

gotinên nexweş bikin tune ye. Hima bi xwedayê nûranî yek
ji me nare kar« Xidir rabû ser xwe û got. Xidir çawîşê pêncî
û heft palan bû û li ba Heccî Xerabê Kurîsan û Sebriyê Osi-
vê Medê tevrik dikir. (Heccî Xerab, navê Heccî Xerîb e, lê ji
ber ku ne Hecciyekî rehet e, navê wî bûye Heccî Xerab.)
Her salê çawîşê wan e û havînê pê de kar ji bo wî heye. Ji ber
wê yekê gellekan xwe lê digirtin û pê re diçûn.

»Gelî hevalan, ka guhdar bikin. Hevalo, ji kerema... heval-
no ji kerema xwe re guhdar bikin. Divê em xwe par vebikin
û bizanibin bê wê kî li ku be û ku vala dimîne. Heke em wi-
lo nekin, nabe. Gelî hevalan du rê ji bajêr derdikevin. 0 ev
kuça han jî, derdikeve ser îpekê. Divê serê her rêyekê ji vana,
pazdeh-bîst zilam bigirin. Divê em ji bo çi rêya ku heye, bi
kêmasî çawîşekî û xwendevanekî wezîfedar bikin. Em xwen-
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devan di nav xwe de axivîne. Hersê kesên ku wê derkevin,
kifş in. Ew xwedî gotin û pişt in. Ew ê deh-pazdeh xwende-
vanên din jî bi xwe re derxin. 0 hûn ên din jî, kî ji we bika-
ribe bê, werin ser rêyan. Belkî hewcedarî derkeve û heval alî-
kariyê ji we hemûyan bixwazin. Sibe na dusibe, bi wan re
derkevin û rêyan bigirin. Wê Hadî û Izzet û çend hevalên
din jî bigerin û rewşê kontrol bikin.« Seyfo destê xwe hilda û
»ez jî« got. »Erê, rast e, Seyfo jî bi wan re ye. Heger tiştin bi-
qewimin, ji wan re bibêjin û bi wan bişêwirin. Ew çi darî
deynin ber we û bibêjin, ez hêvîdarim ku hûn ê bi a wan bi-
kin. Me ew ji nav xwe hilbijartine û tiştê ku bibêjin, li ser
navê me hemûyan dibêjin. Ez hêvî dikim, ji kê ji we re çi bi-
bêjin, hûn ê bi a wan bikin. Wê gellek xwendevan bên alîka-
riya we. Ma em di vê de li hevdu dikin?«

»Erê, em li hevdu dikin.«
»Erê.«
»Ez ê derkevim ser rêya aliyê îstasyonê« Miradê çawîş got.

Mirad çawîşê sîh û du karkeran bû. Ew bi pirranî diçû tevri-
ka Mala Diranzêran û Mala Hûran, lê dema vala bûya, diçû
a hemû kesan.

»Ez jî bi te re têm« Mûsa got. Mûsa çawîşê sîh û şeş kesan
bû. Her salê tevrika mala Nigmezinan û gundiyên wan di-
kir.

»Ez û Cangîlo jî em dirin ser rêya Mêrdînê« Seydo got.
Seydo bi esil Dêrikî bû. Ji ber wê yekê piraniya palên wî Dê-
rikî bûn. Hejmara wan di nav sîh û pêncan û çillî de dihat
guhertin. Seydo û Cangîlo cîranê hevdu bûn. Cangîlo bi eslê
xwe qereçî bû. Lê êdî qereçiyan bi karê klambêjiyê û geran-
dina dîlanan tenê, nema karîbûn debariya zarokên xwe bi-
kin. Êdî dengbêjî, nema karê wan tenê bû. Ji ber wê yekê, wî
jî ji demekê pê ve, hersalê qereçî hemû bi xwe re kar dikirin
û diçû tevrikê. Tev hinek cîranên xwe yên Omerî, carê trak-
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torek tije dikir.
»Yabo welleh ez jî bi we re têm« Şêxê Mencê got. Şêxo,

Omerî bû û dor sîh û pênc kes pê re radibûn.
»Ez û Xello jî dirin ser xeta hesin digirin« Biro got. Dema

Biro wilo got, Xello devê xwe bi şermokî ji hevdu vekiribû û
rêza diranên wî yên zêr di nav lêvên wî re diçirisandin. Biro
û Xello herdu jî Omerî bûn û her yekî ji wan çil-çil û pênc
palên wan hebûn.

»Ez jî diçim wir« yekî din rabû.
»Ez jî bi we re têm« yekî din jî derket.
Elî dîsa di nav dengan re »baş e gelî hevalan. Xwendevanên

ku wezîfe girtine, wê bên û xwe bi we bidin naskirn.« Bi dû
re dengê xwe hinekî bilindtir kir û »sibe na dusibe, yanî roja
pêncşemê, em dernakevin ser erdan. Em ji niha ve bigihên
kê, em dibêjin heta ku di derheqa rojana palan de lihevhatin
çênebe, tevrik tê rawestandin« got û rûnişt.

Serokê sendîqê devê xwe bir ber guhê wî û çend gotin jê re
gotin. Wî çaxî, »çû, tevrik hat rawestandin« çarpênckan bi
hevdu re gotin. Piştî ku Elî rûnişt, çend saniyan ji hemû ali-
yan deng derdiketin. Bi pirani gef bûn, nav di hevdu didan.

Smaîlo, Elî û hevalê wî, tiştin ji hevdu re digotin. Gazî ki-
rin Xalit û ew jî birin ba xwe. Piştî bîstikekê, serokê sendîqê
rabû ser xwe û »gelî camêran, niha baş guhdar bikin. Ji bo
ku li ser navê me hemûyan bi xwediyên pembûyan re herin
bazaran bikin, divê em hinan ji nav xwe hilbijêrin. Em ê
wan hilbijêrin û ji wan pê ve tu kesên din narin bi xwediyên
pemboyan re bazaran nakin. Heger hin bi serê xwe herin, ew
tifaqê xera dikin û em ê gotina wan li erdê bixin, em ê pûç
derxin. îcar heger hûn bi a min bikin, ez, Remo, Mahmê
Qelenderî, Biro, Elî, Xalit û Seydo em bibin berdevkên we.
Ma hûn ji vê re çi dibêjin?«

»Baş e« çend deng bi hevdu re derketin.
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»Baş e« çend dengên din jî ji ber derî derketin.
»Bavo hûn çawa bikin, hûn û xwedê kefîlên me. Em hemû

xwe disipêrin we. Divê hinek ûjdan bi mirovan re hebe. Li
ser bextê min be roja palan erzan e, hew heqê çend weqiyeke
bacan e. Ev yek wilo nabe. Hûn herin bi wan re bazaran bi-
kin û vê yekê ji wan re bibêjin« yekî salmezin got.

»Waye apê îsa ji bedêla me hemûyan ve got« gellek deng
bi hevdu re derketin.

Hadiyê Sofîhincyas bi xiroşî destê xwe hilda û berî ku hin
destûra axavtinê bidinê, »ka hemû li min guhdar bikin, niha
dora min e... ma ne we dît bê apê îsa çi got? "roja palan er-
zan e, heqê çend weqiyeke bacan e' got. Em vê gotinê bikin
slogana xwe. Em dikarin wê weqiyê, bikin kîlo û bibêjin.
Wan çendan jî, jê biavêjin. Binerin çiqasî xweş dibe: roja pa-
lan erzan e, heqê kîloke bacan e«.

Jê re li çepikan xistin û »me qebûl e« gellek dengan gotin.
Ken û kêfxweşî li ser dev û lêvên xwendevanan bû. Lê bal hi-
nekî belav bûbû.

Mahmê Qelenderî, »heyran, bila pale, sibehan dema diçin
û êvaran jî dema tên, heta di nav bajêr tevî re derbas bibin,
roja palan erzan e, heqê kîloke bacan e, bibêjin« got û destê
xwe li pişta hadî xist. »Welleh tu deqek î«.

Deng ji hemû deran derket û »me qebûl e, ev ma wilo« go-
tin û di ber xwe de dubare dikirin. Hadî dîsa li nîşanê xisti-
bû û bûbû gula civînê. Çixarak derxist û pêxist. Xalit serê
xwe jê re hejand û pê re beşişî.

Serdar bi destan diyar kir ku dixwaze biaxive. Elî destê xwe
ber bi wî ve kir û »fermo Serdar. Gelî hevalan, rawestin, ka li
Serdar guhdar bikin« got.

»Spas Elî. Gelî hevalan, dema mirov biryardariya li vir di-
bîne, mirov dibe xwediyê baweriyeke xurt. Ez bawer im ku
em ê zora wan bibin. Hadî jî tiştekî xweş got. Divê ew slo-
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gan, wek Mahmo got, bê gazîkirin, lê ez dixwazim tiştekî bi-
bêjim, ez bawer im em tiştekî ji bîra dikin. Karker ne hew ji
bajêr tenê diçin. Gellek ji gundan diçin û gellekan jî li dora
gundan kon vegirtine û li wir dimînin. Divê em derkevin
nav pemboyan jî, divê em wan jî betal bikin. Nabe ku hin
herin û em ên din bigirin.« (Gellekan di ber xwe de »xebera
wî ye« gotin.) 0 tiştekî din, gelî hevalan, em sibe li ser hemû
çawîşan bigerin û ji wan tika bikin ku heta ne bi şêwir be,
nerin tevrikê. Em ê şêwra xwe dîsa li vir bikin. Em li hevdu
bikin ku destûra çûnê, komîta bazarê dide.«

»Ev jî rast e, divê em şêwrê xera nekin.«
»Em hemû wek hev in.«
»Wilo ye, heta em hemû nerin, divê tu kes nere.«
»Tiştekî din gelî hevalan« got, »em derdikevin ser rêyan û

xelkê digirin. Dibe ku hin cirra xwe nexweş bikin. Heta ku
em bêgav nebin, em li tu kesan naxin, lê em destûra ku hin
li hevalên me bixin jî, nadin tu kesan. Gotinên min ev bûn,
sipas«.

»Ev xort kî ye, xwedê wî bihêle çi şareze û bîrbir e« yekî li
ber dîwarê hemberî wî, ji ê li tenişta xwe re got.

»Welleh ez wî ji dê û bav nas nakim, lê ez gellek caran di-
bînim. Xortekî delal e« ê din lê vegerand.

Ên li dora Smaîlo li hevdu nerîn û bi awiran peyitandin ku
rast e. Dû re Elî, »spas Serdar. Ez bi xwe bawer im ku xebera
te ye. Divê em wek ku te got bikin«.

Misto enîşka xwe li bin çengê wî xist û »xuya ye ku tu û
Elî hevdu nas dikin« jê re got.

»Erê, em hevdu nas dikin.«
Misto wek ku bibêje »gelo hevdu çawa nas dikin« serê xwe

hinekî hejand û gotin birrî.
»Ma wê kî here nav pemboyan?« Elî pirsî.
»Ez û Serdar û Misto û em ê çend hevalên din jî derxin û
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herin hêla rojhilat« Mahmê qelenderî got. »Baş e Serdar,
Misto« Mahmo berê xwe da wan û pirsî.

Serdar, »baş e« got. Misto jî bi serê xwe kifş kir ku wê biçe.
Ji bo hêla rojava û hêla bakur jî çar grûpên din hatin ava-

kirin.
»Divê em sibe derkevin li ser çawîşan bigerin. Ez, serokê

sendîqê, Xalit, Serdar û kî din bi me re tên« Elî pirsî.
»Ez jî têm.«
»Ez ]î têm.«
»Misto jî tê« Serdar got.
Ji ber derî jî dudu derketin û xwestin ku bi wan re biçin. ji

ber dîwarê aliyê rastê jî duduyan hevdu qane kirin û gotin
ku wê bên.

»Baş e, em têra xwe derketin. Em xwe bikin du beş« Elî
got. Yekî din ê wek wî pê re bû, lê ew qet ne diaxivî. Carê
gava Elî diaxivî, di navinan re li wî jî dinerî û diaxivî. Wî jî
carê serê xwe dihejand û diyar dikir ku piştgiriya gotina wî
dike. Xuya bû wilo li hevdu kiribûn ku wê yek ji wan biaxi-
ve.

Li gor ku li hevdu kirin, wê Elî, hevalê wî, Mahmê qelen-
derî, Serdar û Misto û du kesên din, sibe êvarê derketina ser
çawîşên taxa rojavayê çem û ên din jî bi serokê sendîqê re li
ser ên li rojhilatê çem bigeriyana. Wê Xalit û Seydo û çend
hevalên din jî li taxa dora xeta hesin bigeriyana. Wilo li hev-
du kirin û şêwir wilo girêdan.

Civîn yazdeh û nîvê şevê belav bû. Dema hêdî hêdî radi-
bûn ser xwe û berê xwe didan malên xwe, Serdar çû ba Elî, li
ser nigan çend gotin ji hevdu re gotin û vegeriya ba Misto.
Mahmê qelenderî, »Serdar, Misto! em hevdu sibe bibînin û
şewira xwe girêdin, ne?«

»Erê, îşev bûye dereng« Serdar got.
»Erê lo, îşev bes e, em sibe hevdu bibînin, em niha herin
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mala xwe, dereng e« Misto got.
Edî karker diçûn malên xwe. Serdar û Misto berê xwe dan

hêla jêr. Pêşî Misto xwest baştir bizanibe bê Serdar û Elî hev-
du ji ku nas dikin û dû re gotin guhertin, birin ser roja kar-
rawestandinê. Geh Serdar digot wî guhdar dikir û geh jî wî
digot û Serdar guhdarî dikir. Bi wî awayî hêdî hêdî di ber
hevdu re dimesiyan. Dinya kerr bû. Xelk, ji bo karê roja ku
dê bihata, ketibûn xewa giran. Lê gava nêzîkayî li kuça me-
zin a ku diçû Mêrdînê kirin, dengê teqînê ji hudût hat û ji
hevdu zêde bû. Piştî bîstikekê, bû wek ku xwê bikeve êgir.
Xuya dibû ku li wan nêzîkan bû. Heta di ber mala beytar re
derbas bûn aliyê din ê kuçê, du cemse û panzêrek wek bê ji
hêla bajêr ve hatin û derbas bûn û çûn bi hêla teqînê de.

Êdî Serdar û Misto gihabûn serê kuça Belengazan û dengê
teqînê pirtir û nêzîktir bûbû. Xuya bû hewara ku ji leşkeran
re çû jî dest bi teqandinê kiribû. Berê kuça Belengazan, li di-
rêjayî li wir bû. Ev xeterek bi serê xwe bû. Gulle, wek serso-
tan di ser taxê re diçûn bi vî alî û wî alî de. Hin jê pirr nizm
bûn. Fîzîniya wan li ber guhê mirov dixist.

Serdar û Misto xwe didan ber dîwaran û dimeşiyan. Gava
gihan ber deriyê mala Koçerê, dengê pîrê dihat: »bi xwedê
wê dîsa dehan ji me bikujin« digot û bi dengekî wek dengê
nalînê gazin dikirin. Heta wir, gavên xwe radidan û bêdeng
dimeşiyan. Piştî bihîstina wê gotina pîra Koçerê, Misto, »bi
navê xwedê wê dîsa sê-çarkan bikujin. Waye panzêrê pêşiya
wan girt, nema karin xwe xelas bikin« got.

»Xuya ye ku halê wan ne baş e, wek ku dora wan hatiye
girtin, xuya dibe. Lê heger bigihijin û têkevin nav malan,
belkî xelas bibin. Heke na, kî bi panzêran dikare û kî ji ber
wan xelas dibe« Serdar got.

»Rast e, tu dê bibînî, heger sibe çar-pênc laş demeketin, ez
tiştekî nizanim. Ji dengê tivingan kifş e, di zikê hevdu de
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tiştekî nizanim. Ji dengê tivingan kifş e, di zikê hevdu de
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berdidin«.
»Erê bi xwedê«.
Xwe gihandibûn ber mala Serdar. »Misto were, tu jî li ba

me rakeve, îşev nere malê, tu dibînî bê çi tofan rabûye!«.
»Na lo, tiştek li hêla mala me tune ye, ez ê herim malê.«
»Welleh tu bi a min bikî, tu naçî, dibe ku hevdu bi wî alî

de bajon û tu di nav wan de bîmînî.«
»Na lo, du gav in, ez ê xwe di Kuça Teng re rast berdim

Kuça Dengbêjan û ji wir jî xwe berdim a me û herim. Wê
dêya min pirr meraqan bike, guneh e. Ez ê herim, şev baş«.

»Çavê te li te be, hima ku te dît rewş xeter e, vegere... wê
guhê min li deriyê me be, ya jî xwe di ser dîwêr re biavêje
hewşê.«

»Baş e, şev baş, êdî tu jî here, tu dê binerî ku ji wî seriyê
kuçê derketin... kuça we jî xeter e«.

Misto da rê û Serdar xwe bi lez gihand ber derî. Lê êdî wek
ku tiving di guhên wî de diteqiyan. Li bendî ku hin bên derî
jê re vekin nema, di ser dîwêr re qulipt hewşê. Gulçînê ji ser
xênî pirsî bê ma kî ye. Serdar bersiv da. Gulçînê bi keder
got, »lawo, vê tofanê hûn li van kuçan li çi yê xwe digerin?
Wê rojekê tivingin li bin çengê we bikevin û kezeba me li ser
we bişewite, lê ka bê kîjan roj e. Hûn rojekê li malê rûnanin.
Ma ka Misto, ma hûn ne bi hevdu re bûn, te ew li ku ber-
da?«

»Belê welleh, heta serê kuçê em bi hevdu re bûn... ew ji vir
çû malê.«

»Te çima ew berda lawo, ma ne dînitiye ku di vê tofanê de
çû malê. Dikarin hevdu bi wir de bajon û ew jî di nav wan
de bimîne. Ax! Tu dê rojekê felekan bînî serê xwe, tu jî dê
min bihêlî û herî. Tu jî li mala xwe rûnanê. Ma ez ê bi dû re
xwe bi kê bisenidînim Serdar? Tu nabêjî min, hi...«

»Tiştek nabe yade, xwe bêzar neke, ez ji xeterê dûr im«.
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Gulçînê û zarok hemû li ser xênî di nav nivînande bûn.
Raketîbûn. Bi dengê tivingan şiyar bûbûn. Ne di tu xeterê
de bûn. Serdora xênî heta dor navikê bilind bû. Heger mi-
rov raketî bûya, tu xetera gullan nikarîbû hebûya. Lê xaniyê
hemû kesan ne wilo bûn. Gellek li ser xaniyê xwe, di xewê
de dihatin kuştin. Ji kîsî xwe diçûn. Carê sibehê, »teqîn der-
ket û gullak çû lê ket« dihat gotin û piştî rapora doktor diha-
tin veşartin. Li tu sucdaran nedihat gerandin. Bûyereke nor-
mal bû, wilo dihat dîtin.

Piştî ku Serdar ketibû hewşê û Gulçînê pirsa Misto jê kiri-
bû, dilê wî bêtir ma bi dû de. Poşmaniyeke tarî girt dora dilê
wî. Ji xwe re »gerek min ew bi zorê bigirta û nehişta ku here.
Heger tiştek bê serê wî... ez ê xwe qet efu... welleh jîr e...«
got. Hinekî li hewşê rawestiya û di ber van ramanên qut qutî
re, li dengê tivingan guhdarî kir. Serê xwe hilda û li jor nerî.
Gulle wek sersotên êgir di ser wî re difiriyan. Dixwest biza-
nibe bê ji hêla mala Misto ve jî deng û gulle tên an na. Şer,
hîna jî li dor hêla dibistanê û goristanê bû. Çend gavan bi
derencê ve hilkişiya û rawestiya; hinekî li dengê tivingan
guhdarî kir, texmîna ku dikir, tu deng ji dor hêla mala Mis-
to nedihatin, lê tu tiştekî bi esehî ji hev dernedixist. Gulçînê
di wê navê re »xwe biqulizîn û hilkiş û xwe zû bavêj pişt ser-
dorê« got. Lê wî çaxî, çend gulle bi dû hev re di ser serê wî re
firriyan. Fîzînî bi hewê xistin. Ji devereke nêzîk teqiyabûn.
Xwedê dizanê di nav tûya mala Têliyê re firiyabûn. Pirtpirt
bi çûkên li ser ketibû, çendik ji wan bê kontrol difirriyan ser
şaxin din, ya jî ji ber tirsa mirina kamax di şaxên xwe werdi-
bûn. Zûrîna kûçikê wan wek a guran bû. Elokên malika nêfî
ku nû ji gund barkiribûn wir, dengê xwe qut nedikirin. Za-
rokên cîranan ji her derê dest bi wî babet giriyê ji ber tirsê
kiribûn. Ji tirsan qîjînî bi Zozanka biçûk ket, xwe hepişand
paşila Gulçînê û dengê xwe birrî. Serdar, »batil, batil, batil,

178

Gulçînê û zarok hemû li ser xênî di nav nivînande bûn.
Raketîbûn. Bi dengê tivingan şiyar bûbûn. Ne di tu xeterê
de bûn. Serdora xênî heta dor navikê bilind bû. Heger mi-
rov raketî bûya, tu xetera gullan nikarîbû hebûya. Lê xaniyê
hemû kesan ne wilo bûn. Gellek li ser xaniyê xwe, di xewê
de dihatin kuştin. Ji kîsî xwe diçûn. Carê sibehê, »teqîn der-
ket û gullak çû lê ket« dihat gotin û piştî rapora doktor diha-
tin veşartin. Li tu sucdaran nedihat gerandin. Bûyereke nor-
mal bû, wilo dihat dîtin.

Piştî ku Serdar ketibû hewşê û Gulçînê pirsa Misto jê kiri-
bû, dilê wî bêtir ma bi dû de. Poşmaniyeke tarî girt dora dilê
wî. Ji xwe re »gerek min ew bi zorê bigirta û nehişta ku here.
Heger tiştek bê serê wî... ez ê xwe qet efu... welleh jîr e...«
got. Hinekî li hewşê rawestiya û di ber van ramanên qut qutî
re, li dengê tivingan guhdarî kir. Serê xwe hilda û li jor nerî.
Gulle wek sersotên êgir di ser wî re difiriyan. Dixwest biza-
nibe bê ji hêla mala Misto ve jî deng û gulle tên an na. Şer,
hîna jî li dor hêla dibistanê û goristanê bû. Çend gavan bi
derencê ve hilkişiya û rawestiya; hinekî li dengê tivingan
guhdarî kir, texmîna ku dikir, tu deng ji dor hêla mala Mis-
to nedihatin, lê tu tiştekî bi esehî ji hev dernedixist. Gulçînê
di wê navê re »xwe biqulizîn û hilkiş û xwe zû bavêj pişt ser-
dorê« got. Lê wî çaxî, çend gulle bi dû hev re di ser serê wî re
firriyan. Fîzînî bi hewê xistin. Ji devereke nêzîk teqiyabûn.
Xwedê dizanê di nav tûya mala Têliyê re firiyabûn. Pirtpirt
bi çûkên li ser ketibû, çendik ji wan bê kontrol difirriyan ser
şaxin din, ya jî ji ber tirsa mirina kamax di şaxên xwe werdi-
bûn. Zûrîna kûçikê wan wek a guran bû. Elokên malika nêfî
ku nû ji gund barkiribûn wir, dengê xwe qut nedikirin. Za-
rokên cîranan ji her derê dest bi wî babet giriyê ji ber tirsê
kiribûn. Ji tirsan qîjînî bi Zozanka biçûk ket, xwe hepişand
paşila Gulçînê û dengê xwe birrî. Serdar, »batil, batil, batil,

178



gelo segbavin rast berdidin min, ev çi ye« di ber xwe de got.
Gulçînê dengê xwe lê hilda û »niha newe, li min rebenê wê li
te kevin, xwe bitewîn, bêhna fireh wer. Ax! hûn heta van ça-
xan li derve li çi digerin« got. Serdar xwe nizm kir û ma, li
wir li gullên ku di ser wir re difiriyan dinerî û guhdarî dikir.
Zanîbû ku heta wir parastî bû, xaniyên taxê û dîwarên hewşê
di ber de bûn. Dema dît ku gulle hinekî di ser wî re firk bû-
ne, hema bi leza pisîkê bi derencan ve hilkişiya, xwe avêt pişt
serdorê û li ser çar lepan çû ser nivînan. Ji nû ve, wek leşkerê
ku ji gulebarana dijmin xelas bûbe û gihabe kozikeke asê, ke-
sereke kûr veda.

»Bila ev şev ji te re bibe guhar û di guhên te keve. Welleh
wê rojekê fîşekin li te kevin, welleh wê rojekê mala min xera
bibe, bê ka kîjan roj e« Gulçînê bi keder û gazin got.

Serdar hinekî bêhnteng bû. »Ma em xwe ji ber wan û bêx-
wediyên fîşekên wan di hunduran de bikin hepsî, dayê. Her
rojê karê wan wilo ye. Ji bo ku em xwe ji wan biparêzin, divê
em ji mala xwe dernekevin«.

»Na kurê min, heta derengê şevê li sûkê nemîn, hinekî zû-
tir werin, teqîn bi pirranî dereng dibin. Berxê min dema te-
qîn derdikevin û tu ne li malê yî, wek ku ez li ser êgir im.
Heger tu li ber canê xwe nakevî, li ber min bikeve. Ez ê bêyî
te li dinyê çawa bikim. Ez ê bibim gur û bi çiyan bikevim«
got.

Êdî kifş dibû ku lerza girî ketiye dengê wê, tirsê girtiye be-
dena wê. Serdar li ber ket û li kirina xwe poşman bû.

Xwest ku hinekî alikariyê pê bike û »ka xwe bêzar neke ya-
dê, tiştek nabe, lê baş e, bi soza xwedê ez ê carê bikim ku ez
bikaribim zûtir bêm« got û baş dêna xwe da dengê tivingan
û gullan. Misto ji bîra wî nediçû. Lê êdî dengê tivingan ji ba
bîrikan de dihat, hevdu bi aliyê bakur de ajotibûn. »Êdî dûrî
mala wan ketine« di dilê xwe de digot. Hinekî ewle bûbû.

179

gelo segbavin rast berdidin min, ev çi ye« di ber xwe de got.
Gulçînê dengê xwe lê hilda û »niha newe, li min rebenê wê li
te kevin, xwe bitewîn, bêhna fireh wer. Ax! hûn heta van ça-
xan li derve li çi digerin« got. Serdar xwe nizm kir û ma, li
wir li gullên ku di ser wir re difiriyan dinerî û guhdarî dikir.
Zanîbû ku heta wir parastî bû, xaniyên taxê û dîwarên hewşê
di ber de bûn. Dema dît ku gulle hinekî di ser wî re firk bû-
ne, hema bi leza pisîkê bi derencan ve hilkişiya, xwe avêt pişt
serdorê û li ser çar lepan çû ser nivînan. Ji nû ve, wek leşkerê
ku ji gulebarana dijmin xelas bûbe û gihabe kozikeke asê, ke-
sereke kûr veda.

»Bila ev şev ji te re bibe guhar û di guhên te keve. Welleh
wê rojekê fîşekin li te kevin, welleh wê rojekê mala min xera
bibe, bê ka kîjan roj e« Gulçînê bi keder û gazin got.

Serdar hinekî bêhnteng bû. »Ma em xwe ji ber wan û bêx-
wediyên fîşekên wan di hunduran de bikin hepsî, dayê. Her
rojê karê wan wilo ye. Ji bo ku em xwe ji wan biparêzin, divê
em ji mala xwe dernekevin«.

»Na kurê min, heta derengê şevê li sûkê nemîn, hinekî zû-
tir werin, teqîn bi pirranî dereng dibin. Berxê min dema te-
qîn derdikevin û tu ne li malê yî, wek ku ez li ser êgir im.
Heger tu li ber canê xwe nakevî, li ber min bikeve. Ez ê bêyî
te li dinyê çawa bikim. Ez ê bibim gur û bi çiyan bikevim«
got.

Êdî kifş dibû ku lerza girî ketiye dengê wê, tirsê girtiye be-
dena wê. Serdar li ber ket û li kirina xwe poşman bû.

Xwest ku hinekî alikariyê pê bike û »ka xwe bêzar neke ya-
dê, tiştek nabe, lê baş e, bi soza xwedê ez ê carê bikim ku ez
bikaribim zûtir bêm« got û baş dêna xwe da dengê tivingan
û gullan. Misto ji bîra wî nediçû. Lê êdî dengê tivingan ji ba
bîrikan de dihat, hevdu bi aliyê bakur de ajotibûn. »Êdî dûrî
mala wan ketine« di dilê xwe de digot. Hinekî ewle bûbû.

179



Gava xewê avêt ser çavên wî, dengê tivingan jî firk bûbû û bi
dûr ketibûn.

Roja din hat bihîstin ku li ser xaniyekî nêzîkî goristanê, za-
rokeke deh mehî di dergûşê de û du mêr jî li nav goristanê
hatine kuştin. Dihat gotin ku ew qaçaxçî bûn! Lê lawik li kê-
leka dê û bavê xwe, di dergûşa xwe de bû, gullak çûbû û lê
ketibû. Heta şev nebûbû roj û xwîna wî nedîtibûn, pê niza-
nîbûn ku tiving lê ketine û miriye. Ew jî wî çaxî wek hemû
zorokan giriyabû, lê dû re deng jê biliyabû. Di zikê dê û ba-
vê wî de ku bêdengiya razanê bû. Lê gava dêya wî bi rohniyê
re xwîna wî dîtibû, ji nû ve qîrînî pê ketibû û li xwe xistibû.
Ê cotekî ciwan ê pêşî bû.

Rojeke nexweş bû. Nisêbînê dîsa şîndar bûbû. Sûk û kuçe
dîsa wek her carê tije leşker û polîs bûbûn. Lê heçê xortbûn,
karê xwe, wek ku plan kiribûn, bi jîrî dimeşandin. Piştî nîro,
rewş sisttir bû. Ber êvarê bi qeflan çûn serdana malbatên
kuştiyan. Ew yek ji bo serketina xwe hewce didîtin.

Nisêbînê bi civîn û şêwiran dikeliya, di nav germê, şer û te-
qînan de dişewitî û Qamîşlokê jî bi germeke hîn xerabtir di-
şewitî û bi dîlanan dihejiya.

Gava ew hefta bi şêwir û lihevdugirêdanê û bazdanê mişt
çûbû û a din bi ser mala Şemê de hatibû, hîna jî tu deng ji
Ebû Merwan derneketibû. Edî wextê soza ku Ebû Ferîd da-
bû malbatê hatibû û çûbû. Cîh lê teng dibû.

Dibêjin ku kul û ês û derd û bêzarî xwe wek mêşên hingiv
li hevdu digirin. Gava tiştekî tahl tê serê mirov, sedên din di-
din dû. Wek ku yek li bendî a din be, dikin. Gava rê vedibe,
îcar eşkere didin dû hevdu. Anîna jinekê, di wextê kirrîn û
firotinê yê bas de hatibû û ketibû stûyê Ebû Ferîd. Xelkê di
deriyekî wilo teng de deynên xwe nedidan. Karê derxistina
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paswanê nedimeşiya. Bi ser hemûyan de, yekî dirêj, girs û
bêaqil hat li dikanê bela xwe tê da. Hima hew lênexist. Ni-
karîbû dest jî li ber hildana. Destên wî di bin mêrik re, wek
baskên pengueneke nivqefilî jê daliqiyan û lerizîn.

Duşem hat. Ebû Merwan ber êvarê telefon da û ji bo ku bi
derengî ketibû, lêborîn xwest. E wan ê mezin ku îmza dawî
li ser dixist, ne li mal bû, lê bixêr wê sibehê bihata.

Sêşemê heta nîro jî tu deng ji Ebû Merwan derneketin.
Nîroya dereng telefon da û got ku ê wan ê mezin hat, lê mê-
vanên wî zû hatin, negiha ku tu karan bike. Bi xêr piştî nîro
wê bihata û îmze bikira.

Rojeke germ û giran bû. Bêhna hewayê teng bû. Carnan,
di navinan re, ba, wek ku bi taybetî dixwest xwe di bin tozê
hilde û vegere, ji jor de dihat, xwe di bin tozê hildida, toz û
kaxetên kuçê bi hewayê dixistin û diçû. Kaxet zû dadiketin
lê toz hinekî dima. Hîna berî ku dakeve û hewa ji tozê pak
bibe, bayekî wilo xaîn dîsa dihat, hinek din bi hewayê dixist
û diçû. Li ba dikana Ebû Ferîd, ba ket bin kirasê yeke Ereb
û bilind kir, tu nemabû ku li serê wê bigerine û wê bihetikî-
ne. Piştî bîstikekê, ew bextresî hat serê yeke Kurd jî.

Gava siya êvarê dadiket ser kuçe û kolanên bajêr, ba sekinî,
hewa pak bû, sûk û kuçe dîsa bi mirovan hatin dagirtin. Bi
dû hezar karan de bûn. Hinan jê jî, xweşiya gerra nav bajêr
dikirin.

Êdî ro li ber ava bû. Ezmanê hêla rojava, niv sor bû, wek
ku jengeke tenik girtibû ser. Xiroş di dilê Ebû Ferîd de rabû-
bû. Lê wî çaxî Ebû Merwan telefon da. Paswan amade bû.
Xwe daqul kir bin masa ber xwe û rahişt kîsê xelatan. Di nav
xelatan de, tiştên ku baş di naylonê re xuya dikirin, du gurû-
zên cixarên Kent bûn. Berî ku derkeve, pere li bêrîkan par
vekirin. Kaxetên hindik kirin bêrîkên ber destan, ên din ve-
şartin, qumçe li wan girtin û berê xwe da ba Ebû Merwan.
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Li hêwanê, Ebû Nezîr derket pêşiya wî û ew bir. Ebû Mer-
wan li hinek kaxetan dinerî. Ebû Ferîd, xelata Ebû Nezîr li
ber derî dayê û bi paş de şand. Ew û Ebû Merwan bi tenê
man. Li halê hevdû pirsîn, lê dixwest zû biçe malê. Pirr ne-
axivîn, karê xwe zû kirin. Li ser derketinê, Ebû Ferîd sê ka-
xetên sedan dan destê Ebû Merwan. Gava destê xwe dirêjî
peran kir, qutikê wî li ser milê wî qijilî, berê stêrkên li ser
milê wî baştir ketin rohniyê û çirisandin. Her milekî wî sê
stêrikên wek zêrê zer li ser bûn. Ma çiqasî bi qutikê wî yê
reng gewre diketin. Dilê Ebû Ferîd bijiya wan û di dilê xwe
de »çi mezinayî ye... heger min jî xwendibûya, niha ez ê jî
wilo bûma« got. Lê pirr ji xwe bawer nekir û »na wellehî, me
nakin tiştek... nahêlin ku em wilo mezin bibin« ji xwe re got,
xatir jê xwest û derket. Serbilindiya xwe bir ji malbatê re. Dê
û bavê wî, »saeta te xweş, xwedê te li serê me û zarokan kêm
neke« gotin. Sarê bi dilgeşî dibeşişî û li bavê zarokên xwe di-
nerî.

Hiso got, »kurê min welleh tu baş taibî. Lê ma em çawa
bikin kurê min, çavê me hemûyan li te ye, karên wilo, karên
te ne«.

»Na yabo, taba wê çi ye. Lê a sext ew e ku bêbavan vê de-
mê paswanan nadin hemû kesan. Heger zilamên mirov ên
xurt di hukûmetê de tune bin, qiloçên mirov jî bên, mirov
nikare tu paswanan ji nav lepên wan derxe. Bi xwedê dor he-
zar lîrên min li vî alî û wî alî çûn. Hemû tişt bi qeweta peran
û zilamên xurt dibin«.

»Wilo ye kurê min, ma ez nizanim. Lê bila karê mirov bi-
meşe, pere xem nakin. Tên û diçin. Dema ez wek te xort
bûm, ma çi pere ketin aha wan destên bavê te... Hemû wek
ku hatin, çûn jî. Min digot wê tu caran xelas nebin. Ma ne
wilo bû Xanê? (»belê wellehî wilo bû«, bi serbilindî lê vege-
rand) Xwedê, wek ku dide, rêya xerckirinê bi ber mirov dixe.
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Xanê jî dizanê, elhemdulah, min hemû di rêya baş de xerc
kirin. Kurê min, heta îro jî xwedê rê li ber te vekirine û pere
li perên te zêde kirine, şikiriya xwe bîn. Bila xwedê rahm û
bereketa xwe ji ser mirov kêm neke, belên xerab û nexweşi-
yên giran neyne serê mirov, wekî din xêr e. Him peran dide
û him jî rêya xerckirinê dide ber mirov«.

»Xebera bavê te ye, xem nake kurê min... malê dinyê he-
mû ê xwedê ye, dide jî û distîne jî. Bila serê zarokên te sax
be. Ez ê ji te re duan bikim. Wê xwedê îşê te rast bike«.

»Welleh pere qet nayên ber çavê min. Ma pere çi ne«.
»Wilo ye. Xem nake« Sarê got. »Bila tu li serê me sax bî,

ma pere çi ne.«
Hîna gava gotin li ser wilo bû, Seîd hat. Hiso jê re got ku

paswana wî amade ye û divê xwe ji bo sibe kar bike. Piştî ku
şîret û tembî lê kirin, gellek silav ji bo Heccî Elî gotin, dora
peyvê da maliyan. Hemûyan bi wî awayî dora xwe kirin.
Dora dawî a Sarê bû. Wê piştî silavan, rê û rêbaz jî jê re rave
kirin. Diviyabû Seîd taksiyekê bigire. Kî ba xem nadikir.
Hemû kesan taxa mala bavê wê nas dikir.

Roja din, dema roj şêrîn bû, Seîd berê xwe da Nisêbînê. Bi
meşê çixarak bû. Lê dîsa jî di derheqa serxetê û Nisêbînê de
mereqdar bû. »Gelo çawa ye« ji xwe re digot. Cara pêşî bû
ku diçû serxetê. Dibihîst, lê bi çavan nedîtibû ku herdu bajar
bi gellek awayên xwe, hîna jî wek hev in. îcar didît. Gerek
bajarek bûna. Lê wê rojê çûn û hatina xelkê bi xiroş bû, tir-
sek li ser bajêr hebû. Êvara duşemê teqandin li ser têlan der-
ketibû, du kuştî hebûn. Ji ber wê yekê, sûk û kuçe hîna tije
leşker û polîs bûn. »Lê bila serê xwe bixwin, sûk û kuçên bê
polîs û bê leşker tunene. Divê ev yek jî, wek çîroka daristanê
û berêz be. Divê xweşî û spehibûna daristanê bi çend bera-
zan kereh nebe. Heta ku em desthilatê bistînin, em ê vê yekê
biguherin.« Dilê xwe wilo xweş kir. Ji bo wî, ne rewşeke ne-
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dîtî bû.
Di bajêr bi xwe ramiya, lê nerî. Eşkere didît ku ferqeke

mezin tune ye, kêm zêde wek hev in. Lê dîsa jî hin ferq dî-
tin. Lewhên navên dikanan bi tîpên cuda bûn û zimanê leş-
ker û polîsan, ne erebî bû, êdî tirkî bû. Dema bi hevdu re di-
axivîn, dibû »şeldim bildimê« wan. Lê pirr guhê xwe neda
wan, di rewşa wî de, tiştên wilo bala mirov pirr nakişînin.
Tiştekî din di bîra wî de bû. Û êdî nêzîkayî lê dikir. Kêf û xi-
roşî tev hevdu bûbûn.

Hemû tişt wek ku Sarê gotibûn û hemû bi dilê wî bûn.
Gava çûbû, berî hemû kesên din, Gulê li ber derî dîtibû.
Spehîbûneke nedîtî bû. Wê bîstikê dil dabûyê. Sarê di der-
heqa spehîbûna wê de kêm û qet ne zêde gotibû. Êşa ku bi
dîtina wê re dabû dora dilê wî, bi zorê û heft belan di nava
xwe de hiştibû û nedabû der. Divê mêvan, mêvan be, giran
be, bi hesab û hedan be. Wilo bawer dikir û wilo kir.

Mala Heccî Elî, ew wek mêvanekî ezîz hilanîn û danîn; qet
nehiştin ku xwe li xerîbiyê û li mala xerîban bibîne. Êvaran,
heta derengê şevê li dora wî diciviyan û bi malbatî şevbuhêrk
dikirin. Pirr bi giramgirî diaxivîn û qala hemû tiştan dikirin.
Lê qet neketin dû sedema hatina wî. Hew carekê tenê jê pir-
sîn. Wî jî »hinek karê min li bajêr hebû, min xwest ez we jî
bibînim û nas bikim... Sarê jî tembî li min kiribû ku ez bêm
we bibînim« got. Ev pirs careke din nema jê hat kirin.

Xalit û Sêvê jî êvara pêsî hatin şevbuherkê. Wî û Xalit ji
hevdu hez kirin. Lê Xalit zû rabûbû çûbû û derengê şevê,
piştî teqandinê bi nîvsaetekê, bi taksiyekê hatibû dû Sêvê û
ew biribû.

Seîd ji Xalit hez kiribû, lê Xalit lê vala nedibû. Xalit di nav
civîn û şêwiran de bû. Civîn û şêwiran, Nisêbînê ji hêla jîna
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kar ve jî germ kiribûn.
Heta roja pêncşemê, karê rawestandina tevrikê hatibû ser-

rastkirin. Tu tiştekî kêm nemabû. Çawîş hemû ji rewşê hati-
bûn agahdarkirin û topa karkeran pê hatibûn hisandin. Her
tişt tekûz kiribûn. Bûbûn agir. Carê gava sibehan diçûn û
gava êvaran jî vedigeriyan, di seranserê sûka bajêr re »roja pa-
lan erzan e, heqê kîloke bacan e« digotin û sûk dihejandin û
derbas dibûn. Saw didan bajêr. Bi dehan traktor û kamyon
derbas dibûn û bi hevdu re wilo digotin. Gellekan ji wan re
li çepikan dixistin.

Roja pêncşemê, dema roja wan hatibû, her tişt wek ku
plan kiribûn, bûn. Yek çawîş tenê jî neçû ser pemboyan. Eh-
mê Cemîlo xwest ku karkerên xwe derxe, lê kirin serê wî ku
wê nikaribe here û tifaqê xerab bike. Hin karkerên bê çawîş
jî hatin, xwestin ku herin ser karê xwe, lê rê hemû girtî bûn.

Tifaqa wan sê rojan xwe wilo girt. Lê roja çaran ji vî alî û
wî alî deng derketin, dest bi gazinan kirin. Gellek ji çawîşan
dernediketin ser rêyan. Hîna roja duyem hat gotin ku Remo
û Xidir gellek çinvinê dikin û dibêjin ku »karberdan gunehe-
kî mezin e. Em dibin sedema hişkkirina pemboyê xelkê,
xwedê vê yekê dibîne, welleh em neheqiyê li camêrên xwedî
erd dikin.«

Ev yek diket serê gellekan. Ji xwe Remo qet derneketibû
ser rêyan û ji tifaqê re tu kar nekiribû. Xidir jî hew roja pêşî,
dor bêriyan derketibû ser xeta hesin, xwe pêş xelkê kiribû û
vegeriyabû mala xwe. Roja sêyem hat gotin ku Remo dibê
»heger ez sibe jî nerim, bi kuştinê jî be, ez ê dusibe herim ka-
rê xwe.«

Remo çawîşekî mezin bû, karkerên wî her demê ji şêst ke-
san pirtir bûn û ên bijarte bûn. Remo berî hemû kesan dest
bi kar dikir û piştî hemû kesan xelas dikir. Kesên ciwan û ên
ku dixwestin gellek karî bikin hemû diçûn ba wî. Tevrika

185

kar ve jî germ kiribûn.
Heta roja pêncşemê, karê rawestandina tevrikê hatibû ser-

rastkirin. Tu tiştekî kêm nemabû. Çawîş hemû ji rewşê hati-
bûn agahdarkirin û topa karkeran pê hatibûn hisandin. Her
tişt tekûz kiribûn. Bûbûn agir. Carê gava sibehan diçûn û
gava êvaran jî vedigeriyan, di seranserê sûka bajêr re »roja pa-
lan erzan e, heqê kîloke bacan e« digotin û sûk dihejandin û
derbas dibûn. Saw didan bajêr. Bi dehan traktor û kamyon
derbas dibûn û bi hevdu re wilo digotin. Gellekan ji wan re
li çepikan dixistin.

Roja pêncşemê, dema roja wan hatibû, her tişt wek ku
plan kiribûn, bûn. Yek çawîş tenê jî neçû ser pemboyan. Eh-
mê Cemîlo xwest ku karkerên xwe derxe, lê kirin serê wî ku
wê nikaribe here û tifaqê xerab bike. Hin karkerên bê çawîş
jî hatin, xwestin ku herin ser karê xwe, lê rê hemû girtî bûn.

Tifaqa wan sê rojan xwe wilo girt. Lê roja çaran ji vî alî û
wî alî deng derketin, dest bi gazinan kirin. Gellek ji çawîşan
dernediketin ser rêyan. Hîna roja duyem hat gotin ku Remo
û Xidir gellek çinvinê dikin û dibêjin ku »karberdan gunehe-
kî mezin e. Em dibin sedema hişkkirina pemboyê xelkê,
xwedê vê yekê dibîne, welleh em neheqiyê li camêrên xwedî
erd dikin.«

Ev yek diket serê gellekan. Ji xwe Remo qet derneketibû
ser rêyan û ji tifaqê re tu kar nekiribû. Xidir jî hew roja pêşî,
dor bêriyan derketibû ser xeta hesin, xwe pêş xelkê kiribû û
vegeriyabû mala xwe. Roja sêyem hat gotin ku Remo dibê
»heger ez sibe jî nerim, bi kuştinê jî be, ez ê dusibe herim ka-
rê xwe.«

Remo çawîşekî mezin bû, karkerên wî her demê ji şêst ke-
san pirtir bûn û ên bijarte bûn. Remo berî hemû kesan dest
bi kar dikir û piştî hemû kesan xelas dikir. Kesên ciwan û ên
ku dixwestin gellek karî bikin hemû diçûn ba wî. Tevrika

185



Heccî Ehmedê Gundikî û Zahirê Hesen Çawîş dikir.
Ber êvarê hat gotin ku Remo, Xidir û Ehmê Cemîlo çûne

ba Mala Sebriyê Osivê Medê. Hat gotin ku Heccî Ehmedê
Gundikî jî hatiye wir û dikin bazarê girêbidin.

Roja duyem bû ku Seîd li Nisêbînê mêvan bû. Rojeke wek
hemû rojên din germ bû û ezman jî çik sayî bû. Hewa bêle-
bat bû, ba ji hêla çiyan nedihat. Wext bûbû piştî bêriyan.
Roj gihabû ku hênikayiya di hewayê de tevî germ bike. Êdî
êgir dest pê kiribû û dibariya. Heccî Elî çûbû karê xwe, Osiv
çûbû karê ku bavê wî li ba xwe jê re peyde kiribû û Kamû-
ran jî derketibû sûkê. Seîd, Gulê û Stiyê li hêwanê rûnişti-
bûn. Hêwaneke dirêj û du derî bû. Deriyek li bakur û yek jî
li qublê bû. Ba bê neyê, daîm wext lebata bayê hênik di deri-
yekî hêwanên wilo re tê û di ê din re derdikeve. Deriyê sê
odan û ê aşxanê jî ji hêwanê vedibûn. Gulê nû çayê dagirti-
bû û rûniştibû. Wê berdestî dikir. Axavtin di nav wê û Seîd
de bû. Qala tiştên ku li dibistanan dixwînin dikirin. Qala
pirtûkan dikirin. Di derheqa navên pirtûkan de bi sextî ji
hevdu fam dikirin, lê bi heter dixwestin hevdu li ber bixin.
Stiyê jî carnan xwe diavêt nav û dixwest ku mijarê biguhere
û xwe bike şirîka axavtinê, lê nedibû. Bala wan li ser xwendi-
nê û pirtûkan bû. Wê bi xwe jî, di derheqa xwendinê û pir-
tûkan de nikarîbû tu tiştan bizanibe û bibêje. Aramî ji bede-
na wê çûbû. Geh radibû ser xwe û bi firavînê ve dibeziya û
geh jî dihat li ba wan rûdinişt. Dîsa hewl dida ku gotinê bî-
be ser tiştên ku ew jî jê fam dike, lê dîsa nedibû.

Dema di derheqa pirtûkên M. Gorkî de diaxivîn û bi bal-
darî li hevdu guhdarî dikirin, dengê teqîna destek çek hat.
Ne pirr dûr bû. Her sêyan li hevdu nerîn û bê deng rawesti-
yan. Gulê rabû û derket derve. Zer bûbû. Wek ku zanîbû bê
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çi bûye. Seîd da dû wê. Nêzîkbûna li wê jî xweşiyek didayê.
Stiyê jî derket. Destekî din jî teqiya. Gulê gihabû hewşê. Piş-
tî dengê duyem, bi biryardarî berê xwe da ser xênî û bi de-
rencan ve hilkişiya. Stiyê lê hilat û xwest ku dernekeve ser
xênî, lê Gulê bi a wê nekir. Seîd jî da dû wê. Tiştê ku Gulê
dît ku li nav erdên rojavayê mala wan, dor pêncsed metro-
yan dûrî wan, xortin ji ber polîsan direviyan. Çawa direvi-
yan... nigên xwe li pişta stûyê xwe dixistin û direviyan nav
malan. Ji kincên wan xuya dikir ku tu kesên nas di nav wan
de tune bûn. Li aliyê rojhilat nerî, hinek xort ji wir jî bi aliyê
malan ve direviyan. Rêya bajêr di ba wan re bû. Dixwestin
xwe bigihînin nav bajêr û xwe di nav malan de wenda bikin.
Tu polîs bi dû wan de ne xuya bûn. Lê hemû ewlehiya ku
Gulê tê de bû, hilweşiyabû. Seîd û Stiyê jî didîtin, lê tu ma-
ne nedidanê. Nigên wê erd nedigirtin. Di ber xwe de, bi qasî
ku deng here Seîd jî »xwendevan û polîs in« got û bi lez da-
ket jêr. Seîd negiha ku jê bipirse bê çi dawe ye, çima wê ger-
mê xwendevan û polîs li nav wan erdan wilo ketine dû hev-
du. Tu tiştek fam nedikir. Gulê rast di deriyê hewşê re der-
ket û berê xwe da hêla xortan. Li ser rêya wan sekinî. Piştî ne
bi gellekî, xortên ku ji aliyê rojhilat ve ber bi bajêr de direvi-
yan, gihan nav malan. Memo ji nav wan nas dikir, ew rawes-
tand û ji wî pirsî. Li ser ecelê bû, lê dîsa jî nîvrawestiya û ber-
siva çend pirsan dayê. Gulê ew bemedida.

»Ma Serdar û Misto jî ne di nav we de ne, xebera te ji wan
tune ye.«

»Ew dûr çûne, li hêla rojhilat in, lê ez nizanim bê li wir çi
bûye«.

Memo di xiroşa lezê de bû, dixwest ku zû here û nekeve
destan. Hevalên wî hemû tê derbas bûbûn û ew tenê li dawî
mabû. Heger bihata girtin, wê polîsan bi lêdanê navê hemû
kesan jê bikirina caw. Hetîketiya mezin ew bû. Gulê rewş
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fam dikir, rû lê dananî, ew berda. Lê mereqdarî wek kevirekî
giran daketibû ser dilê wê û mabû. Gava ên pêşî gihan rasta
mala Tahlo, pîrekên wan derketin ser xênî û ji kêfa serketi-
nên xortan re sê deng lîlandin. Ew her demê heval û piştgi-
rên xortan bûn. Dema polîs gihan ba mala wan, îcar daketin
pêşiya wan, di kuçê de, bi keviran li ber wan pahn bûn û ne-
hiştin ku di kuça wan re serjêrî dû xortan bibin. Lê ew bi
xwe jî baş êşiyan. Serê bûka wan bi du cîhan şkest û qîza
wan a mezin jî ji tengala xwe êşiya. Lê serketin, bû a wan.
Keç û bûkên mala Tahlo, bi wê kirinê deng li bajarê Nisêbî-
nêdan.

Dema Gulê vegeriya, xemgîn xuyabû. Seîd li ber deriyê
hewşê bû, Stiyê ew li wir girtibû, nehiştibû ku dûrtir here.
Parastina lawê xelkê ji xeteran, vatiniya wê bû. Ew mêvan
bû, xort û kelgerm bû, xerîb bû, nizanîbû. »Te çi bihîst Gu-
lê« Seîd got.

»Xwendevan û polîs in, keko. Min berê bihîstibû ku wê
wilo bibe. Xwendevan dixwazin rojana karkeran bilind bi-
kin, ji ber vê yekê, îro derketine û ji karkerên bê çawîş ên ku
hîna li ser erdan in, daxwaz dikin ku kar berdin. »Xwende-
van, xwediyên erdan wan erzan dixebitînin« dibêjin. Polîs jî
hatine û bi dû xwendevanan ketine.«

Dema wilo got herdu guhên Seîd miç bûn. Dengê gotina
»keko« qet nebihîst. Bûyer tiştekî ji bo wî gellekî balkêş bû.
Xiroşeke bêhedan girt bedena wî. Pirs li ser pirsê jê kirin.
Gulê bi qasî ku karîbû, bersiv didan pirsên wî, lê hişê wê li
ser Serdar bû. Ji xwe bi xwe re »ma dibe ku tiştekî wilo bibe
û ew ne di navde be. Heger tiştin bên serê wî, ez ê çawa bi-
kim« digot. Êdî xemgîn bûbû. Kêfa wê bi carekê re çûbû. Lê
tîna mereqdariya Seîd bi xwe, nedişikest. Dixwest ku Gulê
gellek tiştan di derheqa bûyerê de jê re bibêje û baştir fam
bike. Hin ji xewn û hêviyên wî jî misoger bûn ku di wê rêyê
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re derbas bibin pêşerojê. Ew rê, li gor wî jî rêyeke avakirina
jîn û dinyake geştir bû, nîşana xwestina babetekî azadiyê û
hezkirina jînê bû. Di wê derheqê de gellek pirtûk xwendi-
bûn û fêrî gellek tiştan bûbû. Di derheqa karrawestandina
karkerên febrîqa Putîlo û rola kêştîvanên Petrogradê de
xwendibû. Lê hîna tiştekî wilo bi çavan nedîtibû. Tiştên wi-
lo li ba wan nedibûn. Ji ber wê yekê, Seîd bawer nedikir ku
dê bikaribe tiştekî wilo di pêşerojeke nêzîk de bi çavên xwe
bibîne. Bîra ku wê li Nisêbînê bibîne qet nebiribû.

»Ma îro dest bi karrawestandinê kirine«.
»Ez baş nizanim, lê dibe ku îro be«.
»Nizanim bê xwendevan çi ji dinyê dixwazin. Bi hemû tiş-

tan diaxivin. We çi ji erzanbûna rojana xelkê ye lawo, ma bi
serê we ketiye ku hûn wilo dikin û bi dû re van belan tînin
serê xwe« Stiyê bi keder got.

»Welleh çavê min in jinxalê, bila wilo bikin, xebera wan e,
divê hin li halê xizanan jî bipirsin« Seîd got û xwe hinekî nê-
zîkî Gulê kir û bi dengekî nîv nizm »ma gelo Xalit jî di nav
wan de ye« got. Gulê bi hejandina serê xwe, jê re eskere kir
ku ew jî di nav wan de ye.

Stiyê gotina xwe domand: »lawo ma ne çend cot erdê me
jî hene, wê sêhrê li me jî buha bikin ha«.

»Xelk xwediyên bi hezaran cotên erdan in, jinxalê, heger li
wan buha bû, bila li we jî piçekî buha bibe. Xem nake. Xelk
birçî û tazî ne. Min bihîstibû ku xelk bi jin û zarokên xwe ve
diçin, lê incex têra nanê çend rojan derdixin. Ma ev edalet e,
xwedê ji te razî? Vê germê, li ber vê rojê, rojane nehêja ye çi
qasî. Ma ne wilo ye Gulê, ma çiqasî didin wan?«

»Belê welleh wilo ye. Hima bibêj bi nanûzikê ye, hew heqê
çend kîlo bacan û îsot in.«

»Tu dibînî jinxalê? Ev ne tu edalet e. Xebera wan e jinxalê.
Heger ku bikaribin bikin, wê bi hezaran reben rehettir bi-

189

re derbas bibin pêşerojê. Ew rê, li gor wî jî rêyeke avakirina
jîn û dinyake geştir bû, nîşana xwestina babetekî azadiyê û
hezkirina jînê bû. Di wê derheqê de gellek pirtûk xwendi-
bûn û fêrî gellek tiştan bûbû. Di derheqa karrawestandina
karkerên febrîqa Putîlo û rola kêştîvanên Petrogradê de
xwendibû. Lê hîna tiştekî wilo bi çavan nedîtibû. Tiştên wi-
lo li ba wan nedibûn. Ji ber wê yekê, Seîd bawer nedikir ku
dê bikaribe tiştekî wilo di pêşerojeke nêzîk de bi çavên xwe
bibîne. Bîra ku wê li Nisêbînê bibîne qet nebiribû.

»Ma îro dest bi karrawestandinê kirine«.
»Ez baş nizanim, lê dibe ku îro be«.
»Nizanim bê xwendevan çi ji dinyê dixwazin. Bi hemû tiş-

tan diaxivin. We çi ji erzanbûna rojana xelkê ye lawo, ma bi
serê we ketiye ku hûn wilo dikin û bi dû re van belan tînin
serê xwe« Stiyê bi keder got.

»Welleh çavê min in jinxalê, bila wilo bikin, xebera wan e,
divê hin li halê xizanan jî bipirsin« Seîd got û xwe hinekî nê-
zîkî Gulê kir û bi dengekî nîv nizm »ma gelo Xalit jî di nav
wan de ye« got. Gulê bi hejandina serê xwe, jê re eskere kir
ku ew jî di nav wan de ye.

Stiyê gotina xwe domand: »lawo ma ne çend cot erdê me
jî hene, wê sêhrê li me jî buha bikin ha«.

»Xelk xwediyên bi hezaran cotên erdan in, jinxalê, heger li
wan buha bû, bila li we jî piçekî buha bibe. Xem nake. Xelk
birçî û tazî ne. Min bihîstibû ku xelk bi jin û zarokên xwe ve
diçin, lê incex têra nanê çend rojan derdixin. Ma ev edalet e,
xwedê ji te razî? Vê germê, li ber vê rojê, rojane nehêja ye çi
qasî. Ma ne wilo ye Gulê, ma çiqasî didin wan?«

»Belê welleh wilo ye. Hima bibêj bi nanûzikê ye, hew heqê
çend kîlo bacan û îsot in.«

»Tu dibînî jinxalê? Ev ne tu edalet e. Xebera wan e jinxalê.
Heger ku bikaribin bikin, wê bi hezaran reben rehettir bi-

189



bin. Bila çend qurûşên we jî kêmtir bibin, xem nake«.
»Lawo wellehî ez nizanim bê kîjan baş e û heq e, lê berê

tiştên wilo qet tune bûn. Xwediyên erdan û çawîşên palan li
ser rojana palan li hevdu dikirin û sêhr dima ew. Tu kesan
dengê xwe dernedixist. Lê dibêjin ku hin çûne Enqera û ev
fitneyî ji wir anine. Li taxa din Sindoq vekirine û yekî Hêşti-
rekî jî kirine mezinê xwe. Dibêjin ku simbêlên wî di bin ka-
rika guhên wî re derdikevin. Ma qey ew jî xwendevan e? Bi
xwedê dibêjin ne xwendevan e û ne jî pale ye« got û xwest
axavtinê ji ser wê mijarê bibe. »Çaya me jî sar bû, nema tê
vexwarin. Ka rabe dîsa germ bike kaça min«.

»Erê welleh, min ji bîra kiribû, ez ê niha germ bikim«.
»Wellehî wê baş be, çaya we xweş bû, adeta we serxetiyan

û çayê ji a me baştir e û çaya we jî ji a me xweştir çêdibe«.
»Ez ê niha germ bikim« Gulê got û bi germkirina çayê ve

beziya. Çûn û hatina wê bi xiroş bû. Tirsek di bedena wê de
hebû. Wê zanîbû tirsa wê çi tirs bû.

Seîd, ji ser pişta Stiyê daneket, avaxtin domand: »lê baş e
jinxalê, ma ne mala wî Hêştirekiyê simbêlmezin ava? Him
ne karker e û him jî ne xwendevan e. Lê dîsa jî rabûye û alî-
kariya rebenan dike. Ma çi jê baştir heye? Divê hin alîkariya
xizanan bikin. Heke na, wê bîr nebin û rê demexin«.

»Xuya ye xwendevanên hemû deveran wek hevdu ne. Seîd
jî wek ên li ba me ye« Stiyê hinekî bi qerf got û rabû ser xwe.
»Niha xwarina min binî, girtiye«.

Seîd hinekî bi dilovanî keniya û bi dû de nerî. Ji kirina
xwe ne pirr memnûn bû. Lê hêvî dikir ku wê ew munaqaşa
kin ku di nav wan de bûbû, ji bo wî nebe sedema pûanên
xerab.

Gava Gulê ji aşxanê vegeriya, Seîd, »dêya te sindoq gotibû.
Ma sindoq çi ye Gulê« got û xwest ku axavtinê bi wê re bi-
domîne.
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Gulê hinekî keniya û »dêya min şaş dibêje. Ne sindoq e,
sendike ye. Ne partî ye, lê tiştekî wilo ye, a karkeran e« got.

»Min fam kir! Ên wilo li ba me tune ne, lê min di pirtûkan
de xwendiye. îcar ez dizanim bê tiştekî çawa ye. Ew jî vekiri-
ne ha, wellehî baş e«.

Çaxê Seîd û Gulê hîna nû dest bi axavtinê kiribûn, Heccî
Elî nîv bêhnteng ket derî. Gulê û Seîd ji ber rabûn. Stiyê nû
ji aşxanê hatibû hêwanê. Piştî qewet danê, li sedema bêhn-
tengiya wî pirsî. Li ser teqînê bû. Bêyî ku wext derbas bibe,
»tu li van xwendevanan« got û pifîn pê ket. »Nizanim bê çi
bi serê wan ketiye ku nahêlin xelk herin karê xwe bikin. Vê
germê rojek tenê ji bo pembo wek mehekê ye, wê pemboyê
xelkê hişk bikin û xisara dinyakê li hatina pembo bikin. Ber-
gîlê zavê min jî daye pêşiya hemûyan. Wellehî heger min ji
bavî wî şerm nekira, min ê Sêvê jê bistenda. Lê baş e, bila
guhê min çaroxa wî be. 0 Smaîlê Hêştirekî... him! Wî jî xwe
kiriye mezinê sindoqa wan û wan sor dike. Wellehî xelk ku-
libîne. Ji xwe ê Qelenderî... wek gayê ku di nav golikan keve.
Di wî derî re nare û çûye bûye hevalê xwendevanan. Te çi ji
tiştên wilo ye lawo! Çi bi serê te ketiye! Heqê wî ku mirov wî
di ber ereba goşt xe. Baş e ku pemboyê min pêr av dabûn,
hîna ne wexta tevrikê ye.«

»De ka bêhna xwe hinekî fireh bike apê Heccî. Madem ê
te avdayî ye, tu serê xwe pirr pê neêşîne. Ka bê çawa dibe, tu
jî wek xelkê. Tu îro westiyayî xuya ye. Ma karê we pirr e«
Seîd got û xwest mijara axavtinê biguhere. Li gor ku fam di-
kir, heger di ber re biajota, wê ne ji xêra wî re bûya.

»Erê bi xwedê vê demê kar pirr e. Bavo li qusûra min mêze
neke, ez ji germê û ji ê Qelenderî aciz bûme. Bi qasî sê
xwendevanan heye, serê wî di wî xanî hilnayê, ew jî ketibû
nav wan zarokan û li ser erdan digeriya. Li gor ku dibêjin,
xelkê li nav erdên hêla rojhilat demançe li wî û ên pê re ki-

191

Gulê hinekî keniya û »dêya min şaş dibêje. Ne sindoq e,
sendike ye. Ne partî ye, lê tiştekî wilo ye, a karkeran e« got.

»Min fam kir! Ên wilo li ba me tune ne, lê min di pirtûkan
de xwendiye. îcar ez dizanim bê tiştekî çawa ye. Ew jî vekiri-
ne ha, wellehî baş e«.

Çaxê Seîd û Gulê hîna nû dest bi axavtinê kiribûn, Heccî
Elî nîv bêhnteng ket derî. Gulê û Seîd ji ber rabûn. Stiyê nû
ji aşxanê hatibû hêwanê. Piştî qewet danê, li sedema bêhn-
tengiya wî pirsî. Li ser teqînê bû. Bêyî ku wext derbas bibe,
»tu li van xwendevanan« got û pifîn pê ket. »Nizanim bê çi
bi serê wan ketiye ku nahêlin xelk herin karê xwe bikin. Vê
germê rojek tenê ji bo pembo wek mehekê ye, wê pemboyê
xelkê hişk bikin û xisara dinyakê li hatina pembo bikin. Ber-
gîlê zavê min jî daye pêşiya hemûyan. Wellehî heger min ji
bavî wî şerm nekira, min ê Sêvê jê bistenda. Lê baş e, bila
guhê min çaroxa wî be. 0 Smaîlê Hêştirekî... him! Wî jî xwe
kiriye mezinê sindoqa wan û wan sor dike. Wellehî xelk ku-
libîne. Ji xwe ê Qelenderî... wek gayê ku di nav golikan keve.
Di wî derî re nare û çûye bûye hevalê xwendevanan. Te çi ji
tiştên wilo ye lawo! Çi bi serê te ketiye! Heqê wî ku mirov wî
di ber ereba goşt xe. Baş e ku pemboyê min pêr av dabûn,
hîna ne wexta tevrikê ye.«

»De ka bêhna xwe hinekî fireh bike apê Heccî. Madem ê
te avdayî ye, tu serê xwe pirr pê neêşîne. Ka bê çawa dibe, tu
jî wek xelkê. Tu îro westiyayî xuya ye. Ma karê we pirr e«
Seîd got û xwest mijara axavtinê biguhere. Li gor ku fam di-
kir, heger di ber re biajota, wê ne ji xêra wî re bûya.

»Erê bi xwedê vê demê kar pirr e. Bavo li qusûra min mêze
neke, ez ji germê û ji ê Qelenderî aciz bûme. Bi qasî sê
xwendevanan heye, serê wî di wî xanî hilnayê, ew jî ketibû
nav wan zarokan û li ser erdan digeriya. Li gor ku dibêjin,
xelkê li nav erdên hêla rojhilat demançe li wî û ên pê re ki-

191



şandine. Lê ez ê çi bibêjim... filitiye dibêjin.«
Gava wî wilo got, terqînî ji dilê Gulê hat. Memo gotibû

ku Serdar û Misto çûne hêla rojhilat. Daket nav xemên kûr-
tir. Ji bo ku hin tê dernexin, rabû çû aşxanê.

Wê bîstikê, Ûsiv ket derî. Ew jî wek ewrê terizan reş û tal
bû. Berê xwe da bavê xwe û »zavê te bûye Enter, di pêsiya
hemû kesan de li ser erdan digere û tevrikê radiwestîne« got.
»Min got te ew ne yê ku mirov jinan bidyê, lê te bi a min
nekir«.

Heccî »de ka tu jî vê navrojê bêhna min tengtir nek Ûsiv.
Wey xwedê ruhê wî bistîne û em jê xelas bibin. Ma em çawa
bikin! Çû! Min digot qey bizewice, wê li mala xwe rûnê û
baş bibe« got û şewqa xwe ji serê xwe derxist, kir kaboka xwe
û wek ku acizbûna xwe ya ji germê, ji Xalit, ji ê qelenderî û ji
xwendevanan ji nava xwe bipijiqîne, pifîneke dirêj berda.

Seîd xeter didît. Tê gihişt ku bêdengî jê re baştir e. Mêvan
li ser mêvantiya xwe bimîne baştir e. Bila Heccî biaxive ji
xwe re got. Bêhna Heccî li serê bêvila wî bû. Lê nedixwest di
huzûra mêvanan de pevçûnê bi hinan re bike. Piştî ku bersi-
va Ûsiv dayê û bi hêrs xwêdan ji ser eniya xwe zuwa kir, go-
tin bir ser malbata Seîd û rewşa Qamîşlokê. Axavtina xwe ya
ji wir û pê ve, hêdî hêdî nerm kirin û bi bêhnfirehî doman-
din. Lê sebir û bêhnfirehî nediket bedena Gulê bi xwe. Ew
wek ku li ser êgir bû.

Seîd du roj û sê şevên wilo li Nisêbînê ma. Roja sêyem berî
nîro vegeriya.

Veger, pê nexweş hat. Ji Nisêbînê û ên ku li Nisêbînê dîti-
bûn, hez kiribû. Dilê wî ma bi Nisêbînê ve, ma bi malbata
Heccî Elî ve, ma bi qîza Heccî Elî ve.

Kul û kederên himbêzkirin û ramûsanên dev û lêvên Gulê
di dilê wî de man û çû. Ne xwezî bi bedena ku dilekî wilo tê
de be. Agirekî sor bi şev û rojan xwe lê dipêçe û dişewitîne.
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Ji gumrikê pê ve, êdî bayê germ, wek ku ava germ bi tasan
bi ser rûyê wî de bê dakirin, rûyê wî dişewitand. Bi zimanê
xwe yê lewitî, ew dialast û diçû. Tê derdixist ku dilê wî bi ser
Nisêbînê ve maye û Qamîşlokê giraniyeke biyan dide ser mi-
len wi.

Xwe li tu deran negirt, rast çû malê. Mala Heccî tûrekî no-
kên şorkirî şixulê Mêrdînê, helawa Diyarbekirê û fisteqên
Entabê lê kiribûn bar. Nû giha malê li bin tûyê avêt ber Sarê
û dêya xwe.

Kelkela germê bû, xwêdan dabû û westiya bû, tî bû, zima-
nê wî gazekê ji devê wî kişiyabû. Lê dilgeşiya dilê wî di her
lebata wî de xuya dibû. Kenekî sivik li ser dev û lêvên wî he-
bû. Piştî ku dev û rûyê xwe şuşt, dîsa hat li ba wan li ser kur-
siyê rûnişt. Xwe veparimand û wek ku bibêje »de ka ji min
bipirsin bê ka min çi kir, ez çi dixwazim« û keserek veda. Sa-
rê bê sebir bûbû, lê dixwest ku xesûya wê dest pê bike û bi-
pirse. A rastî, Sarê tê derxistibû ku Gulê ecibandiye, ew ê bi
xwe bersiva xwe girtibû. Wê bi xwe zanîbû xortên ku bikari-
bin ji Gulê re bêjin »na«, hîna nehatine diriyê. Lê dîsa jî dix-
west ku bi herdu guhên xwe, eşkere bibihîze. Tavilê Xanimê
gotin vekir û pirsî: »ma te dît kurê min, çawa bû, tu çi dibê-
jî?«

Seîd, di derheqa tiştên wilo de ne ji dêya xwe û ne jî ji Sarê
şerm dikir, bi kêfxweşî karibû a dilê xwe bibêje. Xanimê gel-
lek caran di wê derheqê de pê re diaxivî. Sarê jî gellek caran
dibû şahid. Tu şerma wî di wê derheqê de nemabû. Lê dîsa
jî giraniya ku tiştên rast didin ser milan, ne wek a tiştên bi
henekî ne. Tu bêzariyê nade mirov, lê mirov diramîne. Ew
babet giraniya ku ne dijî kêfkweşiyê ye, daketibû ser bedena
wî. Xiroşî û bêrîkirin, ji xwe di bedena wî de digeriyan. Piştî
pirsa dêya wî hinek xweşî di bedena wî de peyda bû. Hîna ji
nû ve gul li rûyê wî ketin û bi serbilindiya serketina xwe û
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qapaniya mêrantî, dilgeştir bû û hinekî beşişî. »Baş e yadê.
Qîzeke delal e, bi bejin û bal e û biaqil e« got.

»Mala xwedê hezar caran ava. îcar ez bimirim jî xem nake.
Tu poşman nabî kurê min. Li Sarê binere bê çi jina mala ye.
Ew jî wilo ye. Dilê min safî ye. Di sûretê xwe de xuyabû ku
bedewek e. Ma te baş dît kurê min.«

Sarê di ber xwe de, bi serbilindî dibeşişî û serî lê mezin di-
bû. »Ma çi ji gotinên wilo ku xesûya mirov ji bo mirov bibê-
je, xweştir e? Bextiyarî ev bi xwe ye. Ez hêvîdar im ev bexti-
yarî bibe para Gulê jî. Seîd jî bedew e« ji xwe bi xwe re di-
got.

»Erê yadê, Gulê bedewek e«.
»Ma te keys lê nanînî, te ji wê bi xwe re tiştin negotin kurê

min?«
»Na wellehî yadê, min tiştekî wilo, rast û rê jê re negot.

Min xwest jê bipirsim, em çend caran tenê jî man, lê min
şerm dikir, min nikarîbû jê re bigota.«

»Tê çima şerm dikir, birê min? Gulê xwe ji zilaman vena-
gire û di derheqa hemû tiştan de diaxive. Wek zilaman e,
serbest e. Li gor ku ez dizanim, wê pirr bi hêsanî li te guhda-
rî bikira« Sarê got

»Nizanim Sarê, qîzeke serbest e, do berî nîro li ba min bû,
ez û ew dor saetekê tenê bûn, em di derheqa hemû tiştan de
diaxivîn, me hemû tişt ji hevdu re digotin, lê min ew yek te-
nê jê re negot« got û rewşa wî hat bîra wî. Çend caran devê
xwe tijê kiribû, xwestibû bibêje, lê dîsa jî negotibû.

»Xem nake kurê min, em ê jê re bibêjin.«
»Xem nake keko, ma kî pêşî bi xwe çûye ji qîzê re gotiye

ma tu dê min bikî, gotina wê jê stendiye û hîna bi dû re dê û
bavên wan çûne û ew jê re xwestine? Mirov diçe dibîne û ve-
digere. Her tiştên din, karên dê û bavan in. Tu xwe dilteng
neke. Ma gelo wê yekî ji te çêtir bike?« Sarê got û rabû berê
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xwe da aşxanê.
Piştî ku Sarê çû aşxanê, wek dema mirov dixwaze bala hi-

nekan bikişîne ser gotineke pirr girîng û bi dizzî, Seîd xwe bi
ser dêya xwe de tewand û bi dengê nizm jê re got: »min ji
Gulê pê ve, li vê dinyayê jin navin yadê; heger hezarên din di
rêya wê de bin û dinya jî lê here, min ew divê. Ew e, a ku ez
lê digeriyam û a ku min dixwest ku bibe jina min. Herin wê
ji min re bixwazin. Gellekî spehî ye.«

Dema Sarê ji aşxanê vegeriya, Seîd mexseda dilê xwe ji dê-
ya xwe re gotibû, dilê xwe rehet kiribû. Xanimê bi kêfxweşî
û bi dilovanî dibeşişî. Seîd, ew gotin, ne ji bo ku wê razî bi-
ke, gotin. Lê ji ber ku Gulê, keleha dilê wî safî kiribû, nema
karîbû ew gotin di xwe de veşartina. Tiştên ku xwestibû ji
dêya xwe tenê re bêje, dengê kizîniya dilê wî bû.

Sarê dixwest xwe tev li gotinê bike û axavtinê dirêj bike.
Her gotineke ku di wê derheqê de dihat gotin, hinek kêfx-
weşiya din dida wê. »Çi bextiyarî ye« ji xwe bi xwe re digot.
Carê dixwest dilê Seîd jî xweş bike û »tu mereqan nexwe ke-
ko, ma wê yekî ji te çêtir bike?« digot.

»Nizanim Sarê. Belkî hilfa wê neyê ser min, belkî kêfa wê
ji min re neyê, belkî ew şiklê ku wê di xeyala xwe de çêkifiye,
ne şiklê min e. Dibe ku min nexwaze. Belkî ew û yekî...,«
got û serê xwe dîsa berda ber xwe û gotin birrî. Eşkere bû ku
xem jî ketibûn dilê wî.

»Tu xwe bêzar neke, gaveke din wê bavê te û birayê te bên,
ez ê ji wan re bibêjim...«

»Na yadê, ez dexîlê te me, tu dê vê navrojê vê gotinê heta
wir venekî. Êvarê... piştî ku ez derkevim. Dema ez li vir im,
hew qala wekî din bik. Bes silav û hal û hewal. Ji xwe îro în
e, wê bavê min here xudbê. Hima wilo li ser nigan nabe.
Êvare bibêje baştir e.«

Seîd, di nav zarokên Hiso û Xanimê de û di nav mezinên
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ku malê bûn de, ê biçûk bû, delaliyê malê bû; cirxweş, ser-
nerm, zimanxweş û biaqil bû; maliyan hemûyan jê hez diki-
rin; bi taybetî dêya wî, hezkirina xwe her gavê jê re eşkere di-
kir. 0 pirr pê bawer bû. Tiştên ku digotin, bi serê wê dike-
tin; bi a wî dikir. Heger bawer nekiriba jî, ji bo ku dilê wî
nehêle, wek ku wî digot dikir û digot. Bêzariya wî, gellek êş
dida wê bi xwe jî û dema dilgeş bûya, ew bi xwe jî pirr dilgeş
dibû. Ji ber wê yekê jî her xwestina wî bi dilxweşî dianî cî.
Xwe li ber xwestina wî ya bi rebenî negirt û »baş e kurê min;
êvarê. Ma malî çawa bûn?« got.

»Baş bûn, gellek silav dikirin. Waye gellek xelat û xwarin jî
li min kirin bar, di wî tûrî de ne. Mala bavê Sarê çi mirovên
baş in, nedihiştin ku mirov pê bihise ku mirov mêvan e. 0
dixwestin ku hemû tiştên xwe bi carekê re çêbikin û ji mirov
re bînin ser siffê. Çi dilfireh in. 0 Heccî, bi wî temenê xwe
dixwest ji min re xizmetê bike, min çi qasî şerm dikir. Çi ca-
mêr bû. Wellehî do bêhna wî hinekî teng bûbû. Xwendeva-
nan tevrik rawestandibûn, lib neçûbû ser erdan. Heccî jî baş
bêhnteng bûbû. Ji Xalitê zavê xwe pirr aciz bûbû. Xuyaye
Xalit îştîrakî ye û yek ji mezinên xortan e. Lê qet nebû sede-
ma ku Heccî camêrtiya xwe sist bike.«

»Tu ji camêriya xwe dibêjî keko. Bavê min ji mêvanan pirr
hez dike, di mala xwe de wilo ye û bi rastî jî merd e.«

»Welleh wilo bû. Heger min bi çavan nedîta, min bawer
nedikir.«

»Mirovên berê, di mala xwe de kêmaniyê naynin ser xwe
kurê min. Nahêlin ku gotin bê ser camêrtiyê. Camêrî wek
zêrekî zer e, pirr giranbuha ye. Xelateke ji xwedê ye, bi mê-
vanan re li ba hemû mirovan digere. Li ba kê be, divê bi rû-
met hilîne û deyne, divê nexe nav nigan. Heccî Elî vêna di-
zane, kurê min. Erê erê, felekê... ma berê çi camêr li dinyê
hebûn. Bi navê xwedê karîbûn gayê xwe ji ber cot vekin û ji
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mêvanên xwe re serjê bikin. Mirovên berê ne wek ên îro
bûn. Ne li ber a xwe û zikê xwe tenê bûn. Lê Heccî Elî, hîna
jî ji gellek camêran camêrtir e. Xwedê xêrên wî binivîse, gel-
lek başî bi xelkê kirine û gellek nan daye mêvanan. Ji ber wê
yekê jî Xwedê nehiştiye ku tu caran destteng bibe û biheyi-
re« got û hinekî ma. Ji nifşkê ve got »Erê serxetê erê. Erê wa-
rê bav û kalan, warê xweş û şêrîn... ma wir jî wilo germ bû
kurê min?«

»Erê wellehî, wir jî wek vir bû. Digotin hinekî hêniktir e.
Ez jî bawer im ku rast e. Lê do piştî nîro ez û Ûsiv em çûn
ciyêkî bi av û bexçe. Nava wê dehla nêzîkî mala bavê te. Bise
navê wir çi bû...çi bû...«

»Berac« Sarê got.
»Eh. Berac bû. Xwedêyo, ma wir çiqasî xweş bû. Heger bi-

hişt hebe, ew der e, wir bi xwe ye. Dar, av, sî, repin, ba, hê-
nikayî û bêhna gul û çîçekan... bihişt bû. Dibejin ku rojên
şemî û yekseman, li wir cîhê ku mirov nigê xwe biavêje tune
ye. Ji bajarên dorhêlê jî bi hezaran xelk tên, li wir xwarinê
çêdikin, dixun û dîlanan li dar dixin, heta êvaran kêfê dikin
û bi dû re vedigerin. Wir çi hênik û xweş bû. Her der av,
dar, gul û repin bûn. Bîhik serê xwe di nav avê dadikin. Ma-
sî xwe ji nav avê bilind dikin û dîsa dadikevin. Xortan xwe
tazî dikirin û diketin avê. Wellehî mezin jî hebûn. Rê li he-
mû deverên bexçe gerandine, li dora rêyan çam çandine û
wek rîha wî mellê ku mala wî li serê kuçê ye, wilo rast û spe-
hî qusandine; şaxek ji yên din ne dirêjtir e...«

»Qala rîha mellê neke kurê min, guneh e« Xanimê bi lez
got, lê Sarê di ber xwe de dibeşişî.

»Min ne ji xerabiyekê got yedê, wek rîha wî xweşik bû.
Navê wir çi bû Sarê, xwedeh tu ka dîsa bibêj...«

»Berac.«
»Erê lê, Berac... heger ez bikaribim, ez ê her salê herim wir.
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Min ji serxetê hez kir. Digotin serxetî di xewê de mane, de-
rengketî ne, lê na bavo. Xortên wir wek ên Kuba ne, nizanin
bê tirs çi ye, hindik maye erdan li xizanan belav bikin û we-
lêt azad bikin. Ez ê her salê herim serxetê.«

»De ka ku tu bi xêr bibî zavê mala bavê min, tu dê sedema
ku her salê herî wir bibînî« Sarê got û hinêkî keniya. Tiştê
ku Seîd digot, sedema serbilindiyeke bêhempa bû.

Wek ku Seîd bibêje kaaa, li Sarê nerî, serê xwe carekê du-
duyan bi jêr û jor de hêdîka hejand û di bin simbêlan re be-
şişî. Ji rengê rûyê wî xuyabû ku tiştê di dilê wî jî de, ew bû.
Sarê, carinan gotinên wek bizmarên ku li deppekî nerm rast
bên digotin. Te digot ku bi rojan ramiyaye bê wê çi bibêje û
dawiya dawîn ew gotin li hevdu anine. Carinan tiştên wilo,
ji ber xwe ve jê re li hevdu dihatin.

»Kurê min wellehî min jî navê wir bihîstiye, lê min nediye.
Te çû wir dît.. xwezî bi dilê te... ma mirov nikare ji xwe re li
bin darekê, li ser repin rûne û xwe rehet bike, ya jî di wê hê-
nikayiyê de xeweke xweş li bin darekê bike?«

»Çawa mirov nikare yadê. Wê bedena te bi hilm û bêhn û
hênikaya daran û avê rehet biba. Ma ne te wir diye Sarê?

»Çawa min nedîtiye keko. Min hezar caran dîtiye.«
»Ax, Xwedêyo, wir çiqasî xweş bû« Seîd got.
Hîna nû dest bi axavtinê kiribûn, wê hîna qala bajêr û he-

zar tiştên din bikirina, lê Hiso ket derî. Hemû bi carekê re ji
ber rabûn û cîhê rûriiştinê jê re çêkirin. Xwe li ser cilikê, li
tenişta Xanimê duta kir û rûnişt. Xêrhatin da Seîd û ji Heccî
Elî dest pê kir û li halê wan û kêfa wan pirsî.

»Gellek silavên Heccî Elî li te hene. Bibêje bavê xwe bila
bê, em ê dîsa herin avgermê û bi dû re em ê herin Weyselqa-
ranî û hemû ziyaretên din, em ê têra xwe bigerin. Em ê ba û
êşên di bedena xwe de dîsa ji xwe daweşinin û xwe rehet bi-
kin. Ji zû ve ye nehatiye. Bila carekê bê digot. Gellek silav li
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te dikirin«.
»Waa. Nexwe Heccî hîna ew ger ji bîra nekiriye. Hîna ji

zû ve ez û ew carekê çûbûn li wan deran geriyabûn. Wellehî
gerreke xweş bû. De ka em ê binerin. Heger xwedê destûrê
bide, ez ê dîsa herim«.

Sarê bi taseke ava sar hat ba Hiso. »Wey xwedê ji te razî be
keça min« got, simbêlên xwe zuwa kirin û »ma Heccî Elî ça-
wa ye, hîna li ser xwe ye« got.

»Heccî li ser xwe ye. Wek xortekî ye, hîna diçe karê xwe û
tu gazinan ji tu derên xwe nake.«

»Wilo ye, Heccî xurt e û saxlem e. Heta cara dawîn ku
min ew dît jî, hîna rojeke tenê jî nexweş neketibû. 0 bi gel-
lekî ji min biçûktir e. Ew ne wek min e, ez mezin im.«

Derî vebû û Ebû Ferîd hat. Seîd û Sarê ji ber rabûn, Sarê
kursiyek kişand tenişta Hiso û ew li wir da rûniştin. Sarê dî-
sa bi ava sar ve beziya û bi taseke mezin zû vegeriya. Ebû Fe-
rîd jî ket nav qisetê. Hêdî hêdî ji hev re digotin û xweş diki-
rin. Sarê li aşxanê diçû û dihat, sifre rû dikir. Tavilê derket
ba wan û »firavîn hazir e, fermo, hûn dikarin li hûndur jî ji
xwe re biaxivin« got.

Hiso û Xanimê herduyan bi hevdu re, »baş e kaça min, em
ê aniha rabin« gotin. Hema bi dû re, »de ka em rabin, em ê
li hundur biaxivin« Hiso got û da xwe.

Xanimê da dû wî û ên din ji li gor temenê xwe bi dû wan
de rêz bûn û çûn hundur. Wek her carê bi malbatî girtin ser
firavînê. Sarê, zarok dan pêşiya xwe û dawiya hemû kesan
ket hundur.

Seîd, gotin di derheqa Heccî Elî û halê wî de digirt. Dix-
west ku dêya wî, piştî ku ew bi xwe derkeve, ji nû ve xwesti-
na dilê wî ji bavê wî û Ebû Ferîd re rave bike. Piştî firavînê,
zû rabû derket, çû mala Silo.

Hiso, hinekî din bahsa xwe û Heccî Elî kir. Destbirakiya
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wan kevn e, çîroka wan dirêj e. Lê a Heccî Elî bi xwe hîn di-
rêjtir e.

Berî gotina çîroka Heccî Elî, divê bahsa êvarê jî bê kirin.
Divê bê eşkerekirin bê çi li mala Şemê bû û çi nebû. Wê
êvarê Seîd şîv xwar û dîsa berî ku gotin here ser karê ku pê
çûbû serxetê, rabû ser xwe. Gava sola xwe kir nigê xwe, karê
min bi Silo heye, ez ê herim wir got û çû.

Wê êvarê, ji reva Seîd, ji wê kurte bêdengiya ku girtibû ser
malê, ji liv û mereqdariya Hiso û Ebû Ferîd, ji awirên Xani-
mê, ji xiroşa ku Sarê ketibûye, eşkere dibû bê êdî divê çi bi-
kin. Bêhn û giranî û xiroşa tiştê ku wê bikirana ketibû hewê.
Lê her tişt li ser xênî pirr eşkeretir in. Ev yek ji sed salan ve
wilo ye. Dinya, ezmanê bi stêrikan xemilî, ba, hênikayî û
mebesta dilan... hemû li wir eşkeretir in. Ji sed salan ve bav û
kal şevên havînên germ li ser xaniyan rûniştine, şevbuhêrk û
civat gerandine, şêwir girêdane û bi dû re jî raketine. Mala
Şemê jî ji roja ku hatine Qamîşlokê, her wilo kirine. Wê
êvarê jî wilo kirin.

Lê wê êvarê taybetiyek di sedema rûniştina wan de hebû.
Wê êvarê şêwreke wan a girîng hebû. Loma jî wê êvarê, piştî
şîvê, wek dema endamên dadgeha engîzîsyonê ciyê xwe digi-
rin, bêyî ku tu kes ji wan dereng bimînin, hemû derketin li
ser xênî, li ciyê xwe rûniştin û xwe ji axavtinê re amade kirin.

Hiso înkvîsîtorê mezin bû, Ebû Ferîd ê duyem bû, Xani-
mê dawedar bû û Sarê bi xwe jî endama şewrê û darezana
mijarê bû.

Tavilê Xanimê dest bi gotara xwe kir. Pêşî bahsa ku Seîd,
Gulê ecebandiye û dildikin herin wê jê re bixwazin kir û bi
dû re pirsyara bê ka wê çawa wî karî çareser bikin kir û êdî
gotin sipart Hiso û Ebû Ferîd. Lê berî wan, wê li gotina xwe
zêde kir û got ku divê wilo bikin, da bikaribin heta payîzê
wê bînin. Wan jî bi dorê gotina xwe kirin û li hevdu vege-
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randin. Pêşniyara wê dihat ecibandin. Carê Sarê û dîsa jî Xa-
nimê xwe tev li gotinê kirin, bi dû re hemûyan li gotina hev-
du ya dawîn pirsîn û hevdu baş li ber xistin. Biryar dan ku
wê Gulê ji Seîd re bixwazin. Tavilê Xanimê, »mala xwedê
ava, va min ev roj jî dît. îcar ez bimrim jî xem nake« got.

Êdî şev hatibû piştî eşa. Xweşî diket şevê. Bayekî hênik û
nerm, rawesta wê germa mirinê di hewayê de hildiweşand,
can û lebat û hênikbûn didayê, deng bi herdu tûyan dixist û
konsera gitara Rodrigo li dar dixist û derbas dibû diçû jêrtir.
Wê êvarê ba, geh ji bakur bû û geh jî ji başûr bû. Çiyan û
dinya hênik dilovanî û merdî dikir, lê tiştê ku xuya dibû,
Sahra Ereban qebûl nedikir, dîsa bêhnteng bûbû û dixwest
xezebê û bayê germ bi ser bajêr de birijîne, lê heta ku digiha
wir, nerm û sist dibû û li wir, êdî dimir. Wê êvarê tu desthi-
lanîn nedikir. Pirr hindik caran gihabû heta ba mala Şemê.
Lê bayê ku ji hêla çiyan, ji hêla zozanên hênik dihat, derbas
dibû, heta wan jêran. Bi piranî ew li başûrê bajêr digirt û ji
nû ve ji qewetê diket û dimir. Gava ba ji çiyan dihat, bêhna
dar û bexçan jî bi xwe re dianî û bi ser bajarê Qamîşlo wer-
dikir. Bêhna şewatê jî di hewayê nemabû. Dema lebat diket
bê, Hiso bi esehiya baweriya nêriyê ku di bêhna bizinê der-
xe, tê derdixist û bêyî ku dereng bimîne »ox! îşev çi bêhna
xweş di hewê de heye, bêhna çiyan e, a dar û bexçan e« di-
got. Xanimê piştgiriya gotina wî dikir û ji ên din dipirsî bê
ma ne rast e. En din jî »erê wellehî bêhneke xweş e« digotin
û dîsa li gotina xwe vedigeriyan. Hêdî hêdî di ber hev re di-
gotin û ji hev re xweş dikirin.

Li maleke ji malên tenişta mala mellê rîhxweşik, dîlaneke
bê tembûrvan hebû. Li ber teypê dikirin. Lê li taxa di binya
wan re, Seîdo dawet xweş gerandibû û deng bi ser çend ta-
xan dixist. Li nêzîktirê sûkê jî Selaho lê dixist. Heçê Xidirê
Omerî bû, wî şeva çûyî a xwe xelas kiribû. Wî li taxa di bin-
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ya kuça mezin re, ji Omeriyan re lê dixist. Li pişt xênî, li wê
devera vala, du çirçirkan dabûn ber hevdu û digotin. Li ser
xaniyekî ji wanên rojava, dengê pisîkekê jî di navinan re di-
hat. Dengê ji ber yeke din bû. Li ser tûyê, carnan çîzînî ji çû-
kan dihat. Diyar bû ku hin ji wan pirr nêzîkî hevdu bûn û
nikil ji hevdu didan.

Lempeyeke mala Şemê li ser xênî hebû. Xeteke tazî kişan-
dibûn ser xênî û bi darekî ve daliqandibûn; êvarên reş pêdi-
xistin. Şeveke reş bû. Şev, şeva civanên dildaran bû. Wê hîv
derengê şevê derbiketa. Ezmanê tarî hîna tijê stêrik bû. Wek
ku stêrikên ezmên hemû wê êvarê di ser herdu bajaran re ra-
westiyabûn. Carê di navnan re yekê ji aliyekî ezmên dest pê
dikir û dirijiya heta aliyê din. Bi çi lezê dibû, çi ji nifşkê ve
dibû! Ezman hemû xemgîn dibû. Ma kî dizanê, belkî jî êşe-
ke mezin dikişand. Belkî birîneke din di gerdûnê de vedibû
û kuleke din diket aramiya wê. Lê heçê Hirçê bû, di ewlehi-
yê de, bi bejin û bala xwe ya delal, wek ku ji sedhezarsalan ve
kiribû, li rasta çiyan pirr dilgeş xuya dikir. Pişta xwe dabû
Castor û Pollux û destê xwe dirêjî Arcturus kiribû, ew bi
nazdarî gazî şevê dikir. Herculesê bi zend û bend pirr dûr
bû, ew nedidît. Li hêla din, rêya kayê, wek çemekî ji zîvê hi-
landî, ji seriyekî ezmên heta seriyê din diçû. Rengê geşiya ez-
manê pak û fireh bû. Dikeniya. Gelo, mala kîjan dilgesan li
wir bû! Gelo kîjan dilgesan ji wir temaşe dîlanên Qamîşloki-
yan dikirin! Gelo kî û kî di destê hev de li ber wan direqisîn!
Dengê Seîdo ji wir vedigeriya taxa Qudûr Beg. Sarê xeyal di-
kir ku wê ji rojan rojeke ne pirr dûr, ji bo Gulê û Seîd, li ber
deriyê wan jî dîlaneke wilo mezin bigerine.

Wê êvarê, berî ku malbat ji bo razanê biçe ser nivînan, dîsa
ji Ebû Ferîd re hat gotin bê divê çi bike û çi neke. Dîsa rêya
ba Ebû Merwan ji bo wî xuya dikir. Lê êdî karîbû û xweş za-
nîbû bê ev kar çawa dibin.
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Heccî Elî, bi eslê xwe ne Nisêbînî ye. Ji zû ve, ji gundê Ker-
bedewan, gundekî dora qeza Midyadê, ji ber bavê xwe barki-
riye Nisêbînê. Bavê wî jê dixwest ku bibe keleşekî nav gund.
Lê wî nedixwest û nedibû. Ji ber vê yekê jî, navê wî bi tirso-
nekiyê derxistibû.

wê rewşê, bi salan ajotibû. Êdî qîmetê Elî li Kerbedewan
daketibû pênc peran. Gotina wî nema li ba tu kesan pere di-
kir. Hemê ji ser pişta wî danediket û wî bi a wî nedikir. Her
ji du rojan karê Elî û bavê wî ew bû û deng diçû gundiyan
hemûyan. Êdî Elî, di çavên mêran, pîrekan û zarokan de tir-
sonekekî mirî bû.

Hemê, Elî ji ber wilo nedizewicand jî. »Bila tovê pîs û tir-
sonekan ji dinyê biqele« digot. Lê bi reca mellê û çend camê-
rên din hatibû rayê û ew dereng jî be, a soxî zewicandibû.

Rojeke payizê ber esir, gava Hemê nû ji nav teşqelên derve
ketibû hundur, dîsa dest bi pevçûnê kiribû û xwe bezandibû
Elî, tavilê xwe nema girtibû, biryara ku ji gund barbike da-
bû. Pêşî çûbûn gundê mala bavê Stiyê. Piştî çend rojekî kerê
wan û hinek pere ji wan deyn kiribûn û xwe gihandibûn
Midyadê. Çend mehên çile li wir mabûn û bi dû re hatibûn
Nisêbînê.

Sala pêşî, heger gotin bê hewedarî bê gotin, halê wan halê
kûçikan bû, bi zikekî birçî, bi yekî têr sal buhartibûn. Wî
wextî ji ber tunebûnê, cixare jî terikandibû. Gava dû re ber
xwe dîtibû jî, dîsa dest bi cixarê nekiribû.

Elî, pêşî li ser têlan barkêşî kiribû û bi dû re jî karê ku hîna
jî dike dîtibû. Karê wî bi hêsanî çêbûbû. Jê re gotibûn »ma
tu bi nivîsandinê û xwendinê dizanî?« dema Elî gotibû »erê«,
jê re, »de ne xwe baş e Elî, hema sibe wer dest bi kar bike«
gotibûn. Piştî wê îcar karê wî rast bûbû.
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Hîna gava dor dusalekî tenê bi ser barkirina wî ketibûn,
Kerbedewî lê poşman bûbûn û çûbûn dû, xwestibûn wî dîsa
li gund vegerînin. Lê Elî ji wan re bahsa karê xwe, xweşiya
ku ketibûyê û Nisêbînê kiribû û ew vala vegerandibûn.

Piştî wê bi çend salan îcar Hemê miribû. Seroxanê birayê
wî şandibû dû, lê Elî dîsa neçûbû. »Bavekî min ê wilo tune
ye« gotibû.

Dema dor hatibû parvekirina milkan, Seroxan dîsa şandi-
bû dû, lê Elî dîsa neçûbû. Wî wextî hîna şeş heft sal bi ser
barkirina wî ketibûn. Hîna dilşkestî û xeyidî bû. Di ciwaba
ku ji Seroxan re şandibû de, »ez ne li bendî tiştekî me, lê he-
ger tiştin para min bikevin, hima melle wekîlê min« gotibû.
Lê piştî çend salekî, dema îcar dêya wî miribû, çûbû çend
rojan li Kerbedewan mabû û careke din jî qet nema çûbû.

Seroxan, milk li ser destê mellê par vekiribûn. Hinek erdê
bej û çend cot rez para Elî ketibûn. Li gor parvekirina mellê,
xanî jî yê herduyan bû. Lê xanî dabû Seroxan û para xwe ya
milkan jî firotibû pismamên xwe. Bi wan peran, li Nisêbînê,
di nabêra çem û rêya ku ji bajêr hildikişe dahla Bûnisra de, li
terefê bajêr, erdekî mezin kirrîbû. Pirr erzan kirrîbû û xaniyê
xwe yê niha, di nava wî de çêkiribû. Xelkê »tu dûr dikevî, tu
perên xwe diavêjî« jê re gotibûn, lê wî, »wê bajar bi wir de
mezin bibe, hûn ê bibînin ji niha û çend salên din, wê wir bi
zêran jî neyê kirrîn« gotibû. Wilo derketibû. Niha xaniyê wî
di nava hewşeke mezin de ye. Bajar çûye û ew derbas kiriye.
Buhayê wir bilind bûye. îro êdî dewlet nikare xaniyekî wilo,
li wir çêbike.

Çend darên ku di hewşê de çandibûn jî êdî mezin bûbûn.
Du dêliyên mezin jî di hewşê de hebûn. Her salê tirî bi ser
herdu dêliyan de dirijiya. Yek xelas dibû, a din çêdibû. Li
qorziya aliyê rojava yê hewşê jî, her salê mişareke bacan, yeke
îsot, yeke bacanên reş, yeke xiyar, yeke tirozî, dudu pîvaz û
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yeke bexdenûs diçandin. Çile jî lehane, pîvazterk, tivir û silk
diçandin. Ji ber wê yekê, qet dor nedihat xerckirina peran a
li sûkê, di cîhê xwe de diman. Kêfeke belek dikir.

Êdî tê derxistibû ku divê mirov xwe him di baweriyê de û
him jî heger hewce be di jîna rojane de li hemberî xelkê bi
dest û lepan jî biparêze. Roja ku tê derxistibû ku divê ji Ker-
bedewan bar bike, »xuya ye mercên jînê wilo ne«, ji xwe re
gotibû û wilo jiyabû. Ji ber wê yekê, bû wek gurekî birçî û
ket dû zefkirina lixavên jînê. Girtibû û bemedida.

Dibêjin ku bajar derya ne, hin bi ser dikevin û hin jî di
nav de difetisin. Lê piştî ku Elî bûbû xwediyê baweriyeke
wek a guran, diviyabû bi ser biketa. Li Nisêbîne bi ser keti-
bû. Di çend salekî de hêdî hêdî jê re baştir ketibû. Êdî wilo
bûbû ku li jîna çûyî poşman bûbû. Li ber emrê ku di ber
pitpita Hemê de buhartibûn diket. Jîna bajêr bi her awayên
xwe, ji a gund xweştir bû. Karê wî hebû û pere diketin des-
tên wî. Xwedê lawek jî dabû wan û êdî ew ji wan re hiştibû.
Û her ku diçû, destên wî firehtir dibûn, halê wî xweştir dibû
û zarok lê pirtir dibûn. Stiyê, di wextê xwe de, di vatiniya
xwe ya anîna zarokan de dereng ketibû. Lê jineke bi bereket
bû, yazdeh zarok anîbûn. Xwedê sisê dîsa ji wan stendibûn û
heşt jî hiştibûn. Sax hemû bi hêsanî mezin kiribûn.

Heccî Xêredîn ê mezin bû. Heccî Xêredîn bi jin bû û çar
zarokên wî hebûn. Heccî Elî ew zû zewicandibû û ji malê ci-
hê bû. Berî heft salan Heccî Elî xaniyek jê re kirrîbû, dika-
nek jê re vekiribû û ew ji malê cihê kiribû. Abora zarokên wî
êdî wilo dibû. Bi dû serê Xêredîn re Sarê û Medîna dihatin.
Sarê gihabû binxetiyan û Medîna jî li Enqerê bû. Mêrê wê li
wir kar dîtibû û barkiribûn wir. Enqera pirr dûr bû, rêya
wan pirr bi welêt nediket. Bi dû serê Medîna re jî Ûsiv, Sêvê,
Gulê, Kamûran û Selma dihatin.

Li Nisêbînê ji Elî re li hevdu hatibû. Piştî ku ji gund barki-
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ribû, rojên xizaniyê û her babet qiriktahliyê jê bi dûrtir dike-
tin û ên xweş nêzîktir dibûn, jiyan jê re baştir û baştir dibû.
Êdî ew bi xwe jî fêrî derxistina peran bûbû. Di ber karê xwe
yê fermî re, hêdî hêdî fêrî çandina pembo jî bûbû. Dîtibû ku
karekî hêsan û bi feyde ye. 0 rast hisab kiribû, lê dîsa jî sali-
nan dikir û salinan nedikir. Zarok hûr bûn, pê re nedigiha.

Erê Elî ne pirr dewlemend bû, nîvhalxweşekî ne pirr li ber
çavan bû, lê ji roja ku dest bi çandiniya pembo kiribû û pê
ve, êdî baş perên wî çêbûbûn. Berî bi çend salekî, li nêzîkî
sûka bajêr, rêzeke dikan û li ser wan jî xaniyekî din ava kiri-
bû. Xaniyekî delal bû, midîrekî mezin tê de bû.

Lê wî, xwe ji dewlemendan hisab dikir û pêşî bi awayekî
ne pirr ewle, lê dû re, bi lebateke eşkere nirxekî ji yê xwe bi-
lindtir li xwe dikir. Helwesta wî ya »min got, xebera min e û
rast e«, bi çêbûna perên wî re pê re qewîntir bûbû. Êdî ji go-
tina ku digot danediket, diviyabû wek wî bibe. Ji xwe di ma-
lê de tiştê ku bigota, diviyabû bibe. Hêdî hêdî nizmdîtina xi-
zanan jî li ba wî peyda bûbû. Lê gava xwedê karê hinan li
hevdu tîne û dide wan, li vê yekê nanere. Dide û her dide.

Elî heta niha du caran çûye mala xwedê tewaf kiriye û bû-
ye heccî. Bi wî awayî qedrê wî di civatê de pirtir bûye, hej-
mara ên ku li sûkan û li ber dikanan ji ber radibin û li gotina
wî guhdar dikin pirtir bûye. Êdî navê wî jî nema Elî tenê ye.
Heccî Elî ye. Soz daye Stiyê ku wê carekê wê jî bibe Heccê.
Xwedê dida wî û wî jî dîsa dida xwedê. Wî û xwedê wilo li
hevdu dikirin.

Lê ji bo ku xwedê bida, xebateke ji dil hewce bû. Ji deme-
kê ve bû herdu kar di ber hev re dikirin; êdî her salê dikir.
Him karê xwe yê li daîra dewletê dikir û him jî pembo di-
çand. Hatina wî ya ji karmendiya wî, heger ku tu nexweşî û
belên mezin nehatina serê hinan ji wan, têra xerciya wan a
malê dikir. Ên ku ji pembo jî dihatin, li cîhekî hiltanîn. Li
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gor ku dihat gotin, li ba dikandarekî dost bûn, jê re dişixu-
landin û mîktara wan, sal bi sal, ji nû ve di rûpelekî tênûsa
bêrîka xwe de dinivîsand.

Heccî Elî wek xelkê perên xwe bi selefê nedidan, lê li gor
navê kuwî bi xwe li kirina xwe dikir »li ba dostekî wî yê di-
kandar jê re lê zêde dibûn«. Ê dikandar kî bû, ne kî bû, bi
esehî nedihat zanîn, lê tiştê ku dihat zanîn, ku wî û Heccî Elî
di vê derheqê de bazareke baş kiribûn.

Mêrik pere dixebitandin û li wan zêde dibû. Nîvê dikanê
bi perên Heccî Elî bû. Lê ji tiştê ku bi ser diket, serê sedî sîh,
para wî bû. »Gava bazar wilo be, ne selef bû û ne karekî gu-
neh bû« digot. Her sê keçên xwe yên mezin jî bi dorê dabûn
û hinek ji qelenê wan, hîna jî li cîhekî ewle, ji pereyên xwe
yên din cuda hilanîbûn. »Ew ne wek ên ku mirov bi keda
xwe dicivîne ser hev pak in; ew ji Hecc, mûlid û xerciyên ro-
jiyê re qet nabin« digot. Lê bi qismê mezin ji wan peran, xa-
niyê xwe yê li nêzîktirê nava bajêr ava kiribû. Heccî Elî, »ji
ber ku qelen êdî bûye xanî û dikan, pereyên ku ji kirê tên,
nema hatiniyeke ji qelen e, helal in« digot. Melle Mislimê
dostê wî pirr zane bû, fitû bi wî awayî jê re dîtibû.

Heccî, xwe û zarokên xwe ji tiştên ku pêwîst bûn mahrûm
nedikir, lê dîsa jî li gor baweriya hin hevalên wî yên kar, xer-
ciya wî ne pirr bû, hindik bû. Hinan jê rewşa wî dibirin heta
nêzîkî xesîsiyê jî. Lê li gor wî, li derve, kirina xerciya zêde,
guneh bû. Ew di mala xwe de, ji mêvanan re merdekî mêran
bû.

Dengên hevalên wî yên kar diçûnê, lê wî guh nedida wan.
Ew di doşa xwe de nedidîtin. Hevalên wî yên wekî din he-
bûn, gotina wan li ba Heccî Elî pere dianî. Ew mezin bûn,
xwedî pembo û gund bûn. Ew cuda û bilind bûn. Heccî Eh-
medê Gundikî yek ji dostên wî bû. Zilamekî bi malê dinyê
xurt bû û di civatê de xwedî desthilateke bi saw bû. Li gor
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ku xelkê bawer dikir, tiştekî ku ji bo peran nekira, tune bû.
Tiştekî ku ji destê wî nehata, tunebû. Çi sala ku sêhra rojana
tevrikê dihat danîn, ew xwediyê gotineke giran bû. Çawîşên
palan, wek ku cin ji hesin ditirsin, jê ditirsiyan.

Heccî Ehmed, roja sêyem a rawestandina tevrikê, piştî limêja
esir, ji bo ku rewşa ji tofanê bi çavên serê xwe bibîne, li ti-
rimpêla xwe suwar bû û çû nav pembo. Li seriyekî rawestiya
û awira xwe bi keder li ser gerrand. Tiştê ku wê jê bihata hi-
sab dikir. »Malê dinyayekê ye, lê ê Hêştirekî û sêlekên xelkê
dixwazin hemûyî hişk bikin« ji xwe re got. Ji xwe roja ku wê
pale berdana nav û tevir bida, kar hatibû rawestandin. Heccî
Ehmed di deriyekî teng de hatibû girtin. Buhust û nivê bi-
lind bûbû, lê wê hemû bi axê de biçûya. 0 »wê wê tevrikê bi
xwe, berê pembo bikira du qat«. Lê nedihiştin. Vê germê,
rojek ji bo pembo bi gellekî bû. Sê rojên germa cehnemê lê
çûbûn. Rojê nema zanim bê çend ton lê dişkestin. »Hemû
pere ne, perên pirr in. Wê di hefteyekê de hemû bihata te-
virdan û ji eşêfê bihata pakkirin. Bi dû re jî îcar wê bihata
avdan. Axx! wê bifuriya, wê bigihişta ser kabê« got. Lê didît
ku eşêf buhustekê rabûye û serê tayên pembo ji bêavbûnê xi-
liyane nav şax û perrên eşêfa zalim. Serposka xwe di nav axê
hilda, dît ku axa diviyabû rewê bide pembo, ji bêavbûnê bu-
hurtiye. Qelşên ku lê ketibûn, li ber çavên wî dibûn wek de-
vên tirbên li bendî wî bi xwe. Dilê wî hat givaştin û tama
tahliya mirinê da ser dev û lêvên wî. Ji qahran çavên wî bû-
bûn wek du sersotan. îmana ku pê re hebû hemû di serê bê-
vila wî re derket û çû. Bi leza gunehkar û keleşan li xwe fitilî
û berê xwe da rê ku here. Wî çaxî dît ku Tajdînê kerraxê wî
jî bi mitale û stuxwar, çend metroyan dûrî wî, li pişt wî ye.
Tê derxistibû ku bêhna Heccî bûye wek dema mirov îsota
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tûj bixwe. Ji ber wê yekê newêrîbû xwe tev bide û deng ji
xwe derbixe. Gava Heccî di ber re çû ba tirimpêla xwe, silava
xwedê jî lê nekir. Ji bahcan bê dîn û bê îman bûbû. Gava
deriyê wê mersedesa delal ku di bin roja esir de diçirisand li
xwe girt, hindik mabû ku ji hevdu de bixe. Ew tirimpêla de-
lal, bi wî rengê xwe yê sor, di nav derya pemboyê kesk de,
wek ku guleke bi tenê, di serê darê de xuya bike bû. Gava
nalîn bi motorê wê ket û ket rê, lastîkên wê, pêşî du fitlan di
cîhê xwe de fitilîn û ji nû ve meşiya. Axa rê buhustekê kola,
toza dinyayekê bi dû xwe xist û çû. Xwedê rîha bavê Tajdîn
sitirand ku hinek lebat ji hêla rojhilat ve di bê de hebû, toz
hêdîka ber bi aliyê din de qulipand. Lê dîsa jî bêhna axa cûtî,
wek bêhna pîşo tûj û eşkere, di nav hemû bêhnan re çû û ket
bêvila wî. Tajdîn karîbû bêhna axê ji nav hezar bêhnan derxe
û nas bike. Bêhna lastîkan û benzîna şewitî jî, bêhneke mirr
û tûj kiribû hewê.

Heccî Ehmed, bi wê lezê rast çû bajêr, ba mala Sebriyê
Ûsivê Medê. Ên ku ew bi rê de didîtin, »bi xwedê Heccî Eh-
med araq vexwariye... ma ku ne araq vexwarî be, mirov ti-
rimpêlê wilo dajo camêr. Wek dîna dajo« ji hevdu re digo-
tin. Hinan jî »hebe nebe hin ji mala Heccî Ehmed nexweşên
giran in, wê here doktor bigihîne ser wan, ji ber wê yekê wi-
lo bi lez dajo« digotin.

Elî, Serdar, Misto û Izzet li ber dikana Celîlo rûniştibûn û
çayê vedixwarin. Celîlo camêrekî ku ji xwendevanan hez di-
kir bû. Ew û Elî baş dost bûn. Çi dema ku Elî ji xwendinê
dihat, çend carekî ser didan Celîlo. Wê êvarê dîsa serdaneke
wilo bi dostên xwe re dikir. Dîtin bê Heccî Ehmed bi çi xe-
zebê derbas bû. Xwedê rîha bavê wan sitirand ku kamyona
avê ya belediyê nû rê avreşandî kiribû, toz ranebû. Bêhna axa
şil ketibû sûkê. Gava Heccî derbas bû, bi hevdu re bi dû de
nerîn lê tu mane nedan wê ajotina wî. Misto di sedema leza
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wî derxist: »hûn dibînin... bûye wek hirçê ku mirov êgir bi
qûna wî veke... çawa wek dînan diajo. Çaxê ku mirovên bitir
aciz dibin, wilo dibin. Bûye suwarê wê mersedesa delal, lê
hîna benzînê û gazê ji hev nas nake. Ax! Dewlemendiya bi
hêsanî û ji nifşkê ve û nezanî çiqasî li hev nakin. Wek çêleka
di kirasê bûkan de ye. (hemû bi dengê bilind keniyan) Ez wê
rojê wilo rasthatinî di ber benzînxanê re derbas bûm, ew jî li
wir bû û bi qûretî ji yê ku li ber benzînxanê bû re, »tirimpêla
min tije gaz bike, zû, li min dereng e« digot. Heta ez derbas
bûm jî, herduyan li ber hevdu didan bê ma divê gazê, ya jî
benzînê berde tirimpêlê« got.

»Ew kî bû, Misto« Serdar pirsî.
»Heccî Ehmedê Gundikî bû. Ma tu wî ji wê tirimpêla de-

lal jî nasnakî malava. Ma çend bi wî rengî li vî bajarî hene?
Ma ne li nav pemboyê wî bû demançe li me kişandin? Tu ka
bila du rojên din jî herin, wellehî wê li sûk û kuçan bigirîn û
bikin hewar«.

»Ew bû ha«.
»Er ê wellehî ew bû. Ax, ew tirimpêla delal... heger mirov

bi yeke wilo here Enqera û Stembolê... hûn ê bibînin bê xe-
zalên nûgihayî çawa tên dora mirov digirin« got û li Elî nerî.
Elî û ên din hinekî di ber xwe de keniyan. Elî di ber ken re
»wilo ye Misto. Ew jî bi perên ku bi taba me xebatkaran ha-
tiye çêkirin û kirrîn e... tu dibînî. Bi dû re jî dilê me pê bi
me dişewitînin« got.

»Rast e, lê ev bitirî ji wan re namîne... heger em bên ser
hukum, em dizanin bê em çi dikin«.

»Wê ew roj bê« Elî got.
Heccî rast ajot ber deriyê Sebriyê Ûsivê Medê. Fûadê lawê

wî li hewşê, li ser kursiyekê bû û li kovareke rengîn dinerî.
Dema Heccî Ehmed ket hewşê, kovara xwe li hevdu pêça û
rabû ser xwe.
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»Ma bavê te li mal e«.
»Erê apê Heccî«.
»Ha ji te re mifta tirimpêla min... here Zahirê Hesen Ça-

wîş, Heccî Mahmûdê Diranzêran û Hemê Hûran werîn û
wer. Bibêje, bavê min û apê min Heccî Ehmed gazî we di-
kin. Aliyekî serê wan qusandî yek hiştî bila bên. Wî Heccî
Xerabê Kurîsan jî werîn. Mala wî jî li ba mala Hemê Hûran
e« got.

Fûad bi kêfxweşî berê xwe da deriyê hewşê û çû. Bi wê ti-
rimpêla delal, wek bê li sûka bajêr xist. Li deverên ku zuwa
bûbûn, toz bi sûkê xist. Berçavkeke reş a rojê dabû ber çavên
xwe û di tirimpêlê de heta ku karîbû xwe bi paş de pal dabû.
Cama ba xwe vekiribû û enîşka xwe buhustekê tê re derxisti-
bû. Xelkê, heta ku bi çavan xuya dikir, bi dilşewatî bi dû de
dinerîn. Li vegerê jî bi wê qapaniyê û lezê ajot. Kuçe zuwatir
bûbû, sûk bi dû xwe de tije toz û dûman kir.

Fûad, hîna nîvsaetek neçûbû, Heccî Mahmûdê Diranzê-
ran ne tê de, lê ên din hemû anîn. Dema ketin derî û hedî
hêdî derbasî hundur bûn, Fûad tenê li ber derî li ber çavên
Heccî Ehmed ket û got: »here Remo, Xidir û Ehmê Cemîlo
jî werîn. Heger xwe bidin vî alî û wî alî, ji wan re, »bi qesem
apê min Heccî nahêle li we bibe sibeh, bibêj«.

Heccî Xerab hîna li ser nigan bû, dev li zimanê xwe kir û
berî ku Heccî Ehmed tiştinan ji wî re jî bibêje, zû rûnişt.

Fûad çû û hersê çawîş jî di nîvsaetê de anîn ber destê Hec-
cî Ehmed û ên din. Reng ji wan çûbû, bûbûn wek şimmê. Ji
silava xwedê pê ve, gotin ji devê wan demeket û li nêzîkî de-
rî, li ser xalîçeke ku pirça wê wek repinê buharan bilind bû,
hêdîka xwe berdan ser kaban û man. Bi sûcê xwe zanîbûn.
Fedîkar bûn. Xidir û Ehmê Cemîlo serê xwe berdabûn ber
xwe û destê xwe di pirça xalîçê didan. Serê Remo ji nizmbû-
nê bilindtir bû û li bendî pirsan bû. Heccî Ehmed bi ser wan
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de qîriya:
»Hûn bi sûcê xwe dizanin ne wilo«.
»Zor li me kirin Heccî, bi wê hecca ku tu çûyê, me nedix-

west ku wilo bibe, lê wellehî wê em bikuştina« Remo got.
Ehmê Cemîlo ser temam kir: »wellehî me xwest ku em

xwe tev li tifaqa wan nekin, lê zor li me kirin.«
Heccî dengê xwe bilintir kir: »wey xwedê ruhê we bistîne.

Hûn çi tirsonekên mirî ne. Min nedihişt ku destê wan bigi-
hije we. Lê we çû xwe ji sêlekan û fitnan tirsand«.

Sebriyo dît ku bi darê Hecci nagihijin tu deran. Gotin ji
devê wî girt: »tu ka raweste Heccî, tiştê çû çû« got û berê
xwe da çawîşan. »Ma çiqasî dixwazin«.

»Wellehî wê dor pazdeh lîran bixwazin« Remo got.
»Pazdeh lîre« hemûyan bi hevdu re gotin. Heccî Xerab

»em vî qase karî dikin, lê em dîsa çar weqatê salê bi hesreta
qurûşan in, na lo, bila bên malê me tevî ji xwe re bibin... ev
talanî ye. Ma ji xwedê jî natirsin...«

»Ka tu raweste Heccî Xerab« Heccî Ehmed got. »Bi wê
Hecca ku ez çûmê, ez ê îşev herim gundên Midyadê û çi xe-
rabê ku heye bînim vî bajarî. Ez ê bikim ku deh mêran li er-
dê raxin. Ez ê bikim ku pêşî we hersêyan bi gullan bikin se-
rad. Ma em li serê çiyan in ku dixwazin me ji xwe re wilo ta-
zî bikin. Du lîre û nîv û ne qurûşekî din. Pazdeh lîre!... ma
em ê çi bixwin?«

»Heccî ez xulamê te me bêhna xwe hinekî fireh bik, em ê
bi bêhnfirehî rêyekê bibînin. Tu çima xwe aciz dikî xwedê ji
te razî« Remo got.

»Erê lo Heccî... tu ka bêhna xwe fireh bike... îro çi bi te
hatiye... tu caran tu wilo bênhteng nebûye. Ka raweste, vaye
camêr hatine, em ê bi hev re bikaribin deriyekî xêrê vekin«
Sebriyo got.

Zahirê Hesen Çawîş xwe avêt nav: »xebera Sebriyo ye,
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bêhna xwe fireh bike Heccî Ehmed«.
»Ma bêhnfirehî bi kêrî çi tê xwedê ji we razî? Xuya ye hûn

neçûne û we nediye bê ew pemboyê delal ketiye çi halan.
Dike ku hişk bibe hûn radibin ji min dixwazin ku ez bêhna
xwe fireh bikim«.

»Welleh tu çi bikî heqê te heye« Ehmê Cemîlo got.
Sebriyo berê xwe da Heccî û got, »Heccî, em ê penc lîran

bidin û bila sibe bên dest bi karê xwe bikin«.
»Penc lîre gellekin bavo, ma hûn çawa hisab dikin«.
»Xem nake Heccî... ew jî guneh in, bila xêra miriyên me

be« Zahirê Hesen çawîş got.
Sebriyo gotina wî dubare kir û got: »erê lo«.
»Welleh pênc lîre gellek in, lê ma em çawa bikin, em nika-

rin pembo hişk bikin. Fitne û fesad ketine bin xelkê û nahê-
lin ku bên karê xwe bikin. Ne ji xwedê ditirsin û ne jî ji mi-
rovan şerm dikin« Heccî Xerab got..

»Ma pênc lîre çawa ne gelî çawîşan? Heyran hema bêyî ku
ez ji van camêran bipirsim, min roja we jî pazdeh lîran zêde
kir« Sebriyo got û li Remo, Xidir û Ehmê nerî.

Hersêyan li hevdu nerîn, bi serê xwe û çavên xwe ji hevdu
re gotin baş e. Bi dû re Remo berê xwe da Sebriyo û »heyran
baş e, lê ez texmîn nakim ku em bikaribin sibe derkevin ser
erdan. Divê em herin, em sêhrê rast bikin û çawîşan razî bi-
kin.«

»Du roj ji we re mohnet« Zahirê Hesen Çawîş got.
»Çima du roj Zahir, du rojên vê germê ji bo pembo bi gel-

lekî ne« Heccî Ehmed got.
»Ez dizanim Heccî... lê baweriya te ji xwedê hebe, ne wek

ku tu dibêjî hêsan e. Ez dizanim bê çi tifaq girêdanê. Ez îro
sibehê derketim û min bi herdu çavên serê xwe dît. Xort û
xwendevanên vî bajarî hemû derketibûn ser rêyan. Bi navê
xwedê heger em ne bi hosteyî bikin, deh mêr dikarin li ku-
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çan bikevin. Ma heger ne eskerekî giran bê, kî dikare hemû-
yan ji rêyan derxe«.

»Xebera xalê Zahir e« Remo got.
Heccî Ehmed rabû ser kabokan û teqiya: »heger bi esker

bibe, ez niha diçim ba serdarê leşkeran. Ez ê jê re bibêjim he-
ger bi kuştina deh xwendevanan jî be, divê tu rêyan vekî. Bi
navê xwedê libek lesker li tabûrê nahêle, wê hemûyan ji bo
min derxe ser rêyan û nav pemboyan. Ew li min«.

»Heccî ha Heccî, welleh îro agir ji devê te dibare«.
Sebriyo: »na Heccî Ehmed, na... bêhna xwe fireh bike« got

û zîvirî ser Heccî Xerab û »tu jî hinekî bi zimanê xwe bikari-
be Hecî Xerab, tu kêfa xwe ji kuştinê re tînî« got û îcar zîvirî
ser çawîşan: »madem hûn bi bazarê re ne, de herin sêhrê bi-
gihînin xelkê. Lê eseh eseh, hûn nebin sedema tu tevlihevi-
yan. Bi bênhfirehî hevdu li ber bixin û bibêjin pênc lîre bes
in û baş e«.

»Bavo tiştê ku Sebriyo dibêje, tiştekî baş e. Bila sêhr wek
gotina wî be. Heccî Ehmed ez dexîlê te me tu jî bêhna xwe
hinekî fireh bike û we selam« Hemê Hûran got.

Heccî Ehmed serê xwe bi bêhntengî hejand. Bêdengî ket
civatê. Hersê çawîşan li hev nerîn û bi çavan ji hev re »baş e«
gotin. Bi dû re, »baş e... ya xwedê... de rabin em herin û ba-
zara xwe eşkere bikin heyran« Remo got.

»Bi xatirê we gelî camêran. Bazara me ser xêrê be. Li qusû-
ra me mêze nekin« Ehmê Cemîlo got û da pêşiya herduyên
din.

Ev yek zû hat bihîstin û li nav bajêr gerriya.

Roja şemiyê, ne bi gellekî piştî ku roj çûbû ava, derket ku
tiştê tê gotin rast e. Mirad û Mûsa hatin û gotin »Smaîl, hey-
ran, Remo, Xidir û Ehmê dibêjin me bazar girêdaye, me

214

çan bikevin. Ma heger ne eskerekî giran bê, kî dikare hemû-
yan ji rêyan derxe«.

»Xebera xalê Zahir e« Remo got.
Heccî Ehmed rabû ser kabokan û teqiya: »heger bi esker

bibe, ez niha diçim ba serdarê leşkeran. Ez ê jê re bibêjim he-
ger bi kuştina deh xwendevanan jî be, divê tu rêyan vekî. Bi
navê xwedê libek lesker li tabûrê nahêle, wê hemûyan ji bo
min derxe ser rêyan û nav pemboyan. Ew li min«.

»Heccî ha Heccî, welleh îro agir ji devê te dibare«.
Sebriyo: »na Heccî Ehmed, na... bêhna xwe fireh bike« got

û zîvirî ser Heccî Xerab û »tu jî hinekî bi zimanê xwe bikari-
be Hecî Xerab, tu kêfa xwe ji kuştinê re tînî« got û îcar zîvirî
ser çawîşan: »madem hûn bi bazarê re ne, de herin sêhrê bi-
gihînin xelkê. Lê eseh eseh, hûn nebin sedema tu tevlihevi-
yan. Bi bênhfirehî hevdu li ber bixin û bibêjin pênc lîre bes
in û baş e«.

»Bavo tiştê ku Sebriyo dibêje, tiştekî baş e. Bila sêhr wek
gotina wî be. Heccî Ehmed ez dexîlê te me tu jî bêhna xwe
hinekî fireh bike û we selam« Hemê Hûran got.

Heccî Ehmed serê xwe bi bêhntengî hejand. Bêdengî ket
civatê. Hersê çawîşan li hev nerîn û bi çavan ji hev re »baş e«
gotin. Bi dû re, »baş e... ya xwedê... de rabin em herin û ba-
zara xwe eşkere bikin heyran« Remo got.

»Bi xatirê we gelî camêran. Bazara me ser xêrê be. Li qusû-
ra me mêze nekin« Ehmê Cemîlo got û da pêşiya herduyên
din.

Ev yek zû hat bihîstin û li nav bajêr gerriya.

Roja şemiyê, ne bi gellekî piştî ku roj çûbû ava, derket ku
tiştê tê gotin rast e. Mirad û Mûsa hatin û gotin »Smaîl, hey-
ran, Remo, Xidir û Ehmê dibêjin me bazar girêdaye, me

214



pênc panot li roja karkeran zêde kirine. Divê em sibe herin
ser karê xwe«. Lê Simaîlo û ên din, hewcedariya ku dûr û di-
rêj bişêwirin nedîtin û na gotin. Tu kesan pênc panot qebûl
nekirin. Remo, Xidir û Ehmê Cemîlo tenê man xwediyê wê
bazarê. Ên din hemûyan li hember wê yekê gotina xwe kirin
yek û dan destê Smaîlo. Mirad û Mûsa şandin ser wan:
»heyran herin bibêjin Remo, Xidir û Ehmê... bibêjin ezbenî
em bazara ku we kiriye, qebûl nakin. Kîloya bacanan bi
pênc kaxetan e. Pênc kaxet ne pere ne«.

Piştî saetekê Mirad û Mûsa vegeriyan û gotin »heyran, di-
bêjin pênc kaxet bes in, lê ji bo ku nebe bêbextî, em sibejî
narin kar. Lê wellehî dusibe em ê herin, me soza xwe daye«.

Wê êvarê hinekî derengtirê şevê hat bihîstin ku zilamên
xwediyên pemboyan ketinê pêşiya Hadiyê Sofihincyas û Iz-
zetê mala Çawîş. Lê li gor ku dihat gotin, herduyan wek du
pilingan xwe parastibûn û carê yek dudu ji ser xwe avêtibûn.
Seyfê Gavanan jî hema rasthatinî wê bîstikê di wir re derke-
tibû û xwe dabû kêleka wan. Di nav çend deqîqan de dor
deh xort û xwendevanên li wê derdorê çûbûn hewara wan.
Serdar û Misto jî pirr zû gihabûn hewara wan. Hadî hinekî
êşiyabû, lê xortan jî ên din ji tiran xalî kiribûn. Piştî bi nîv
saetekê, sûka bajêr tijê xort bû û li xwediyên erdan digeriyan.

Rewş xeter bû, her demê dikarîbû pevçûn derketina. Hîna
gava rewş wilo germ bû, Hadî ji nexweşxanê vegeriya. Mah-
mê qelenderî, »ha waye gurê piştşîn hat« got. Xortan li çepi-
kan xistin û kêfa xwe bi hatina wî re anîn. Serê Hadî bi du
cîhan skestibû, lê wekî din, hîna wek îsotê tûj bû û bi cesaret
bû. »Tiştek nebûye gelî hevalan, piçek xwîn ji serê min hat...
piçek tenê bû, çû hat ji bîrakirin« got. Derengtirê şevê hat
bihîstin ku dibêjin wê li Xalitê Kevanan bixin. Deh pazdeh
xortan xwe karkirin û çûn hewara Xalit. Bi çend hevalên
xwe re li kahwa şifêran rûniştîbû. Xortan ew birin heta mala
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wi u vegenyan.

Roja din, hîna serê sibehê zû xuya bû ku êdî rewş ne baş e
û xwendevan tenê mane. Hew Mahmê qelenderî û Seyfê
Gavanan tenê di nav xwendevanan de mabûn. Dor bêriyan,
dema xelk hêdî hêdî derketin sûkê, çawîş jî yeko yeko xuya
bûn. Gihan kê, »heyran wellehî karkerên me nema xwe digi-
rin, dibêjin pênc kaxet bes in, em dixwazin herin karê xwe«
gotin.

Roja duşemê, êvarê, bêyî serokê sendîqê û xwendevanan,
çawîş li ser hevdu geriyan û çûn patronên xwe dîtin. Roja sê-
şemê wek ku tu tiştek nebûbû, wek ku tu karrawestandin tu-
ne bû, karkerên xwe li traktoran suwar kirin û berê xwe dan
nav erdan. Lê xwendevan di devê rêyan de bûn. Misto li ber
traktora Biro rawestiyabû û destê xwe bi ser palên wî de di-
hejand û »heqê we... we çi qasî erzan bixebitînin jî heqê we
ye... gerek mirov ji bo perên ku berê didan we jî ji we bistîne
derkeve rêyan bigire. Madem hûn bi a xwe tenê dikin, çi bi-
din we, besî we ye, gerek mirov wilo li we bike. Ma çi dikeve
bêrîka me ku em serê vê sibehê derketine ser van rêyan û ke-
zeba xwe reş dikin? Ma morîkên dêya me li vir neqetiyane. Ji
bo we ye, lê hûn bi pênc kaxetan razî dibin, heqê we ku mi-
rov we hemûyan bike sabûn« digot. Serdar hêdî hêdî di ber
xwe de dikeniya û »bes e, em nema karin wan bigirin, wê
herin« digot. Lê Misto guhdarî nedikir. Hinekî rawestiya û
bi bêhntengî berê xwe da Biro û »Biro malxerabo, ka tu he-
valê me bû, ka tu heta dawiyê bi me re bû, ka te dê li sûkê
pêl zikê yên ku ji şêwrê derketina bikira« got. Biro bi lebat û
awirên rebenan, bi gazindariyeke şermezar li Serdar nerî û
dixwest bibêje »min ji Misto xelas bik, zêde bi ser min de
tê.«

Komeke qîzan di traktorê de li Misto dinerîn û pê dikeni-
yan. Tavilê yekê »pênc kaxet bes in, de ka tu û hevalê xwe jî
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werin« got û wek ku di nav xwe û yeke din de cîh jê re veke,
xwe da aliyekî. Dixwest bi ken û nazdariya mê, xortaniya wî
bîne bîra wî û wî hinekî haş bike. Lê Mistoyê ku her demê ji
qîzan hez dikir, êdî bi wê nazdariyê qet aş nebû. Çavên wî
sor bûbûn û lêvên wî diricifîn.

Biro destê xwe bi aliyê qîzê de dirêj kir û »bes gû bux, zi-
mandirêja pîs« got û pê de xeyidî. Wê dev lêva xwe kir û stû-
yê xwe kişand nav milên xwe. Ên din bi ken bersiva wî dan.
Yeke din »ma ji bedêla ku li van rastan kezeba xwe reş bike,
hevalê xwe jî bîne û bi me re bên tevrikê ne baştir e« got û
hemû bi hevdu re dîsa keniyan. Biro xeberek ji wê re jî da û
xwest ku îcar nema deng ji traktorê derkeve. Misto reş û şîn
bûbû. Di ber xwe de »mirov ne bêaqil be, mirov ji bo we
destê xwe di ava sar û germ danake« got û li serê xwe xist, ji
valabûna wî gazin kirin. »Ji bo xwe tiştekî nakin û nahêlin
ku mirov jî ji wan re tiştekî bike« got. Lê qîzan li gor xwe her
bela xwe tê didan û bi nazdariya xortanî bi wî û Serdar dike-
niyan. Misto, wê sibehê ji wan û ji tinazên xortaniya wan
fam nekir, xortaniya nêr di bedena wî de şiyar nebû. Serdar
jê piştkul bû. Berî ku xeberên pîs ji devê wî derkevin, ew ji
wir bi dûr xist û çûn cîhekî din.

Xwendevanan, wê sibehê kirin û nekirin karker ranewes-
tandin. Dema wan û karkeran li ber hevdu didan, polîs û
cendirme hatin û êrîş birin ser wan. Piştî ku polîs û cendir-
me hatin û çek teqiyan, xwendevanan ji bêgavî rê hemû ber-
dan.

Wî çaxî, Misto û Serdar cîhê xwe berdan û xwe avêtin pişt
dîwarê camiyê. Li wir, »Serdar, piştî mirov xwe gihand vir,
mirov êdî xelasbûyî ye« got û rawestiya. »Heger bên, em ê
xwe di ser vî dîwarî re biavêjin vê hewşê, bi dû re em dikevin
yeke din û ji wê jî em dikevin ser kuçeke din. Bavê wan jî
bê, nikarin me bigirin« got û ser gotina xwe temam kir.
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Serê xwe di ber dîwer re derxist û nerî. Rahişt kevirekî wek
nivweqiyekê û »êdî xwe ji revê re amade bik Serdar can« got
û ji pişt dîwêr derket rastê. Bi avêtina kevir re, barînî bi zila-
mekî ket û bû vingîna gullan. Ji kevirên dîwarê camiyê di-
pengizîn û diçûn. Cercûrek li ser hev li wir hat valakirin. Piş-
tî ku xwe di ser herdu hewşan re qevastin û gihan ewlehiyê,
îcar bi meşa sivik rêya xwe dom kirin. Misto »ew segbavê
polîsê ku do demançe berdabû min bû... min tengala wî zeft
kir. Gupîniya ku jê hat, ket guhê min. Ma ne heqê wî bû?«
got.

»Belê. Te qenc kir. Lê ma tu nedît?«.
»Na tenişta wî ya rastê li min bû, lê li aliyê çepê dinerî«.
Dor esir bû, gava polîsan Memo ji bêdêla Misto ve girtin.

Kevir kirin stûyê wî. Ji Serdar pê ve tu kesan nizanîbû ku
Misto xwediyê kevir bû. Dû re hatin Mûsê Ziravan, Oso,
Sorê Têliyê û Xelê Pîro jî wek hevalên Memo girtin. Ûso li
ba xwe hiştin û hersêyên din di nav du-sê saetan de berdan.

Êvarê hat gotin ku xwediyên pemboyan zirtan li Smaîlo
dikin: »em ê li sûkê lêxin û wî pîs bikin dibêjin« hat gotin.

Xortan zû ew xebera li hev gerandin û ji malên xwe derke-
tin bajêr. Di nîv saetê de dor sed xortî li ser hev civiyan. Elî,
ji bo ku dengê wî here hemû xortan, hinekî hilda û »heta di-
lopa xwînê di me de hebe, em nahêlin ku destê hinan bigihi-
je Simaîlo... heta derengê şevê jî em ji van deran bi dûr nake-
vin, lê em çar çar, pênc pênc bi hevdu re bigerin« got.

Simaîlo li wir bû, hin Hêştirekî jî pê re hebûn. Merevên wî
bûn.

Izzet li çarêyê derket ser tratuarê, dengê xwe hilda û »bi
rebbê jor, heger destê hinan bigihije Simaîlo, em ê vî bajarî
hilweşînin« got. Mahmê qelenderî dengê xwe hilda: »bi sê
telaqên jinberdanê wê li ser Simaîlo, xwîn wek avê li vê sûkê
biherikê«. Seyfo, »Mahmo a rast dibêje, wê xwîn biherike«.
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Simaîlo serbilind bû û bi cesarettir bû. »Hûn sax bin gelî
xortan, wê bi gunnê lawê min bigirin... wê kî bê gû bixwe...
ez îşev ji vê sûkê naçim malê« got.

Simaîlo, Elî, Xalit û Hêştirekiyên din çûn li kahwa Şêrîno
du sê mase dan ber hev û rûniştin. Wê bîstikê polîs hatin,
raçav bûn, lê xortan ew zû dîtibûn, hinekî ji hevdu belav bû-
bûn û rewş ji wan re sexttir kiribûn. Rewş, nema wek tiştekî
ji xeterê xuya dikir. Zû ji wir çûn. Sê peyên xwediyên pem-
boyan li kahwa ber otêla Heccî Naîf rûniştîbûn, deng çûbû
wan bê Izzet û Mahmo çi gotin. Misto, ew ji zû ve dîtibûn û
şanî Seyfo kiribûn. Piştî ku polîs çûn, »ha wane çendik ji
wan, werin wan« got û bi lezê çû wan. Seyfo da dû. Di çend
saniyan de hejmara yên ku êrîş birin kahwê, giha bîst kesan.
Peyên axan rewş zûtir fam kiribûn, dema Misto êrîş bir wan,
bi lez rabûn û di sûka spîndaran re serberjêr bûn. Sê zilam
bûn. Misto û Seyfo û çend xortên din dan ser pişta wan, lê
heta gihan sûka spîndaran, ew di reşê de wenda bûbûn.

Derengê şevê xort, yek-yek, dudu-dudu çûn malên xwe. Bi
serketî bûn. Lê derengtirê şevê hinan çûn li deriyê sendîkê
reşandin. Tu kes li wir tune bû, derî dabûn ber gullan, kiri-
bûn serrad. Derket ku Heccî Ehmed çûbû keleş ji gundan
anîbûn û ew kar bi wan dabû kirin. Lê çavên xortan netirsi-
ya. Roja din, dîsa zend û bend hilkirî li sûkê bûn. Sûk ji
axan û peyên wan xalî bû. Li gor ku li nav bajêr dihat gotin,
Heccî Ehmedê Gundikî, Heccî Xerabê Kurîsan û Sebriyê
Medê heta êvarê ji tabûrê demeketin. Li gor ku dihat gotin,
şêfê polîsan jî çûbû wir. Hisê Omerî berî esir ji bo karê xwe
yê pasaportê çûbû wir û ew dîtibûn. »Wellehî bin holika ko-
mandan kiribûn wek cîhê daweta bajariyan. Ser masan tije
şûşe bûn, hin zer bûn û hin sipî bûn. Deh cendirme li ber
destên wan diçûn û dihatin. Sê çarkan jî li wê rastê beranek
ji wan re kiribûn şîşeke mezin û di ser êgir re dizîvirandin«

219

Simaîlo serbilind bû û bi cesarettir bû. »Hûn sax bin gelî
xortan, wê bi gunnê lawê min bigirin... wê kî bê gû bixwe...
ez îşev ji vê sûkê naçim malê« got.

Simaîlo, Elî, Xalit û Hêştirekiyên din çûn li kahwa Şêrîno
du sê mase dan ber hev û rûniştin. Wê bîstikê polîs hatin,
raçav bûn, lê xortan ew zû dîtibûn, hinekî ji hevdu belav bû-
bûn û rewş ji wan re sexttir kiribûn. Rewş, nema wek tiştekî
ji xeterê xuya dikir. Zû ji wir çûn. Sê peyên xwediyên pem-
boyan li kahwa ber otêla Heccî Naîf rûniştîbûn, deng çûbû
wan bê Izzet û Mahmo çi gotin. Misto, ew ji zû ve dîtibûn û
şanî Seyfo kiribûn. Piştî ku polîs çûn, »ha wane çendik ji
wan, werin wan« got û bi lezê çû wan. Seyfo da dû. Di çend
saniyan de hejmara yên ku êrîş birin kahwê, giha bîst kesan.
Peyên axan rewş zûtir fam kiribûn, dema Misto êrîş bir wan,
bi lez rabûn û di sûka spîndaran re serberjêr bûn. Sê zilam
bûn. Misto û Seyfo û çend xortên din dan ser pişta wan, lê
heta gihan sûka spîndaran, ew di reşê de wenda bûbûn.

Derengê şevê xort, yek-yek, dudu-dudu çûn malên xwe. Bi
serketî bûn. Lê derengtirê şevê hinan çûn li deriyê sendîkê
reşandin. Tu kes li wir tune bû, derî dabûn ber gullan, kiri-
bûn serrad. Derket ku Heccî Ehmed çûbû keleş ji gundan
anîbûn û ew kar bi wan dabû kirin. Lê çavên xortan netirsi-
ya. Roja din, dîsa zend û bend hilkirî li sûkê bûn. Sûk ji
axan û peyên wan xalî bû. Li gor ku li nav bajêr dihat gotin,
Heccî Ehmedê Gundikî, Heccî Xerabê Kurîsan û Sebriyê
Medê heta êvarê ji tabûrê demeketin. Li gor ku dihat gotin,
şêfê polîsan jî çûbû wir. Hisê Omerî berî esir ji bo karê xwe
yê pasaportê çûbû wir û ew dîtibûn. »Wellehî bin holika ko-
mandan kiribûn wek cîhê daweta bajariyan. Ser masan tije
şûşe bûn, hin zer bûn û hin sipî bûn. Deh cendirme li ber
destên wan diçûn û dihatin. Sê çarkan jî li wê rastê beranek
ji wan re kiribûn şîşeke mezin û di ser êgir re dizîvirandin«

219



gotibû.
Êvarê, cendirme û polîs ketin nav bajêr. Simaîlo, Elî, Hadî

û Izzet li kahwa Mecê girtin, Misto, Serdar, Mahmê qelen-
derî û Seyfo li taxa Qijlê li kahwê girtin, Xalit û çend heva-
lên pê re jî li kahwa şifêran girtin. îsko ji restaurantê, ji ser şî-
vê rakirin û birin. Çeto li çarrêya nava bajêr girtin. Gellek
xortên din jî girtibûn. Hemû li ser hevdu bîst û şeş bûn. Sê
rojan li ba polîsan man. Ew pirr êşandin. Lê ji hemû kesan
pirtir li Hadî, Izzet, Elî û Xalit xistin. Misto û Serdar, ne
hindiktir lêxistin xwarin. Tiştê ku dihat famkirin ku wê polî-
san ew dor heftakê deh rojan li ba xwe bihiştina û li wan bi-
xistana. Lê dadgêrê bajêr dest danî ser bûyerê û xort ji polî-
san xwestin. Dadgêrekî ciwan û demokrat bû, bihîstibû ku
polîs lêxistineke bêûjdan li xortan dikin. Piştî ku xort derke-
tin ba wî, wî jî rabû hemû berdan. Polîsan, tiştekî ku bikari-
bin wan pê bi girtin bidin, li ser kaxetê nepeyitandibûn, ni-
karîbûn. Memo tenê aliqandin. Polîsê ku kevir ji tengala
xwe xwaribû, »min ew bi çavên xwe dît... ew bû ê ku kevir li
min xist, ez wî nas dikim« got û ji ser a xwe daneket. Memo
avêtin hepsê.

Rewşa bajêr ne pirr ewle xuyabû. Xwediyên pemboyan,
»em vê yekê ji xwendevanan re nahêlin, em dizanin bê kî û
kî ne« digotin û zirt û fort dikirin. Ev deng dihatin guhên
xwendevanan û wan bi xwe jî hesabê xwe li gor vê yekê diki-
rin. Rewş li ser tayekî xav bû. Herdu alî li ber hev bûn.

Li ser bextê xwediyên erdan be, lê digotin ku xisareteke
mezin li wan bûye. Ji ber wê yekê û xwestina hilanîna heyfê
û tirsandina xortan û Simaîlo, tevgereke eceb di nav wan de
çêbibû. Heccî Ehmed, di nav wê tevgerê de, bi kirinên xwe
yên pirrhêl, rola sereke girtibû ser xwe. Dema derdiket sûkê,
gellekan ji wan xwe didan tenişta wî. Rewşa wî a li sûkê bû-
bû wek a axayekî gellekî mezin.
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Lê maqûlên xêrxwaz ketin navê, çend rojan çûn û hatin û
rewş hinekî nerm kirin. Herdu aliyan, soza ku wê êdî pevç-
ûnan demexin dan.

Lê a baş ku xwediyên erdan bûbûn du bend û du alî. Ali-
yek jê, Hecî Ehmedê Gundikî, Sebriyê Ûsivê Medê, Heccî
Xerabê Kurîsan, Mala Nigmezinan û Hemê Hûran, ên ku
hevalê xerabûnê û darê zorê bûn û aliyê din jî mala Zoro,
mala Hindî û hin ji Baqisyaniyan bûn. Ew hevalên xêrê û li
hevdukirinê bûn. Lê ên din xurttir bûn.

Mala Şemê xwe ji çûna Nisêbînê re kar kiribûn. Tişten ku
diviyabû Ebû Ferîd bike, hemû di deh rojan de kiribûn. Sê
paswan ji bo pênc rojan derxistibûn. Heccî Elî ji serdanê
haydar kiribû. Ebû Ferîd hemû tişt wek saetê li hev suwar
kiribûn û meşandibûn. Heta wî çaxî hemû tişt wek tizbiyê
bi dû hev de hatibûn û ava bûbûn.

Hiso, Xanimê û Ebû Ferîd çûn û wek xwazgînî li ser cilla
Heccî Elî rûniştin. Seîd li ber dikanê hiştin. Heta ku ew ji
serxetê vegeriyan, ew li ser êgir bû. Xwestin û hezkirina wî
gihabûn doşa destpêka evîndariyeke mezin û bêhedan.

Wan û Heccî Elî bi hêsanî li hevdu kirin, lê Gulê, bi bir-
yardarî »ez tu Seîdan nakim« got û herimî. Hîna êvara pêşî
çû devê xwe bir ber ê Xanimê û bi hêrs »ez lawê te nakim, ez
dixwazim dibistanê bixwînim« got. Lê tu kirinên wê, ew xe-
las nekirin. Stiyê bi xwe jî hevaltî û alîkariya wê nekir. Heccî
Elî dan rast dîtibû, rast bû. Mala Şemê dost bûn. Bawer di-
kir ku wê li ba Sarê xenê bûba. 0 hatibû bîra wê ku dilê Gu-
lê di yekî Omerî hebû. Sêvê carekê gotibû. Lê heger xort li
dinyê nemana jî, wê Heccî xwe nedaba ber ku wê bide wî.
Ma kê qîz dabûn Omeriyan ku îcar wî bida! Heger qîza wê
bi dû biketa û ku revandin jî bihata serê wê, xwe ji nav lepên
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Heccî xelas nedikir. Ji ber wê yekê destê wê di dilê wê de bû.
Gava dît ku Gulê nayê rayê, çû giliyê wê li ber Heccî kir.
Heccî Elî hat, tiliya xwe bi ser de hejand, divê ev yek bibe
got û çû. Lê Gulê dîsa nehat rayê. Gava cara din hat, îcar ew
da ber pêhn û nihtikan.

Sêvê li hemberî dana wê derket. Stiyê guh neda mêvantiya
wê û çû giliyê wê jî li ber Heccî kir. Hat wê jî. Wê jî têra
xwe lêdan xwar. Heccî çi kir, Gulê razî nebû û Sêvê xwe ji
pişt wê neda alî. Wî şerî û wê lêdanê, heta derengê şevê ajot.
Her yekê ji wan, sê çar caran lêdan xwarin.

Derengê şevê gava Xalit hat, li hewşê dengê giriyê Sêyê û
Gulê kir. Berî ku here ba zilaman, çû aliyê malê û rewş dît.
Piştî wî bi bîstikekê, Heccî dîsa hat ser wan. Lê gava Xalit ew
li pêşberî xwe dît, xwe negirt, rastkirina bêr di stûyê xwe de
dît û »ma ev çi ye apê Heccî, tu dîn bûyî, tu dikî Gulê bi zo-
rê bidî« got, piştgiriya Sêvê kir û Gulê parast. Bi wan goti-
nan re, herdu çavên Heccî Elî di nava serê wî de bûn wek du
fincanên xwînê. Bêyî ku tu tiştekî bibêje, bi dest û lepan çû
ser Xalit. Ew heta hêwanê da ber dahfan. Li wir, ji nû ve îcar
jê re, »te pemboyê xelkê hemû hişk kir hey kafir... te mala
xelkê xera kir... îcar dora me ye ne wilo! îcar tu hatiye fitneyê
jî di nav me de dikî! Çi bi serê te ketiye, kafir! Xelkê digot
zavê te komunîst e, lê min bawer nedikir. Min ji bo xatirê
bavê te tu kir zavê xwe. Lê çû! Ma tu ê ku mirov jinan bidyê
bû, kûçik. Lê çi feyde... wê êvarê komunîstên hevalên te zû
hatin û tu xelas kirin. Wellehî wê camêran tu bikuştana, wê
em jî ji te xelas bikirana, lê ew kafir zû bi teve hatin« got, çû
Sêvê ji odê anî û wek rêsiyekî avêt nav şekalan ber nigên wî
û »bila careke din nigên te û vê tirreka jina te bi vê malê ne-
kevin« got û ew ji malê derxistin.

Xalit şaş bûbû. Ji çûnê pê ve, tu rêyeke din li ber xuya ne-
dikir. Wellehî »xezûrê min dîn bûye« ji xwe bi xwe re got û
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feyde di axavtina pê re nedît.
Ûsiv dît bê çi bû. Bi wê kirina bavê xwe kêfxweş bû. Bavê

wî çi bikira ji Xalit, hindik bû. 0 êdî Sêvê jî jina wî bû; ew jî
hêdî hêdî dibû wek wî. Gumana ku wî bi xwe dikir, wê Sêvê
limêj û rojî herdu biterikandina û bûba kafireke wek wî. Êdî
gava ew wek kevokeke baskşkestî di nav destên bavê xwe de
dît jî, dilê wî pê neşewitî. »Çi bê serê wê, heqê wê ye... ma
mêr li dinyê tunebûn« ji xwe re got.

Xalit û Sêvê dilşkestî ketin rêya malê. Herdu gellekî li ber
rewşê ketibûn. Xalit, »Sêvê wellehî bavê te dîn bûye. Ji xwe
sermezinê birê te... tu dibê qey di şkeftan de mezin bûye û
mirov nedîtine. Çawa dikarin wilo bikin... çaxê dana jinan a
bi zorê çûye bavo... wellehî bavê te dîn bûye! Ma tu êşand
Sêvê?« got û çepilê xwe li newqa wê pêça.

Sêvê bi îsk îskê û girî »erê wellehî... nav pişta min û parsû-
yên min hemû diêşin. Ji xwe Gulê... mala min şewitî... bi
xwedê ew hûr kir... ew ê nema bikaribe rabe ser xwe... xebe-
ra te ye, dîn bûye... bi xwedê nema nigên min bi mala wî di-
kevin... ne bavê min e... hemû ne tiştekî min in« got û serê
xwe danî ser milê wî. Heta malê bi wî halî çûn.

Xalit çû malê û ramiya. Nameyek ji Seîd re nîvîsî. Xwest
rewşê jê re rave bike û Gulê xelas bike. Roja dawî, berî ku
xwazgînî vegerin, bi xuşka xwe ya biçûk re gihand mala xe-
zûrê xwe. Leyla biçûk, »xaltika Stiyê, kekê min Xalit got sila-
van lê bik, bila vê namê bide Ebû Ferîd. Bila bide Seîd« got.

Stiyê, »baş e keça min, ka bide min« got û name ji destên
wê girt. Lê berî ku bide Ebû Ferîd, Heccî Elî û Osiv jê hay-
dar kirin. Texmîn kirin bê çi nivîsiye. »Ma komunîstekî ka-
fir dikare çi binivîse, her nikare ji xêrê re be« ji hev re gotin.
Gava Osiv name vekir û xwend, »yabo bi wê hecca ku te te-
waf kiriye, ji serî heta binî komunîstî û fitneyî ye... û ji xwe
bi Kurdî ye... ya ya gidî komunîstê dijmin... mirov ji bedêla
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nameyeke wilo ve, kîlok esrar bi hevdu re bişîne çêtir e... ji
Seîd daxwaz dike ku ji vî karî vekişe... û nivîsiye ku Gulê jê
hez nake, ne bi dilê wê ye« got.

Heccî Elî dîn û har bû. Lê Xalit ne li ber destên wî bû. Ta-
vilê devê wî vebû: »ma çi bi serê wî sa kurê sayî ketiye. Ma çi
eyba me diye. Ma ne çû... çû min qîza xwe dayê û ew di xwe
gerand û kir stûyê xwe. Lê ew jî çûye û bûye. Li min guhdar
bike Stiyê... bi hecca ku ez çûmê yê, heger nigên wî û tirreka
jina wî bi vê malê bikevin, ez te sax nahêlim. Ne zavakî min
ê wilo û ne jî dêlikeke qîza min a wilo heye... ma ne çû min
dayê... ez dereng pê hisiyam« got û destê xwe avêt namê. Kir
hezar parî û avêt nav şekalan. Bi dû re, »here keça min Sel-
ma, here wan kaxetan biavêje tifikê« got.

Pênc roj ji bo Seîd wek pênc salan bûn, lê ew pênc sal jî
çûn. Dema xwazgînî çûn û jê re gotin ku Gulê jê re xwesti-
ne, firiya ber perên ezmên, dinyayê bi rengekî din xuya di-
kir, babetekî hewa din diçû nava wî. Êdî jînê, xweşiyeke me-
zin dida bedena wî. Dilê wî yê nû çarkopal lê dixist, geş bû,
di bedena zinde û bi azweriya mêraniyê meyayî de, kêfeke
belek dikir.

Dawiya pirtûka yekem.
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20- KULTUR, HUNER 0 EDEBIYAT Firat Ceweri / Ceribandin, hevpeyvîn (1996) 423 rûpd
21- XEZAL Sîma Semend / Çîrok (1996) 71 rûpel
22- EVÎNA REBEN Derwêj M. Ferho / Şiîr (1996) 80 rûpd
23- BANGA HAWARÊ Medenî Ferho / Şiîr (1996) 95 rûpd
24- KULTUR 0 RAMAN Şerefxan Cizîri / Ceribandin (1996) 150 rûpd
25- KURÊ ZINARÊ SERBILJND Sidqî Hirori / Roman (1996) 156 rûpd
26- ŞIÎREN BIJARTE Mayakovskî Wergen Suleyman Demir Şiîr (1996) 132 rûpd
27- PÊLEN BERÎKIRINÊMustafa Aydogan (1997) 171 rûpd
28- ŞEREFA WENDABÛYÎ YA KATHARINA BLUM
29- Hdnridi Böll Wergen Şahînê Bekirê Soreklî/ Roman (1997) 139 rûpd
30- HINGÊ Rojen Bamas / Çîrok (1997) 83 rûpd
31- KEÇA KURD ZENGÊ Cemşîd Bender / Qrok (1997)

32- PÊŞMERGE Rehîmê Qazî / Roman (1997)

33- SORÊ GULÊ Siileyman Demir / Roman (1997)

WEŞANENNÛDEMÊ

i- BINGEHÊN GRAMERA KURDMANCÎ Cdadet Alî Bedir-Xan / Gramer (1993)

2- DÊ 0 DEMARÎ Egîdê Xudo / Roman (1995) 112 rûpel
3- KESKESORNûredîn Zaza / Çîrok (1995) 58 rûpel
4- DI FOLKLORA KURDÎ DE SERDESTIYEKEJINAN Rohat / Lêkolîn (1993) 153 rûpel
5-HÊZÛBEDEWrYAPÊNÛSÊMehmedUzun/Ceribandin(i993) wrçrûpd
6- MÎRZA MEHEMED Medenî Ferho / Roman (1995) 107 rûpd
7- MILKÊ EVÎNÊ Rojen Barnas / Şiîr (1995) 81 rûpd
8- ZAROKA ŞEVÊJadc London Wergen Mustafa Aydogan / Çîrok (1995) 81 rûpd
9- BIYANÎ Albert Camus Wergen Fawaz Husên / Roman (1995) 108 rûpd
10- MÎRZAYÊ BIÇÛKA. de Saint-Exup6y Wergen Fawaz Husên / Çîrok (1995) 99 rûpd
11- GOTIN Yaşar Kaya / Ceribandin (1996) 115 rûpd
12- ANTOLOJIYA ÇÎROKA NÛ YA KURMANCEN BAŞUR Xdîl Duhokî (1995) 104 rûpd
13- ŞEVÊN SPÎ Dostoyevskî Wergen Firat Cewerî / Roman (1993) 80 rûpd
14- MIŞK 0 MIROV John Steinbedc Wergen Firat Cewerî / Roman (1993) 126 rûpd
15- BEXÇEYÊ VlŞNE Çexov Werger Firat Cewerî / Piyes (1995) 92 rûpd
16- U BENDA GODOT Samud BedcettWergen Firat Cewerî / Piyes (1995) 112 rûpd
17- GOTINEN NAVDARAN Amadekan Firat Ceweri / Afbiîsma (1995) 106 rûpd
18- GIRTÎ Firat Cewerî / Çîrok (1996) 174 rûpd
19- KEVOKA SPÎ Firat Ceweri / Çîrok (1996) 60 rûpd
20- KULTUR, HUNER 0 EDEBIYAT Firat Ceweri / Ceribandin, hevpeyvîn (1996) 423 rûpd
21- XEZAL Sîma Semend / Çîrok (1996) 71 rûpel
22- EVÎNA REBEN Derwêj M. Ferho / Şiîr (1996) 80 rûpd
23- BANGA HAWARÊ Medenî Ferho / Şiîr (1996) 95 rûpd
24- KULTUR 0 RAMAN Şerefxan Cizîri / Ceribandin (1996) 150 rûpd
25- KURÊ ZINARÊ SERBILJND Sidqî Hirori / Roman (1996) 156 rûpd
26- ŞIÎREN BIJARTE Mayakovskî Wergen Suleyman Demir Şiîr (1996) 132 rûpd
27- PÊLEN BERÎKIRINÊMustafa Aydogan (1997) 171 rûpd
28- ŞEREFA WENDABÛYÎ YA KATHARINA BLUM
29- Hdnridi Böll Wergen Şahînê Bekirê Soreklî/ Roman (1997) 139 rûpd
30- HINGÊ Rojen Bamas / Çîrok (1997) 83 rûpd
31- KEÇA KURD ZENGÊ Cemşîd Bender / Qrok (1997)

32- PÊŞMERGE Rehîmê Qazî / Roman (1997)

33- SORÊ GULÊ Siileyman Demir / Roman (1997)



Süleyman Demir di sala 1956'an de lı

Hebîsê (gundê Nisêbînê) hatıye din-

yayê. Wî xwendına xwe ya destpêk, navîn

û lîse li Nisêbînê xelas kiriye û du salan jî
dibistana mamostetiyê xwendiye. Demir

ji sala 1986'an û vir de li Swêdê dijî. Sorê

Gulê berhema wî ya pêşî ye. Di sıya evîna

Serdar û Gulê de; Demir, rewş û guherti-

nên herêmeke cıvaka kurdî bi rengên

xwezayê û bi zımanekî rewan radixe ber

çavan.

NÛDEM


