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Trois figures de dictateurs ont émergé de la guerre mondiale : 
Lénine, Mussolini et Mustafa Kemal, Un nouveau dictateur, H itler, fait 
aujourd’hui parler de lui dans le m onde entier. On a beaucoup écrit 
sur Lénine, Mussolini, H itler. Mais Mustafa Kemal, le plus caractéris­
tique des quatre, reste ju squ ’à ce jo u r énigmatique.

Le capitaine A rm strong qui a vécu des années en Turquie depuis 
que Mustafa Kemal y règne en m aître es t un des rares Européens qui 
aient une connaissance personnelle du farouche « Loup Gris », si hos­
tile, comme on sait, à tout contact avec les étrangers.

C’est dire l’im portance de cette biographie qui révèle vraim ent la 
personnalité du gazi e t son œuvre nationale e t perm et de com prendre 
ce que pourront être les fu tures rela tions de la Turquie avec l’Europe 
et particulièrem ent avec la France.



NOTE DE L’AUTEUR

i

Les Noms turcs et leur orthographe

Lorsque la langue turque s’écrivait en caractères arabes, les 
traducteurs européens transcrivaient les noms propres à leur 
fantaisie. Le résultat était aussi chaotique que la Tour de Babel.

Rauf pouvait être traduit par Raouf ou Rouf, Khalif par 
Calife ou Caliphe, Hourchid par Hourshid ou Hoorsheid.

En 1928, Mustafa Kemal introduisit en Turquie l’écriture 
latine. Il décréta que certaines lettres auraient des sons artificiels 
correspondant aux sonorités turques et arabes. Il fallait les 
apprendre avant de prononcer les mots turcs. Depuis 1928, elles 
ont été plusieurs fois réformées et réajustées, et le seront encore.

Ainsi Jemal, au lieu de Djemal, est devenu Cemal. Abdul 
Hamid s’est transformé en Abdulhamit ou Aptulhamit.

J ’ai voulu ignorer l’alphabet turc inconnu hors de Turquie. 
J ’ai retenu autant que possible la forme la plus simple et la plus 
connue des lecteurs.

Ainsi, j’ai écrit Rauf, au lieu de Raouf ou Rouf, et Jemal au 
lieu de Djemal ou Cemal.

II

Les noms de pays

Les Turcs ont aussi transformé plusieurs noms de pays. D’An­
gora, ils ont fait Ankara, et de Smyme, İzmir.

J ’ai gardé les dénominations jusqu’à présent les plus connues 
en Occident, ainsi Angora, Smyrne, etc.
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III

On m’a souvent demandé si les citations et les fragments de 
dialogues notés dans cet ouvrage étaient vrais ou imaginés.

Tous, sauf deux de peu d’importance, dont je ne suis pas abso­
lument certain, m’ont été fournis par Mustafa Kemal, ou pro­
viennent de documents et de sources verbales soigneusement 
examinés et pesés.

Il est bien entendu que j’ai gardé quelque latitude dans leur 
libellé, comme il arrive dans presque toutes les transcriptions.



INTRODUCTION

Au treizième siècle après Jésus-Christ survint la Grande 
Sécheresse. Depuis la muraille de Chine jusqu’au centre 
de l’Asie la terre fut brûlée et fendue par le manque de 
pluie, et les tribus se mirent en route avec leurs troupeaux 
à la recherche de nouveaux pâturages. L’une d’elles était 
celle des Turcs Osmanlis dont le chef, Soliman Shah, avait 
sur sa bannière la tête du Loup Gris.

C’étaient des primitifs cruels et farouches que ces Turcs 
Osmanlis, forts comme des bêtes, les yeux fendus dans de 
larges faces mongoles, aussi féroces et infatigables que les 
loups gris qu’ils chassaient dans les immenses steppes de 
l’Asie centrale, mais les dangers de la vie nomade les avaient 
contraints à se plier à l’obéissance et à une certaine disci­
pline.

Pendant des siècles, ils avaient planté leurs tentes noires 
tressées en crins de cheval dans les plaines de la Sangarie, 
sur les bords du désert de Gobi, jusqu’à ce que le manque 
d’eau et de pâturages eut obligé Soliman Shah à mener son 
peuple vers l’Occident. Pour éviter les hordes tartares du 
Nord qui le pressaient, il se tourna vers le Sud, et, traver­
sant l’Arménie, entra en Asie Mineure, et ainsi dans 
l’Histoire moderne.

Après la mort de Soliman, Ertoghrul prit le commande­
ment. Il y eut ensuite l’émir Othman, le sultan Ozchan 
et, pendant dix générations, les sultans se succédèrent de
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père en fils. Souvent brutaux et vicieux, injustes et cruels 
pour la plupart, ils furent tous des gouverneurs, des meneurs 
d’hommes et des chefs militaires.

Ils se trouvaient entourés d’empires qui s’écroulaient : 
celui des Seldjoukides, celui de Bagdad et des Califes, et 
celui de Byzance. Les sultans achevèrent de les écraser 
et de s’emparer de leurs dépouilles.

Trois cents ans après la mort de Soliman Shah, son 
dixième descendant, Soliman le Magnifique, le Législateur, 
gouvernait avec force et justice un immense empire qui 
s’étendait de l’Albanie, sur les côtes de la mer Adriatique, 
jusqu’aux frontières de Perse, et de l’Égypte jusqu’au 
Caucase. La Hongrie et la Crimée étaient ses vassales. 
Les souverains d’Europe lui envoyaient des présents ou 
demandaient son aide. Ses armées pénétraient jusqu’en 
Occident. Ses flottes tenaient toute la Méditerranée. 
L’Afrique du Nord reconnaissait sa suzeraineté. Constan­
tinople lui appartenait. Il souhaitait vivement la domina­
tion mondiale. En 1580, il frappa aux portes de Vienne et 
saisit la Chrétienté à la gorge.

Il échoua et, après lui, vint la corruption. Son successeur 
fut Soliman le Sot. On disait qu’il était un bâtard, le fils 
d’une servante arménienne et que le sang des sultans était 
altéré. Après lui, sauf une seule exception, vingt-sept sul­
tans dégénérèrent à qui mieux mieux. Les eunuques, les 
femmes du harem et les entremetteurs devinrent les maî­
tres du palais. La Turquie, sans direction, se décomposa 
comme une chair pourrie, perdit son énergie, sa vitalité, sa 
force physique et sa force morale.

Les peuples qu’elle avait soumis se révoltèrent. La Grèce, 
la Serbie et la Bulgarie déclarèrent leur indépendance.

En trois siècles, le grand empire ottoman qu’avait fait 
Soliman le Magnifique était devenu une chose décrépite 
qui s’écroulait.

Les puissances chrétiennes voyant sa décomposition se
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hâtèrent d’en saisir les morceaux. La Russie s’empara de 
la Crimée et du Caucase et manifesta des prétentions sur 
Constantinople et la route de la Méditerranée par les Dar­
danelles. La France mit la main sur la Tunisie, obtint des 
droits en Syrie; l’Angleterre occupa l’Égypte et Chypre. 
La nouvelle Allemagne, en voie d’expansion, prit la défense 
du Sultan Abdul Hamid contre le reste de l’Europe, dans 
le but de faire des annexions, après la défaite de ses rivaux. 
Toutes les nations réclamèrent des privilèges et des droits 
économiques.

Comme des vautours qui attendent la mort de leur proie 
pour la dépecer, les puissances chrétiennes guettèrent la 
fin de la Turquie, tout en s’épiant les unes les autres avec 
une jalousie inquiète qui préparait la catastrophe de la 
guerre mondiale. Aucune n’osait commencer l’attaque.

Au fond de son palais du Bosphore, le sultan Abdul 
Hamid commença à jouer habilement le jeu de dresser les 
Puissances les unes contre les autres afin de prolonger 
l’agonie de l’Empire ottoman.

En 1877, la Russie résolut d’en finir, déclara la guerre et 
ses soldats arrivèrent jusqu’à quinze kilomètres de Cons­
tantinople. Les autres nations européennes, sous l’influence 
de Disraeli, au Congrès de Berlin, obligèrent le gouverne­
ment du Tzar à ramener ses troupes et déclarèrent que 
l’Empire ottoman devait être maintenu dans son inté­
grité.

Quatre ans après, dans la ville de Salonique, à la pointe 
de la mer Égée, un Turc nommé Ali Riza et sa femme 
Zubeïda fêtaient la naissance d’un enfant mâle qu’ils 
appelèrent Mustafa.





PREMIÈRE PARTIE

I

Ali Riza et sa femme Zubeïda vivaient l’humble vie des 
Turcs ottomans, pauvre mais digne. Ils habitaient une 
maison décrépite, dans le quartier turc de Salonique, à 
mi-pente de la colline, sous les murs de la vieille citadelle 
qui domine la petite ville commerçante, malpropre, peu­
plée de Juifs, et le port auquel arrivent les exportations 
des pays balkaniques.

Ali Riza était un petit homme insignifiant, sans carac­
tère particulier. Il était venu, tout enfant, des montagnes 
de l’Albanie, sur la frontière serbe, et avait trouvé un 
emploi de commis dans les bureaux de l’Administration 
de la Dette ottomane, sur le port de Salonique. Ainsi que 
des milliers d’employés du gouvernement turc, il s’acquit­
ta it de sa besogne routinière avec indifférence et médiocrité. 
Ses gages étaient insuffisants et souvent arriérés de plu­
sieurs mois, en sorte que pour entretenir sa famille et 
joindre les deux bouts, il devait les compléter en exerçant 
à ses heures de loisir divers petits commerces.

La rue que le ménage habitait était une voie étroite, 
mal pavée, couverte de vignes en berceaux. La maison 
était en mauvais état, l’étage supérieur avançait en angle 
sur la rue. Toutes les maisons du quartier turc paraissaient 
muettes, et pour ainsi dire aveugles, les portes toujours 
fermées et les fenêtres strictement treillissées. Aucun mou­
vement n’y décelait la vie. Parfois des enfants jouaient 
gravement sur les pavés. Quelques flâneurs passaient à pas
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lents, ou s’asseyaient à la terrasse d’un café, fumaient et 
bavardaient à voix basse en buvant du caoua. Un hodja 
longeait les murailles, allant vers la mosquée. Une femme 
drapée dans des étoffes noires informes sortait de sa 
demeure, fermait soigneusement la porte derrière elle, 
baissait son voile noir sur son visage, de façon à ne laisser 
qu’un œil découvert et suivait son chemin coutumier vers 
la fontaine, semblable à un fantôme endeuillé dans la 
lumière du soleil. Mais ordinairement, la rue somnolait 
dans un grand silence. Chaque maison était verrouillée 
et barrée comme pour se défendre des voisins. A l’intérieur 
de ces demeures qui n’étaient pas beaucoup plus conforta­
bles que des cabanes, les femmes vivaient recluses comme 
aux anciens temps, alors qu’il y avait encore des harems 
et des favorites gardées par des eunuques et de riches 
pachas dans leurs splendides palais.

Zubeïda menait la même existence close que les autres 
femmes turques. Elle avait environ trente ans lorsque 
naquit son fils Mustafa et depuis l’âge de sept ans n’était 
sortie que voilée, d’ailleurs rarement et jamais seule. Elle 
ne parlait à personne, excepté aux gens de sa famille et à 
quelques femmes du voisinage. Complètement dépourvue 
d’éducation, elle ne savait ni lire ni écrire et ignorait tout 
du monde extérieur.

Cependant elle gouvernait sa maisonnée, en maîtresse 
femme, dominatrice et violente, quand on la contrariait. 
Issue d’une bonne race paysanne, fille d’un petit fermier 
de l’Albanie du Sud et d’une Macédonienne, elle était 
grande et solidement bâtie. Elle avait des yeux bleus et des 
cheveux blonds, et la forte vitalité que donne une santé 
robuste. Toute proche de la terre, elle avait gardé les belles 
qualités de la paysanne : profondément religieuse, patriote 
et conservatrice, avec une vive perspicacité et un sens aigu 
des réalités de la vie courante.
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Comme toutes les mères turques, elle concentrait sa vie 
sur ses enfants mâles ; Mustafa était son second fils, le 
premier était mort sitôt après la naissance, et elle avait 
eu aussi une fille nommée Makboula. Elle gâta immodéré­
ment Mustafa qui cependant répondait peu à sa tendresse. 
C’était un enfant silencieux, solitaire, faible et maigriot, 
avec des yeux bleu pâle et des cheveux couleur de sable. 
Peu affectueux, il recevait les caresses de sa mère comme 
chose due, lui désobéissait et entrait en fureur quand elle 
le punissait. Il se suffisait à lui-même d’une façon anor­
male, se liait rarement avec les autres enfants, jouait seul, 
toujours sérieux et grave.

Après avoir quitté son emploi à la Dette ottomane, Ali 
Riza venait d’entreprendre un commerce de bois. Il aurait 
voulu que Mustafa fût un marchand comme lui, tandis que 
Zubeïda désirait qu’il devînt prêtre. Elle l’envoya d’abord 
à l’école de la mosquée où il apprit le rudiment et les ver­
sets du Coran, puis à l ’école d’un certain Chemsi Effendi, 
où son instruction fit de grands progrès.

Subitement Ali Riza mourut. Son commerce avait péri­
clité, en sorte qu’il laissa sa famille dans la misère. Zubeïda 
prit aussitôt le parti de fermer sa maison et d’aller deman­
der asile à son frère qui était fermier dans le village de 
Lazaran, près de Salonique. Là Mustafa fut employé à 
nettoyer les étables, à soigner le bétail et à garder les mou­
tons en chassant les corbeaux. Il semblait se complaire 
dans sa nouvelle existence. Le rude labeur et le grand air 
lui donnaient de la force, de la résistance et une santé 
robuste. A mesure qu’il grandissait, il devenait de plus en 
plus concentré, solitaire et indépendant. Deux ans après, 
quand il atteignit sa onzième année, Zubeïda décida une 
de ses sœurs à payer les frais scolaires du jeune garçon. 
Mais à présent Mustafa, accoutumé à la vie libre et soli­
taire des champs, était un enfant farouche et indomptable.
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Sa mère n ’avait plus aucune autorité sur lui. Cependant 
elle s’opposa de toute son énergie à ce qu’il restât berger 
ou valet de ferme et il retourna à l’école de Salonique. Il 
s’y comporta comme un diable dans un bénitier. Après 
avoir vécu librement au grand air, la discipline et l’inter­
nat lui furent intolérables. Insolent avec ses maîtres, orgueil­
leux et fanfaron vis-à-vis de ses camarades, il refusait de 
se mêler à leurs jeux et se batta it avec eux. Aussi devint-il 
la bête noire de l’école. Un jour qu’il avait provoqué une 
bagarre, le surveillant voulut l’entraîner à l’écart, et comme 
l’enfant lui résistait à coups de pied, il le ligota. Fou de 
colère, le jeune garçon parvint à se détacher, s’enfuit et 
refusa de retourner à l’école.

II

De nouveau, Zubeïda ne savait plus que faire de son fils. 
Sa sœur refusait de payer les frais de l’enfant dans une autre 
école, et lui s’entêtait à ne pas vouloir rentrer dans celle 
dont il avait été chassé. Lorsque sa mère essayait de le 
raisonner, il faisait sa tête de mule. Quand elle s’emportait 
contre lui, il devenait furieux.

Son oncle suggéra d’en faire un soldat. Un garçonnet 
d’un caractère aussi difficile ne se plierait jamais au com­
merce, qui demande tan t de souplesse. Le meilleur parti à 
prendre était de l’envoyer à Salonique, à l’École Militaire 
des Cadets. Cette école était subventionnée par le Sultan, 
les parents n’auraient rien à débourser et, si l’enfant mon­
tra it des dispositions militaires, il pourrait devenir officier ; 
sinon, il aurait toujours la ressource de gagner sa vie comme 
simple soldat. En tout cas, son avenir serait assuré.

Zubeïda n ’était pas de cet avis. Mais Mustafa avait déjà 
son idée arrêtée. La suggestion de son oncle lui plaisait.
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Ahmed, le fils de leur voisin, venait d’entrer à l’École des 
Cadets et se pavanait en uniforme dans les rues de Saloni- 
que. Mustafa ne voulait pas être prêtre comme le désirait 
sa mère. Quant au commerce, il considérait cette profes­
sion bonne pour des Grecs, des Arméniens, des Chrétiens, 
des Juifs et du bétail de cette sorte, mais le commerce était 
indigne d’un Turc. Il voulait être soldat, devenir officier, 
porter un uniforme, et commander les autres hommes.

Sans prévenir personne, il persuada un vieil officier 
retraité qui avait été un ami de son père de lui servir de 
répondant devant les autorités du collège. Il passa l’exa­
men, et fut reçu cadet avant que sa mère n ’eût pu l’en empê­
cher.

A l’École des Cadets, il trouva sa voie. Il eut des succès 
mais jamais de popularité. Naturellement susceptible, il 
devenait de plus en plus chatouilleux, se rebiffait à la 
moindre observation ou si on lui parlait trop rudement. 
Aucun de ses camarades ne se risquait d’ailleurs à le con­
trarier, parce qu’aussitôt il sautait sur le contradicteur. 
Il se tenait à l’écart et ne cherchait pas à avoir des amis. 
Il voulait plutôt se faire remarquer et passer pour un per­
sonnage extraordinaire. Lorsque ses camarades lui deman­
daient de se joindre à eux, et le questionnaient pour essayer 
de connaître le fond de ses pensées, il répondait brusque­
ment : « Je ne cherche pas à vous ressembler, je veux être 
quelqu’un », et il rentrait dans sa solitude. Il avait une 
aptitude particulière pour les mathématiques et tout ce 
qui touche à l’art militaire. A la parade, il se distinguait 
par sa bonne tenue.

Pendant sa seconde année d’études, un de ses chefs, le 
capitaine Mustafa, le prit en affection très particulière, 
l’éleva au rang d’élève-maître et lui confia la charge d’une 
classe de débutants.

A cause de la similitude de leurs noms, il donna au jeune
M USTAFA K EM A L. 2
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homme, pour le distinguer de lui, le nom de Mustafa Kemal. 
Depuis cette époque, Mustafa fut connu sous le nom de 
Mustafa Kemal.

Il faisait de rapides progrès, réussissait dans tous ses 
examens. Il se montrait aussi un professeur émérite, qui 
donnait de l’agrément à ses leçons, tout en sachant se faire 
obéir. Sa jalousie allait jusqu’à la haine contre tous ceux 
qui le dépassaient. Il ne tolérait pas d’être second, insultait 
ses rivaux. Il voulait être la figure principale du tableau, 
ou ne pas y figurer.

L’amitié et la protection du capitaine Mustafa ne lui 
valurent rien. Cette amitié était malsaine. Sous son influence 
le jeune garçon se développa trop rapidement. Il n’avait 
point quatorze ans que déjà il connaissait toutes les inquié­
tudes sexuelles et leurs égarements. Tandis que ses cama­
rades ne pensaient qu’à jouer et à se disputer, il avait déjà 
une liaison avec la fille d’un voisin. Orgueilleux, il se pava­
nait dans les rues, soigneusement vêtu, lançait des œillades 
aux femmes derrière leurs jalousies, et lorgnait sur le port 
les filles du peuple.

A dix-sept ans, il passa brillamment l’examen de sortie 
de l’École des Cadets, et fut envoyé à l’École Militaire de 
Monastir.



DEUXIÈME PARTIE

III

On vivait, à Monastir, dans la poussière soulevée par les 
troupes en marche, et le roulement des canons.

Les Grecs avaient saisi la Crète. La Turquie avait 
déclaré la guerre et les troupes se hâtaient vers le front de 
combat.

Partout il y avait des troubles, des émeutes, des guerres 
ou des bruits de guerre. L’Empire ottoman en était aux 
derniers soubresauts de son agonie. Les grandes puissances 
chrétiennes avaient planté leur griffe sur sa carcasse con­
vulsée, et tout en se montrant les dents s’apprêtaient à en 
arracher des lambeaux.

Le mourant était encore déchiré par des dissensions 
internes. L’organisation concentrée autour du Sultan 
n’avait pas varié depuis la grande époque des Osmanlis, 
au xvie siècle. Mais décrépite et corrompue, elle n’avait 
plus la force de durer. Dans tout le pays régnaient la misère, 
l’inertie découragée, et le mécontentement. Tous les jeunes 
hommes réclamaient une réforme générale.

Le Sultan Abdul Hamid, le Renard Rouge, avait peur 
de ses sujets autant que des étrangers. Il repoussait 
d’avance toutes les idées nouvelles, refusait de réformer 
quoi que ce fût. Il avait couvert tout l’Empire d’un réseau 
d’espionnage si serré que lorsque trois hommes causaient 
ensemble, un quatrième était toujours proche, tendant 
l ’oreille pour rapporter à la police secrète ce qu’il avait 
entendu. Aussi n’y avait-il en Turquie ni liberté, ni sécu­
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rité. Les prisons étaient remplies de Turcs, et les massacres 
de chrétiens étaient continuels.

Dans le pays couvait l’esprit de révolte et de révolution : 
surtout dans les Balkans, autour de Monastir où le feu de 
la sédition était prêt à flamber. Les nouvelles idées étaient 
en route.

Mustafa Kemal les accueillit passionnément. Dans l’ar­
deur concentrée de sa jeunesse il avait, comme tous les 
Albanais et les Macédoniens, l ’instinct de la révolte contre 
l’autorité établie. Au fond du cœur il était révolutionnaire. 
Il s’imaginait à la tête des révoltés, renversant le despote, 
sauvant la Turquie et lui rendant sa vigueur. Dans ces 
rêveries il se voyait toujours au centre de l’action, le chef, 
le législateur obéi et respecté.

Il retournait lors des vacances à Salonique, mais s’abste­
nait autant que possible d’entrer dans la maison mater­
nelle. Zubeïda s’était remariée avec un riche marchand de 
Rhodes et son fils lui avait durement manifesté sa désap­
probation. Ils s’étaient querellés et depuis ce temps Mus­
tafa Kemal refusait de connaître son beau-père.

Il passait une grande partie de son temps avec des moines 
dominicains qui lui apprenaient le français. Il s’était aussi 
lié d’amitié avec un aimable jeune homme, doux et timide, 
un peu plus âgé que lui, un Macédonien d’Orchrida, qui 
s’appelait Fethi. Ce dernier savait bien le français, et les 
deux jeunes gens dévoraient ensemble toute la littérature 
révolutionnaire qu’ils pouvaient trouver, surtout Voltaire 
et Rousseau, tous les écrivains français et aussi les ouvrages 
d’économie politique de Hobbes et de John Stuart Mills. 
Tous ces livres étaient rigoureusement interdits par le 
gouvernement turc sous peine d’emprisonnement et le 
danger rendait ces lectures encore plus savoureuses.

Mustafa Kemal s’exerçait aussi à l’art oratoire en haran­
guant ses camarades de l’École. Son leit-motiv était toujours
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le même : délivrer la Turquie, leur Turquie, des griffes des 
étrangers et du gouvernement corrompu du Sultan.

Sur le thème de la liberté il écrivait des articles et des 
essais, des poésies grandiloquentes.

D’ailleurs, il remportait les mêmes succès à l’École de 
Monastir qu’à l’École des Cadets de Salonique. Il était noté 
comme « un brillant élève, de caractère difficile, avec lequel 
il était impossible de se lier ». A sa sortie, il fut nommé au 
Collège d’État-Major Général, la « Harbia », breveté sous- 
lieutenant et envoyé à Constantinople.

IV

Il avait alors vingt ans, un tempérament nerveux mais 
résistant et une vitalité illimitée.

L’expérience de la vie lui manquait. Salonique était un 
simple port, Lazaran, un village isolé, Monastir, une morne 
ville de province. Les principes et les croyances profondes 
de sa mère qui auraient pu l’étayer lui manquaient.

E t tout d’un coup, à Constantinople, il connut la débau­
che des grandes villes, passa ses nuits à boire et à jouer 
dans les cafés et les restaurants. Il rechercha les femmes, 
mais sans délicatesse. Un profil entrevu, un sourire, le 
mettaient en feu et il se lançait à la poursuite de l’objet, 
quel qu’il fût. Il allait chercher des Grecques et des Armé­
niennes dans les maisons de filles, près du Pont de Galata, 
dans les sales rues puantes où fréquentent les homosexuels 
et les pourvoyeurs pour tous vices, puis passait une semaine 
ou deux avec une dame levantine dans sa maison de Pan- 
galdi, quelquefois une jeune femme turque, voilée, se glissant 
dans les rues détournées, allait le retrouver dans une mai­
son de rendez-vous, à Péra ou à Stamboul. Il n’était amou­
reux d’aucune. Il ne fut jamais sentimental ou romantique,
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et il passait rapidement de l’une à l’autre sans le moindre 
trouble de conscience. Essentiellement oriental, il ne don­
nait pas aux femmes d’autre rôle dans sa vie que celui de 
satisfaire son- appétit sexuel, ne les prenait que pour des 
instruments de plaisir.

Par élans, il sortait de cette vie dissolue pour se remettre 
au travail avec la même énergie. Il savait que son avenir 
dépendait de lui. Tout homme en Turquie pouvait s’élever 
par son mérite personnel. Il n’y avait pas de classes diri­
geantes, pas d’écoles réservées aux enfants riches et de 
bonne famille ; aucune préférence n ’était marquée aux fils 
d’hommes importants ou de grands seigneurs. L’origine 
paysanne de Mustafa Kemal n’entraverait pas son essor 
s’il avait le caractère et l’intelligence suffisants pour s’éle­
ver.

Il passa brillamment ses examens, fut désigné pour 
l’École Spéciale d’État-Major. Là aussi, il remporta tous 
les succès et fut breveté capitaine au mois de janvier 1905, 
en devançant ses camarades.

A l’École Spéciale d’État-Major, il s’occupa de politique. 
A Monastir, il avait été un grand gamin parmi des gamins, 
il se trouvait entouré maintenant d’une élite de jeunes 
officiers de son âge et de son niveau intellectuel.

Il les trouva tous révolutionnaires. Tous étaient écœurés 
par le despotisme abrutissant du Sultan et l ’emprise des 
étrangers sur la Turquie. Ils se jugeaient les héritiers de 
l’Empire ottoman, et s’indignaient de voir détruire leur 
patrimoine.

Les administrateurs de l’École, et beaucoup des officiers 
sympathisaient avec eux. Mais s’ils fermaient les yeux sur 
les agissements des jeunes gens, ils ne se risquaient pas à 
les approuver hautement ou à leur donner un plan de con­
duite.
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Il y avait déjà à l’École une société révolutionnaire 
dénommée le « Yatan », c’est-à-dire la Patrie. Elle tenait 
des réunions secrètes, et publiait une feuille manuscrite 
qui passait de main en main sous le manteau. Violemment 
hostile à l’ancien régime, aux fonctionnaires incapables 
du Sultan, à sa tyrannie anti-libérale, elle attaquait aussi 
la domination étouffante de l’Islam qui arrêtait tous pro­
grès, les prêtres et les monastères qui saignaient le peuple, 
le système légal, basé sur le Coran, un tissu de lois bizarres 
et désuètes.

Les membres du « Yatan » s’engageaient par serment à 
renverser le Sultanat et le remplacer par un gouvernement 
constitutionnel fondé sur une assemblée populaire, à déli­
vrer le peuple de l’emprise des prêtres, arracher les femmes 
aux harems et les libérer du voile obligatoire. La Turquie 
étouffée par le Sultan périrait si un sang rajeuni infusé dans 
ses veines ne la revigorait.

Mustafa Kemal s’affilia au « Vatan ». Il écrivit des arti­
cles véhéments et des vers incandescents. Il parla dans les 
réunions avec une amertume exceptionnelle.

Le commandant de l’École savait l’effort révolutionnaire 
du Vatan et affectait de l’ignorer, mais les espions du Sul­
tan adressèrent des rapports au Palais. Abdul-Hamid en fut 
très agité. Ce n’était peut-être qu’une réunion de jeunes 
gens en fièvre de croissance, mais ces jeunes hommes 
seraient des officiers d’État-major, il deviendraient les 
généraux de son armée. Il ordonna au Directeur général 
de l’Éducation militaire, İsmail Haki Pacha, de dissoudre 
le Vatan. İsmail Haki gourmanda vivement le comman­
dant de l’École qui, dès lors, interdit qu’aucune réunion 
fût tenue dans l’établissement.

Les cadets se réunirent au dehors. Le Vatan, au lieu 
d’être une conférence contradictoire, devint une des nom­
breuses sociétés secrètes qui travaillaient dans Constanti­
nople à l’œuvre révolutionnaire.
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Après avoir passé ses examens de sortie, Mustafa Kemal eut 
quelques semaines de liberté avant qu’un poste lui fût assigné.

Sa situation pécuniaire était meilleure que celle de la 
plupart des officiers, grâce à l’allocation que sa mère pou­
vait maintenant lui envoyer régulièrement. Aussi fut-il 
en mesure de prendre la direction politique et financière 
du Vatan. Il loua dans une rue écartée une chambre qui 
servit de permanence et de bureau de rédaction pour le 
journal, organisa des réunions secrètes dans des maisons 
particulières et les arrière-salles de certains cafés, où les 
membres du Vatan se glissaient furtivement en regardant 
derrière eux pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis. Le 
mystère et le danger les mettaient en joie. Mustafa Kemal 
apprit peu à peu la technique des organisations révolution­
naires, la formation des cellules, comment on pouvait 
s’assurer de la loyauté des affiliés nouveaux, l’usage des 
poignées de mains, des codes secrets, des mots de passe, 
des signes, contresignes et serments.

Cependant la police les surveillait attentivement pour 
les prendre en flagrant délit. Ce ne fut pas difficile grâce 
à l’inexpérience de jeunes hommes plus enthousiastes que 
prudents. Un agent provocateur se faufila dans leurs réu­
nions et gagna leur confiance. Un jour, alors qu’ils étaient 
réunis pour entendre le serment d’un nouvel affilié, la 
police fit irruption dans la maison et les arrêta tous.

Mustafa Kemal fut enfermé avec les autres dans la 
Prison Rouge de Stamboul. Son cas était un des plus graves. 
La police avait contre lui des preuves à foison. Il fut séparé 
des autres et gardé au secret. Son avenir était extrêmement 
sombre. Si le Sultan le jugeait dangereux, il le ferait dis­
paraître, et pour le moins emprisonner pendant plusieurs 
années ou exiler. Beaucoup d’hommes avant lui avaient 
quitté la Prison Rouge sans laisser de traces.

Zubeïda et sa sœur vinrent de Salonique pour le voir.
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La permission leur fut refusée mais elles purent lui envoyer 
un peu d’argent.

Pendant des semaines il resta enfermé dans une cellule 
étroite, sale et vermineuse. Un peu d’air et une faible clarté 
lui arrivaient par une petite fenêtre grillagée au haut du 
mur. Dans la claustration où il se rongeait, tout ce qu’il y 
avait en lui de sauvage s’exaspéra.

Un jour, brusquement, il fut conduit par la Place du 
Ministère de la Guerre, derrière la prison, jusqu’au bureau 
d’Ismaïl Haki Pacha. De belle prestance, malgré les 
semaines passées dans le cachot malpropre, Mustafa Kemal 
attirait l’attention entre ses deux gardes. D’abord le Pacha, 
sans rien dire, l’observa. İsmail Haki était un Turc de 
l’ancien régime, barbu, vêtu d’une robe flottante, avec 
des façons dignes et des gestes lents. Il lui dit enfin : « Vous 
avez montré de belles capacités, et vous pouviez espérer 
un bel avenir au service de Sa Majesté. Mais vous avez 
déshonoré votre uniforme par la vie crapuleuse que vous 
avez menée. Vous avez vécu dans la société d’hommes mal 
famés, vous avez bu, joué et paillardé dans des maisons de 
filles. Mais le pire, c’est que vous avez été déloyal envers 
votre souverain. Vous vous êtes mêlé à la propagande sub­
versive de traîtres qui complotaient contre lui, et vous avez 
encouragé vos camarades à vous suivre dans cette voie. 
Cependant, Sa Majesté a résolu de vous montrer sa clé­
mence. Vous êtes jeune et inconsidéré, une « forte tête », 
plutôt qu’un malfaiteur avéré. Vous allez être envoyé dans 
un régiment de cavalerie à Damas. Votre avenir dépend 
des rapports que nous recevrons sur votre conduite. Cessez 
vos folies et bornez-vous à remplir vos devoirs militaires. 
Prenez garde, parce que Sa Majesté ne vous donnera pas 
une seconde occasion de vous réhabiliter. »

Le soir même Mustafa Kemal fut embarqué par la police 
sur un voilier à destination de la Syrie, sans qu’il lui fût 
permis de voir sa mère et ses amis.
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Après une pénible traversée qui dura quatre-vingts jours, 
il aborda à Beyrouth, monta à cheval et après avoir tra ­
versé les montagnes du Liban, rejoignit son régiment à 
Damas.

Il le trouva prêt à marcher contre les Druses qui vivaient 
dans la haute montagne au sud de Damas et étaient per­
pétuellement révoltés. Mustafa Kemal fit dans cette expé­
dition une première expérience de la guerre mais c’était 
une tâche décevante pour un soldat de carrière.

Le pays était tout en rochers, coupé par des ravins pro­
fonds, sans eau, sans routes. Les Druses, montagnards 
sauvages, le connaissaient à fond. Pendant des jours et des 
jours les soldats turcs s’épuisèrent sur les sentiers abrupts, 
sans pouvoir prendre quartiers, sans atteindre l’ennemi. 
Les Druses refusaient toujours le combat. A la première 
alerte ils s’égaillaient, et jour et nuit harcelaient leurs 
adversaires en les fusillant derrière les rochers.

Les Turcs durent se contenter de leur donner une leçon 
en brûlant les villages abandonnés et leurs maigres mois­
sons. Après quoi, ils revinrent à Damas où ils prirent leurs 
quartiers d’hiver.

Y

Aussitôt Mustafa Kemal s’occupa d’organiser une filiale 
du Vatan. Les semaines qu’il avait passées en prison et les 
menaces de Haki Pacha n’avaient pas abattu son énergie 
révolutionnaire, qui était le fond de son caractère. Il ne 
respectait ni Dieu, ni les hommes, ni aucune institution 
humaine, et tout en conservant l’enthousiasme de la jeu­
nesse il y ajoutait maintenant de la prudence et du calcul. 
Il avait abandonné la poésie et la littérature qui nuisent
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à l’action, affaiblissent la volonté et la clarté de décision, 
donnent de faux points de vue, et empêchent de voir la 
réalité. Désormais il consacrerait toute son activité d’es­
prit à l’organisation pratique et minutieusement détaillée 
de la révolution.

Le terrain était préparé pour recevoir la semence. Comme 
à Constantinople, tous les jeunes officiers étaient mécon­
tents du régime actuel, et les anciens sympathisaient au 
fond avec eux.

Mustafa Kemal rencontra à Damas un de ses vieux cama­
rades de l’École Militaire nommé Mufid Lutfi qui coopéra 
avec lui. L’organisation s’accrut rapidement et bientôt 
s’étendit dans toutes les garnisons de Syrie.

Mustafa Kemal devenait un personnage important, mais 
il ne se dissimulait pas que pour le moment, il nageait 
encore à contre-courant. Après avoir envisagé la possibi­
lité d’une révolte générale à Damas il se rendit compte 
qu’il ne fallait pas y songer ; pour le moment, la petite 
garnison turque était prête à se soulever, mais les indigènes 
restaient hostiles.

Ses amis lui firent savoir que le centre de l’agitation 
était dans les Balkans et l’engagèrent à demander son 
transfert à Salonique. Il résolut d’y aller avec ou sans per­
mission et de voir par lui-même où en était le mouvement. 
Le commandant du port de Jaffa, un certain Ahmed Bey, 
était membre du Yatan, et l’aiderait en couvrant son esca­
pade.

Après avoir obtenu un congé de quelques jours, il alla 
à Jaffa. Là il se fabriqua de faux papiers, sous un autre 
nom, prit un costume de marchand syrien et s’embarqua 
pour l ’Égypte sur un voilier. De là il passa à Athènes et 
arriva à Salonique. Il y trouva partout le mécontentement, 
et des sociétés secrètes, prémisses d’une révolution.

Pendant quelque temps il habita dans la maison de sa 
mère et se tin t coi en guettant les grands événements qui
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se préparaient. Les jeunes officiers les plus actifs s’étaient 
réunis à Salonique. Par l ’entremise de sa mère et de sa 
sœur il se mit en rapport avec eux et demanda son change­
ment de garnison. Mais déjà les espions du Sultan l’avaient 
dépisté. L ’ordre de l’arrêter immédiatement fut envoyé 
de Constantinople. Par bonheur, Jemil, l’Adjudant du 
Commandant de la Police, avait été membre du Vatan. Il 
prévint Mustafa Kemal qu’il ne pouvait pas retenir l’ordre 
d’arrestation plus de quarante-huit heures, juste le temps 
de quitter Salonique.

Mustafa Kemal se hâta de passer la frontière, retourna 
en Grèce, et de là s’embarqua pour Jaffa. Mais l ’ordre 
d’arrestation l’y avait précédé. La police secrète le signa­
lait comme très dangereux, et cette fois il ne fallait pas 
espérer une mesure de clémence. Il ne sortirait pas vivant 
de la Prison Rouge.

Ahmed Bey qui avait reçu l’ordre de l’arrêter vint encore 
à son secours. Il alla le trouver sur le bateau, dans le port 
de Jaffa, lui apporta un uniforme et ses papiers réguliers, 
lui fit quitter secrètement le navire et l ’envoya en toute 
hâte à Gaza sur la frontière du Sud, dans un secteur très 
agité que commandait Mufid Lutfi. Le désordre qui régnait 
partout en Turquie facilita la supercherie. Ahmed Bey écri­
vit à Constantinople pour demander de nouvelles instruc­
tions : « Il y avait certainement une erreur dans l’ordre 
d’arrestation ; Mustafa Kemal était resté à Gaza, n’avait 
jamais quitté la Syrie. »

Des semaines passèrent avant que vînt la réponse de 
Constantinople ; alors Mufxd Lutfi confirma que Mustafa 
Kemal n ’avait jamais quitté son État-Major. Ainsi, de 
délai en délai l’ordre d’arrestation fut escamoté.

Mais pendant toute une année, Mustafa Kemal ne s’oc­
cupa pas de politique et se consacra à son métier. Ses supé­
rieurs rapportaient qu’il était un excellent officier, tout à 
son devoir, et les autorités de Constantinople en conclurent
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que les espions de Salonique avaient fait une erreur, et que 
le jeune Mustafa Kemal, guéri de sa folie révolutionnaire, 
était maintenant un officier loyaliste.

Cependant Mustafa Kemal ne renonçait pas à revenir à 
Salonique, et surtout ne voulait pas rester en Syrie à l ’écart 
des grands événements qui se préparaient. Dans tous les 
États-Majors, jusqu’à celui du Ministère de la Guerre, il y 
avait des membres du Yatan. Mustafa Kemal tira toutes 
les ficelles qu’il put et finalement reçut son ordre de nomi­
nation à Salonique. Il se hâta d’arriver au centre de l’agita­
tion révolutionnaire.

VI

Il fut attaché à l’État-Major de la 3e armée. Ses fonc­
tions tan tô t le retenaient à Salonique, tantôt l’envoyaient 
inspecter les lignes de chemin de fer.

Il habitait avec sa mère et sa sœur. Zubeïda était une 
seconde fois veuve, et maintenant fortunée, son mari lui 
ayant laissé de l’argent et une grande maison au centre de la 
ville.

Mustafa Kemal avait retrouvé dans la garnison plusieurs 
de ses camarades de l’École et il essaya de créer avec eux 
une seconde branche du « Vatan », mais sans succès. Ils 
l’écoutaient avec une indifférence polie et semblaient le 
tenir en suspicion. Plusieurs fois lorsqu’il voulut se mêler 
à un groupe les conversations s’arrêtèrent comme à l’appro­
che d’un espion ou d’un agent secret. Enfin l’un d’eux lui 
parla à portes fermées après lui avoir fait jurer le secret. 
Il y avait déjà à Salonique une grande organisation révo­
lutionnaire qui s’appelait « Union et Progrès ». Il se trouvait 
alors à Salonique de nombreux Juifs, beaucoup d’entre eux 
étaient sujets italiens et appartenaient à des loges maçon­
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niques italiennes. En tan t que sujets italiens, ils étaient 
protégés par les capitulations et les traités, le Sultan ne 
pouvait pas les faire arrêter, leurs maisons ne pouvaient 
pas être fouillées par la police et ils n’étaient justiciables 
que de leurs tribunaux consulaires.

Un groupe d’officiers connus pour la plupart de Mustafa 
Kemal et parmi lesquels était Fethi le Macédonien s’étaient 
affiliés à la Franc-Maçonnerie. Derrière cette protection 
et en prenant toutes les formes des Loges maçonniques, ils 
organisèrent « Union et Progrès ». Ils se réunissaient chez 
les Juifs italiens pour y discuter en sûreté. Ils recevaient 
des fonds considérables et se tenaient en contact avec les 
plus importants des réfugiés politiques que le Sultan avait 
expulsés de Turquie et qui vivaient à l ’Étranger.

Le Comité « Union et Progrès » avait étudié Mustafa 
Kemal et l’avait mis à l’épreuve. Maintenant il l’invitait 
à se joindre à l’organisation.

Il fut initié en qualité de frère-maçon à la loge Yedata et 
s’y trouva d’abord dans une atmosphère qui lui déplut. La 
loge faisait partie d’une organisation nihiliste interna­
tionale. Elle était composée d’individus de nationalité 
vague qui parlaient des malheurs de la Russie où les Juifs 
étaient opprimés et des délices de Vienne où ils pouvaient 
gagner de l ’argent. Furtifs, inquiétants, malsains, ils 
étaient gonflés de secrets et de mots de passe. Mustafa 
Kemal se rendait compte qu’il était pris dans un réseau de 
finance internationale et de menées subversives et souter­
raines, mais il ne savait pas très bien à qui il avait affaire. 
Peu lui importaient les revendications des Juifs interna­
tionaux, et moins encore les rites maçonniques qu’il trou­
vait ridicules. Il était turc, fier d’être turc, et son seul but 
était de sauver la Turquie de l’incompétence et du despo­
tisme du Sultan et des mains étrangères avides.

De plus, il était un dernier venu. Les chefs d’ « Union
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et Progrès » se retranchaient derrière les voiles du rituel 
maçonnique. Mustafa Kemal n’était qu’un jeune frère, 
seulement bon à transmettre les ordres, lui le chef-né. Au 
lieu d’obéir, il critiqua avec âpreté, sans respecter personne. 
La contradiction le rendait furieux. Il trouvait l ’organisa­
tion d’ « Union et Progrès » peu solide et complètement 
inefficace : trop de discours et pas assez d’action. Il voulait 
des faits et non des théories, des actes soigneusement pré­
parés au lieu de palabres inutiles.

D’ailleurs il méprisait les maîtres de la Loge, se querellait 
avec tous ses collègues. Il jugeait Enver une demi-nullité ; 
Jemal, un Oriental au dos rond, au teint basané, à l’esprit 
contourné ; Javid, le Juif de Salonique, n ’était qu’un Israé­
lite converti à l’islamisme ; Niazi l ’Albanais, une sorte de 
Garibaldi, fruste, un peu fou ; Talat, un employé des postes, 
un grand ours pesant. Tels étaient les chefs.

Mustafa Kemal les traitait avec une hauteur condescen­
dante, s’adressait à eux comme à des écoliers dont il serait 
le professeur. Un jour, au café Gnogno, on parlait de Jemal 
en vantant son patriotisme. Mustafa Kemal interrompit 
la conversation en ricanant, et prononça un discours sur la 
véritable grandeur. Le lendemain matin il rencontra Jemal 
dans le train qui les emmenait à leurs bureaux, lui dit qu’il 
avait to rt de rechercher la popularité et lui répéta ad nau- 
seam son homélie sur la véritable grandeur, d’ailleurs bour­
rée de platitudes.

Les autres officiers ne l’aimaient pas davantage à cause 
de son ironie, de son orgueil, et de ses critiques toujours 
acerbes, sans une pointe d’humour pour les adoucir. Les 
Juifs se méfiaient de lui. Il ne fut jamais initié aux degrés 
supérieurs de la Franc-Maçonnerie, ni admis dans le cercle 
intérieur du Comité « Union et Progrès ».

Chez lui, il n’était pas plus facile à vivre. Zubeïda était 
la seule personne dont il acceptât les critiques, et encore, 
si elle touchait à son orgueil il se renfermait aussitôt en
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lui-même et devenait d’une humeur glaciale. Même à sa 
mère il interdisait de se mêler de ses faits et gestes.

Un jour, il avait fait venir chez elle quelques camarades 
de conspiration. Les domestiques entendirent leur conver­
sation et la rapportèrent à Zubeïda. Elle monta jusqu’à la 
chambre de Mustafa et écouta par le trou de la serrure. 
Après le départ des conspirateurs elle fit de vifs reproches 
à son fils. Il essaya de la raisonner, mais ni l’un ni l’autre 
n’étaient faits pour s’entendre. Zubeïda appartenait à 
l’ancienne génération qui se contentait de croyances tou­
tes taillées et de loyalisme solide. Lui était de la jeune géné­
ration, sceptique, irrespectueuse. Tous les deux s’irritèrent. 
Zubeïda continua cependant à aider son fils : il était le 
maître de la maison, connaissait le monde, peut-être avait-il 
quelque droit de son côté. Dans son for intérieur elle était 
certaine qu’il avait tort mais tremblait qu’il ne quittât 
la maison. Suivant une tournure d’esprit bien féminine, elle 
se plaignait continuellement cependant, et répétait que 
c’était folie que de lutter contre le Sultan et la Religion.

Mustafa Kemal en fut bientôt excédé. Toutes les petites 
contraintes de la vie de famille l’irritaient ; les devoirs 
domestiques, les bavardages des parents, l’éternelle curio­
sité des femmes, les reproches inévitables de sa mère lui 
étaient devenus intolérables. Il n ’avait pas le sens de la 
réciprocité qui est une des principales vertus sociales ; son 
instinct le conduisait à tout prendre et à ne rien donner. 
Surtout il ne pouvait souffrir aucune restriction à sa liberté ; 
à quelque prix que ce fût, il voulait être son maître. Il loua 
une chambre en ville mais retourna souvent voir sa mère. 
Maintenant qu’il n’était plus collé à elle, joue contre joue, 
il l’écoutait plus volontiers.

Pendant la journée il vaquait très énergiquement à ses 
devoirs militaires et passait la plupart de ses soirées dans 
les cafés. Quelquefois, il allait retrouver les conspirateurs 
dans l’arrière-salle du café Gnogno, ou dans quelque maison
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particulière, la porte fermée et les stores baissés pour se 
garer de la police et des espions. Là, buvant et fumant à la 
faible clarté d’une chandelle ou d’une lanmpe à huile, ils 
discutaient leurs plans révolutionnaires. Cependant tout 
en fréquentant les réunions et en continuant à appartenir 
à l ’organisation, Mustafa Kemal s’en détacha peu à peu. 
Les chefs continuaient à le tenir en dehors de leurs secrets, 
et lui ne voulait pas accepter un rôle subordonné ; il serait 
le maître ou rien. Aussi devint-il de plus en plus solitaire et 
taciturne.

VU

La révolution en vue de laquelle ils travaillaient éclata 
brusquement autour d’eux, sans prémisses. Niazi, toujours 
impétueux et extravagant, sans avoir arrêté aucun plan, 
avait réuni une petite bande à Resne, dans les montagnes 
du sud de la Macédoine, et défiait le Gouvernement. Aussi­
tô t Enver lança une proclamation révolutionnaire et se 
mit à agir dans l’est de la Macédoine ; rien n’était prêt ni 
même organisé. L’ « Union et Progrès » ne comptait pas 
plus de trois cents membres actifs. L’état d’esprit des trou­
pes était inconnu.

Mustafa Kemal continua tranquillement à remplir ses 
devoirs militaires. Il n’était pas assez fou pour se lancer 
dans cette aventure extravagante, sans aucune préparation, 
ne voulait agir que sur des plans soigneusement élaborés, 
avec des chances raisonnables de succès.

Cependant la « folle aventure » réussit. L’histoire des 
mois qui suivirent ressemble à un songe fantastique et 
confus. Quelques centaines de rebelles tenaient la montagne 
lorsque des troupes furent envoyées contre eux. Depuis 
plusieurs années les soldats n’étaient pas payés et le gou­
vernement les laissait se débattre dans la misère. Régiment
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après régiment, conduits par leurs officiers ils refusèrent 
d’agir. Des troupes spéciales envoyées du fond de la Tur­
quie les imitèrent. A l’étonnement général et en particulier 
à celui du Comité « Union et Progrès » la puissance du Sultan 
s’envolait comme feuilles au vent.

Le Vieux Renard de Stamboul prit immédiatement la 
décision de faire un saut sur la gauche. Il déclara un gou­
vernement constitutionnel, blâma ses conseillers de l’avoir 
induit dans les erreurs passées, abolit l’espionnage et sou­
haita la bienvenue aux révolutionnaires. Niazi et Enver 
revinrent triomphalement à Salonique acclamés par des 
foules enthousiastes de Chrétiens et de Turcs qui croyaient 
que le « millénaire » était arrivé.

Mustafa Kemal alla à leur rencontre avec les membres 
du Comité qui n’avaient pas pris une part active à la révolte. 
E t tandis qu’Enver proclamait la constitution nouvelle 
au balcon de l’hôtel de l’Olympe, sur la grand’place de 
Salonique, Mustafa Kemal se tenait derrière lui dans un 
groupe d’officiers ; personne ne le remarquait. D’ailleurs 
peu de gens connaissaient ce jeune homme, un des mem­
bres les plus insignifiants du Comité.

Bientôt de tous les pays étrangers revinrent en hâte 
les hommes politiques qu’Abdul Hamid avait exilés dans 
les vingt dernières années, princes, ex-grands vizirs, minis­
tres. Ils bousculèrent les jeunes officiers, prirent la Direc­
tion du Comité « Union et Progrès », et commencèrent à 
intriguer en vue de reprendre le pouvoir. Niazi retourna 
en Albanie où il fut assassiné ; Enver reçut sa nomination 
d’attaché militaire à Berlin. Mustafa Kemal, lui, fut envoyé 
en mission dans l’Afrique du Nord pour faire des rapports 
sur les régiments de Tripolitaine.

La révolution tourna au désordre. Profitant de la désor­
ganisation, l’Autriche s’annexa la Bosnie et l’Herzégovine ; 
la Grèce s’empara de la Crète. La Bulgarie, soutenue par la
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Russie, déclara son indépendance. A l’intérieur la réaction 
commença par des révoltes en Albanie et en Arabie ; chré­
tiens et musulmans se massacrèrent.

Alors les partisans du vieux Sultan se mirent à l ’œuvre. 
Ils achetèrent par de hautes payes les soldats de Constan­
tinople et lancèrent les hodjas et les prêtres sur le peuple 
pour le prévenir que les nouveaux gouvernants avec les 
idées qu’ils avaient rapportées de Paris étaient des chiens 
d’impies, des Juifs ou des Francs-Maçons, ni Turcs, ni 
Musulmans, qui voulaient détruire l’Islam et le Califat.

Dans un accès de frénésie religieuse les régiments se 
mutinèrent à Constantinople, tuèrent ou emprisonnèrent 
leurs officiers en proclamant leur fidélité au Sultan et au 
Calife des Croyants, s’emparèrent de la ville et chassèrent 
le Comité « Union et Progrès ».

Le Comité appela à son secours l’armée de Macédoine 
dont le commandant en chef s’appelait Mahmud Shevket 
Pacha. S’ils échouaient, Abdul Hamid et sa clique, avec 
toutes leurs iniquités, reprenaient le pouvoir. Mahmud 
Shevket était un Arabe, il avait été l’un des favoris d’Abdul 
Hamid. Grand, maigre, d’une pâleur cadavérique d’eunu­
que, brillant officier d’État-Major, il manquait de décision 
pour commander en chef.

Dans les circonstances présentes, il ne savait que faire. 
Il avait dans son État-Major plusieurs membres du Comité, 
et entre autres, Mustafa Kemal qui arrivait justement de 
Tripoli, et qui le décida, bon gré, mal gré à diriger sur Cons­
tantinople la 2e et la 3e armées macédoniennes. L’avant- 
garde était formée de la l re division mixte. Dans cette divi­
sion, Enver, accouru en hâte de Berlin, commandait un 
détachement de cavalerie. Mustafa Kemal était chef de 
l’État-Major.

La contre-révolution fut. rapidement écrasée par eux. 
Abdul Hamid détrôné fut enfermé à Salonique dans la Villa 
Allatine, sous la garde de Fethi le Macédonien. Son vieux
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cousin fut mis à sa place sur le trône et le Comité « Union 
et Progrès » reprit le pouvoir.

Enver devint le héros populaire ; c’était lui qui avait 
levé l’étendard de la révolte en Macédoine et conduit 
l’avant-garde de l’armée qui avait sauvé la révolution.

Enver avait d’ailleurs un éclat, une verve, un allant et 
un flair de la publicité qui le mettaient en lumière, tandis 
que Mustafa Kemal, amer, sardonique et concentré restait 
dans l’ombre, ignoréde lafouleetpeu sympathique aux chefs.

Le Comité l’avait noté comme un camarade capable 
mais déplaisant, d’esprit critique, insoumis, un homme 
vaniteux, grognon, sans amis, isolé et antipathique : on 
l’écarta en le reléguant dans ses occupations militaires.

,  V III

Mustafa Kemal était avant tout un soldat. Il se remit 
au travail avec ardeur. Il fît des conférences, organisa des 
tournées d’État-Major, étudia l’histoire militaire : Moltke 
et les campagnes de Napoléon.

C’était une époque de jeunes enthousiasmes et d’avance­
ments rapides. Avant sa trentième année, il était chef 
d’État-Major de la 3e armée en Macédoine.

En 1910 il fut attaché à la mission du général Ali Riza, 
envoyée en France. Après avoir passé quelques jours à 
Paris, il suivit les grandes manœuvres en Picardie. Ali Riza 
le nota comme un officier de valeur, clairvoyant, de juge­
ment sûr, et capable d’initiative. A son retour, il fut 
nommé directeur de l’École Militaire à Salonique et la réor­
ganisa très efficacement. Mais il n ’était point satisfait.

Quoique soldat par instinct il rêvait toujours de politique, 
et il n’y avait pas de place pour lui sur la scène politique.

La révolution n’avait rien amélioré. Enver, Talat et



M U STA FA  K EM A L 37

Jemal tenaient le pouvoir ; les hommes qu’il avait connus 
au Comité de Salonique gouvernaient maintenant ; Javid, 
le Juif renégat, était Ministre des Finances. Mustafa Kemal 
les méprisait, les considérant comme de petits hommes 
sans envergure, incapables de gouverner. D’ailleurs il ne 
cachait pas sa pensée ; il exposait ses opinions à l ’École et 
en public. Les grandes puissances sont plus âpres que jamais 
à la curée, disait-il. L’Allemagne tient la Turquie à la gorge 
par les concessions et les droits qu’achètent ses financiers ; 
ils contrôlent le chemin de fer de Bagdad que le traître 
Javid leur a vendu ; les meilleurs diplomates allemands 
travaillent à Constantinople. La Turquie est vendue aux 
étrangers. A l’intérieur du pays tout va aussi mal qu’aupa- 
ravant ; les conditions de la vie et l’organisation adminis­
trative ne sont pas meilleures qu’au temps d’Abdul Hamid ; 
la pauvreté est générale. Partout, et surtout dans l’armée, 
le mécontentement renaît. Il faut agir, et tout de suite.

Mustafa Kemal était maintenant un chef ; il faisait partie 
du grand État-Major où son renom allait croissant. De 
nombreux officiers de la garnison, mécontents et toujours 
prêts à s’agiter, commençaient à se grouper autour de lui, 
à l ’écouter, et à compter sur son énergie. Ses façons chan­
geaient ; vivifié par le sentiment d’être entouré, écouté 
et respecté, il s’épanouissait, prenait de l’envergure.

Ceci fut signalé à Mahmud Shevket Pacha qui était alors 
Ministre de la Guerre. Il connaissait l’homme et était averti 
des dangers de troubles à Salonique et dans les Balkans. 
Il fallait que Mustafa Kemal changeât de poste. Mahmud 
Shevket l’envoya commander le 38e régiment d’infanterie 
à Salonique. Le résultat fut que plus que jamais les offi­
ciers se groupèrent autour de Mustafa Kemal, qui d’ailleurs 
accomplissait ponctuellement ses obligations militaires.

Il envisageait maintenant son plan d’action et préparait 
un coup d’État.
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Les réunions du soir, à porte close, recommencèrent. 
Mais, maintenant, mûri par ses premières expériences, il 
savait qu’il avait affaire avec un gouvernement d’anciens 
révolutionnaires avisés. Ses objectifs étaient toujours un 
gouvernement fort, et l’expulsion des étrangers : « La Tur­
quie aux Turcs ». D’ailleurs il fut bientôt signalé comme 
dangereux par les agents du Gouvernement. Sur la demande 
du Comité, Mahmud Shevket Pacha le convoqua et l’accusa 
d’inciter les troupes à se mutiner contre le Gouvernement. 
Les réponses de Mustafa Kemal ne le satisfirent pas, mais 
comme il n ’avait point de preuves suffisantes pour le faire 
arrêter, il se contenta de le relever du commandement du 
38e régiment, le rappela à Constantinople, et le plaça au 
Ministère de la Guerre, sous ses yeux, loin de l’agitation 
balkanique et de ses amis.

A Constantinople le désordre régnait toujours ; les poli­
ticiens intriguaient et luttaient pour le pouvoir, les minis­
tères changeaient toutes les semaines ; aucun homme ne 
paraissait capable de prendre la direction du gouvernement. 
On avait pensé à Mahmud Shevket Pacha, mais au dernier 
moment, il avait reculé devant la lourde charge.

Le parti mené par Jemal et le Comité s’opposait vive­
ment à l’emprise allemande. Il ne voulait pas des instruc­
teurs allemands dans l’armée et haïssait particulièrement 
von Wangenheim, l’ambassadeur d’Allemagne, ami intime 
d’Enver, un Prussien massif, dur et méfiant, d’ailleurs 
subtil et rusé ; un animateur qui travaillait sans relâche, 
et adroitement, à faire de la Turquie un instrument de 
l’Allemagne.

Mustafa Kemal était de cœur avec les politiciens de ce 
parti. Il se rapprocha d’eux, but, joua et discuta longuement 
avec eux, mais sans se livrer, restant en marge, certain que 
bientôt ils reconnaîtraient sa valeur et l’admettraient à 
leurs réunions secrètes, où il prendrait alors le premier rôle.
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En quoi il se trompait. Il n ’avait ni la mentalité, ni 
l’expérience de la vie politique. Comme tous les soldats, dans 
tous les pays, il méprisait les politiciens et ne songeait qu’à 
les dominer.

De leur côté, les Jemalistes le trouvaient agressif, de 
caractère difficile, rustre et violent. Il les agaçait par des 
torrents de paroles ou par des bouderies maussades. D’ail­
leurs, il ne leur apportait rien. A Salonique il avait un parti 
mais à Constantinople il était complètement inconnu. 
Cependant ils gardèrent le contact avec lui. Malgré son 
insociabilité, il était un officier d’État-Major d’un mérite 
exceptionnel, très différent de l’officier turc ordinaire. Il 
ressemblait à un Prussien, il en avait les façons d’être, les 
yeux bleus, le regard fixe et la parole rogue. Un jour ou 
l’autre, on pourrait futiliser contre Enver et contre les 
Allemands de von Wangenheim.

Ainsi, domptant son orgueil, Mustafa Kemal alla de 
porte en porte, faire des visites à des politiciens de second 
ordre qui le laissaient attendre dans leurs antichambres, 
parmi la racaille des solliciteurs, et s’impatienter en battant 
de sa cravache ses hautes bottes de cheval. Il s’irritait 
d’avoir besoin de ces espèces d’hommes-rats, méprisables. 
Il aurait été heureux que quelqu’un l’attaquât pour soula­
ger ses nerfs en lui sautant à la gorge. La haine le vivifiait 
tandis que l’indifférence protectrice piquait au vif son 
orgueil, mais ne le poussait pas à agir, le laissait démoralisé 
et impuissant.

Pour compenser l’amertume de cette quête inutile, il 
buvait jusqu’à l’abrutissement.

Ce fut alors, au mois d’octobre 1911, que l’Italie, sans 
déclaration de guerre, fit débarquer en Afrique du Nord, 
à Tripoli, une force expéditionnaire qui s’empara de la ville 
et d’une partie de la côte.



TROISIÈME PARTIE

IX

Mustafa Kemal repoussa du pied la politique. Il y avait 
maintenant œuvre d’homme à accomplir. Il devait partir 
pour l’Afrique et battre les Italiens.

La Turquie n’était reliée à l’Afrique du Nord que par la 
longue route terrestre qui traverse la Syrie et l’Égypte. Les 
Italiens avaient le contrôle de la mer et les Dardanelles 
se trouvaient fermées. La flotte turque consistait unique­
ment en deux cuirassés, et quelques croiseurs qui gisaient 
dans la boue de la Corne d’Or, sans équipages, leurs chau­
dières rouillées, inutilisables. Impossible d’envoyer des 
troupes à Tripoli. Les officiers qui voulaient partir — et 
tous les jeunes avaient ce désir — devaient se débrouiller ; 
Enver s’était mis en route un des premiers ; Fethi qui était 
alors attaché militaire à Paris avait fait un saut jusqu’à 
Marseille, et là s’était embarqué sur un bateau de pêche 
français qui l’avait conduit à Tunis.

Avec deux camarades, Mustafa Kemal prit la route ter­
restre. Ils traversèrent l’Asie Mineure, la Syrie et la Pales­
tine, utilisant le chemin de fer là où il existait, sinon, voya­
geant à cheval ou en voiture. En arrivant à Alexandrie, ils 
apprirent que l’Angleterre avait .déclaré la neutralité de 
l’Égypte et fermé la frontière.

Mustafa Kemal écuma de fureur. L’Égypte était un ter­
ritoire turc sur lequel les Anglais n’avaient aucun droit, 
et voilà qu’ils prétendaient fermer la frontière, interdire
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aux officiers et aux soldats turcs d’aller au secours de leurs 
compatriotes, en territoire turc. L’outrage était intolérable... 
Cependant il n’y avait rien à faire qu’à s’en aller.

Les trois amis se séparèrent. Mustafa Kemal s’habilla 
en Arabe et prit le chemin de fer à voie étroite qui va vers 
l’ouest. A la frontière il fut arrêté. Il parlait mal l’arabe, et 
avec ses yeux bleus, ses cheveux blonds, il n ’avait rien 
d’arabe. L’officier qui commandait le poste de frontière était 
un Égyptien. Il avait reçu une note du commandant anglais 
d’Alexandrie lui donnant, avec un signalement de Mustafa 
Kemal, l’ordre de l’empêcher de passer. Mais l’officier 
égyptien, en tan t que musulman, détestait les Anglais, 
les Italiens et en général tous les chrétiens. Toutes ses sym­
pathies allaient aux Turcs. Cependant il ne pouvait pas 
escamoter l’ordre reçu... Mais on peut toujours s’arranger. 
Il arrêta un autre voyageur qui avait les yeux bleus, et 
laissa passer Mustafa Kemal en lui souhaitant bon voyage.

Mustafa Kemal se hâta d’arriver au quartier général 
turc à Aïn-el-Mansour, éloigné d’environ quinze milles du 
port de Derna. Il y fut reçu avec enthousiasme. On man­
quait d’officiers, et de plus il avait appris à connaître le 
pays et le peuple égyptiens au cours de son voyage, l’année 
précédente. Il fut promu major et reçut le commandement 
de la section qui faisait face à Derna. Son quartier général 
était à Aïn-el-Mansour ; il rencontra là Enver qui comman­
dait tout le front.

Les Italiens, protégés par leur flotte, s’étaient emparés 
des villes de la côte, mais ne pouvaient avancer dans 
le pays. En face d’eux, ils trouvaient les Turcs ; au-delà 
des Turcs, toute l’Afrique du Nord était en armes. La guerre 
sainte, la « Jehad », avait été proclamée. A l’appel des prê­
tres toute la population s’était levéfe. De Lybie, du fond 
du Sahara et de l’oasis de Koufra, les tribus brûlantes de
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fanatisme religieux accouraient à la défense des Turcs, 
leurs frères en Islam, contre l’invasion chrétienne. Enver 
était le centre du mouvement. Il représentait le Calife 
des Croyants, le Sultan impérial de Stamboul. Le cheik de 
Senoussis l ’appela son « frère » et lui envoya ses guerriers. 
Les lointains Touaregs et les Fenassis lui adressèrent des 
volontaires.

E t Enver sut les manier. Il vivait sous une grande tente, 
couverte de tapis, et drapée d’étoffes. Là il les recevait 
cérémonieusement, causait avec les cheiks, écoutait avec 
bienveillance les hommes farouches des tribus accroupis 
autour de lui. Il les organisa en hordes de quarante tentes, 
avec une femme dans chaque tente pour cuire leur nourri­
ture et s’occuper d’eux. A chaque groupe il adjoignit trois 
officiers turcs. Il paya grassement les hommes des tribus, 
les nourrit copieusement, et envoya des présents aux veuves 
de ceux qui furent tués dans les combats. Il les lança en 
avant avec une patience inlassable, une ténacité et une 
énergie sans limites et ainsi il cloua les Italiens sur le rivage.

Mustafa Kemal était constamment en contact avec lui, 
et sous ses ordres, bien qu’il fût un peu plus âgé que lui.

Les deux hommes ne s’entendaient pas, se disputaient 
constamment. Tous les deux avaient le tempérament que­
relleur des Albanais, tous les deux étaient orgueilleux, sus­
ceptibles et volontaires ; ni l ’un ni l ’autre ne supportait 
la contradiction, ni même la critique. Aussi courageux mora­
lement que physiquement, ils disaient tout haut ce qu’ils 
pensaient. C’était tout ce qu’ils avaient de commun.

Enver était l’homme des grandes idées, des projets à 
longue échéance, insoucieux des détails, des faits et des 
chiffres.

Mustafa Kemal, lui, était prudent. Les perspectives 
brillantes l’inquiétaient, les grandes idées vagues le lais­
saient froid. Il voulait des faits et des chiffres. Il ne sympa­
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thisait pas plus avec les Arabes qu’avec les autres étrangers 
et ne savait pas les manier. Turc, fier d’être Turc, il mépri­
sait le reste de l’univers.

Depuis leur rencontre à Salonique, il n’avait jamais aimé 
Enver. Maintenant il commençait à le mépriser et ne le lui 
cachait pas. D’ailleurs son mépris était envenimé par la 
jalousie. Convaincu de sa supériorité comme homme et 
comme soldat, et plus âgé qu’Enver, il souffrait d’être tou­
jours à sa remorque, sous ses ordres.

Enver qui vivait en grand capitaine tenait une petite 
cour sous sa riche tente. Enthousiaste, brillant, la main 
ouverte, il considérait Mustafa Kemal, avec sa dure figure 
grise, son humeur sardonique, ses façons cyniques, comme 
une sorte de trouble-fête qui désaffectionnait les goumiers 
arabes par ses maladresses, critiquait tous ses plans, s’en 
moquait, chicanait, sans aller cependant jusqu’à l’insu­
bordination.

Leurs relations devenaient de plus en plus difficiles. La 
campagne n’était qu’une série de raids fatigants et de fusil­
lades dans les rochers, sous une chaleur accablante qui 
aurait irrité les plus calmes tempéraments. Les deux hom­
mes se querellaient publiquement ; Fethi, l ’aimable et socia­
ble Fethi, essayait vainement de les rapprocher.

Mustafa Kemal se retirait sous sa petite tente sans orne­
ments. Il y vivait frugalement et refusait de prendre part 
aux fêtes qu’Enver donnait à ses courtisans.

Au bout d’un an, la campagne n’avait conduit qu’à de 
maigres résultats. Les Italiens avaient fait débarquer de 
nouvelles troupes qui s’étaient retranchées sur le bord de 
la mer, les Turcs et les Arabes ne parvenaient pas à les 
déloger.

Brusquement et contre toute attente, au mois d’octobre 
1912, le Monténégro déclara la guerre à la Turquie. Pour 
la première fois dans leur histoire tous les pays chrétiens
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balkaniques s’unirent et attaquèrent les Turcs. Le Gouver­
nement de Stamboul se hâta de faire la paix avec F Italie 
et d’envoyer des ordres à Tripoli : les troupes devaient se 
retirer par l ’Égypte et la Tripolitaine était déclarée indé­
pendante. Tous les olFiciers de valeur se hâtèrent de revenir 
en Turquie. L ’ennemi était aux portes et la patrie en danger.

X

Aussitôt qu’il eut pu passer son commandement, Mus­
tafa Kemal se hâta vers sa patrie. Dans l’espoir que c’était 
le plus court chemin, il traversa la France, mais la voie 
directe lui était fermée, il dut faire un détour par l’Autriche, 
la Roumanie et la Mer Noire. Plusieurs fois arrêté en route, 
il n ’arriva à Constantinople que dans la première quinzaine 
de décembre.

Il y trouva le désordre. Les troupes turques avaient été 
écrasées sur tous les fronts. Au nord, les Serbes n’avaient 
rencontré dans leur avance aucune résistance. Au sud, les 
Grecs avaient fait 25.000 prisonniers et pris Salonique ; les 
Bulgares marchaient droit sur Constantinople, menaçaient 
les lignes fortifiées de Tchaldja à quinze milles seulement de 
la capitale. Sauf un peu de terrain autour de Constantinople 
et la grande forteresse d’Andrinople, d’ailleurs isolée et 
assiégée par les Bulgares, il n’y avait plus de Turquie d’Eu­
rope.

Un seul rayon d’espoir : Rauf, un jeune capitaine de 
vaisseau qui commandait le vieux croiseur Hamidieh, avait 
pu forcer le blocus et sortir des Dardanelles. Poursuivi par 
les croiseurs ennemis, il rôdait dans la Mer Égée, tantôt 
bombardant un port, tan tô t coulant un transport. Il était 
devenu le héros national, mais ses exploits, isolés, comp­
taient peu dans le désastre général.



L 'avance des Alliés Balkaniques en  1912-1913 ( l ro Gu erre  Balkanique)
Le territoire compris entre la ligne A — A et la ligne B — B appartenait en 1911 à la Turquie. Après la l r0 

guerre balkanique, la Turquie n’eut plus, en Europe, que le territoire compris entre la ligne G —. G et Constantinople.
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A Constantinople, les hôpitaux, les églises, les mosquées 
et les maisons particulières regorgeaient de blessés. La 
campagne tout autour n’était qu’un vaste camp de réfugiés 
qui mouraient de faim et de froid parce que le ravitaillement 
n’était pas organisé. Le choléra et le typhus, la faim et le 
froid, les emportaient par milliers.

Cependant les politiciens continuaient à se quereller, 
en sorte qu’il n’y avait aucun gouvernement établi capable 
de diriger ce chaos.

Mustafa Kemal s’inquiétait de sa famille. Des réfugiés 
de Salonique lui dirent que la ville avait été prise par trahi­
son ; les Grecs avaient massacré tous les habitants qu’ils 
avaient pu et ravagé le pays aux alentours. Il trouva enfin 
sa mère et sa sœur Makboula dans un camp de réfugiés et 
put les installer dans une chambre à Constantinople. 
Zubeïda avait dépassé la soixantaine ; elle avait beaucoup 
grossi et devenait aveugle. Dans sa fuite de Salonique, elle 
et sa fille avaient cruellement souffert du froid et de la faim, 
aussi la .pauvre femme paraissait-elle bien vieillie ; sa joie 
fut grande de revoir son fils, et elle se laissa passivement 
conduire à Constantinople, mais elle ne voulait pas être 
consolée. Salonique était aux Grecs maudits ! ses parents 
avaient été tués ! sa maison brûlée ! toute sa fortune per­
due ! elle ne possédait plus rien au monde ! Du matin au 
soir elle restait accroupie sur un matelas dans sa pauvre 
chambre, et se balançait d’avant en arrière en invoquant 
Allah.

Dès qu’il eut installé sa mère et sa sœur, Mustafa Kemal 
se présenta au Ministère de la Guerre. Il fut envoyé dans la 
péninsule de Gallipoli en qualité de chef d’État-major 
d’une division qui tenait la ligne du front à Boulaïr, de 
l’autre côté du goulot. C’était la clef des positions turques. 
Si les Bulgares s’en emparaient, ils devenaient maîtres des 
Dardanelles, s’ouvraient la route de la Turquie d’Asie et
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isolaient Constantinople. A peine était-il arrivé à Boulaïr 
que les Bulgares, sous les ordres du général Savofï, a tta­
quèrent.

Les retranchements n ’étaient que les restes vaguement 
rapiécés d’une ligne construite cinquante ans auparavant 
par le génie anglais pendant la guerre de Crimée. Les Bul­
gares l ’attaquèrent plusieurs fois et les Turcs la tinrent 
avec acharnement. La lutte fut très dure et seul l ’armistice 
général devait l’arrêter.

Ensuite les événements se succédèrent rapidement. Les 
Grandes Puissances réunirent une conférence de la paix. Les 
États balkaniques voulaient se partager la Turquie d’Eu­
rope, sauf Constantinople. Les Bulgares demandaient qu’on 
leur livrât immédiatement Andrinople. Les Turcs étaient 
divisés en plusieurs partis qui se querellaient. Les uns, sous 
l’influence du Grand Vizir Kiamil Pacha, un vieillard 
gâteux, désiraient la paix à tout prix. Les autres, et parti­
culièrement le parti des jeunes officiers, voulaient continuer 
la guerre. Il y eut des intrigues, des mutineries, du désordre, 
et aucune direction.

Au milieu de cette confusion, Enver revint de Tripoli. 
Il ne perdit pas de temps, convoqua le Comité « Union et 
Progrès », groupa les jeunes officiers autour de lui, et mar­
chant droit sur la Sublime Porte fit irruption dans la salle 
où le cabinet tenait séance. Il tua raide Nazim, le Ministre 
de la Guerre, qui voulait l’arrêter, chassa Kiamil Pacha et 
les autres ministres en les menaçant de son revolver, et 
prit la direction du Gouvernement avec les membres du 
Comité Talat et Jemal, Mahmud Shevket étant Grand 
Vizir.

Il n’eut aucune faiblesse. Une bande de politiciens voulut 
lui faire opposition ; il les pendit, écrasa les mutineries et 
refusa catégoriquement les conditions de paix posées par 
les É tats balkaniques.

Avant tout, il fallait délivrer Andrinople des Bulgares
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qui l’assiégeaient. Enver dressa le plan d’un long mouve­
ment tournant. C’était un beau projet selon son cœur. 
D’abord faire sortir la flotte embourbée dans la Corne d’Or ; 
sous le feu des canons faire débarquer le 10e corps d’armée 
au nord de Boulaïr, à Shak Kuy ; puis les troupes retran­
chées à Boulaïr attaqueraient les Bulgares, tandis que celles 
de Shak Kuy prendraient l’ennemi sur le flanc ; les deux 
colonnes se réuniraient ensuite pour marcher droit sur 
Andrinople par la route du nord qui est la plus directe. 
L’ennemi, ainsi débordé, serait obligé de se retirer devant 
les lignes de Tchaldja et Andrinople serait sauvé.

Mustafa Kemal qui assistait au Conseil de Guerre criti­
qua sans ménagement le plan d’Enver. Il avait constaté 
au cours de ses reconnaissances que les hauteurs qui sur­
montaient Shak Kuy étaient tenues par les Bulgares, un 
débarquement serait dangereux : les troupes de Boulaïr 
ne pourraient pas chasser les Bulgares et même si elles le 
faisaient l’ennemi était maître des lignes intérieures et 
garderait la supériorité du nombre. Le plan était séduisant, 
mais les détails n’avaient pas été suffisamment étudiés ; 
il était irréalisable.

Enver s’emporta : il était le maître ! Il ordonna à Mustafa 
Kemal de se taire et d’obéir.

Le plan fut exécuté comme il avait été conçu. Deux divi­
sions de troupes de Boulaïr attaquèrent au point du jour, 
le 8 février. Mustafa Kemal commandait l’une d’elles. Elles 
avancèrent de quelques milles et furent arrêtées par un épais 
brouillard. Les Bulgares se glissèrent sur leur flanc gauche 
et ouvrirent le feu. Une des divisions se rompit et s’enfuit ; 
l’autre, celle dont Mustafa Kemal était chef d’État-Major, 
put revenir sur ses positions après avoir perdu cinquante 
pour cent de son effectif. Le 10e corps d’armée, à son arrivée 
à Shah Kuy fut attaqué par les Bulgares et dut rembarquer 
en perdant 6.000 hommes.

Le plan avait complètement échoué. Un mois après,
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Andrinople se rendit et le Gouvernement d’Enver fut obligé 
d’accepter les conditions de paix pour lesquelles il avait 
renversé le gouvernement de Kiamil Pacha.

Mustafa Kemal revint à Constantinople. La Turquie 
meurtrie pansait ses blessures. Ses ennemis lui marchan­
daient les lambeaux de territoire qu’ils lui laissaient. E t 
soudain ils se querellèrent. Les Serbes et les Grecs furent 
attaqués par les Bulgares et les repoussèrent derrière leurs 
frontières. Oubliant les Turcs, les anciens alliés essayaient 
de s’égorger.

Enver saisit cette occasion inespérée. Avec une belle 
ardeur, sans aucune déclaration de guerre, il lança en avant 
toutes les troupes en état de marcher, balaya les quelques 
Bulgares qui étaient restés en Turquie, et marcha droit sur 
Andrinople. En tête de la cavalerie d’avant-garde, les 
musiques jouant l’hymne national, les étendards flottant 
au vent parmi la population qui se pressait sur les routes 
en agitant des rameaux d’olivier, Enver le Victorieux che­
vaucha triomphalement dans Andrinople.

A l’État-Major d’une des colonnes qui le suivaient, peu 
remarqué et peu connu, mécontent de cette manifestation 
théâtrale, se tenait Mustafa Kemal.

XI

Une fois de plus Mustafa Kemal vécut à Constantinople 
avec sa mère et sa sœur, dans l’inaction.

Après la reprise d’Andrinople, il avait été nommé lieu­
tenant-colonel. Mécontent, sans but défini, il recommença 
à fréquenter les politiciens de second ordre qu’il méprisait. 
Mais la situation différait totalement. Le nouveau gouver­
nement était fort et résolu. Talat, Enver et Jemal —

M USTAFA KEM AL. 4



50 M U STA FA  K EM A L

Mahmud Shevket avait été assassiné — avaient formé un 
triumvirat qui gouvernait fermement. Les anciennes cliques 
politiques avaient été dispersées.

Mustafa Kemal était moins que jamais l’homme des poli­
ticiens. Ses anciens camarades du Comité de Salonique 
l’avaient laissé loin derrière eux. Talat et Jemal faisaient 
partie du cabinet. Enver, Ministre de la Guerre, était devenu 
un grand personnage international. Il avait épousé une 
princesse, et vivait splendidement dans un palais, sur le 
Bosphore. Il continuait à faire de grands projets : réunir 
tous les peuples de langue turque sous la bannière du Sul- 
tan-Calife, et ainsi ressusciter les gloires de l’Empire Otto­
man. Il s’appuyait sur les Allemands qui le considéraient 
comme un allié.

Mustafa Kemal n’était qu’un petit officier d’État-Major 
continuellement mécontent et de façons désagréables. Le 
Triumvirat et tout le Comité « Union et Progrès » le tenaient 
à distance. Il s’était querellé avec Enver. Seul, Jemal lui 
manifestait quelque sympathie à cause de leur antipathie 
commune pour les Allemands.

Pour mettre à exécution ses vastes projets, Enver avait 
décidé qu’il fallait d’abord réorganiser l’armée, et il invita 
le général prussien Liman von Sanders à se charger de ce 
travail.

Quand il apprit cela, Mustafa Kemal rugit de fureur 
impuissante, harcela tous les hommes politiques qu’il con­
naissait, arrêta, en les prenant à la boutonnière, ses cama­
rades de l’armée, les harangua en public et en particulier, 
pour les convaincre de la nécessité d’adresser au Gouverne­
ment une protestation générale de tout le corps des offi­
ciers.

« C’est une folie », disait-il, « de laisser les Allemands con­
trôler l ’armée, la base de notre ’vie nationale. A nous les 
Turcs de gérer nos affaires ! C’est insulter la nation que de 
mêler les Prussiens à son existence. »



Il v it Jemal et discuta longuement avec lui. Quand Enver 
refusa de le recevoir, il lui écrivit une lettre amère.

Le Triumvirat commença à le trouver gênant ; mais il 
n’était point dangereux, car il n ’avait personne derrière lui. 
Il fallait l ’écarter. Fethi avait été envoyé à Sofia comme 
Ministre-plénipotentiaire. Mustafa Kemal et lui étaient de 
vieux amis. Mustafa Kemal serait très bien à Sofia. Il fut 
nommé attaché militaire, et reçut l’ordre d’adresser d’abord 
à Fethi ses rapports.

Mustafa Kemal considéra sa nomination à Sofia comme 
un exil. Loin de Constantinople, toutes ses relations étaient 
coupées, le poste d’attaché militaire donne peu de vraie 
besogne à un militaire professionnel. Cependant il le remplit 
bien. Il se lia avec Kitchelî, le général en chef bulgare, et 
avec son État-Major, assista aux grandes manœuvres, et 
adressa ses observations à Fethi.

Par un tra it caractéristique de sa nature, il noua une ami­
tié étroite avec Sava Savofï, le général qui avait culbuté sa 
division devant Boulaïr. Il haïssait les politiciens et les 
officiers qui étaient ses frères rivaux, mais il respectait un 
ennemi courageux. Sava Savofï avait montré une bravoure 
extraordinaire devant Boulaïr. En arrivant à Sofia, Mustafa 
Kemal le rechercha et se lia intimement avec lui.

Il était peu occupé, et à des travaux qui ne l ’intéressaient 
pas. Comme il n ’était pas homme à se tourner les pouces, 
et qu’il ne pouvait vivre qu’en haute tension de travail 
ou de plaisir, il résolut de consacrer à s’amuser son activité 
inutilisée. Sa position d’attaché militaire lui donnait les 
privilèges et l’immunité du diplomate avec les chances de 
bonnes fortunes du soldat. Il sut en profiter. D’abord il 
apprit à danser, méthodiquement, avec un professeur, et 
dansa tan t qu’il put, mais toujours gourmé, comme à la 
parade. Il fréquenta les salons et essaya de devenir un mon­
dain, flirta avec les dames de Sofia. Elles le trouvèrent
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excessivement gauche. C’était un officier turc, vigoureuse­
ment campé, voilà tout. Les dames bulgares n’avaient 
jamais aimé les Turcs, et Mustafa Kemal n’était ni assez 
beau, ni assez séduisant pour leur faire oublier sa nationa­
lité. Ses façons rudes, sa figure grise, immobile, leur déplai­
saient. Tantôt, guindé, il se pavanait devant elles, silencieu­
sement ; tantôt il leur parlait avec brusquerie. Il n ’avait 
aucune notion de l’aimable jeu du flirt, des gentils bavar­
dages, de la galanterie légère. Il demandait sans périphrases 
à une dame de lui appartenir et, si elle refusait, il ne s’occu­
pait plus d’elle et allait faire à d’autres la même aimable pro­
position. Pendant un certain temps, il flirta d’assez près avec 
la fille du général Kovatchefî, une jolie petite personne aux 
cheveux flous. E t puis, un beau jour, elle lui tourna le dos.

Les dames de Sofia s’accordèrent bientôt à le qualifier 
d’homme grossier ; c’était le Tartare traditionnel, si diffé­
rent de Fethi, le Turc doux, poli, si accommodant. Elles 
riaient des efforts de Mustafa Kemal pour bien danser et 
pour pratiquer les façons salonnières. Elles le trouvaient 
très ennuyeux et bientôt ne s’occupèrent plus de lui. Mus­
tafa Kemal se piqua, devint de plus en plus hautain et soli­
taire. Dès lors, il commence à détester les femmes du monde, 
leurs façons maniérées, et leurs bavardages. Il ne leur par­
donnait pas de se moquer de lui, d’exciter ses désirs sans 
les satisfaire, et surtout de ne pas faire de lui un héros.

Il se retrancha dans la société des hommes, particulière­
ment de ceux qui le traitaient avec déférence, et rechercha 
la compagnie des filles perdues. Avec elles, dans les cafés 
et les mauvais lieux, il se sentait à l’aise et buvait jusqu’à 
l’aube. Il prit aussi l ’habitude de jouer aux cartes et aux 
dés sans choisir ses partenaires. Il goûta à tous les vices, 
endommagea sa santé, contracta une maladie qui acheva 
de le rendre misogyne, et l’incita à rechercher les jeunes 
hommes.

Sur ces entrefaites la guerre mondiale éclata. De l’autre
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côté de la frontière le prince héritier d’Autriche avait été 
assassiné. Toutes les grandes nations mobilisèrent. La Tur­
quie, après quelques jours, se joignit à l’Allemagne ; la 
Bulgarie restait encore neutre, à Sofia on attendait les évé­
nements.

Mustafa Kemal rongeait son frein. Comme beaucoup de 
Turcs, il pensait que le Gouvernement de Stamboul aurait 
été plus sage de garder la neutralité jusqu’à ce qu’on vît 
de quel côté tournait la victoire et de poser alors ses condi­
tions d’intervention. Mais la décision était prise et la Tur­
quie lancée dans la bagarre.

Cependant, Mustafa Kemal et la plupart des officiers 
croyaient encore que la guerre ne durerait que quelques 
semaines. Les semaines passèrent sans conclusion et il 
s’impatienta, télégraphia à Enver pour lui demander un 
commandement. Enver lui répondit par un ordre poli, mais 
péremptoire, de rester à Sofia, où il était utile. Furieux, il 
télégraphia de nouveau, et cette fois ne reçut pas de réponse. 
Il écrivit à tous ses amis sans résultat. Même Fethi ne pou­
vait rien pour lui. Après les semaines, les mois se succédèrent.

On était déjà en février 1915 quand Mustafa Kemal réso­
lut de quitter Sofia sans permission et de s’engager comme 
simple soldat plutôt que de rester à l’écart. Il avait empa­
queté ses bagages et pris ses dispositions lorsqu’il reçut un 
ordre de rappel à Constantinople.

X II

Enver était déjà parti pour le Caucase où il commandait 
une armée contre les Russes. Haki Pacha le Boiteux, le 
quartier-maître général, le remplaçait. Il se souciait peu 
des antipathies d’Enver, avait besoin de bons officiers et 
tout de suite.
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La flotte britannique et la flotte française avaient essayé 
deux fois de forcer l’entrée des Dardanelles. On savait 
qu’une grande armée se concentrait en Égypte pour 
attaquer Gallipoli, et Liman von Sanders se hâtait d’orga­
niser une nouvelle armée turque pour résister à l’attaque.

Haki Pacha connaissait les notes de Mustafa Kemal, 
officier de valeur, pourvu qu’on le tîn t à l’écart de la poli­
tique. Il le rappela par télégramme et le recommanda à 
Liman von Sanders qui lui donna le commandement des 
troupes turques dans la moiti^sud de la péninsule de Galli­
poli.

Von Sanders qui avait une pauvre opinion de la valeur 
des officiers turcs se rendit bientôt compte que Mustafa 
Kemal était hors de pair, bien qu’il eût un caractère diffi­
cile, ne mâchât pas ses mots, et exprimât ses opinions avec 
rudesse et âpreté. Un jour, par exemple, il déclara au géné­
ral prussien que la Bulgarie avait bien fait de rester neutre, 
parce que la victoire de l’Allemagne était moins que cer­
taine ; et une autre fois que T État-Major allemand était 
d’une mollesse criminelle Mais il savait son métier de sol­
dat. D’esprit clair, de décisions sûres, il ne donnait jamais 
que des avis solidement basés sur des faits.

D’ailleurs, il était souvent en désaccord violent avec von 
Sanders aussi orgueilleux que lui. Néanmoins, le général 
allemand l’estimait d’autant plus qu’il avait l’apparence 
et les façons d’un officier prussien, raide, hautain, mais sol­
dat de haute classe. « Un splendide officier... un chef ! » 
disait von Sanders, et il avait confiance en lui.

De son côté, Mustafa Kemal, malgré sa haine des étran­
gers, et particulièrement des Allemands qu’Enver avait 
introduits en Turquie, respectait von Sanders. Il dit un 
jour, dans un accès de franchise rare chez lui quand il par­
lait d’un rival ou d’un supérieur : « Liman von Sanders est 
l’officier supérieur idéal. Nous ne nous accordons pas tou­



jours, mais après m’avoir donné ses ordres il me laisse libre 
. de les exécuter comme je le juge au mieux. »

Cependant, les agents du service d’espionnage au Caire 
et à Athènes rapportaient que l’armée britannique était 
sur le point d’attaquer. Quatre-vingt mille hommes étaient 
massés en Égypte et soutenus par une flotte importante.

Von Sanders se trouvait en face de grandes difficultés. 
La ligne des côtes de la péninsule de Gallipoli s’étendait 
sur 52 milles. Le pays est montagneux et quelques som­
mets dominent toute la péninsule. Les 80.000 alliés 
appuyés par leur flotte pourraient débarquer où ils vou­
draient le long de la côte, attaquer sur une des montagnes, 
s’en emparer et dès lors, maîtres de la position, s’ouvrir la 
route de Constantinople.

Von Sanders ne disposait que de 60.000 hommes; il les 
plaça en trois groupes de 20.000 hommes le long des côtes. 
Il n ’avait plus qu’à attendre le débarquement des alliés, 
nul ne savait où et quand il s’opérerait. Le groupe qui serait 
attaqué devrait tenir tête pendant deux ou trois jours à des 
forces très supérieures, jusqu’à ce qu’il reçût du renfort.

Enver, revenu de Russie, avait envoyé l’ordre exprès 
d’enlever à Mustafa Kemal le commandement des troupes 
de choc. Von Sanders, forcé d’obéir, exprima publiquement 
son regret, et donna à Mustafa Kemal le commandement 
de la 19e division, en réserve à Maïdos. Il lui recommanda 
de ne lancer ses troupes que lorsqu’il saurait clairement 
sur quel point les Anglais prononceraient leur attaque prin­
cipale.

Dans sa fureur contre Enver, Mustafa Kemal se consola 
en voyant la confiance que lui témoignait von Sanders. 
Pour s’en montrer digne, Mustafa Kemal devint un tout 
autre homme. Il cessa de récriminer, se mit à l’œuvre avec 
toute la force et toute la science militaire qu’il avait en lui, 
sans perdre de temps. Sa division se composait d’un bon
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régiment turc et de deux médiocres régiments arabes. En 
quelques semaines il en fit une force de premier ordre et 
après avoir étudié le terrain se trouva prêt à toutes les 
éventualités.

L’attaque des alliés commença le dimanche 25 avril. 
Une brume légère flottait sur la mer. Du brouillard sortit 
une flotte de cuirassés, de croiseurs, de destroyers et de 
transports. Une escadre bombarda le nord de la pénin­
sule à Boulaïr. C’était une feinte, mais elle trompa von 
Sanders. Un autre groupe entra en action au sud. L’atta­
que principale fut dirigée sur le centre. C’étaient des Aus­
traliens. L’objectif était de débarquer sur les basses terres 
à Gaba Tepe, et de marcher ensuite le long de la vallée 
jusqu’à Maïdos ; là, de tourner pour s’emparer des hauteurs 
du Chonuk Baïr qui dominaient le camp de Mustafa Kemal 
et constituaient une des clefs de toute la position.

Un fort courant poussa les transports trop loin vers 
le nord ; les Australiens débarquèrent par erreur à Ari 
Burnu, s’égarèrent dans les contreforts des montagnes et 
se dirigèrent vers la crête du Chonuk Baïr.

Mustafa Kemal n’en savait rien. Il avait donné l’ordre 
à son meilleur régiment, le 57e, d’être paré à 5 h. 30 du 
matin pour les manœuvres habituelles sur les pentes du 
Chonuk Baïr. Tandis qu’il gravissait la colline, il aperçut 
un détachement de patrouilleurs turcs qui descendait :

« Que faites-vous ici ? » demanda-t-il.
« Les Anglais ont débarqué. Nous étions placés en 

piquets avancés le long du rivage, nous avons dû nous reti­
rer. »

« Où les Anglais ont-ils débarqué ? »
« A Ari Bumu ».
Mustafa Kemal leur commanda : « Baïonnette au canon, 

et retournez d’où vous êtes venus. »
Quelques minutes après il reçut un message de la 9e divi-
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sion qu’il avait à sa droite, confirmant les nouvelles, et lui 
demandant d’envoyer un bataillon pour couvrir son flanc 
gauche.

Mustafa Kemal fit un calcul rapide. Von Sanders, il le 
savait, croyait que les ennemis attaqueraient à l’extrémité 
nord de la péninsule, près de Boulaïr. Mais le Chonuk Baïr 
était la véritable clef de la position turque. A mesure que 
les nouvelles arrivaient, il acquérait la certitude qu’une 
forte armée anglaise avait débarqué en face de ses positions, 
avec le Chonuk Baïr pour objectif. Dans un éclair de génie 
il vit qu’il fallait sauver le Chonuk Baïr à tout prix et tout 
de suite... Pas le temps d’attendre des ordres. Les minutes 
valaient des heures. Il s’était souvent répété ce précepte de 
Napoléon qu’il faut agir vite, très vite.

« Vos cartouches sont-elles à blanc, ou chargées ? » 
demanda-t-il à son chef d’État-Major.

« Chargées », répliqua l’officier.
« Alors, marchez tout de suite, et le plus vite possible, 

sur le Chonuk Baïr ! »
Il n’avait qu’une petite carte d’État-Major sur laquelle 

Ari Burnu n’était même pas marqué. Cependant avec cette 
carte, un compas, et un gendarme pour le guider, il se mit 
en tête avec deux cents hommes. Le terrain était escarpé, 
couvert de grosses pierres, et défoncé par des ravines. Les 
hommes ne pouvaient pas le suivre ; il était presque seul 
quand il arriva au sommet. Directement sous lui, à mi- 
chemin de la dernière sommité et à moins de quatre cents 
mètres, il vit la tête de colonne des Australiens. Derrière 
lui le commandant du régiment activait la marche de ses 
hommes. Mustafa Kemal appela l’officier le plus proche de 
lui et lui montra la colonne des Australiens qui continuait 
à gravir la pente :

« Réunissez tous les hommes que vous pourrez, allez 
de l’avant, et attaquez l’ennemi. »

Quand les unités du 57e régiment arrivèrent sur le som­
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met, à bout de souffle, éreintées, il reforma lui-même les 
rangs et les lança en avant. Une batterie d’artillerie arriva. 
Il aida les canonniers à mettre en position la première pièce. 
Continuellement sous le feu de l’ennemi, il ressemblait par 
son activité à un fou furieux. Sur sa propre responsabilité, 
et sans attendre d’ordres, il fit monter son second régiment 
et le lança au feu. Cela ne suffisait pas ; il appela le troisième. 
Il avait oublié les ordres reçus de ménager ses réserves. 
Personne ne restait à l’arrière. Il était convaincu qu’il fai­
sait face à l’attaque principale de l’ennemi ; il savait que 
s’il se trompait, son erreur serait désastreuse. Mais il ne se 
trompait pas ; son génie l’avait bien servi.

Toute la journée la bataille fit rage avec des alternatives 
diverses. Les Australiens accrochés à la pente, aux trois 
quarts du chemin de la crête, ne pouvaient pas aller plus 
loin. Les Turcs étaient à bout de forces. Le 57e régiment 
était décimé ; les deux régiments arabes en désordre et 
prêts à s’enfuir. Mais les Australiens n’étaient pas en meil­
leures conditions. Un renfort frais, de 500 hommes, d’un 
côté ou de l’autre, aurait décidé de la bataille. A la tombée 
de la nuit la crête était encore aux mains des Turcs, et les 
Australiens étaient accrochés sur la pente un peu au-dessous 
d’eux.

Mustafa Kemal ne se reposa pas. Il installa son quartier 
général derrière un affleurement de rochers, et toute la nuit, 
et tout le jour suivant, lança attaques sur attaques contre 
les Australiens pour les rejeter à la mer. Il ne quittait pas 
la ligne de feu, encourageait ses hommes, veillait person­
nellement à ce qu’ils prissent quelque repos et des aliments 
chauds, leur insufflant son énergie. Ainsi il put arrêter les 
Australiens, mais sans arriver à les culbuter jusqu’au bas 
de la montagne et à les rejeter à la mer.

La crête du Chonuk Baïr était la clef des Dardanelles, 
et les Dardanelles, celle de Constantinople. Si les Darda-
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nelles et Constantinople tombaient, la Turquie, coupée de 
l’Allemagne, isolée, serait obligée de demander la paix. 
La Grèee, la Roumanie et la Bulgarie se joindraient proba­
blement aux alliés victorieux. L’effet moral serait univer­
sel. La route de la Mer Noire serait ouverte ; la Russie 
recevrait des armes et des approvisionnements.

Entre ces terribles perspectives et les Australiens, il n’y 
avait qu’un homme à la face grise, volontaire, qui retenait 
les Turcs épuisés sur la crête étroite du Chonuk Baïr par 
la seule puissance de sa personnalité.

X III

Décidément incapables de se déloger, les Turcs et les 
Australiens se retranchèrent sur leurs positions, décidés 
à s’y cramponner jusqu’au bout : les Australiens, bien déter­
minés à conserver ce qu’ils avaient acquis, et les Turcs non 
moins déterminés à les rejeter à la mer. Pendant des semai­
nes ils creusèrent des tranchées, firent des sapes et des 
tunnels. Ce fut alors la fatigue des longues heures de veille, 
l’œil et l ’oreille tendus, dans des abris incommodes, l’éner­
vement de la fusillade continuelle, les corvées dangereuses 
pour réparer pendant la nuit le champ de fils de fer bar­
belés entre les lignes, les attentes angoissantes à l’entrée des 
sapes avant de se ruer à l’assaut baïonnette au canon et 
grenades en mains ; la tuerie sauvage, dans les tranchées 
étroites, à coups de couteaux, corps à corps sous les obus.

E t par dessus tout, survint un été torride ; l’eau manqua, 
le soleil brûlait sur les rochers nus, la poussière était chaude 
comme si elle sortait d’un four. Entre les lignes, les cadavres 
pourrissaient, des myriades de grosses mouches bleues 
remplissaient l’atmosphère, polluaient les vivres, amenaient 
la dysenterie, l’entérite et la vermine. Le pouvoir de résis­
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tance des hommes, des deux côtés, était à bout, mais l’éner­
gie de Mustafa Kemal ne fléchit jamais. Dans son élément, 
le combat, il résistait, vivifié, et pour ainsi dire heureux. 
Il dormait peu, n ’avait pas besoin de sommeil. Toujours de 
sang-froid, il bousculait souvent son État-major, en fei­
gnant la colère. Il préparait ses décisions avec une précision 
mathématique, et ne donnait ses ordres qu’à coup sûr.

Kannengiesser, le général allemand qui commandait 
la 9e division, à sa droite, était surpris de ses capacités 
militaires. Il disait de lui : « Mustafa Kemal est un officier 
clairvoyant et actif. Il décide tout de lui-même et sait 
exactement ce qu’il veut. »

Il était constamment en ligne, parlant aux officiers, 
aux hommes, et s’informant ainsi directement. Souvent il 
montait sur le parapet ou s’avançait dans la zone dan­
gereuse, devant les tirailleurs avancés pour étudier le 
terrain.

Au mois de mai, pendant un court armistice il aida, sous 
un uniforme de sergent, à enterrer les morts, afin de pou­
voir espionner les tranchées australiennes. Au moment des 
attaques, il encourageait les hommes et souvent les menait 
lui-même à l’ennemi. Il ne les laissa se démoraliser un seul 
jour. Et, tandis que des hommes tombaient autour de lui, 
jamais il ne fut touché.

Un jour, il était assis près d’une tranchée qu’on venait 
de creuser lorsqu’une batterie anglaise ouvrit le feu ; la 
poussière soulevée par les éclats le couvrit. Comme le tir 
se précisait, les obus tombaient de plus en plus près de lui, 
et mathématiquement il devait être atteint. Ses officiers 
d’État-major le supplièrent de se mettre à couvert : « Non, 
dit-il, pas maintenant, je donnerais un mauvais exemple 
à mes hommes. » Il alluma une cigarette et la fuma lente­
ment, continuant à bavarder, aussi calme que si la fusillade 
ne le concernait pas. Les hommes, à l’abri dans les tran­
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chées, le regardaient, fascinés. Enfin les canons anglais 
furent pointés sur un autre but.

Une autre fois, comme il revenait de Gallipoli, un hydro- 
plane anglais survola sa voiture et la bombarda. Les bom­
bes tombaient sur la route devant et derrière l’automobile ; 
l ’une d’elles broya le pare-brise et tua le chauffeur, sans 
atteindre Mustafa Kemal.

Quelquefois, il prenait un fusil, montait sur le parapet 
et s’amusait à viser quelque point des tranchées austra­
liennes. Dans les endroits les plus dangereux, alors que les 
balles ennemies sifflaient à ses oreilles, il affectait de se 
mouvoir lentement pour encourager les soldats. Il était 
d’ailleurs absolument certain de n’être jamais atteint, et 
cette conviction augmentait encore son intrépidité.

Au mois de juin il découvrit un point faible dans les 
lignes ennemies. En s’y jetant il pouvait bouleverser les 
tranchées des Australiens et les obliger à se retirer au pied 
de la montagne. Il prépara une attaque pour le 28 juin. 
Elle serait conduite par un régiment d’élite qu’on venait 
de lui envoyer, le 18e, et appuyé par toute sa division.

Le 26 juin, Enver, qui était maintenant Ministre de la 
Guerre et vice-commandant en chef, fit une visite au front 
de Gallipoli. Dès qu’il entendit parler de l’attaque projetée 
il l’interdit, prétendant qu’elle était absurde. Mustafa 
Kemal, dit-il, aurait dû prendre l’avis du haut commande­
ment. Il était beaucoup trop porté à gaspiller ses hommes 
dans des attaques inutiles. Dans l ’un de ses derniers rap­
ports il annonçait la prise de deux mitrailleuses. Enver ne le 
croyait pas, voulait voir les mitrailleuses et les prisonniers.

Mustafa Kemal entra en fureur : il trouverait donc tou­
jours sur son chemin cet Enver, ce petit gandin, propre à 
rien, qui s’était hissé au pouvoir par de basses manœuvres 
politiques, pour se mêler de tout et tout gâter ! Il envoya 
sa démission au général en chef.
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Liman von Sanders le persuada de la retirer. Les Alle­
mands ne consentiraient pas à perdre leur meilleur com­
mandant divisionnaire. Comme Mustafa Kemal, von San­
ders avait un mépris de soldat pour l’incompétence bril­
lante d’Enver, et souffrait difficilement son intervention.

Enver dut retirer son veto. L’attaque fut lancée et d’ail­
leurs échoua complètement. Le 18e régiment fut anéanti. 
Les préparations avaient été insuffisantes, et l’État-Major 
avait commis plusieurs fautes de tactique. Mustafa Kemal 
en accusa l’intervention d’Enver. Le Ministre passa en 
revue la 19e division, félicita les hommes, mais montra 
clairement qu’il blâmait Mustafa Kemal.

Celui-ci, de nouveau, envoya sa démission. Liman von 
Sanders essaya encore de la lui faire retirer, mais cette fois, 
il se heurta à son obstination. Il pria Kiazim, son chef 
d’État-major, de le raisonner, et Kiazim appela Mustafa 
Kemal au téléphone. Il commença par lui demander plai­
samment :

« Comment vous débrouillez-vous ? Que pensez-vous de 
la situation ? Quelles sont vos intentions ? »

Mustafa Kemal répondit brusquement :
« Je vous ai dit, plusieurs fois d’ailleurs et sans résultat, 

ce que je pense de la situation, et quelles sont mes intentions. 
Maintenant il n’y a plus qu’une chose à faire... »

« Laquelle ? »
« Mettre sous mes ordres toutes les troupes ».
« E t c’est tout ? » ricana Kiazim. « Ne croyez-vous pas 

que ce serait un peu beaucoup pour vous ? »
« Beaucoup trop peu », répondit Mustafa Kemal.
E t il raccrocha le récepteur.
Finalement, après le départ d’Enver, qui était retourné 

à Constantinople, von Sanders le convainquit de retirer 
sa démission et de rester à son poste.
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XIV

Au mois de juillet, il fut manifeste que les alliés pré­
paraient une nouvelle grande attaque. Plusieurs transports 
chargés de troupes fraîches et un nouveau type de gabares 
à moteur pour le débarquement des troupes étaient signa­
lés par les agents turcs en Égypte et dans les îles grecques.

Le gouvernement turc envoya des renforts dans la 
péninsule de partout où il put en prendre. Mais-comme en 
avril, Liman von Sanders ignorait où et quand l’attaque 
serait déclanchée. En attendant, il gardait des troupes 
mobiles, sans préparer aucune position.

L’attaque alliée fut lancée dans la nuit du 6 août ; 
elle avait pour objectif la crête de la montagne connue sous 
le nom de Hoja Chemen. C’était un pic, au nord du Chonuk 
Baïr et relié à cette cime par un dos d’âne, derrière le flanc 
droit des tranchées tenues par Mustafa Kemal. Les pentes 
inférieures du Hoja Chemen avaient été couvertes de 
piquets par les Turcs, mais la crête n’était pas occupée. 
Si les ennemis s’en emparaient, ils prendraient en enfilade 
le Chonuk Baïr, déborderaient toutes les positions turques 
et commanderaient la péninsule.

Le plan allié était de lancer une colonne qui partirait 
de la gauche des lignes australiennes pour monter jusqu’au 
haut du Hoja Chemen, et en même temps de débarquer 
à 5 milles de là, dans la baie de Suvla, 25.000 hommes. 
Cette deuxième colonne se joindrait à celle qui attaquait 
le Hoja Chemen, ensuite réunies, elles balaieraient les 
Turcs devant elles, s’empareraient du goulot de la pénin­
sule, et ainsi, ouvriraient les Dardanelles et la route de 
Constantinople.
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Depuis une semaine, toutes les nuits, en grand secret, 
des troupes fraîches débarquaient sur le rivage au-dessous 
des lignes australiennes qui faisaient face aux tranchées 
de Mustafa Kemal. Une fois débarqués, les hommes étaient 
cachés dans des abris au fond des ravins.

La lune ne se montra pas pendant la nuit du 6 août. 
Dans l’obscurité, une colonne de 16.000 hommes se mit 
en mouvement derrière les Australiens, suivit le rivage 
pendant un mille, et ensuite empruntant trois lits des tor­
rents desséchés, monta vers le Hoja Chemen. On comptait 
qu’elle atteindrait le sommet au petit jour.

Dès que von Sanders apprit la nouvelle, il ordonna à 
Kannegiesser de mettre en œuvre la 9e division qui était 
à droite et un peu en avant des tranchées de Mustafa 
Kemal afin de prévenir l ’attaque. En hâte, sur le terrain 
difficile, Kannegiesser atteignit le sommet de la montagne 
vers 4 heures 30 du matin. Au petit jour, dans la faible 
lueur de l’aube, il vit à 300 mètres au-dessous de lui la tête 
de la colonne ennemie qui gravissait la pente lentement 
et péniblement. Bien qu’il n ’eût avec lui que vingt hommes, 
il leur donna l’ordre d’ouvrir le feu. Les Anglais, croyant 
trouver une résistance organisée, se couchèrent. Ils étaient 
d’ailleurs épuisés par leur marche, les piquets turcs leur 
avaient opposé de la résistance, dans l’obscurité ils s’étaient 
contusionnés aux rochers pointus qui garnissaient les lits 
des torrents, dans les broussailles et dans les lianes. De 
plus, la nuit était excessivement chaude : ils n’avaient pas 
d’eau pour se rafraîchir. Ils s’étendirent sur la terre avec 
délice. Pendant toute la journée, ils se reposèrent, tandis 
que les Turcs ramenaient des renforts et creusaient des 
tranchées. Kannegiesser avait été gravement blessé par 
un des premiers coups de feu et Mustafa Kemal, prenant 
le commandement, envoya en avant tous les hommes qu’il 
put détacher.

Entre temps, les troupes anglaises avaient débarqué à
M USTAFA KEM AL. 5
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Suvla sans rencontrer de résistance sérieuse, et les hommes 
s’étaient étendus à terre pour se reposer. Liman von San- 
ders reconnut les lignes ennemies. Voyant le danger, il fit 
monter en hâte de Maïdos ses deux régiments de réserve 
vers le Hoja Chemen, de Boulaïr, et du versant asiatique 
il fit venir tous les hommes qu’il put, pour affronter les 
Anglais à Suvla où, pour le moment, il n’avait que 1.500 
hommes et un bataillon de gendarmes.

Pendant toute la journée du 7 août, les Anglais restèrent 
au repos devant Suvla, alors qu’ils auraient pu aller de 
l’avant sans effort, balayer les faibles effectifs turcs et 
gagner la bataille

Ils attaquèrent les pentes du Hoja Chemen le 8 août, 
à l’aube. Leur centre marcha vers le dos d’âne entre les 
deux cimes. Une des ailes attaqua le Hoja Chemen, et 
l’autre, les tranchées de Mustafa Kemal au Chonuk Baïr. 
Après un dur combat, les Néo-Zélandais mirent le pied sur 
la crête du Chonuk Baïr, Mustafa Kemal contre-attaqua 
pour les déloger, mais fut rejeté sur la pente. La panique 
se mit dans son État-Major : la position était perdue, la 
retraite nécessaire. Seul, Mustafa Kemal gardait son sang- 
froid, se promenait sous le feu comme à la parade. Son éner­
gie inébranlable, son courage, galvanisèrent les hommes. 
Ils tinrent bon, empêchèrent les Anglais d’avancer sur le 
dos d’âne, du côté du Hoja Chemen, mais ne purent repren­
dre la crête du Chonuk Baïr.

Dans la soirée, von Sanders fit venir Mustafa Kemal à 
son quartier général derrière le village d’Anafarta. L’Alle­
mand était furieux. Les troupes qu’il avait demandées à 
Boulaïr n ’étaient pas arrivées. Fevzi qui les commandait 
avait manifesté autant d’incompétence que d’inactivité, 
et von Sanders l’avait relevé de son commandement. Le 
front de Suvla était complètement dégarni, von Sanders s’y 
était rendu lui-même dans la journée et n’avait trouvé
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qu’un bataillon de gendarmes épuisés. Les Anglais n’avaient 
qu’à marcher devant eux, le fusil sur l ’épaule, pour couper 
en deux la péninsule. Toute la journée, von Sanders avait 
téléphoné, télégraphié, envoyé des messages pour deman­
der des troupes et il ne voyait rien venir. Cependant, il 
était prévenu qu’à Suvla les Anglais se préparaient à a tta ­
quer d’un moment à l ’autre. Dieu sait pourquoi ils ne 
l’avaient pas encore fait 1 La position était critique.

Il dit à Mustafa Kemal :
« J ’ai résolu de réunir toutes les troupes sur ce front 

en une seule armée, et je vous prie d’en prendre le com­
mandement. »

Mustafa Kemal n’hésita pas et ne posa aucune question. 
Les responsabilités et les difficultés n’étaient pour lui que 
des stimulants. Il prit ses dispositions avec son calme et sa 
décision habituels et se mit à l’œuvre, avec son énergie 
sans limites.

Comme toujours, la chance le servit. Les troupes de 
Boulaïr venaient d’arriver. Elles avaient couvert 30 milles 
à bon pas. Fevzi n’avait rien à se reprocher. Aucun com­
mandant n’aurait pu presser ses hommes davantage. Mais 
Mustafa Kemal recueillit l ’atout que Fevzi laissait échapper. 
Il donna aux troupes le minimum de repos et les forma aussi­
tô t pour l’attaque. C’étaitle seul moyen d’arrêter les Anglais; 
on n’avait pas le temps de préparer des positions de défense.

Pendant cette nuit-là, les Anglais s’étaient, eux aussi, 
préparés à l ’attaque. Le commandant en chef, sir Ian 
Hamilton, venait d’arriver et avait ordonné l’avance 
immédiate. A l’aube du 9 août, les deux attaques furent 
déclanchées simultanément. Le combat resta indécis, 
mais les Turcs gardèrent leur terrain. Les Anglais ne purent 
pas avancer. La position devant Suvla était sauvée.

La bataille pour les crêtes du Chonuk Baïr et du Hoja 
Chemen s’était, pendant ce temps, déroulée avec des alter­
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natives diverses. Les Turcs avaient délogé les Anglais du 
sommet du Hoja Chemen, mais une colonne d’indiens et 
d’Anglais s’était emparée à la baïonnette du dos d’âne et 
bousculait les Turcs sur le versant de la montagne, lorsque, 
par une erreur de pointage, la flotte britannique ouvrit 
le feu de ses canons sur ses propres troupes, infligeant de 
lourdes pertes et obligeant les hommes à reculer. Pendant 
ce temps, les Néo-Zélandais avaient élargi leurs positions 
à l’extrémité du Chonuk Baïr. De là, ils pouvaient prendre 
en enfilade les lignes turques. Aucune contre-attaque 
n’avait pu les déloger.

L’État-major de la 19e division turque retomba dans le 
désespoir. On téléphona à Mustafa Kemal que les hommes, 
épuisés et terrifiés par le feu de l’artillerie ennemie, don­
naient des signes de panique.

Mustafa Kemal leur répondit :
« Ne vous frappez pas ! Tenez encore 24 heures, pendant 

que je mets les choses au point ici, sur le front d’Anafarta. 
Je viendrai vous rejoindre bientôt, et vous verrez que tout 
ira bien. »

Sa voix calme, assurée, leur rendit confiance.
A 8 heures du soir, il arriva au Chonuk Baïr et fit une 

reconnaissance sous le feu des tirailleurs ennemis. Malgré 
que son État-Major le priât de ne pas tan t s’exposer, il 
s’approcha de la position néo-zélandaise, dans le crépus­
cule, étudia soigneusement le terrain et revint au pas de 
promenade sans se mettre à couvert. Il s’était rendu compte 
que si les Zélandais s’accrochaient au Chonuk Baïr, la 
bataille était perdue.

Il passa la nuit en préparatifs. Yon Sanders lui avait 
envoyé la 8e division prise sur le versant asiatique. Il 
renforça la 19e division par trois bataillons et groupa les 
hommes dans les tranchées aussi près que possible l’un 
l’autre de façon qu’ils s’encourageassent par le contact. 
Il se promena au milieu d’eux, de bonne humeur, riant, leur
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parlant, avec une familiarité cordiale, et les encourageant. 
Il était d’ailleurs heureux. Il allait combattre.

« Ne vous lancez pas trop tô t à l’attaque, mes enfants. 
Ne vous pressez pas, nous choisirons exactement notre 
moment, et alors, je sortirai des tranchées. Regardez-moi, 
quand je lèverai la main, assurez vos baïonnettes et suivez- 
moi ! »

Ainsi galvanisés, ses soldats l’auraient suivi jusqu’en 
enfer.

De l’autre côté, dans la position ennemie, deux batail­
lons de la nouvelle armée, le 6 e North Lancashires et le 
5e Wiltshires relevèrent les Néo-Zélandais épuisés.

Avant l’aube, tous les canons turcs concentrèrent leur 
feu sur la position. A 3 heures du matin, Mustafa Kemal 
sortit des tranchées et fit quelques pas en avant, seul. Les 
Anglais tirèrent sur lui ; une balle brisa sa montre mais ne 
le blessa pas. S’il avait été atteint, l’attaque n’aurait pas 
eu lieu. Les hommes auraient refusé de marcher.

L’artillerie arrêta son feu. Pendant un moment, Mustafa 
Kemal, seul, immobile, domina ses hommes d’un dernier 
regard, puis il leva la main et se lança en avant. Derrière 
lui, l’infanterie turque se précipita à la baïonnette en pous­
sant des cris sauvages, vague après vague, comme une mer 
rugissante et irrésistible. Les deux bataillons anglais furent 
balayés. Le North Lancashires rompit et s’enfuit. Le Wilt­
shires fut passé à la baïonnette jusqu’au dernier homme. D’un 
élan, les Turcs dégringolaient les pentes, chassant l’ennemi 
devant eux. Cependant les gros canons de la flotte anglaise 
ouvrirent le feu. Les obus énormes trouaient les rangs 
pressés de l’infanterie turque qui dut revenir sur ses posi­
tions et se remettre en tranchée. Mais la crête du Chonuk 
Baïr était nettoyée et la situation sauvée.

Pendant les trois mois suivants, Mustafa Kemal, promu 
Pacha, commanda le front d’Anafarta. La guerre se pour­
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suivit en combats de tranchées, sauf deux attaques que 
les Anglais firent partir de Suvla. La lutte fut chaque fois 
très dure et les pertes lourdes. Chaque fois, Mustafa Kemal 
dut engager ses dernières réserves jusqu’à la cavalerie 
démontée et aux gendarmes, et dans les deux cas, ce fut la 
poignée d’hommes, qu’il menait au feu en les enflammant 
de sa puissante personnalité qui donna aux Turcs la vic­
toire, sauva la péninsule et Constantinople.

En décembre 1915, les alliés abandonnèrent la partie et 
évacuèrent la péninsule. Les armées turques étaient 
réduites à quelques unités de patrouilleurs lorsque Mustafa 
Kemal revint à Constantinople.

XV

Quand Mustafa Kemal arriva à Constantinople, gonflé 
d’importance, il était maintenant quelqu’un avec qui il 
fallait compter. Les journaux l’appelaient « le Sauveur des 
Dardanelles et de la Capitale ». Il avait un renom militaire ; 
désormais, on ne pouvait plus l’ignorer et les politiciens 
seraient obligés de l’écouter. Il pourrait imposer ses vues 
à ces hommes-rats et mettre enfin la main sur le gouverne­
ment. Car s’il affectait de mépriser les politiciens, la poli­
tique le tentait irrésistiblement.

Il avait toujours répété que la Turquie devait être diri­
gée par des Turcs, que l’incapable Enver était un danger 
national qui ruinerait le pays et que les Allemands, si on 
les employait, ne devaient servir que d’instruments. Main­
tenant, l’opinion publique commençait à abonder dans son 
sens. L’enthousiasme pour la guerre était passé et les Alle­
mands étaient devenus excessivement impopulaires. Il y 
avait de continuels incidents et des querelles entre Turcs 
et Allemands. La Turquie était devenue pour ainsi dire
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une partie de la machine allemande. L’opinion générale 
était que quels que fussent les vainqueurs de la guerre, 
c’était la Turquie qui en paierait les frais. On avait décou­
vert un complot insensé pour enlever tous les officiers alle­
mands et les déporter. Enver, qui avait pris la dictature 
avec l’aide des Allemands, était devenu aussi impopulaire 
qu’eux. Il était à couteaux tirés avec ses partisans et une 
parti du Comité « Union et Progrès ». On complotait sans 
cesse contre lui, il était constamment en danger d’être assas­
siné. Aussi ne sortait-il jamais sans une forte escorte ou 
dans une de ses automobiles lancée à toute vitesse.

Mustafa Kemal ne cachait pas ses projets. Comme son 
ami Jemal était en Syrie, il alla voir Talat, le nouveau grand 
vizir. Talat le reçut aimablement, l’écouta avec attention 
quand il lui exposa ses titres pour être nommé ministre de 
la Guerre, parut être de son avis, et, quand il fut parti, 
éclata de rire en pensant à ses prétentions stupéfiantes. 
Mustafa Kemal apprit que Talat s’était moqué de lui et ne 
le lui pardonna jamais. Il tâ ta  ensuite Halil, le sous-secré­
taire d’É tat pour les Affaires Étrangères qui avait été son 
camarade à Sofia. Halil lui arrangea une entrevue avec 
Nassim, ministre des Affaires Étrangères, connu pour sa 
haine des Allemands.

Nassim était occupé lorsque Mastufa Kemal arriva au 
ministère, et il le fit attendre dans l’antichambre pendant 
qu’il terminait quelque besogne. Quand il put le recevoir, 
Mustafa Kemal était d’une humeur de dogue. Il dit brus­
quement au ministre que les rapports optimistes de l’É tat- 
Major Général étaient faux : les choses tournaient mal et 
la Turquie courait à l’abîme ; Enver était absolument 
incompétent, et lui-même, le ministre, au courant de la 
situation serait rendu responsable du désastre imminent.

Nassim, piqué, lui répondit sèchement qu’il s’était 
trompé de ministère ; étant officier, il devait présenter ses 
observations au ministère de la Guerre.

%
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Mustafa Kemal lui rétorqua que le ministère de la Guerre 
était entre les mains des Allemands qui avaient déjà essayé 
de se débarrasser de lui. Hérissé de rage, il sortit du bureau 
en tapant du pied.

Comme jadis, il sentait qu’on jouait des coudes pour 
l’écarter. Personne ne voulait de lui. Il était si anguleux 
qu’il ne pouvait entrer dans aucun cadre ; toujours hau­
tain, monté sur ses grands chevaux, insociable, attendant 
qu’on vînt à lui, qu’on se rangeât à ses points de vue et 
lui obéît aveuglement, sans vouloir se plier à aucune demi- 
mesure.

Grognon et irritable, il fouettait ses interlocuteurs à 
coup de répliques coupantes. Constantinople était alors 
empoisonnée par les intrigues des petits politiciens et 
comme ceux-ci connaissaient son opposition persistante 
contre Enver et les Allemands, le nom de Mustafa Kemal 
commença à être mêlé à leurs manèges. Mais il était trop 
sagace et trop prudent pour se laisser compromettre. Cepen­
dant, un de ces complots faillit réussir. Un certain Jacob 
Jemal, bavard et bruyant, qui avait contre Enver des 
griefs personnels, complota de le tuer pour mettre Mustafa 
Kemal à sa place. C’était une pauvre conspiration naïve 
à laquelle étaient mêlés quelques officiers de seconde caté­
gorie.

Enver attendit d’avoir assez de preuves. Alors, il fit 
pendre Jacob et ses amis, à titre d’avertissement pour les 
autres, et particulièrement pour Mustafa Kemal. Il l’aurait 
certainement pendu s’il avait eu la moindre certitude qu’il 
eût participé au complot. Il dut se contenter de l’envoyer 
d’abord au Caucase pour commander le 16e corps d’armée, 
et ensuite à la 2e armée, dont le quartier général était à 
Diarbekir, aussi loin que possible de Constantinople.
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XVI

De Constantinople une ligne unique de chemin de fer, de 
300 kilomètres, conduit à Angora. De là, Mustafa Kemal fit, 
à cheval, en charrette, et en automobile, 600 kilomètres 
jusqu’au front du Caucase, où il arriva après un long et 
pénible voyage sur de mauvaises routes qui n’avaient pas 
été réparées depuis plusieurs années et étaient par endroits 
complètement défoncées.

Angora était une pauvre petite ville primitive, sur le 
plateau éventé de l’intérieur. Derrière la ville, à l’est, 
s’étend une grande contrée montagneuse, toute en rochers 
et battue par les vents, nue et sauvage, à peu près inhabitée, 
sauf dans quelques vallées fertiles. En été, la chaleur y est 
intense, et en hiver, le froid encore plus rigoureux.

Mustafa Kemal trouva les troupes turques complète­
ment désorganisées. L’année précédente, Enver, dans une 
de ses imaginations grandioses, avait conçu le plan de 
tourner les flancs de l’armée russe, de façon à couper sa 
ligne de retraite et de la rejeter derrière le Caucase. Pour 
cela, il avait réuni une armée importante à Erzeroum et 
lui-même était venu de Constantinople pour la comman­
der. En théorie, son plan était excellent. Il avait seulement 
négligé les détails pratiques, comme les distances et la 
saison, en sorte que les colonnes turques avaient été sur­
prises par les tempêtes de neige fréquentes au mois de jan­
vier dans les hautes passes de la montagne. Sur les 100.000 
hommes qui étaient partis d’Erzeroun, 12.000 seulement y 
revinrent. Dans un seul district, les patrouilles russes 
trouvèrent 30.000 Turcs morts de froid : les hommes 
s’étaient serrés les uns contre les autres, en paquets, pour
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essayer de se réchauffer. C’étaient les soldats des régiments 
d’Anatolie, l’élite de l’armée turque.

Depuis lors, le front du Caucase avait été négligé. Cha­
que homme, chaque canon avait été envoyé aux Darda­
nelles. Les Russes avaient avancé lentement et sûrement, 
en construisant des routes et des chemins de fer et consoli­
dant leurs gains à mesure qu’ils les accroissaient. Ils avaient 
pris Van, Bitlis, Mush et la grande forteresse d’Erzeroum. 
Ensuite, ils avaient concentré tout leur effort sur le front 
allemand, mais maintenant ils préparaient une grande offen­
sive pour pénétrer jusqu’au cœur de la Turquie. Le grand- 
duc Nicolas, le généralissime russe, allait lui-même en 
prendre la direction.

Mustafa Kemal se rendit compte que les troupes turques 
qu’il commandait étaient peu capables de résistance. Elles 
étaient à court de vivres, de munitions, de fusils et de 
canons, et déguenillées. Leur moral était mauvais. Il n’y 
avait plus de service médical, plus d’intendance, les fournis­
seurs d’armées s’entendaient avec les officiers pour voler

»

et s’enrichir. Les hommes, abandonnés et affaiblis par le 
manque de nourriture, mouraient par milliers du typhus 
et de la dysenterie.

Pour Mustafa Kemal, ce désordre était une preuve de 
plus de l’incompétence dangereuse de ce fantoche qui s’appe­
lait Enver. Après l’avoir maudit du piège qu’il lui avait 
tendu en l’envoyant débrouiller ce gâchis, il se mit à l’œu­
vre avec son énergie entraînante.

II n’y avait pas de temps à perdre. II calculait que les 
Russes attaqueraient à la fin du printemps de 1917, et qu’à 
moins d’une transformation radicale des conditions exis­
tantes, ils entreraient dans les positions turques en se pro­
menant. Il télégraphia d’urgence au ministère de la Guerre 
pour décrire l’état des troupes, faire ressortir le danger 
d’une plus longue négligence, demanda des approvision­
nements, des obus, des remèdes et des hommes. N’ayant
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pas de réponse, il télégraphia à Enver en quelques mots 
brefs et brutalement offensants. Aucune réponse. Le front 
du Caucase était si loin ; Enver et l’État-Major Général, 
occupés à mettre au point d’autres projets, ignoraient 
Mustafa Kemal et ses télégrammes.

Après avoir exhalé sa rage, Mustafa Kemal n’avait plus 
qu’à essayer de tirer le meilleur parti possible de ce qu’il 
avait sous la main. D’abord il fut impitoyable pour les 
fournisseurs et les officiers malhonnêtes. Un ou deux d’en­
tre eux, qui ne le connaissaient pas, l’engagèrent à prendre 
sa part de leurs larcins. Il leur répondit en les faisant pen­
dre, et ensuite il fit bâtonner tous ceux qu’il surprit. Il ne 
fut pas plus indulgent pour les paresseux et les incapables, 
reforma les régiments, réorganisa des services médicaux 
et l’intendance, s’efforça d’insuffler aux troupes un nouvel 
esprit.

Il avait pour chef d’État-Major le colonel ismet et pour 
commandant en second le général Kiazim Kara Bekir.

ismet était un officier capable et expérimenté, un petit 
homme blême, sec et nerveux, à la tête petite, au grand 
nez recourbé, dur d’oreille, avec les manières silencieuses 
et paisibles du sourd. De tempérament calme, doué d’une 
ténacité illimitée et d’une patience infinie, il connaissait 
tous les détails de l’administration militaire et transm ettait 
les ordres avec le soin que Mustafa Kemal réclamait tou­
jours. Kiazim Kara Bekir était absolument différent : 
grand, lourd, à idées lentes, mais loyal, débrouillard, bon 
officier, très aimé de ses hommes. Tous les deux étaient 
strictement honnêtes et maintenaient la discipline éner­
giquement. Tous les deux reconnurent loyalement Mustafa 
Kemal pour leur chef et unirent leurs efforts aux siens.

Mais malgré tout son travail et celui de son État-Major, 
Mustafa Kemal était certain, quand le printemps arriva, 
que si les Russes avançaient, il ne pourrait pas les arrêter.

Encore une fois, la chance le sauva, la roue de la for­
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tune tourna. En Russie la Révolution était en marehe. 
Déjà la propagande de l’arrière détruisait le moral des 
armées russes. La discipline fléchissait. Le défaitisme et la 
désertion désorganisaient les régiments. Le grand-duc 
Nicolas fut rappelé à Moscou et l’offensive fut retardée. 
Pendant le printemps et l’été de 1917, les armées russes 
disparurent peu à peu, comme de la poussière au vent.

Mustafa Kemal fit avancer ses troupes, mais lentement, 
parce qu’elles étaient encore en misérable condition. De 
plus, les chrétiens du Caucase, les Arméniens et les Géor­
giens qui avaient été organisés par les Russes, combattaient 
énergiquement pour leurs foyers. Cependant Mustafa 
Kemal reprit Yan, Bitlis, Mush et marcha sur Batoum.

Le danger était conjuré dans la zone du Caucase ; l’ennemi 
avait disparu, mais dans le sud un'nouveau péril s’annon­
çait. Les Anglais préparaient une grande offensive par la 
Syrie. Mustafa Kemal reçut des ordres urgents d’envoyer 
tous ses canons et les hommes disponibles sur le front 
syrien et lui-même y fut posté. Il laissa son commande­
ment à Kiazim Kara Bekir avec l’instruction de nettoyer 
la frontière et ensuite de traiter avec les Arméniens, pour 
la délimiter nettement. Puis il partit pour la Syrie en pas­
sant par Constantinople.

XVII

Les nouvelles zones dangereuses étaient la Mésopotamie 
et la Syrie. Avec une armée venue de l’Inde, les Anglais 
avaient pris Bagdad et marchaient sur Mossoul. En Égypte, 
ils réunissaient une armée pour envahir la Palestine et la 
Syrie. Il fallait les arrêter et reprendre Bagdad.

Le haut commandement allemand, sur la demande
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pressante d’Enver avait envoyé en Syrie le général von 
Falkenhayn pour organiser une nouvelle force qu’on 
appela : le « Yildirim » (la foudre). Son quartier général 
serait à Alep, il aurait avec lui de nombreux officiers et 
soldats allemands. Mustafa Kemal fut nommé au comman­
dement de la 7e armée.

Mais il n’était pas satisfait et protestait violemment 
contre le contrôle des Allemands dans les opérations mili­
taires. Il avait fini par s’entendre avec Liman von Sanders, 
mais il se trouva vite en contestation avec Falkenhayn 
qui n’avait rien de ce qu’il fallait pour mener un Turc têtu, 
insoumis mais de grandes capacités. Après avoir essayé 
plusieurs tentatives de conciliation, Falkenhayn eut l’idée 
malheureuse d’envoyer à Mustafa Kemal, en cadeau, une 
boîte remplie de pièces d’or. Mustafa Kemal lui en donna 
reçu en règle et plus tard renvoya l’or en demandant que 
ce reçu lui fût retourné.

Au premier conseil d’État-Major qui se tin t à Alep, et 
auquel assistaient Enver et Jemal, commandant de la 4e 
armée, avec Falkenhayn et plusieurs officiers de son État- 
Major, Mustafa Kemal fit des critiques agressives. Il désap­
prouva tous les projets de Falkenhayn, principalement 
son plan favori d’une attaque sur Bagdad et d’un raid sur 
le canal de Suez. Falkenhayn s’irrita mais Jemal, toujours 
hostile aux Allemands, appuya Mustafa Kemal. Les dissen­
timents devinrent si fréquents et si aigus que Mustafa 
Kemal résilia son commandement.

Enver et Falkenhayn essayèrent vainement de lui faire 
retirer sa démission. Il s’entêta, et alla jusqu’à désigner son 
successeur, et à adresser un ordre du jour à l’armée. Fal­
kenhayn voulait le faire arrêter et juger pour insubordina­
tion, mais Enver le renvoya à son ancien poste de Diarbekir. 
Mustafa Kemal refusa d’y aller. Afin de sauver la face et 
garder une ombre de discipline, Enver lui donna un congé 
illimité pour raisons de santé. Il dut l’accepter ; comme il
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était absolument sans ressources, Jemal lui prêta quelque 
argent gagé sur ses chevaux et Mustafa Kemal prit le train 
pour Constantinople. La querelle entre Enver et Mustafa 
Kemal était près de son point mort.

Mustafa Kemal savait qu’il était en bonne position : le 
terrain n’était pas sûr sous les pieds d’Enver ; le sentiment 
national se tournait de plus en plus contre lui et les Alle­
mands. S’il avait voulu prendre envers Mustafa Kemal des 
mesures disciplinaires pour refus d’obéissance aux Alle­
mands et d’exécution de leurs plans il aurait soulevé un 
mouvement populaire qui aurait fait de Mustafa Kemal 
un héros national.

Pendant quelque temps, Mustafa Kemal habita avec 
sa mère et sa sœur au numéro 16 de la rue Akaretler, à 
Beshiktash, un petit faubourg sur les collines, derrière 
Constantinople. Mais bientôt, comme jadis, il trouva la vie 
de famille insupportable. Il détestait avoir autour de lui 
des femmes qui bavardaient, faisaient du bruit, lui don­
naient des conseils, le critiquaient, mettaient le nez dans 
ses affaires. Il voulait être entièrement libre jusque dans 
les plus petits détails de la vie et il prit une chambre au 
Pera Palace, d’où il voyait la Corne d’Or et Stamboul. Il 
vécut là morose et grognon, retiré sur lui-même, sans jamais 
cependant laisser passer l ’occasion de dénoncer publique­
ment l’incapacité d’Enver et l’emprise des Allemands. Peu 
à peu, à mesure que dans le peuple augmentaient le dégoût 
de la guerre et la haine des Allemands, un certain nombre 
d’officiers et de politiciens opposés à Enver se groupèrent 
autour de lui. C’était maladroit et dangereux de garder 
dans la capitale un tel homme inactif. Au début du prin­
temps de 1918, un voyage officiel en Allemagne du prince 
héritier de Turquie, Vahid-ed-Din, fut organisé ; Enver 
attacha Mustafa Kemal à la mission. C’était un bon 
moyen de l’éloigner de Constantinople et en même temps
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de lui faire voir de près les méthodes allemandes pour le 
convaincre de la puissance et de la victoire inévitable de 
l’Allemagne.

XVIII

Mustafa Kemal accepta ce poste comme un pis-aller, 
après trois mois d’inaction, en attendant mieux. Il souffrait 
de n ’avoir rien à faire et ne prévoyait aucun changement 
prochain. Les petites intrigues et les plans des politiciens 
de second ordre qui s’agitaient à Constantinople n’avaient 
aucune portée. Enver, maître de l’armée, tenait solidement 
le pouvoir. Pour lui il n ’y avait rien à l’horizon. E t puis, après 
tout, il serait intéressant de visiter le front allemand en 
Europe et de connaître le haut commandement allemand.

Tout d’abord il regretta sa décision. Deux jours avant le 
départ de la mission, Mustafa Kemal fut officiellement 
présenté au prince héritier Vahid-ed-Din, dans le palais de 
Stamboul.

On le fit d’abord attendre dans un salon tendu de tapis­
series orientales sur une chaise à dossier droit, inconforta­
ble, tandis qu’autour de lui chuchotaient les officiers 
d’État-Major du palais, en redingotes noires, coiffés du 
fez. Vahid-ed-Din entra. Il était long, terne, efflanqué, avec 
un grand cou et une figure maladive ; ses vêtements du 
matin étaient mal coupés. Il s’assit sur un sofa recouvert 
de brocarts et après avoir reçu les salamalecs de ses offi­
ciers, ferma les yeux comme un homme fatigué. Il les 
ouvrit ensuite deux fois avec effort, fit deux observations 
puériles et s’assoupit. Mustafa Kemal pensa qu’il était un 
« minus habens ».

Le prince arriva à la gare en habits civils et passa en

;
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traînant les pieds devant sa garde d’honneur, les deux 
mains au front pour faire le salut oriental. Mustafa Kemal, 
blessé dans ses habitudes de belle tenue militaire, fit une 
remarque au maître des cérémonies qui le pria de s’occuper 
de ses affaires. Il apprit bientôt qu’il avait été ramené de 
ses fonctions temporaires de général de division au grade 
de général de brigade et que ses bagages étaient à l’arrière 
du train mêlés à ceux des autres officiers d’État-Major. Il 
s’en plaignit et fut encore rabroué. On le traitait comme un 
jeune officier, et il s’exaspérait d’être confondu dans le 
troupeau de ces parasites de palais, aux façons si déplai­
santes, arrogants avec les inférieurs et plats devant leurs 
supérieurs. Il considérait le prince, la figure morne, les 
yeux éteints, assis devant la portière du wagon, acceptant 
d’un air de fatigue et d’ennui les acclamations de la foule 
lorsque le train s’ébranla. Il regrettait d’avoir accepté ce 
poste dans la mission. Turc et fier d’être Turc, il souffrait 
de penser que la Turquie allait être représentée en Europe 
par ce débris.

A peine le train avait-il passé la frontière turque qu’un 
officier d’ordonnance vint lui dire que le prince héritier 
désirait lui parler dans le wagon impérial. Mustafa Kemal 
obéit et, de fort méchante humeur, en se raidissant, il suivit 
l ’officier dans le couloir.

Quand il entra dans la voiture impériale, il fut stupéfait 
de voir que le vieil homme décrépit, à pas traînants, demi- 
gâteux, s’était volatilisé. A sa place, était assis un être 
bien vivant qui le dévisageait d’un regard fin et perspicace.

Vahid-ed-Din avait vécù au palais pendant des décades, 
sous la coupe d’Abdul Hamid. Le souverain l’avait pris en 
affection et l’avait élevé jusqu’à lui, mais sans cesser de 
le faire surveiller par ses espions. Pendant des décades, 
sa vie s’était passée dans un péril constant : une fausse 
manœuvre, un signe d’ambition, même d’intérêt à la poli­
tique intérieure ou étrangère et il disparaissait à moins qu’il
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ne fût enfermé jusqu’à sa mort dans quelque forteresse 
lointaine. Pour dissimuler ses pensées, il s’était exercé à 
prendre les façons fatiguées et somnolentes d ’un homme 
abruti. Sous ce masque il cachait une fine intelligence et 
une habileté consommée pour savoir tout ce qu’il voulait. 
Son idée fixe était de devenir Sultan, tandis qu’Enver, Talat 
et le Comité voulaient avancer l’ordre de succession au 
profit de son neveu Abdul Mejid. Aussi haïssait-il Enver 
et Talat, mais il était trop prudent pour le laisser voir aux 
espions qu’ils avaient placés autour de lui. C’est pourquoi, 
à Constantinople, il avait affecté de traiter négligemment 
Mustafa Kemal.

Maintenant, sûr qu’ils étaient seuls, il lui parla cordiale­
ment, s’excusa de n’avoir pas pu faire plutôt sa connais­
sance, le félicita de ses succès militaires et caressa sa vanité, 
en sorte que l’humeur de Mustafa Kemal se rasséréna com­
plètement.

Bientôt ils devinrent amis intimes et le prince fit à Mus­
tafa Kemal de précieuses confidences. Tous les deux exé­
craient Enver et Talat et avaient des intérêts communs. 
Pendant toute la durée du voyage, ils furent souvent enfer­
més ensemble, en conversation intime. Mustafa Kemal 
vit sa chance. Le Sultan Mehmed Y était malade et ne 
pouvait plus vivre longtemps. Vahid-ed-Din n’avait aucune 
consistance morale et dans peu de temps il serait Sultan, 
maître de la Turquie et général en chef de l’armée. Mustafa 
Kemal résolut de prendre dès à présent sur lui toute l’in­
fluence possible. Bientôt il serait la force derrière la faiblesse 
du Sultan, et un jour ou l’autre, saisirait le pouvoir qui 
était le but de son existence.

La première chose à faire était de prouver à Vahid-ed- 
Din que l’Allemagne ne pouvait pas gagner la guerre, que 
l’alliance avec l’Allemagne était une folie, et qu’il fallait 
expulser Enver avec ses partisans pro-germains. Pendant 
tout ce voyage en Allemagne, Mustafa Kemal critiqua vio-

MUSTAFA KEM AL. 6
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lemment les Allemands. La mission fut reçue par Hinden- 
bourg .à son quartier général. Le maréchal fit un exposé 
optimiste de la situation sur tous les fronts, même celui de 
Syrie. Quand ils furent seuls, Mustafa Kemal dit à Vahid- 
ed-Din que le maréchal avait bluffé et qu’il savait par son 
expérience personnelle que plusieurs des détails donnés par 
Hindenbourg sur la situation en Syrie étaient faux.

Plus tard, la mission alla voir Ludendorfï qui lui donna 
un rapport détaillé des préparatifs de la grande offensive 
du printemps. Mustafa Kemal lui coupa la parole en lui 
demandant brusquement :

« Quelle ligne pensez-vous atteindre si l ’offensive réus­
sit ? »

Le général, surpris qu’un jeune officier se permît de lui 
poser cette question directe, répondit en termes vagues :

« Nous avons l’habitude de prendre pour objectif un 
point décisif de la position ennemie ; nos mouvements 
ultérieurs dépendent des circonstances. »

E t Mustafa Kemal put dire alors au prince, qui était 
tout à fait ignorant en matière militaire :

« Voyez, Altesse ! même le Quartier Maître Général alle­
mand ne connaît pas ses objectifs et se fie à la chance pour 
passer au travers de l’ennemi. Il y a là une erreur radicale. » 

Pendant un dîner que leur donna l ’Empereur, Mustafa 
Kemal but trop de champagne et après le repas, voyant 
Hindenbourg debout devant lui, il s’avança en crânant :

« Excellence, lui dit-il, les renseignements que vous avez 
donnés l’autre jour au prince héritier sur le front de Syrie 
sont entièrement faux. Je sais par expérience personnelle 
que la division de cavalerie dont vous lui avez parlé 
n ’existe que sur le papier. Cependant, voudriez-vous m’ac­
corder la faveur de me dire confidentiellement quel est 
l’objectif de la grande offensive que vous préparez ? » 

Pendant un moment, Hindenbourg, sans répondre, 
regarda du haut de sa haute taille le présomptueux jeune
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homme et puis, comme s’il n’avait pas entendu sa question 
impertinente, lui offrit une cigarette et s’éloigna.

Une tournée avait été organisée pour montrer à la mis­
sion une section du front ouest. Mustafa Kemal, quittant 
Vahid-ed-Din, se joignit à un groupe d’officiers allemands, 
parcourut les tranchées, et grimpa dans un observatoire 
installé sur un arbre en face des lignes. En revenant, il 
déclara à Vahid-ed-Din que les Allemands avaient arrangé 
cette tournée de façon à leur faire croire à leur supériorité 
sur l ’ennemi, mais que ses observations personnelles lui 
avaient prouvé qu’ils étaient en mauvais point.

A chaque occasion, Mustafa Kemal encourageait Vahid- 
ed-Din à poser des questions embarrassantes, même à 
l’Empereur. Son jeu était d’abord de pousser le futur Sultan 
à s’affirmer et ensuite de lui prouver que les Allemands 
allaient perdre la partie, donc qu’il fallait au plus tô t se 
débarrasser d’Enver et de son entourage allemand pour 
prendre la direction du gouvernement, avec la collaboration 
de Mustafa Kemal.

Il ne pouvait pas cacher qu’il détestait les Allemands. 
Plusieurs fois, il manifesta son orgueil d’être Turc et sa foi 
en l’avenir de la Turquie. Un jour il entra en fureur en 
entendant dénigrer les Turcs. Un autre soir, pendant un 
dîner, le Statthalter d’Alsace-Lorraine se mit à critiquer 
les cruautés des Turcs envers les Arméniens. Vahid-ed-Din, 
qui avait entendu le propos, le rapporta à Mustafa Kemal 
qui apostropha le Statthalter à travers la salle.

Comment osait-il parler ainsi au futur Sultan de la Tur­
quie ? Que savait-il des Arméniens ? Ils complotaient la 
ruine de la Turquie. C’est en sacrifiant ses intérêts que la 
Turquie avait conclu une alliance avec l’Allemagne, et 
cependant, c’était l’administrateur d’une province alle­
mande qui défendait les Arméniens contre les alliés de 
l’Allemagne I
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Le Statthalter, stupéfait de cette attaque violente, se 
hâta de s’excuser. Mais Mustafa Kemal ne s’en contenta pas 
et le poil hérissé, comme un fox-terrier au combat, continua, 
en ricanant :

« Nous ne sommes pas venus ici pour parler de l’Arménie, 
mais pour essayer de nous faire une idée exacte des chances 
de victoire qu’a l’Allemagne. Nous avons été édifiés par ce 
que nous avons vu. »

A mesure que le voyage approchait de sa fin, Mustafa 
Kemal poussait sa pointe de plus en plus énergiquement.

Un des derniers jours, à l’hôtel Adlon, à Berlin, il demanda 
au prince héritier la permission de lui parler franchement.

« Je voudrais, lui dit-il, vous adresser une proposition 
qui, si vous l’agréez, m’enchaînera à vous pour la vie. »

Le prince lui fit signe de s’expliquer :
« Demandez le commandement d’une armée. Tous les 

princes allemands sont chefs d’armées. Le prince héritier 
de Turquie doit exercer un commandement en chef. Enver 
vous a outragé en ne vous le proposant pas. E t alors, je 
prierai votre Altesse Impériale de me nommer chef de son 
État-Major. »

« Quelle armée pourrais-je commander ? » demanda 
Vahid-ed-Din.

« La 5e », répondit Mustafa Kemal, qui savait que cette 
armée avait la maîtrise sur Constantinople et la zone envi­
ronnante, et constituerait un facteur décisif dans une crise 
politique.

« Ils me la refuseront », dit Vahid-ed-Din.
« Ils n ’oseront pas ! montrez-leur que vous avez une 

personnalité avec laquelle il faut compter, votre Altesse 
Impériale ne doit pas rester dans l’ombre. »

Le prince se déroba.
« Nous verrons cela, dès que nous serons de retour à Cons­

tantinople. »
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La prudence était le tra it caractéristique de son caractère. 
Après soixante ans de vie de palais, il était essentiellement 
cauteleux. Au fond, Mustafa Kemal l’effrayait par sa per­
sonnalité trop pressante, trop dirigeante ; il voulait bien 
se servir de lui contre Enver, mais redoutait de se mettre 
entre les mains de cet homme ardent. La vie déprimante 
du palais avait sucé la moelle de ses os. Il n’était plus 
qu’un lâche. “

XIX

Pendant le voyage de retour, Mustafa Kemal développa 
au prince ses plans d’avenir. Le futur Sultan l’écoutait 
attentivement mais sans se prononcer. Dès son arrivée à 
Constantinople, Mustafa Kemal tomba gravement malade. 
Il s’était fait soigner par un charlatan de la maladie qu’il 
avait contractée à Sofia, mais n’était pas complètement 
guéri. Depuis, il ne s’était pas ménagé. En service actif, 
il avait travaillé sans relâche jusqu’à l’épuisement phy­
sique et mental. Pour se reposer, il buvait à l’excès et se 
plongeait dans de grossières débauches. La maladie avait 
attaqué ses reins. Pendant un mois, il resta couché dans 
d’affreuses douleurs, et les médecins lui prescrivirent d’aller 
à Vienne puis à Carlsbad pour une cure. La maladie lui 
donna de terribles accès de dépression au cours desquels il 
tombait au plus profond désespoir. Après les accès, il restait 
flasque, s a n s  énergie, désintéressé de tout.

En juillet, il apprit que Mehmed V était mort et que le 
prince héritier Vahid-ed-Din montait sur le trône. Cette 
grande nouvelle n’arriva pas à le stimuler. Il reçut plusieurs 
lettres qui l’engageaient à sortir de sa retraite, izzet Pacha, 
un des adversaires du Comité « Union et Progrès », avait été 
nommé aide de camp du Sultan. Le titre de généralissime



86 M U STA FA  K EM A L

avait été retiré à Enver. Vahid-ed-Din, devenu Mehmed VI, 
paraissait vouloir montrer les dents.

Mustafa Kemal était encore trop faible pour entrepren­
dre aucune action. Il se contenta d’envoyer au nouveau 
Sultan une lettre de félicitations. Cependant les appels de 
ses amis se faisaient plus pressants et izzet Pacha lui-même 
lui écrivit. Bien qu’il fût encore très souffrant, il fit l’effort 
de retourner à Constantinople. En route, il prit l’influenza 
qui, à cette époque, faisait rage en Europe. Il arriva à 
Constantinople à la fin de juillet 1918, malade et déprimé.

Il avait toujours vécu sur ses nerfs. C’était son énergie 
nerveuse qui lui donnait sa puissance. Dès son retour à 
Constantinople, parmi ses amis et ses ennemis, il se sentit 
revivre, sa santé s’améliora rapidement et son ambition 
se réveilla avec sa vitalité. Il décida qu’il était nécessaire 
de poursuivre les plans formés avec Vahid-ed-Din, mainte­
nant que celui-ci était Sultan. Il demanda une audience. 
Le nouveau maître de la Turquie le reçut avec toutes les 
apparences de la cordialité, jusqu’à lui donner du feu pour 
allumer sa cigarette, ce qui, dans le cérémonial turc, est 
une marque de courtoisie déférente.

Mustafa Kemal, encouragé par cet accueil de Mehmed VI, 
parla librement, développa son thème habituel.

Le désastre, déclara-t-il, était proche. Le Sultan devait 
prendre le commandement effectif de l’armée ; tan t qu’elle 
resterait sous la direction d’Enver et des Allemands, le 
Sultan ne serait qu’une poupée de parade. Il fallait chasser 
Enver, renvoyer les Allemands chez eux, et nommer Mus­
tafa Kemal chef d’État-Major, rompre l’alliance allemande 
et conclure tout de suite une paix séparée avant qu’il ne 
soit trop tard.

« Y a-t-il d’autres officiers du même, avis que vous ? » 
demanda le Sultan.

« Il y en a, Votre Majesté », répondit Mustafa Kemal.
Cependant le Sultan ne lui fit aucune promesse.
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Une seconde entrevue ne donna pas plus de résultat. Au 
cours d’une troisième conversation, Mustafa Kemal mit 
les fers au feu. Il voyait devant lui, tout proche, le but 
auquel il tendait depuis si longtemps. S’il convainquait 
Mehmed VI, il aurait le pouvoir rêvé et chasserait Enver, 
le maudit Enver, avec toute sa clique. En parlant, il se 
passionna, alla jusqu’à prendre le Sultan à partie. Celui-ci 
commençait à lui répondre, mais Mustafa Kemal, ignorant 
l ’étiquette, continua de parler, en sorte qu’il couvrit la 
voix du Sultan. Alors Mehmed VI, cérémonieusement et 
avec quelque colère dans la voix, lui dit :

« J ’ài pris toutes mes dispositions avec Leurs Excellences 
Enver et Talat Pachas. »

E t il le congédia.
Le fond de l’affaire était qu’Enver avait menacé Meh­

med VI qui, effrayé, avait consulté Damad Ferid Pacha, 
son beau-frère et conseiller habituel. La conclusion de 
l’entretien avait été que le Sultan ne se sentait pas assez 
fort pour lutter contre Enver et le Comité « Union et Pro­
grès », et que de l’autre côté, Mustafa Kemal n’avait aucun 
parti derrière lui. Dès lors, Mehmed VI, trop prudent pour 
courir de grands risques, avait résolu de laisser tomber Mus­
tafa Kemal.

Celui-ci, tout d’abord, s’enfiévra de rage. Son sang se 
mit à bouillir. Enver triomphait. Le Sultan l’avait joué et 
maintenant il le lâchait pour se cacher derrière Enver. 
Adieu les beaux projets I.Pour le moment, il n’y avait 
plus rien à faire. Mais jusqu’au bout, il tiendrait tête à 
son rival.

Enver ne voulait pas courir de risques. Il était déter­
miné à éloigner Mustafa Kemal de Constantinople le plus 
tô t possible. Deux semaines plus tard, à l’issue de la céré­
monie du Vendredi, le « Selamlik », le Sultan envoya chercher 
Mustafa Kemal. Il le reçut cordialement, entouré de son
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État-Major qui comprenait plusieurs officiers généraux 
allemands, et le leur présenta.

« Voici Mustafa Kemal Pacha, un officier de hautes capa­
cités, en qui j ’ai la plus grande confiance. »

E t se tournant vers Mustafa Kemal :
« Excellence, je vous ai donné le commandement de 

l’armée de Syrie. Ce front est d’une importance capitale. 
Je désire que vous vous y rendiez immédiatement, et je 
vous charge de ne pas laisser la Syrie tomber entre les mains 
de l’ennemi. Je sais avec quelle compétence vous accompli­
rez la mission que je vous confie. »

Après quoi, il le congédia.
Dans l’antichambre, il y avait une foule d’officiers, dont 

plusieurs Allemands. En traversant la pièce, Mustafa Kemal 
rencontra Enver. Il ne douta pas que l’ordre du Sultan qui 
l’éloignait vînt de son rival. Pendant une minute, les deux 
hommes se dévisagèrent. Enfin Mustafa Kemal dit :

« Bravo, Enver. Je vous félicite. Vous avez gagné la par­
tie. Je sais que l’armée de Syrie n’existe que sur le papier. 
En "m’envoyant là-bas, vous avez pris une belle revanche. »

Les deux rivaux se mesurent du regard. Enver, petit, vif, 
couvert de décorations, la figure poupine d’un jeune gar­
çon, rieur, gai, débonnaire ; Mustafa Kemal, grand, le 
visage dur et livide, morose, les sourcils froncés sur les yeux 
enflammés de colère.

A ce moment, dans un coin de la pièce, un général alle­
mand dit à haute voix :

« Il n ’y a rien à faire avec les troupes turques. C’est un 
bétail qui ne sait que s’enfuir. Je plains les officiers qui doi­
vent les commander. »

Mustafa Kemal marcha droit sur l’Allemand, tout le poil 
hérissé, le regard fulgurant.

« Moi aussi, je suis un soldat. J ’ai commandé dans 
l’armée turque. Sachez que les soldats turcs n’ont jamais 
lâché pied. Ils ne connaissent pas le mot de retraite et si
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vous, mon général, vous avez vu leur dos, ce devait être un 
jour où vous vous enfuyiez vous-même. Comment osez- 
vous blâmer le soldat turc de votre propre couardise ? » 

Sa voix vibrait de passion.
Dans le silence de mort qui cloua l’assistance stupéfaite, 

Mustafa Kemal traversa la pièce, passa devant Enver et 
sortit du palais.

XX

Il atteignit à la fin du mois d’août le front de Syrie. 
Falkenhayn était rentré en Allemagne au printemps et 
c’était Liman von Sanders qui commandait en chef avec 
son Grand Quartier à Nazareth. Liman fut ravi de revoir 
Mustafa Kemal et fit avec lui une inspection de tout le 
front.

La ligne des tranchées turques allait de l’ouest à l ’est de 
la Palestine ; partant d’un point situé à dix milles au nord 
de Jaffa, sur le bord de la mer, elle traversait les plaines 
côtières, les collines de Judée, le Jourdain, jusqu’au che­
min de fer du Hedjaz et au désert de Maan. Elle couvrait 
toutes les principales lignes d’avance qui du sud au nord 
menaient en Syrie. Le chemin de fer du Hedjaz allait de 
Médine jusqu’à l’embranchement de Dera-a et ensuite à 
Damas, à travers le désert de Maan. Une seconde ligne 
ferrée, à voie étroite, de Rayak courait au nord vers Alep 
et, par les montagnes du Taurus, entrait en Turquie.

Mustafa Kemal prit le commandement de la 7e armée 
au général Fevzi, un vieil officier de confiance qui était 
rappelé à Constantinople comme chef de l’État-Major 
général.

La 7e armée tenait le centre de la ligne turque ; deux 
corps d’armée étaient dans les tranchées sous les ordres
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du colonel ismet et du colonel Ali Fouad. A droite, la 
8e armée avec le 22e corps d’armée commandés par le colo­
nel Refet continuaient le front jusqu’à la mer.

Une voie stratégique de chemin de fer allait vers l ’ouest 
de la jonction de Dera-a jusqu’à la mer, derrière la 7e et la 
8e armée, et les ravitaillait. A gauche, la 4e armée couvrait 
le chemin de fer du Hedjaz.

Mustafa Kemal avait trouvé les troupes turques au 
Caucase en mauvaise condition. Ici elles étaient dans un 
état déplorable. Plusieurs régiments n’avaient pas 10 % de 
leurs effectifs. Les hommes complètement négligés, en 
haillons, couverts de vermine, à court de nourriture et 
souvent d’eau, mouraient par milliers de dysenterie et de 
privations sous le terrible soleil du désert. Leur moral était 
au plus bas. Ils ne restaient dans les tranchées que par force ; 
des mitrailleuses sur des camions patrouillaient derrière les 
lignes avec ordre de tirer sur les déserteurs. Cependant il y 
avait plus de déserteurs que d’hommes dans les tranchées.

Les Anglais avaient établi leurs lignes en face des Turcs 
et, manifestement, préparaient une grande attaque. Très 
supérieurs en nombre, ils avaient des troupes fraîches, 
vigoureuses et enthousiastes, une organisation, un ravitail­
lement et un service médical excellents, des magasins rem­
plis, de l’artillerie, de bons transports automobiles et plu­
sieurs escadres d’aéroplanes.

Les Turcs avaient en tout 8 avions et deux canons anti­
aériens.

Les Arabes de l’émir Feïçal, fils du roi du Hedjaz Hus­
sein, s’étaient joints aux Anglais. Menés par le jeune colo­
nel britannique T. E. Lawrence, ils faisaient dans le désert 
des raids continuels, coupaient les rails du chemin de fer, 
les fils du télégraphe et du téléphone, faisaient sauter les 
ponts, s’emparaient des convois, menaçaient les communi­
cations. Ils entretenaient ainsi l’inquiétude dans les troupes 
turques et incitaient à la révolte les populations indigènes.
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Une fois de plus, Mustafa Kemal se mit au travail avec
son ardeur habituelle, furieuse, communicative, pour
essayer d’organiser le chaos. Mais il tomba malade d’une
nouvelle rechute de sa maladie de reins. Pendant les deux
premières semaines de septembre, alors que tous les rapports
lui répétaient que les Anglais se préparaient à attaquer, il
dut rester couché, impuissant, à son quartier général de *
Nablous.

Le 17 septembre, un sergent indien déserteur entra 
dans les lignes du 22e corps d’armée et rapporta que la 
grande attaque anglaise serait lancée sur la côte, le 19 sep­
tembre.

Refet porta la nouvelle à Mustafa Kemal qui convoqua 
aussitôt ismet et Ali Fouad. Refet était convaincu que 
l’information était vraie. Il avait combattu avec les Anglais 
pendant trois ans en Syrie et connaissait leurs procédés. 
Ali Fouad, vieux soldat d’expérience, était du même avis, 
ismet et Mustafa Kemal firent porter l’information à Liman 
von Sanders.

Mais le général allemand ne s’accorda pas avec eux. Il 
croyait que l’Indien leur avait donné, par ruse, une fausse 
indication et que l’attaque anglaise serait lancée sur le 
chemin de fer, à l’est. Il massa ses meilleures troupes de ce 
côté.

Convaincu que le renseignement était bon, Mustafa 
Kemal sortit de son lit, péniblement. Il avait la fièvre et 
dehors la chaleur était étouffante. Mais sa volonté fut plus 
forte que la maladie.

Il fit tous les préparatifs possibles et ordonna aux com­
mandants de se tenir prêts.

A minuit, le 19 septembre, ismet téléphona que l’ennemi 
avait déclanché un bombardement intensif.

Les Anglais attaquèrent au point du jour. Tout en rete­
nant la 7e armée par une sévère et forte attaque frontale,
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ils concentrèrent leur principal effort sur la 8e armée ; ils 
attaquèrent la droite de la ligne turque, balayèrent le 22e 
corps d’armée et la 8e armée tout entière. Peu s’en fallut 
qu’ils ne fissent prisonnier Liman van Sanders. Ils tournè­
rent l’armée turque, par l ’arrière, et coupèrent sa ligne de 
retraite vers le nord.

Mustafa Kemal disposa son armée en arc de cercle, adossé 
au Jourdain et se retira en combattant fièrement. Mais ses 
hommes étant à bout de forces, ils .s’enfuirent en panique. 
Ramassant tous ceux qu’il pouvait sous son contrôle per­
sonnel, le cinquième jour il se prépara à passer le Jourdain. 
Il surveilla lui-même tous les détails et ne traversa le fleuve 
qu’après le gros de ses troupes. Quelques minutes après, 
un raid de la 11e brigade de cavalerie anglaise coupa son 
arrière-garde et faillit le faire prisonnier.

La 4e armée turque retraita en remontant le chemin de 
fer. Il en conduisit les débris, à travers le désert, jusqu’à la 
station de Dera-a.

L’ennemi arriva derrière lui et sur ses flancs. Deux fois 
son arrière-garde fut prise en enfilade par des mitrailleuses 
et décimée. Au-dessus de lui, à petite hauteur, les aéroplanes 
anglais mitraillaient les colonnes en marche, lançaient des 
bombes sur les transports et l’artillerie. Les hommes, affolés, 
s’enfuyaient comme des bêtes, sans savoir où, abandonnant 
leurs armes, leurs munitions, leurs chevaux, tout le maté­
riel. Sur les flancs, les Arabes, auxiliaires de Lawrence, mas­
sacraient les traînards, les détroussaient et les mutilaient 
férocement.

Dans cet affreux désordre, Mustafa Kemal dominait sa 
petite troupe par la puissance de sa personnalité. Sans 
s’arrêter à Dera-a, il poursuivit la retraite jusqu’au chemin 
de fer de Damas avec une telle rapidité que les Anglais per­
dirent le contact. A Damas il s’arrêta. Liman von Sanders
lui ordonna d’établir une nouvelle ligne à Rayak. Il laissa
/

ismet à Damas, prit avec lui Ali Fouadet se mit au travail.
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Mais, alors, survient la nouvelle que les villes de la côte 
s’étaient livrées à l’ennemi ; les Anglais occupaient Bey­
routh et la ligne de Rayak était déjà débordée.

Mustafa Kemal fit des calculs rapides. La démoralisa­
tion était complète. Maintenant non seulement les soldats, 
mais même des officiers de haut rang ne cherchaient qu’à 
se mettre à l’abri. Tous les efforts pour éviter la panique 
étaient inutiles. Mustafa Kemal avait arrêté un général 
commandant de corps d’armée qui avait déserté son poste.

« Je devrais vous faire fusiller, lui dit-il, mais je vais vous 
donner une chance de vous réhabiliter. Allez vous mettre 
à Rayak sous les ordres d’Ali Fouad et faites de votre 
mieux. »

Le général salua, partit et on ne le revit plus.
Quand un tel esprit règne dans le haut commandement, 

à quoi bon fusiller les soldats et les jeunes officiers déser­
teurs ? Il valait mieux essayer une fois de plus de réorga­
niser les débris d’armée.

Les Anglais étaient encore assez loin. Il y avait une pos­
sibilité de retraiter jusqu’à Alep, à 200 milles, d’abandonner 
la Syrie et d’établir une nouvelle ligne au nord pour couvrir 
les routes conduisant en Turquie.

Il alla aussitôt trouver Liman von Sanders.
« Votre plan est bon, mais je ne peux pas vous donner un 

ordre, lui dit le général allemand. Je ne suis ici qu’un 
étranger. Je ne peux pas prendre la responsabilité d’aban­
donner à l’ennemi, sans coup férir, une tranche aussi impor­
tante de l’Empire Ottoman. C’est aux Turcs, maîtres du 
pays, de prendre une telle décision. »

« Soit, j ’assumerai toute la responsabilité », lui répondit 
Mustafa Kemal. Il donna l’ordre d’éviter tout contact 
avec l’ennemi et d’entreprendre une retraite générale sur 
Alep.

Précédant l’armée, il prépara une nouvelle ligne à 10
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milles au nord d’Alep. Elle couvrait l’unique route menant 
en Turquie par une passe difficile à travers les hautes mon­
tagnes du Taurus. Ses flancs étaient sûrs, en sorte que ni 
déserteurs, ni ennemis ne pouvaient s’approcher par sur­
prise. L’Arabie, la Palestine et la Syrie étaient des pays 
arabes conquis et gouvernés par les Turcs. Ils étaient per­
dus. Soit ! mais sur la nouvelle ligne, les soldats combat­
traient pour empêcher l’ennemi d’entrer dans leur Turquie. 
Il était assuré qu’ils donneraient leur dernière goutte de 
sang pour la mère patrie.

Lorsque les débris des troupes arrivèrent, il les reforma 
en régiments, les mit en ligne, et par son énergie communi­
cative, remonta leur moral. Il télégraphia au Sultan pour 
lui demander de chasser Enver et sa clique, de former un 
nouveau gouvernement et de le nommer Ministre de la 
Guerre.

Le télégramme resta sans réponse, mais il reçut la nou­
velle qu’Enver, Talat et Jemal s’étaient enfuis jusqu’à la 
mer Noire et que le capitaine Rauf et le général Fevzi fai­
saient partie du nouveau cabinet qu’on venait de former.

Lawrence lui fit suggérer par des Arabes d’user de son 
influence sur le nouveau gouvernement pour le presser 
d’ouvrir des pourparlers en vue d’une paix séparée. Il 
refusa. Il voulait se battre et non s’enfuir à la première 
menace comme les autres. E t il s’efforça de rendre les posi­
tions imprenables.

Cependant, la population d’Alep qui jusque-là avait gardé 
le calme devenait hostile et tumultueuse à l’approche des 
troupes anglaises.

Mustafa Kemal habitait à l’hôtel Baron, au centre de la 
ville. Un jour, son automobile dans laquelle il était seul 
avec le chauffeur fut entourée par une horde de voyous 
qui l’insultèrent en hurlant. Il les écarta à coups de crava­
che, mais ils le suivirent jusqu’à l’hôtel et il dut les ama­
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douer en leur promettant de l’argent et des armes. Le len­
demain matin, il entendit un tumulte et se montra sur le 
balcon. Au-dessous de lui, les rues étaient pleines d’une 
population menaçante. Un raid de cavaliers arabes venant 
par l ’est du désert était entré dans la ville.

Il n’y avait pas de temps à perdre. Mustafa Kemal 
évacua Alep et établit son quartier général à Kitma, derrière 
la nouvelle ligne. Là il attendit l’attaque.

L’avant-garde des troupes anglaises apparut le 26 octo­
bre. Deux régiments de cavalerie indienne, les lanciers 
de Jodipore et de Mysore, attaquèrent les tranchées, près 
du village de Hari Tan.

Mustafa Kemal accourut et lui-même dirigea le feu. Les 
Turcs reprenaient courage et se battirent bien. Après de 
lourdes pertes, les Indiens reculèrent en désordre et deman­
dèrent du renfort. Cependant les Turcs abandonnèrent le 
village et se retirèrent sur une position de repli, à 10 milles 
au nord.

Là, arrivèrent les nouvelles de Constantinople. Le Gou­
vernement avait signé à Moudros un armistice avec les 
Anglais.

Les Allemands reçurent l’ordre de retourner immédiate­
ment en Allemagne. Dans une petite auberge de la ville 
d’Adana, Liman von Sanders remit à Mustafa Kemal le 
commandement de toutes les troupes du Sud de la Turquie.

Les deux hommes en face l’un de l’autre, devant une 
petite table de café, accomplirent la formalité du transfert 
des pouvoirs. Désormais, Liman von Sanders n’était plus 
que l’hôte de Mustafa Kemal. En cette heure de défaite 
ils avaient peu de choses à se dire. Tous les deux étaient 
de braves soldats, solides, courageux et expérimentés ; 
tous les deux, susceptibles et orgueilleux, éprouvaient l’un 
pour l’autre une estime qu’ils ne savaient comment mani­
fester.
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Liman von Sanders, après avoir dit adieu à Mustafa 
Kemal, ajouta :

« J ’ai connu Votre Excellence depuis qu’elle commandait 
les troupes turques à Anafarta. E t je me félicite d’avoir 
reconnu d’abord votre haute capacité militaire. Nous avons 
quelquefois été en désaccord et depuis nous sommes deve­
nus de bons amis. Je me console en pensant que je laisse 
le commandement entre de pareilles mains. »

La Turquie était vaincue, mais Mustafa Kemal, désormais 
seul chef sur ce front, aussi indomptable et combatif que 
jamais, n ’entendait pas lâcher prise. Il discuta pied à pied 
avec l’ennemi les termes de l’armistice, lui tenait tête sur 
tous les points. Quand les Anglais prétendirent occuper 
Alexandrette, il leur déclara qu’ils n’en avaient pas le droit, 
ordonna à la garnison turque de leur résister, et menaça 
de les attaquer.

izzet, le grand vizir, lui télégraphia plusieurs fois, pour 
lui ordonner et ensuite le supplier de céder, et il lui répon­
dit : « Si nous nous aplatissons, nous serons écrasés. Non, 
je n’y consentirai pas. »

Il continua à fortifier ses lignes, envoya des officiers dans 
les montagnes derrière lui avec des armes et des approvi­
sionnements pour rassembler des hommes, et former des 
bandes d’irréguliers. Il espérait encore pouvoir empêcher 
l’ennemi d’entrer en Turquie, et voulait être prêt aux 
pires éventualités, envisageait des guérillas dans les mon­
tagnes.

Dans le nouveau gouvernement, à Constantinople, se 
trouvaient Fethi, le capitaine Rauf et le général Fevzi, 
ismet avait été rappelé et était sous-secrétaire d’É tat à la 
Guerre. On affectait d’ignorer Mustafa Kemal et de le 
laisser en dehors du gouvernement.

Il rongea son frein. Soudain, izzet l’appela d’un coup de 
téléphone. Le grand-vizir s’était querellé avec le Sultan

M USTAFA KEM AL. 7
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et venait de donner sa démission. Le vieux Tewfik Pacha, 
qui était un ami des Anglais, allait être nommé grand-vizir, 
izzet engageait Mustafa Kemal à revenir tout de suite. Il 
avait besoin de lui.

Mustafa Kemal résigna son commandement et partit 
pour Constantinople.



QUATRIÈME PARTIE

XXI

Quand Mustafa Kemal arriva à Constantinople, l’armis­
tice était signé depuis un mois. Les ennemis étaient maîtres 
de la Turquie. La flotte anglaise tenait le Bosphore ; les 
troupes alliées occupaient Constantinople, les forts des 
Dardanelles et tous les points stratégiques. Il y avait des 
soldats français à Stamboul ; des Sénégalais à Galata, des 
Italiens à Pera et tout le long des lignes de chemins de fer. 
Les officiers alliés contrôlaient la police, la gendarmerie, le 
port, surveillaient le démantèlement des forts et la démo­
bilisation de l’armée.

L’Empire ottoman était en miettes ; la Syrie, la Pales­
tine, l ’Arabie étaient perdues. La Turquie elle-même pan- 
telait sous la griffe des ennemis, vainqueurs et méprisants. 
Tout le système gouvernemental s’était écroulé. Le Comité 
« Union et Progrès » avait été dispersé. Enver, Talat et 
Jemal étaient en fuite. Javid et les autres se cachaient. 
Sous la faible direction de Tewfik, un vieux pacha du temps 
d’Abdul Hamid, connu pour ses sentiments pro-anglais, 
le faible gouvernement qui restait à Constantinople obéis­
sait humblement aux ordres de l’ennemi.

Cependant, la toute-puissance des ennemis n’effraya pas 
Mustafa Kemal. Il était prêt à leur tenir tête, à ergoter, à 
lutter jusqu’au bout pour défendre les dernières préroga­
tives de la Turquie. Mais, autour de lui, il ne trouvait pas 
de soutien. Les Turcs de toutes classes étaient épuisés,
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archi-battus ; ils n’avaient plus aucune force pour combattre 
ou pour résister. Ils attendaient que les Alliés décidassent 
de leur sort et ne leur demandaient très humblement que 
de les laisser exister.

Mustafa Kemal alla voir izzet. Il le trouva furieux et 
découragé. Avant l’arrivée de l’ennemi Enver et Talat 
s’étaient enfuis en traversant la Mer Noire, il les avait laissé 
partir volontiers. Maintenant, le Sultan lui reprochait de 
ne pas les avoir fait arrêter pour les livrer aux Anglais, 
izzet lui avait répondu qu’Enver et Talat étaient des 
coquins, mais des Turcs, et qu’il n ’aurait pas eu la lâcheté 
de livrer des Turcs à l’ennemi, même sur les ordres du Sul­
tan. Il avait ensuite donné sa démission.

Mustafa Kemal ne l’approuva pas complètement. Il 
comprenait ses scrupules d’honneur, mais il n ’avait pas le 
droit de rester à l’écart, en laissant Tewfik Pacha et le Sul- ‘ 
tan accepter lâchement une paix ignominieuse qui signi­
fiait la fin de la Turquie. Il n’était pas question de ressus­
citer l’Empire ottoman, ni même de reprendre l’Arabie et 
la Syrie, mais il s’agissait de sauver la Turquie elle-même. 
Pour cela, il fallait un gouvernement fort, izzet devait 
chasser ce vieux gâteux, Tewfik Pacha, et reprendre sa 
place de grand vizir en nommant Mustafa Kemal ministre 
de la Guerre. A eux deux, ils feraient face à l’ennemi et 
auraient l’honneur de sauver ce qui restait de la Turquie.

Ils se mirent à l ’œuvre pour organiser un parti. Mustafa 
Kemal recommença ses visites aux hommes politiques. Il 
les trouva divisés en une douzaine de coteries, menée cha­
cune par un bas politicien qui voulait se hisser au pouvoir.
Il y avait un parti qui demandait le mandat de l’Angleterre ; 
un autre, celui des États-Unis ; un Comité des amis de 
l’Angleterre, un Comité des amis de la France, et encore un 
Comité des amis de l’Italie, tous basés surla certitude que la 
Turquie ne pouvait pas vivre sans le secours de l’étranger.

/■
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Pendant quelque temps, Mustafa Kemal envisagea une 
coopération américaine, mais il revint bientôt à sa croyance 
que les Turcs devaient se sauver eux-mêmes ou périr.

Les politiciens l’écoutaient maintenant. Sa position 
était unique. Depuis le départ d’Enver, il n ’avait plus de 
rival. Il était le seul général turc qui eût remporté des suc­
cès. Il avait fait reculer les Anglais à Gallipoli et refusé de 
leur livrer Alexandrette. On le croyait ami du Sultan. Il 
s’était toujours opposé à l’emprise allemande et au Comité 
« Union et Progrès ». Surtout, il n ’avait pas décampé comme 
Enver, Talat et Jemal pour sauver sa peau.

Pendant des jours et des jours, il s’efforça d’amener les 
hommes politiques à ses points de vue, passa de longues 
heures dans les couloirs du Parlement. De nombreux dépu­
tés semblaient d’accord avec lui. On proposa un vote de 
confiance envers Tewfik Pacha. Avant le débat Mustafa 
Kemal ■ harangua longuement une foule de députés dans 
la salle du Comité, pour les presser, les adjurer de montrer 
de l’énergie en se débarrassant de Tewfik l’anglophile, et de 
constituer un gouvernement fort. Il se croyait sûr du suc­
cès. Il se voyait ministre de la Guerre, prenant le pouvoir 
en mains.

Il assista aux débats de la Galerie des Étrangers. Au vote, 
Tewfik eut une écrasante majorité. Les députés avaient 
redouté Mustafa Kemal, ses projets, son ambition, son 
énergie dominatrice. Ils considéraient comme une folie 
sa détermination de résister aux Alliés, au risque d’être 
écrasé dans la lutte.

Blanc de rage, maudissant les politiciens, Mustafa Kemal 
se précipita au téléphone et demanda à voir le Sultan, pour 
la première fois depuis son retour. On lui répondit qu’on 
lui ménagerait une entrevue, et il attendit pendant une 
semaine.

Le Sultan le reçut enfin après le « Selamlik » du Vendredi,
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la prière d’É ta t hebdomadaire. Il lui exprima son plaisir 
de le voir mais sans véritable cordialité. Mustafa Kemal 
ne se laissa pas démonter, alla droit au but : Le Sultan 
devait former un gouvernement fort pour faire face à l ’en­
nemi et traiter avec lui d’égal à égal, imposer silence aux 
faibles et aux nerveux qui acceptent timidement la défaite 
totale. Un mot du Sultan galvaniserait l’énergie nationale.

« Nommez-moi ministre de la Guerre dans un cabinet 
énergique, dit-il, et je vous promets de sauver la Turquie. 
Mais il faut dissoudre ce Parlement. La moitié des députés 
sont des traîtres, membres du Comité « Union et Progrès », 
et amis d’Enver. Les autres sont des lâches, il n’y a pas un 
homme parmi eux. »

Le Sultan l’interrompit :
« Vous avez une grande influence sur l ’armée. L’armée 

m’est-elle fidèle ? »
Depuis qu’il était Sultan, il avait pris une certaine énergie 

et un ton dogmatique. Mustafa Kemal, surpris, lui répondit 
d’une façon évasive :

« Je ne suis à Constantinople que depuis peu. Je ne con­
nais pas encore les sentiments de l ’armée. »

Le Sultan était assis, les yeux fermés comme s’il dormait, 
ainsi qu’il faisait au temps jadis, pour dissimuler ses pen­
sées.

Mustafa Kemal lui demanda :
« Votre Majesté a-t-elle des raisons de craindre la délo­

yauté de l’armée ? »
Après un silence, le sultan répéta sur un ton de lassitude :
« L’armée m’est-elle fidèle, et dans l’avenir, continuera- 

t-elle à l’être ? »
Mustafa Kemal répartit prudemment :
« Rien ne me fait croire qu’elle ne soit pas et ne sera pas 

toujours fidèle à Votre Majesté. »
« Alors, je vous charge d’user de votre influence pour la 

maintenir dans ces sentiments. »
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Il avait depuis longtemps jugé Mustafa Kemal comme 
un ambitieux violent, un homme-tempête dont on pou­
vait se servir, mais dangereux et impossible à manier s’il 
avait le pouvoir. Il avait été utile contre Enver, et mainte­
nant pourrait servir à maintenir la loyauté dans l’armée.

Sous ses lourdes paupières, derrière lesquelles veillait 
son regard cauteleux, il observait en face de lui le maigre 
visage gris en se demandant jusqu’à quel point il pouvait 
compter sur cette fidélité et cet appui.

Le lendemain, le Sultan décréta la dissolution du Parle­
ment, nomma Grand Vizir Damad Ferid, son beau-frère et 
conseiller habituel, et prit ainsi lui-même les rênes du gou­
vernement. Son geste souleva une tempête. Un journal 
imprima des extraits de ses lettres à Abdul Hamid. Elles 
avaient été trouvées dans le palais après le départ du Sul­
tan Rouge. Elles prouvaient que Vahid-ed-Din lui avait 
servi d’espion et de chien de chasse.

Bien que Mustafa Kemal n’eût aucun poste dans le 
nouveau gouvernement, il fut impliqué dans le déchaîne­
ment contre le Sultan. On disait qu’il était derrière lui et 
qu’il avait essayé d’obtenir la dissolution du Parlement, 
à cause du vote de confiance envers Tewfik. Il était resté 
enfermé avec le Sultan pendant une heure et avait tra­
vaillé pour lui-même. Plusieurs de ceux qui le regardaient 
comme leur guide s’éloignèrent de lui. Il devint suspect.

Il n’avait rien à espérer du Sultan. Faible, lâche et 
têtu, celui-ci n’avait qu’une idée fixe : assurer son trône 
et ainsi croyait-il sauver la Turquie parce qu’il considérait 
que la Turquie et le trône ne faisaient qu’un. Pour cela, 
il était décidé à s’unir à l ’ennemi et par une obéissance 
complète, à gagner ses bonnes grâces. Comme les Anglais 
étaient l’ennemi principal, il était décidé à se tenir auprès 
des Anglais qui avaient toutes les raisons de le vouloir 
pour allié, lui, le Calife des Croyants. D’ailleurs convaincu
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qu’un gouvernement fort, décidé à la résistance, ne produi­
rait que des désastres, il se refusait même à l’envisager. 
Damad Ferid, le seul homme en qui il eût confiance, se 
rangeait de tout cœur à cette politique.

X X II

Nul ne voulait de Mustafa Kemal. De tous les côtés 
on l’écartait à coups de coudes. Il n’avait ni partisans, ni 
collaborateurs parce qu’il était trop personnel pour entrer 
dans une combinaison quelconque.

Il avait loué une petite maison à Shishli, un faubourg 
de Constantinople ; pendant quelque temps il vécut là 
quiètement sans s’occuper de politique ou des affaires publi­
ques. Il allait voir souvent sa mère et sa sœur, mais refu­
sait d’habiter avec elles ; il avait peu d’amis, et un seul 
intime, le colonel Arif.

Arif était un officier d’État-Major capable, éduqué en 
Allemagne, plus jeune que Mustafa Kemal. Ils se connais­
saient depuis les jours de Salonique et de Monastir, avaient 
combattu ensemble en Syrie, dans les Balkans et à Galli- 
poli. Après l’armistice ils s’étaient liés intimement. Ils 
avaient les mêmes goûts ; tous les deux s’intéressaient sur­
tout aux questions militaires, tous les deux aimaient les 
conversations libres, les fortes beuveries et les nuits de 
débauche avec les filles. Les ennemis de Mustafa Kemal 
affirmaient que leur liaison allait au-delà de l’amitié, parce 
qu’Arif était la seule personne à qui Mustafa Kemal mani­
festât une véritable affection. Il lui passait le bras autour 
du cou et l’appelait de noms tendres. D’autres étaient 
convaincus qu’ils étaient parents, et en vérité, Arif ressem­
blait singulièrement à Mustafa Kemal. Il avait les mêmes 
yeux, la même forme de tête, son allure, son attitude déga­
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gée, mais il était moins dur, moins sardonique. Il n’avait 
pas non plus la volonté forte de Mustafa Kemal, qu’il res­
pectait et aimait avec le sentiment d’un bon chien pour 
son maître.

A cette époque Mustafa Kemal n’ouvrit son cœur qu’à 
Arif. Il enrageait jusqu’à la fureur en voyant la Turquie 
tomber si bas, les Anglais et les Français se pavaner dans 
les rues de Constantinople et les chrétiens insulter les fem­
mes turques. E t cependant, il était impuissant. Il aurait 
voulu faire quelque chose, mais ne savait quoi. D’ailleurs 
il était très surveillé. Les Anglais avaient des agents par­
tout, ils arrêtaient tous ceux qui faisaient opposition aux 
Alliés. Il dut cacher ses sentiments et couvrir sous la cendre 
les flammes de haine qui couvaient en lui, sinon il aurait été 
arrêté à son tour.

Mais peu à peu, le temps passa et dans les premiers mois 
de 1919, l’étreinte des Alliés commença à se relâcher. Leurs 
troupes furent démobilisées ou rappelées. L ’Angleterre, la 
France et F Italie étaient en grandes difficultés intérieures 
ou extérieures. Dans les pays victorieux apparaissaient 
les premiers signes de réaction après la terrible tension de 
la guerre mondiale. A Paris, les hommes d’É ta t alliés 
étaient absorbés par leurs tractations avec l’Allemagne ; 
ils n’avaient pas le temps de s’occuper de la Turquie ; les 
conditions de la paix n’étaient pas encore arrêtées.

«Laissezla Turquie à elle-même, disaient à Lloyd George 
ses informateurs. Automatiquement elle tombera en mor­
ceaux que nous nous partagerons plus tard. »

A Constantinople les représentants des Alliés se que­
rellaient constamment et on le savait. Chacun d’eux essa­
yait de se faire une position favorisée ou d’obtenir un avan­
tage commercial sur le dos des Turcs.

Alors se leva sur la Turquie une aube d’espérance. 
Peut-être serait-il possible de résister à l’emprise des Alliés
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et de sauver le pays. A Constantinople même, il ne fallait 
pas y songer. Les Anglais, soutenus par le Sultan, avaient 
une mainmise trop forte. Mais plus loin, dans les monta­
gnes de l’intérieur, en Anatolie, on pouvait tenter quelque 
chose.

Une douzaine d’organisations secrètes se formèrent à 
Constantinople pour voler des armes et des munitions dans 
les dépôts surveillés par l’ennemi, les envoyer dans l’inté­
rieur du pays et former des centres d’organisation.

Les hauts fonctionnaires prêtèrent la main, ismet était 
sous-secrétaire d’É tat de la Guerre, Fevzi chef d’É tat- 
Major, Fethi ministre de l’Intérieur, et Rauf, le fameux 
commandant de YHamidieh, pendant la guerre des Bal­
kans, ministre de la Marine. Tous étaient des amis de Mus­
tafa Kemal et travaillaient secrètement dans le même but 
que lui.

Dans différents endroits du pays quelques hommes 
courageux et organisateurs formèrent des Comités pour 
préparer la résistance. Ceux que Mustafa Kemal avait 
organisés dans le sud avant de résigner son commandement 
prirent de la consistance. Partout les anciens Comités 
locaux « Union et Progrès » se réunissaient de nouveau. 
Sur la frontière du Caucase, dans les lointaines provinces 
orientales, Kiazim Kara Bekir, avec ses six divisions 
invaincues, commença à faire opposition au contrôle des 
officiers alliés, refusant de démobiliser.

C’étaient là de premiers essais, et on se demandait de 
quelle façon les Anglais allaient intervenir.

Les espions et les agents secrets qui foisonnaient, parce 
que chaque Turc chrétien voulait se venger des Turcs 
musulmans et être payé pour les espionner, rapportèrent 
cette agitation au Haut-Commissaire anglais, qui se con­
tenta de faire arrêter et emprisonner à Bekir Aga quelques 
hommes qu’il jugeait dangereux. Un plan pour les faire 
évader fut découvert et prévenu.
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Mustafa Kemal avait trempé secrètement dans ce com­
plot. Prudent et silencieux, il était en contact avec toutes 
les nouvelles organisations secrètes mais ne se compromet­
ta it pas. Au fond il n ’était pas certain de leur succès et ne 
voulait pas courir de risques inutiles.

Il laissait croire qu’il avait accepté la défaite et qu’il se 
résignait à la politique du Sultan et de Damad Ferid.

Cependant, il était suspect aux Anglais. Son nom figu­
rait sur la liste des hommes dangereux qu’il conviendrait 
d’arrêter et de transporter à Malte au camp d’internement.

Il avait quitté sa maison de Shishli pour reprendre son 
ancienne chambre à l’Hôtel Pera Palace, donnant sur la 
Corne d’Or. Il retomba malade et resta profondément 
déprimé. Grisonnant et ridé, à court d’argent, quelque peu 
râpé et éculé, sans amis proches, excepté Arif, aussi suspect 
aux Turcs qu’aux Anglais, il rôdait sans but par les rues, 
ou s’asseyait dans les cafés, maussade, flasque, sans pro­
jets, sans espoirs.



CINQUIÈME PARTIE

X X III

E t soudain, une fois de plus, le destin lui mit les cartes 
en main. Comme le lui avait dit Liman von Sanders, il 
avait la plus belle qualité d’un grand général, la chance, 
avec le don essentiel de savoir la saisir et en profiter.

Le Sultan et les Anglais avaient résolu de réprimer immé­
diatement le mouvement de résistance qui se dessinait en 
Anatolie, et pour cela d’envoyer un représentant du Sultan 
qui se rendrait compte sur place de la situation, activerait 
la remise des armes, la dislocation des troupes et interdirait 
les réunions des Comités locaux « Union et Progrès ».

Le Sultan voulut déléguer en Anatolie Mustafa Kemal. 
Les autorités militaires britanniques s’y opposèrent, 
c’était un homme dangereux et capable ; on se souvenait 
de son attitude à Alexandrette. Le Haut-Commissaire 
anglais était du même avis.

Cependant, le Grand Vizir, Damad Ferid, répondait de 
lui. « Les troubles à l’intérieur du pays, disait-il, ne sont pas 
provoqués par un sentiment populaire, mais seulement 
par les machinations de ces maudits Comités « Union et 
Progrès », la bande d’Enver et de ses voyous. Les Turcs ne 
demandaient que la paix. Mustafa Kemal était nominale­
ment membre du Comité mais lui avait fait une opposition 
notoire. Il avait une grande réputation dans le pays ; 
c’était un homme d’honneur. On pouvait avoir confiance 
en lui. Il était certainement l ’homme le plus qualifié pour 
être envoyé en Anatolie. »
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Pendant quelques jours les autorités britanniques hési­
tèrent entre deux solutions : faire arrêter et déporter Mus­
tafa Kemal ou l’envoyer en Anatolie comme représentant 
du Sultan. Enfin Damad Ferid les convainquit. Le nom de 
Mustafa Kemal fut rayé de la liste des suspects. Il était 
déjà aide de camp du Sultan. Il fut nommé Inspecteur 
général de la Zone du Nord et Gouverneur général des 
Provinces Orientales.

Mustafa Kemal ne savait pas quel danger il avait couru, 
mais lorsqu’il reçut sa nomination il comprit que la chance 
lui revenait. Sa dépression tomba comme des écailles ; il 
retrouva du coup sa vitalité et sa santé. Il alla voir Damad 
Ferid et le remercia chaleureusement ; il reçut ses instruc­
tions avec déférence et combina aussitôt son plan qu’il ne 
confia qu’à Arif. En tan t que représentant du Sultan, il 
aurait en Anatolie une autorité incontestable dont il pro­
fiterait pour faire croire aux Turcs qu’il avait été envoyé 
pour les délivrer de l’emprise anglaise. Il organiserait la 
résistance et était sûr maintenant de sauver la Turquie.

On l’autorisa à rédiger lui-même ses instructions, de 
façon à élargir encore ses pouvoirs. Avec ismet et Fevzi 
au Ministère de la Guerre il combina un code secret et choi­
sit des agents.

Ensuite, sans perdre de temps, il se hâta d’aller dire 
adieu à sa mère dans la maison de la rue Aquaretler. 
Zubeïda était devenue à peu près aveugle. De ses vieux 
doigts tremblants, elle tâ ta  le visage de son fils chéri, l’em­
brassa, pleura un peu comme toujours quand il la quittait, 
et lui donna sa bénédiction. Même à sa mère, il fit secret 
de ses plans et de ses espoirs.

Le soir même il prit passage sur un mauvais steamer et 
quitta le Bosphore pour la côte de la Mer Noire. Il avait 
avec lui Arif et le colonel Refet qui venait d’être nommé 
à Sivas au commandement du 3e corps d’armée.
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Rauf vint lui dire adieu, et lui annonça que la conférence 
des Alliés à Paris avait envoyé des troupes grecques pour 
occuper Smyrne. Il était évident que l’ennemi avait con­
damné à mort la Turquie. Le seul espoir de salut était dans 
la résistance par la force et non dans les parlottes.

Cette nuit-là, à minuit, le Grand Vizir demanda d’urgence 
à voir un représentant du Haut-Commissaire anglais. 
Il expliqua que le Sultan avait tourné casaque ; il avait 
appris par de nouvelles informations que Mustafa Kemal 
voulait susciter des troubles en Anatolie. Il fallait l’en 
empêcher à tout prix.

Aussitôt des ordres furent lancés pour l’arrêter et le 
ramener à Constantinople. Mais l ’organisation de l’occupa­
tion des Alliés était très compliquée et déjà grignotée par 
les jalousies internationales. Les Anglais, les Français et les 
Italiens avaient tous des droits de contrôle sur les passa­
gers à bord des navires : les relations de l’armée et de la 
marine n’étaient pas clairement définies ; grâce à des com­
plicités dans les ministères les ordres d’arrestation furent 
retardés, et finalement escamotés. Mustafa Kemal l’avait 
échappé belle, à quelques heures près.

Pendant le voyage, Mustafa Kemal, se détendant, se 
laissa aller à parler intarissablement, conta ses plans et ses 
idées politiques.

Refet l’écouta. C’était exactement l ’opposé dè Mustafa 
Kemal : un galant officier de cavalerie, un peu fanfaron, 
rayonnant de bonne humeur et d’esprit. Il possédait une 
grande réputation de bravoure, avait commandé la gendar­
merie macédonienne à Salonique pendant la révolution 
et soutenu à Gaza un long siège contre les Anglais. Petit 
et preste, toujours coquettement vêtu, en uniformes et 
bottes du meilleur faiseur, il parlait avec la vivacité d’un 
gamin surexcité, les yeux étincelants, en agitant la tête 
et les mains.
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Maintenant, il écoutait attentivement Mustafa Kemal. 
Il connaissait ses capacités extraordinaises, ses qualités 
de conducteur d’hommes et il était d’accord avec lui dans 
sa détermination d’organiser la résistance contre les étran­
gers ; il le croyait capable de mener à bien la dangereuse 
aventure. Mais il se rendait compte qu’il y avait, derrière 
ce bel enthousiasme patriotique, un égoïsme absorbant et 
la volonté de prendre le pouvoir à tout prix. E t Refet se 
décidait à rester à ses côtés, mais en le surveillant.

Après un rude voyage en pleine tempête ils entrèrent 
le 19 mai 1919 dans le port de Samsun sur la Mer Noire.

XXIV

Samsun était occupé par les troupes anglaises. Un officier 
de l’Intelligence Service épiait Mustafa Kemal. Les Grecs 
et les Arméniens rapportaient tous ses faits et gestes, même 
ses coups de téléphone. Les Turcs n’osaient presque pas 
causer avec lui.

Sous un prétexte quelconque, il porta son quartier géné­
ral à Kavsa, puis à Amassia, petite ville de l’intérieur du 
pays, sur la grand’route qui va de l’est à l’ouest de la Tur­
quie. Là, débarrassé de ces maudits Anglais, il respira plus 
largement et se mit à l’œuvre.

Pendant six mois il avait vécu à Constantinople dans un 
état de rage continuelle, obligé de se maîtriser et d’assister 
passivement à l ’agonie de la ville sous la botte des Alliés 
victorieux. Pendant six mois, il avait vu les politiciens 
et les fonctionnaires, menés par le Sultan et Damad Ferid, 
ramper devant les Anglais. Son orgueil national avait été 
écorché à vif et il avait amassé une lourde provision de 
haine.
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Maintenant il pouvait agir, donner cours à sa puissante 
énergie, tenir tête à l ’ennemi et surtout à ces Anglais mau­
dits. Avec quelle joie il organiserait la résistance ! La pre­
mière chose à faire était d’établir le contact avec l’armée. 
D’Amassia il télégraphia et téléphona dans tout le pays 
en demandant qu’on lui envoyât des rapports.

La situation était claire. La Turquie prostrée dans la 
défaite n ’avait plus aucun pouvoir de résistance par les 
armes. Il y avait encore quatre corps d’armée en Anatolie 
et un en Europe de l’autre côté de Constantinople. Quatre 
n’étaient que des squelettes ; il y avait encore des États- 
Majors, mais les hommes avaient été débandés, les armes 
réunies dans des dépôts et remises aux Alliés. Le corps 
d’armée de Diarbekir sous le commandement de Kiazim 
Kara Bekir restait seul intégral, dans l’Est. Mais en face de 
Smyrne les montagnes étaient hantées par des guérillas 
qui s’étaient réunies pour résister aux Grecs. Rauf les orga­
nisait après avoir donné sa démission de Ministre de la 
Marine.

Mustafa Kemal voulut d’abord réunir tous les comman­
dants de corps d’armée. Il fit venir Refet de Sivas ; Ali 
Fouad qui était à Angora avec le 20e corps vint à Amassia, 
sur son invitation, avec Rauf.

La réunion fut secrète ; Arif en prit le procès-verbal. 
Mustafa Kemal développa ses vues et tous furent d’accord 
pour trouver que le dernier espoir était dans la résistance. 
Ils esquissèrent un plan d’action. Il fallait d’abord, sur le 
front de Smyrne augmenter le nombre des guérillas qui 
harcèleraient et arrêteraient les Grecs, et dans tout le pays 
créer des centres d’enrôlement et d’armement. Là était la 
difficulté. A la première imprudence, les Anglais écraseraient 
le mouvement naissant. Le Sultan, le Gouvernement cen­
tral, ne leur donneraient aucune aide. Le peuple, exténué, 
serait difficile à soulever.
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Les organisations de résistance, éparses, devaient être 
concentrées sous un contrôle. Ali Fouad commanderait 
à l’Ouest, Kiazim Kara Bekir à l’Est ; Mustafa Kemal au 
centre.

« Plus tard, dit Mustafa Kemal, et puisque le Sultan et 
le Gouvernement central sont aux mains des ennemis, il 
nous faudra établir en Anatolie un Gouvernement provi­
soire de défense nationale. »

Mais dès que Mustafa Kemal abordait le terrain politique, 
ses associés hésitaient à le suivre. Ils connaissaient ses pro­
jets révolutionnaires ; Rauf était opposé à toute action 
contre le Sultan-Calife et le Gouvernement central de Cons­
tantinople. Ali Fouad, sagace et prudent, n’était pas prêt 
à accepter la prééminence de Mustafa Kemal ; Refet le 
suspectait. Il se souvenait du flot de confidences pendant 
le voyage, révélant les ambitions de Mustafa Kemal, ses 
projets révolutionnaires, son mépris de toute fidélité à la 
tradition.

Mustafa Kemal employa son pouvoir magnétique de 
persuasion pour les gagner. Leur concours était pour lui 
d’une importance capitale. Rauf et Ali Fouad se rendirent 
les premiers. Refet hésita longtemps ; il ne voyait pas l’uti­
lité de créer un gouvernement séparé en Anatolie. Enfin, 
contre son gré, il céda.

Ils décidèrent qu’un congrès de représentants de toute 
la Turquie serait réuni à Sivas le plus tô t possible. Kiazim 
Kara Bekir de Diarbekir, Jafîar Tyar d’Andrinople, et de 
Konia, le général qui commandait la garnison de Konia, 
télégraphièrent leur adhésion. Mustafa Kemal avait gagné 
la première manche, les chefs de l’armée étaient avec lui.

Il s’occupa aussitôt de soulever le pays. Il parcourut 
les villages, harangua les fonctionnaires, rassembla tous 
les officiers qui étaient sans emploi depuis la démobilisa­
tion. Partout et toujours il prêchait la résistance contre
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les Anglais maudits qui avaient résolu de détruire la Tur­
quie, leur Turquie, de la mettre en pièces. Ils projetaient 
de faire autour de Samsun un grand É tat grec ! Tous les 
villages aux alentours étaient pleins d’agents du Patriar­
che grec. Le Sultan, leur Padishah, était impuissant à 
secourir ses sujets fidèles — les Anglais le gardaient comme 
un captif — il l’avait envoyé, lui, Mustafa Kemal, pour les 
sauver. Mais ils devaient d’abord essayer de se sauver eux- 
mêmes. Il ne s’agissait plus, désormais, de rester accroupis 
en attendant le secours, il fallait des armes, des volontaires 
pour la nouvelle armée nationale, il n’y avait pas d’autre 
moyen de sauver la contrée de la destruction et de protéger 
du déshonneur les femmes et les foyers. Dans chaque vil­
lage il laissa des représentants pour former un Comité de 
résistance.

La tâche était lourde. Le peuple était épuisé et profon­
dément démoralisé. Il avait abandonné toute espérance, 
ne songeait plus à agir, pas même à protester. Après tant 
d’années de guerres décimantes et de continuelles défaites 
il était tombé dans une morne léthargie. Il ne désirait que 
la paix, et le loisir de vivre tranquillement en cultivant ses 
champs.

Mais en écoutant Mustafa Kemal il s’éveillait peu à peu. 
La nouvelle était venue de Smyrne que les Grecs brûlaient 
les villages et massacraient les Turcs. Mustafa Kemal souf­
fla sur les tisons et les ralluma. Une flamme de haine s’allu­
ma dans les villages. Les officiers sans exception vinrent à 
lui. Il activa leur enthousiasme et les envoya soulever de 
nouveaux villages.

Il quitta Amassia, s’établit plus à l’Est, à Erzeroum. 
Là, sa tâche était facilitée. Les Anglais avaient créé au 
Caucase une République arménienne, dans la région éva­
cuée par les Russes après la révolution. Ce nouvel É tat 
était contigu à la Turquie et les Anglais avaient promis aux 
Arméniens que lorsque les conditions de paix seraient die-



M U STAFA KEM AL 115

tées à la Turquie, les provinces turques autour d’Erze- 
roum seraient rattachées à la République arménienne.

Pour les Turcs caucasiens cela signifiait l ’annihilation. 
Ils jurèrent de combattre jusqu’à la mort plutôt que d’ac­
cepter la domination arménienne. D’ailleurs Kiazim Kara 
Bekir et ses troupes régulières prêtes à marcher leur don­
naient confiance. E t puis, les Anglais étaient loin !

Ils écoutèrent avidement les discours enflammés de 
Mustafa Kemal. Partout où il passait, il électrisait le peu­
ple, lui rendait l ’espoir et l’activité. Les hommes se ran­
geaient en masses sous son drapeau, bons et mauvais 
mélangés. Dans un village près d’Angora, un caporal ras­
sembla trois cents hommes, les entraîna et les mena au 
commandant de la ville. Plusieurs dépôts d’armes placés 
sous la surveillance des Anglais et des Français furent 
attaqués, les armes enlevées et portées dans la montagne.

D’Erzeroum, Mustafa Kemal envoya au nom du Sultan, 
à tous les chefs d’armée, l ’ordre de retarder la remise des 
armes aux Alliés et de rappeler les hommes sous les dra­
peaux. Les autorités civiles reçurent l’instruction de for­
mer des comités locaux dans les villes et les villages pour 
enrôler les volontaires, organiser des meetings de protesta­
tion contre l’occupation de Smyrne, recueillir les impôts, et 
lever des contributions forcées sur les riches commerçants.

La nouvelle de cette agitation arriva bientôt à Constan­
tinople. Les Anglais menacèrent de représailles. Le Sultan 
entra en fureur : la résistance était une folie dont le seul 
résultat serait d’obliger les Alliés à anéantir la Turquie. 
E t voilà maintenant que Mustafa Kemal qu’il avait envoyé 
avec la mission d’arrêter la résistance se servait de son 
nom pour l’encourager ! Au fait, il l ’avait toujours tenu en 
suspicion : il donna l’ordre de le rappeler.

Dès qu’il reçut ces instructions, Mustafa Kemal alla au 
bureau du télégraphe, et adressa au Sultan un long télé­
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gramme urgent et personnel, pour le supplier, lui le Padi- 
shah, le souverain et le conducteur de son peuple, de quit­
ter Constantinople et de venir se mettre à la tête de la 
résistance contre l’étranger ennemi. Pendant toute la nuit 
il attendit la réponse au bureau du télégraphe. A l’aube 
il reçut l’ordre péremptoire de retourner à Constantinople. 
Il refusa catégoriquement, télégraphia : « Je resterai en 
Anatolie jusqu’à ce que la nation ait conquis son indépen­
dance. »

Le Sultan lui retira son commandement et notifia à 
toutes les autorités civiles et militaires de lui refuser l’obéis­
sance.

Mustafa Kemal donna sa démission, convoqua ses parti­
sans les plus dévoués et les commandants d’armée :

« Nous sommes, dit-il, au carrefour de deux chemins. 
Si nous allons de l’avant il ne faut plus compter que sur 
nous seuls. Le Gouvernement central sera contre nous. Cela 
signifie la guerre civile. Nous devons envisager de grands 
risques et de grands sacrifices. Une fois lancés, aucun de 
nous ne doit regarder en arrière, ni rien regretter, ni aban­
donner son poste... Prenez votre parti et choisissez votre 
chef. La condition vitale du succès est que vous ayez à 
votre tête un homme, et un seul homme. Si vous me choi­
sissez vous devrez vous associer à ma destinée. Je ne suis 
plus qu’un simple civil. Je serai bientôt déclaré rebelle. 
La condition que je pose est que vous m’obéissiez stricte­
ment, comme si j ’étais encore votre général. »

Tous, l’un après l’autre, décidèrent de poursuivre l’œu­
vre commencée. Ils choisirent Mustafa Kemal pour leur 
chef et acceptèrent ses conditions, pourvu qu’en retour il 
s’engageât à ne rien tenter contre la personne du Sultan.

Il y consentit en disant :
« Le Sultan est aux mains de l’ennemi. Il se laisse con­

duire par de mauvais conseillers. Nous devons tenir tête 
aux conseillers de Sa Majesté et aux étrangers. »
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Les promesses ne coûtaient rien à Mustafa Kemal qui 
ne s’embarrassait pas de les tenir. Il ne les considérait que 
comme des moyens d’atteindre son but. Il avait jeté le 
gant à l’ennemi étranger et au Sultan.

XXY

Déjà Mustafa Kemal avait envoyé les convocations au 
Congrès et télégraphié dans tous les districts :

« Le pays est menacé. Le Gouvernement central n’est 
plus capable d’exercer ses fonctions. L’indépendance de 
la Turquie ne peut être sauvée que par la volonté et l’éner­
gie de la nation. Il a été décidé de tenir un Congrès à Sivas 
pour discuter les moyens et les formes de la résistance. 
Chaque district doit envoyer trois délégués. Agissez secrè­
tement. »

Sa position personnelle était d’ailleurs mal définie. Jus­
qu’à ce que le congrès se fût prononcé il n’avait aucune 
situation officielle, n’était qu’un civil sans pouvoirs, et il 
avait contre lui le poids massif d’un gouvernement légal 
et traditionnel. Dans plusieurs villes, les autorités civiles 
refusèrent d’accepter ses ordres. Mais il avait pour lui les 
commandants d’armées, presque tous les officiers, et toutes 
les nouvelles organisations de résistance qui grossissaient 
sans cesse.

Cependant il voulut avoir une sorte de reconnaissance 
officielle. Sur le conseil de Kiazim Kara Bekir, il invita les 
chefs militaires et les délégués des districts voisins à tenir 
une conférence à Erzeroum. Sa tâche était difficile. Plu­
sieurs des assistants n’étaient pas en communion d’idées 
avec lui, et n ’admettaient pas qu’il prît l ’autorité sur eux. 
Cent petites jalousies les divisaient. Avec une longue 
patience, Mustafa Kemal, assis au milieu d’eux comme leur
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égal, réussit à les faire entrer dans ses vues ; peu à peu, il les 
accoutuma à l’idée de l’avoir pour chef malgré leurs doutes 
et leurs soupçons.

Pendant les débats, les instructions du gouvernement 
central arrivèrent de Constantinople, Kiazim Kara Bekir 
devait arrêter Mustafa Kemal, clore la conférence et ren­
voyer les députés chez eux.

Dans cette conjoncture, l’avenir était entre les mains 
de Kiazim Kara Bekir. Il commandait la seule force régu­
lière qui restât en Turquie. Après que Mustafa Kemal, en 
1917, lui avait passé le commandement de l’armée du Cau­
case, il avait marché contre les Russes démoralisés et les 
avait bousculés jusqu’au Caucase. Il avait toujours rem­
porté des succès alors que les autres armées turques étaient 
battues partout.

De lourde stature, lent à penser et à agir, bon, mais 
strict à la discipline, juste et honnête, homme de parole, 
conservateur par instinct et par goût de la tradition, il 
était le type classique de l’ancien général turc, adoré de ses 
soldats ; il aurait pu, s’il l’avait voulu, prendre maintenant 
la première place, mais il ne la désirait pas. Il hésitait. Bien 
qu’il eût donné à Mustafa Kemal sa parole d’honneur de 
rester à ses côtés et à ceux de Rauf, son loyalisme le pressait 
d’exécuter les ordres du Sultan et du Gouvernement cen­
tral. Il les communiqua à Mustafa Kemal sans lui dissi­
muler son anxiété.

La lutte fut dramatique entre les deux personnalités 
si différentes ; Kiazim, d’une honnêteté compacte, Mustafa 
Kemal, subtil et dominateur. Ce dernier joua son grand jeu 
pour convaincre le général, discuta, cajola comme il ne 
l’avait encore jamais fait. Il savait que s’il échouait il était 
perdu. Cependant, quoi qu’il arrivât, il était résolu à ne pas 
se laisser arrêter, pour être livré au Sultan et aux Anglais 
et emprisonné à Malte, peut-être même pendu. Le souvenir 
des jours qu’il avait passés dans la Prison Rouge lui faisait
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sauter le cœur. Mieux valait mourir. Il avait préparé avec 
Arif un plan de fuite au cas où Kiazim voudrait les arrêter ; 
il était convenu que s’ils étaient cernés, ils combattraient 
jusqu’à la mort plutôt que de se laisser prendre vivants.

Très subtilement il changea de point de vue pour conti­
nuer la discussion avec Kiazim. Certes, disait-il, nous devons 
être fidèles sujets turcs, mais notre fidélité est d’abord due 
à la Turquie : le Sultan et le Gouvernement central sont 
prisonniers des ennemis étrangers. Le pouvoir a passé au 
peuple, et le peuple doit se sauver lui-même. Les ordres 
de Constantinople ne viennent pas en réalité du Sultan mais 
des Anglais ; donc ils sont illégaux. Le seul pouvoir légal 
est celui qui appartient à la conférence des représentants 
qui siègent ici, et il sera proclamé au congrès de Sivas dès 
sa réunion.

Après avoir perdu dans cette discussion politique l’esprit 
lent de Kiazim, il fit appel à sa camaraderie, lui rappela 
qu’il s’était engagé à soutenir la cause nationale.

Kiazim se décidait lentement, mais il ne revenait jamais 
sur ses décisions. Après une longue hésitation, il résolut 
de se ranger aux côtés de Mustafa Kemal et de Rauf dans 
le parti du peuple.

Dès lors, la conférence, exaspérée par les ordres du Gou­
vernement central, vota énergiquement : « l’organisation 
de la résistance contre l’occupation et l’interférence des 
étrangers et la formation d’un gouvernement provisoire 
pour prendre la conduite des affaires de l’É tat puisque le 
Gouvernement central en était incapable. »

La conférence nomma un comité exécutif chargé d’expo­
ser ses vues au Congrès qui allait s’ouvrir à Sivas. Mustafa 
Kemal en fut élu président, Rauf l’assistait. Mustafa 
Kemal fut encore élu député d’Erzeroum.

Il avait gagné la seconde manche de la partie. Il avait 
maintenant une situation reconnue, et derrière lui Kiazim 
Kara Bekir avec ses troupes.
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XXVI

Les délégués arrivèrent de toute la Turquie au Congrès 
de Sivas, secrètement, sous des déguisements, voyageant 
pendant la nuit par des chemins détournés et par des passes 
de montagnes, parce que le Gouvernement central avait 
donné l’ordre à la police de leur barrer les routes. Mustafa 
Kemal lui-même n’échappa que de quelques heures à 
l’arrestation. A Erzeroum et à Sivas, où se trouvaient des 
troupes régulières, il n ’avait rien à craindre ; mais un déta­
chement de gendarmerie le guettait sur la grand’route ; il 
fut prévenu à temps, fit un détour par la montagne et arriva 
sain et sauf à Sivas.

Les délégués ne savaient pas exactement ce qu’ils vou­
laient. Ils discutèrent interminablement sans conclusion. 
La plupart considéraient la résistance armée aux Anglais 
comme une impossibilité. Quelques-uns seulement étaient 
résolus à s’opposer au Gouvernement central ou à risquer 
une guerre civile.

Mustafa Kemal s’employa à les convaincre avec une 
patience qui n’était pas dans son caractère. Mais, quand il 
le voulait, il savait déployer un charme irrésistible, car 
toute la suite dépendait de son succès ici. Pendant des 
heures, assis au milieu des délégués, il discuta et parla, 
tan tô t avec de subtiles argumentations, tantôt avec une 
exaltation qui balayait la contradiction, ou la noyait dans 
un torrent de paroles. Il était convaincu de sa mission de 
sauver la Turquie, et cette conviction le rendait éloquent.

Peu à peu, comme à Erzeroum, son ascendant personnel 
s’imposa, les opposants entrèrent dans ses vues, mais la 
majorité gardait une certaine défiance à son égard. Même 
Rauf et Kiazim Kara Bekir, trouvant qu’il accaparait trop 
le pouvoir, essayèrent de l’engager à ne pas garder la prési-



M U STAFA K EM A L 121

dence du Congrès. Peu lui importait d’ailleurs. Sachant ce 
qu’il voulait il allait droit devant lui, et sûrement, sans 
lâcher pied, gagnait du terrain. Même ceux qui se méfiaient 
de lui subissaient son charme, sa personnalité dominait 
le Congrès.

De nouveau ses ennemis, à Stamboul, travaillèrent pour 
lui. En pleine session, on intercepta un ordre du Gouverne­
ment central de Constantinople adressé à Ali Ghalib, 
Gouverneur de Malatia, district au sud de Sivas en pays 
kurde. Ali Ghalib devait faire une levée dans les tribus 
kurdes pour lancer un raid sur Sivas et arrêter les délégués 
au Congrès. Le Sultan ajoutait qu’il comptait sur le fana­
tisme religieux et la loyauté des Kurdes.

Le Congrès réagit furieusement, c’était les insulter gra­
vement que de vouloir les faire arrêter par des Kurdes. 
Ils chargèrent Mustafa Kemal d’envoyer à Malatia des 
troupes régulières. Mustafa Kemal fit monter sur des mulets 
et des ânes un régiment d’infanterie qu’il envoya en toute 
hâte arrêter les Kurdes ; ceux-ci furent écrasés avant d’être 
prêts et Ali Ghalib fut chassé.

Dès lors, Mustafa Kemal avait les mains libres. Il était 
assez habile orateur pour transformer un léger méconten­
tement en une haine caractérisée. Il se hâta de saisir cette 
occasion. Les députés emboîtèrent le pas ; ils proclamèrent 
que le Congrès était la voix du peuple, votèrent en bloc la 
résistance contre les étrangers, élaborèrent et arrêtèrent 
les conditions de paix pour lesquelles ils voulaient combat­
tre. Ils appelèrent ce pacte « le Pacte National » et jurèrent 
de ne pas déposer les armes tan t que l’ennemi ne l’aurait 
pas accepté. Ils nommèrent un Comité exécutif chargé 
d’agir comme un gouvernement provisoire, indépendant 
du Gouvernement central de Stamboul, sous la présidence 
de Mustafa Kemal.

La correspondance d’Ali Ghalib avait été saisie, et l’on 
y avait trouvé la preuve que c’était Damad Ferid, le Grand
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Vizir, qui avait ordonné le raid kurde. Le Congrès envoya 
un ultimatum à Constantinople pour exiger la démission 
de Damad Ferid et l’élection immédiate d’un Parlement.

Ne recevant aucune réponse, Mustafa Kemal prit le 
contrôle ; il fit occuper militairement les bureaux de télé­
graphe, isola Constantinople du reste du pays, perçut les 
impôts pour son compte, saisit la correspondance et rem­
plaça les fonctionnaires civils par des hommes à lui.

/  Le Sultan céda, renvoya Damad Ferid, mit à sa place 
1 Ali Raza, vieil homme à peu près nul, et ordonna des élec­

tions. Celles-ci donnèrent aux congressistes une forte majo­
rité dans le nouveau Parlement.

^ Le Congrès se transporta à Angora, point plus central 
du pays. Plusieurs députés nouvellement élus au Parlement 
vinrent à Angora pour une discussion préliminaire. A la 
première séance on proposa que le Parlement siégeât à 
Constantinople et que le Congrès fût dissout.

Mustafa Kemal s’opposa violemment à ces deux motions. 
Le Congrès devait se prolonger jusqu’à ce qu’on pût voir 
les dispositions du Parlement. Quant à siéger à Constan­
tinople, c’était une folie.

« Vous serez sous la coupe des étrangers, dit-il. Les Anglais 
sont encore les maîtres. Vous serez empêchés de délibérer, 
on vous arrêtera peut-être. Le Parlement doit siéger à 
Angora, où il sera libre et indépendant. »

Cette fois, il fut battu ; tous les députés, ravis d’être 
officiellement élus, soulagés de n ’être plus des rebelles, 
étaient bien décidés à siéger dans le palais même du Parle­
ment, dans la capitale, sous la sanction de leur souverain 
légal, le Sultan.

Voyant son plan mis en échec, Mustafa Kemal essaya 
encore de ramener les députés à leur devoir et de leur tracer 
une ligne de conduite, mais ils en furent froissés et s’irritè­
rent de ses airs supérieurs. Les vieilles jalousies et les anti­
pathies se réveillèrent contre lui.
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En ricanant, il regarda partir pour Constantinople leur 
joyeux cortège, Rauf en tête. Il était décidé à n’y pas aller 
siéger, ne voulant pas participer à cette folie. Il resta pres­
que seul à Angora. Le centre du mouvement passa d’Angora 
à Constantinople et le contrôle de Mustafa Kemal à Rauf.

Partout, dans les campagnes, à Angora et même dans 
l’armée, se dessina un mouvement de réaction en faveur du 
Sultan et du Gouvernement central, un désir d’éviter des 
querelles entre Turcs et de montrer aux étrangers un iron t 
unique sous le souverain légal.

Il semblait que le Sultan eût gagné la partie perdue par 
Mustafa Kemal.

Mais Mustafa Kemal n’était pas ébranlé. Il avait pris sa 
décision, n ’hésiterait pas et ne dévierait pas du chemin qu’il 
s’était tracé. La résistance par la force aux étrangers était 
le seul moyen de sauver la Turquie. Le Sultan n’aurait 
jamais le courage d’y recourir contre les Anglais. D’ailleurs, 
à Constantinople, ce serait impossible, les Anglais étaient 
maîtres de la ville. Mustafa Kemal était certain de l’échec 
du nouveau Parlement s’il restait à Constantinople et il 
était tellement sûr de voir les députés revenir en hâte à 
Angora qu’il essaya de se faire nommer à distance Président 
de la Chambre afin d’être en mesure de conjurer la crise 
inévitable. Il échoua, mais, au lieu de se décourager, redou­
bla d’énergie pour organiser la résistance, rassembler des 
hommes et des armes, diriger l’instruction des volontaires.

XXVII

Les députés se réunirent joyeusement à Constantinople, 
adressèrent un message de loyalisme au Sultan et se mirent 
à l’œuvre dans les premiers jours de janvier 1920.

Mais ils n ’étaient point d’humeur, complaisante. Cons-
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cients de leur devoir de défendre les droits de la Turquie, 
sous la direction brusque et vigoureuse de Rauf, ils refu­
sèrent d’abord toute intervention des Anglais ou du Sul­
tan. Quand les Anglais demandèrent une obéissance immé- 

ÿçj diate à leurs ordres, ils affectèrent de les ignorer. Le com­
mandement allié exigea la démission du Ministre de la 
Guerre. Le Sultan y consentit. Pour protester, les députés 
votèrent et publièrent le « Pacte National » préparé à la 
Conférence d’Erzeroum et qui déterminait leurs conditions 
de paix : une Turquie libre et indépendante dans des fron­
tières à délimiter. C’était une provocation directe à l ’enne­
mi victorieux et à l’armée d’occupation.

Comme les Anglais ne réagissaient pas, les députés s’en­
hardirent d’autant plus que partout les événements tour­
naient en leur faveur. Au nord de la Syrie, les Turcs du 
pays avaient attaqué les Français et les avaient obligés 
à reculer. A Urfa et à Aïntab, les garnisons françaises

( étaient assiégées. Les Anglais évacuaient le Caucase, la 
Crimée et l ’Anatolie à mesure qu’ils démobilisaient leur 
armée.

Dans tout le pays, les Turcs refusaient d’exécuter les 
ordres de l’armée d’occupation. Les officiers du contrôle 
étaient ignorés et quelquefois insultés, les armes n ’étaient 
pas livrées, les hommes rappelés sous les drapeaux et 
entraînés. Partout, les termes de l’Armistice étaient trans­
gressés. Un parti turc avait attaqué un dépôt à Gallipoli, 
chassé les soldats français qui le gardaient et s’était emparé 
des armes sans qu’il fût possible de les châtier.

Les Anglais voulurent prendre des mesures punitives, 
et drastiques à titre d’exemple, mais comme leurs dernières 
troupes britanniques avaient été retirées de l’intérieur du 
pays, une action militaire n ’était possible qu’à Constan- 
rtinople. Le 16 mars, ils occupèrent la ville, arrêtèrent 

^(plusieurs députés : Rauf, Fethi et d’autres meneurs du



f  mouvement nationaliste ; ils les déportèrent à Malte, dans 
£ un camp de concentration et fermèrent le Parlement.

Tous ceux qui jouaient un rôle actif à Constantinople se 
cachèrent ou s’enfuirent en Anatolie, ismet, Fevzi quittè­
rent le Ministère de la Guerre, Halideh, la femme de lettres 
et son mari, Adnan, partirent pour Angora.

Le Sultan, déterminé à en finir avec les rebelles, se mit 
à la remorque des Anglais. Les termes de l’Armistice et le 
contrôle interallié ne lui permettaient pas d’avoir des troupes 
régulières, mais le Ministre de la Guerre Suleïman Shevket 
Pacha avait essayé une formation d’irréguliers, sous le 
nom d’ « Armée du Calife ». Le Sultan bénit cette armée 
et la fit partir.

Dans toute la Turquie, il enjoignait aux prêtres de soule­
ver le peuple. Ses agents parcoururent les villages pour 
réveiller le loyalisme envers le Calife et le Trône.

Le peuple répondit à l’appel du Sultan et, d’un bout 
à l’autre, la Turquie entra dans le hideux cauchemar de la 
guerre civile : ville contre ville, famille contre famille, pères, 
fils et frères ennemis. Des révoltes éclatèrent partout, 
brusquement, tantôt dans un vilayet, tantôt dans l’autre. 
Les agents du Sultan les étouffaient et ensuite les soldats 
de Mustafa Kemal, par représailles, massacraient avec une 
implacable férocité les hommes de l’Armée du Calife. Dans 
la haine sauvage qui déchaînait la guerre civile, les Turcs 
s’entretuaient, se lapidaient, se torturaient, se pendaient ; 
plusieurs furent crucifiés. A Konia, les soldats du Sultan 
arrachèrent les ongles à de jeunes officiers de Mustafa 
Kemal et les attachèrent à la queue de leurs chevaux. 
En retour, Mustafa Kemal les vengea en faisant fusiller 
les notables de la ville.

Le Sultan avait rappelé Damad Ferid, rejeté de son ser­
vice tous ceux qui sympathisaient avec les Nationalistes, 
lancé proclamations sur proclamations pour appeler à son 
aide tous les loyaux sujets contre les traîtres d’Angora.

M U STAFA K EM A L 125



1 2 6 M U STAFA K EM A L

Finalement, par un décret solennel, il mit hors la loi Mus­
tafa Kemal et tous ses adhérents, les excommunia, les 
condamna à mort et proclama que ceux qui tueraient les 
traîtres rempliraient un devoir sacré et seraient récom­
pensés dans ce monde et dans l’autre.

Ces nouvelles parvinrent à Angora, un soir de printemps 
encore frissonnant d’hiver. Mustafa Kemal était assis dans 
le hall de l’École d’Agriculture, une pauvre maison de 
pierre sur une des collines qui entourent la ville ; au-des­
sous de lui étaient les ruines d’une ferme modèle ; tout cela 
déserté et négligé depuis plusieurs années.

A côté de lui, assis près de la fenêtre, il y avait Halideh 
Edib, son mari Adnan et Ali Fouad. ismet, accoudé sur 
l’appui, regardait au dehors.

Le soleil s’était couché et le crépuscule gris s’étendait 
sur les grandes plaines nues d’Anatolie. Dans le brasier, il 
restait quelques charbons couverts de cendre. Personne 
ne songeait à les tisonner. Les coins du hall étaient déjà 
dans l’obscurité.

On commentait les nouvelles à voix basse en tournant la 
tête à la dérobée pour s’assurer s’il n’entrait pas dans le 
hall un agent du Sultan ou quelque religieux fanatique 
déterminé au meurtre sacré. Dans chaque ombre ils redou­
taient un danger. Ils étaient dès lors hors la loi, des con­
damnés à mort, ce serait faire acte vertueux que de les 
assassiner ; ils sentaient lourdement peser sur leurs épaules 
le poids de la réprobation.

Toutes les nouvelles étaient mauvaises. Les Grecs, de 
nouveau, avançaient vers Smyrne, massacrant et brûlant. 
Les Français avaient remporté plusieurs succès dans le Sud. 
Dans l’Est, les agents du Sultan avaient soulevé les Kurdes. 
La guerre civile était partout. C’était comme un feu qui 
couve, brusquement les flammes s’élevaient tantôt ici, 
tan tô t là. A Bolu, il y avait un nouveau soulèvement et les
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insurgés n’étaient plus qu’à quelques milles d’Angora. 
Plusieurs fois, les fils télégraphiques du Grand Quartier 
Général avaient été coupés. Deux officiers envoyés pour 
raisonner le peuple avaient été lapidés, emprisonnés, puis 
envoyés à Constantinople et pendus comme traîtres. Une 
division qui avait tenté de réprimer le soulèvement avait 
jêté dispersée ; la 24e division envoyée à Hendek, prise dans 
une embuscade, avait été balayée.

Partout l ’armée du Calife était victorieuse. Elle tenait 
Ismid, avait capturéBighar et se trouvait en face de Brousse. 
Konia, Adabazar, une douzaine d’autres villes s’étaient 
déclarées pour le Sultan. Même dans les troupes du Parti 
national, la désunion commençait. La 15e division, à 
Samsun, avait tourné casaque. Kiazim Kara Bekir était 
mécontent et les vilayets de l’Est menaçaient d’engager 
une action séparée. Dans les montagnes, devant Smyrne, 
les bandes irrégulières, hors des partis, refusaient toute 
discipline. Edhem le Circassien, un de leurs chefs, se com­
portait comme un souverain indépendant. Une vague de 
défaitisme se soulevait. Ce jour même, une délégation de 
femmes d’Angora était venue à l’École d’Agriculture :

« Nos hommes ont été tués aux Dardanelles, avaient- 
elles dit. Voulez-vous que nous soyons massacrées à Angora 
sous prétexte que les Anglais sont à Constantinople ? Lais­
sez Constantinople se débrouiller comme elle pourra. La 
lutte est impossible. Nous voulons la paix ! »

Enfoncé dans un fauteuil, Mustafa Kemal gardait le 
silence. Enveloppé dans son manteau gris, son fez d’astra­
kan gris enfoncé jusqu’aux sourcils, la tête basse, la joue 
grise sillonnée de rides, il regardait devant lui sans rien 
voir. Général sans armée, chef d’un gouvernement provi­
soire sans pouvoir, sans argent, sans administration, il 
évoquait les beaux plans qu’il avait rêvés pour délivrer 
la Turquie, la rendre grande et libre. Maintenant, la Tur­
quie était déchirée par la guerre civile, sous la griffe des
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étrangers. E t lui était un proscrit, un rebelle traqué, sa 
tête était mise à prix !

Dehors, il faisait maintenant nuit. Derrière les acacias, 
dans le ciel froid, au-dessus de l’ombre noire des montagnes, 
le croissant d’argent de la nouvelle lune commençait à 
s’élever. Dans la ferme, au dessous, Karabash le chien- 
loup aboyait à la lune. Mustafa Kemal se leva, s’étira 
comme un animal sauvage et exhala un grognement, le 
grognement du loup gris d’Angora...

Il se mit debout et rejeta son découragement. II voulait 
combattre. Son énergie remplit la pièce et donna à ses com­
pagnons une nouvelle espérance. Il commanda qu’on appor­
tâ t de la lumière pour chasser les ombres. Il fit appeler 
Arif, son État-Major, quelqu’un pour noter les ordres et 
quelqu’un pour ranimer le brasier mort.

Il voulait combattre. Il voulait sauver la Turquie et la 
faire grande et libre.



SIXIÈME PARTIE

X X V III

Maintenant Mustafa Kemal combattait le dos au mur. 
Cependant, il était souvent malade, souffrant cruellement 
de sa maladie de reins et de fréquents accès de fièvre. Il 
vivait dans un péril constant. Les villages autour d’Angora 
se rendaient les uns après les autres à l ’armée du Calife. 
D’un moment à l’autre, Angora pouvait se soulever ; un 
raid ennemi s’emparer de l’École et les massacrer tous. 
Les sentinelles rapportèrent que, pendant la nuit, des indi­
vidus suspects rôdaient autour de la maison. Un matin, le 
grand chien de garde, Karabash, fut trouvé empoisonné. 
Mustafa Kemal et Arif dormaient tout habillés en se rela­
yant ; Arif se couchait le soir et Mustafa Kemal, à l’aube. 
Dans la cour, au-dessous, leurs chevaux étaient toujours 
sellés, bridés, de façon qu’ils n’eussent qu’à boucler la 
sangle pour galoper jusqu’à Sivas à la première alarme.

Halideh avait appris à se servir d’un revolver. Adnan 
portait sur lui du poison : il l’ingurgiterait plutôt que de 
subir les tortures que les soldats du Calife infligeaient à 
ceux qu’ils capturaient.

Dans cette tension sans répit, épuisante, Mustafa Kemal, 
souvent malade, travaillait tout le jour et une partie de la 
nuit à la lueur jaune d’une lampe à huile, dans un coin du 
hall, écoutait des rapports, donnait des ordres.

Les dépêches étaient toujours les mêmes. L’armée du 
Calife prenait possession des villes les unes après les autres,
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partout la défaite. Alors, il demandait du café noir, fumait 
cigarettes sur cigarettes interminablement, jusqu’à ce que 
les cendriers fussent pleins à déborder.

Derrière lui, ismet, vêtu de noir, marchait de long en 
large les mains derrière le dos, toute la nuit, tan tô t regar­
dant par la fenêtre et tantôt revenant vers Mustafa Kemal 
pour se consulter avec lui. Il ne s’asseyait presque jamais. 
Dans une autre pièce Fevzi travaillait placidement. Mus­
tafa Kemal évoquait l’image d’un tigre royal ramassé dans 
un coin, prêt à bondir. Jamais il n’avait demandé ou mon­
tré de la pitié ; il faisait tuer tous les soldats du Sultan qui 
tombaient entre ses mains. Quand un général américain 
lui demanda ce qu’il ferait si les Nationalistes étaient 
vaincus, il lui répondit :

« Une nation qui ne recule devant aucun sacrifice pour 
sa vie et pour son indépendance n ’est jamais vaincue. Si 
elle était vaincue elle serait morte. »

D’ailleurs, il savait que sa patrie n’était pas morte mais 
bien vivante et il lui communiquait, par chacun de ses mots, 
par ses ordres et ses discours la confiance qui la galvanisait.
« Il faut vaincre ou être anéanti », disait-il.

A son appel, les Nationalistes vibrants d’un nouvel enthou­
siasme répondirent en tendant les reins et se lançèrent au 
combat.

Ils arrêtèrent l’avance des Grecs, harcelèrent les rassem­
blements épars des troupes du Sultan et assurèrent la sécu­
rité d’Angora, ils firent l’assaut de Marrache, massacrèrent 
la garnison française et les Arméniens que les Français 
avaient enrôlés, vainquirent les Kurdes. Ils balayèrent les 
détachements italiens postés le long du chemin de fer près 
de Konia, attaquèrent la garnison anglaise à l ’embranche­
ment d’Eski Shehir, la bousculèrent et la rejetèrent jusqu’à 
la mer. Ils saisissaient tous les officiers du Contrôle Interallié 
qu’ils rencontraient et les gardaient comme otages, en 
représailles des députés nationalistes internés à Malte.
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Les nouvelles de l’occupation de Constantinople, des 
arrestations, de la clôture du Parlement, de la servilité du 
Sultan et du Gouvernement central devant les Anglais, 
avaient pénétré dans les villages et, peu à peu, la réaction 
qui s’était dessinée en faveur du Sultan déclinait, l ’orgueil 
national se réveillait et l ’opinion publique allait aux Natio­
nalistes. La vague de défaitisme faisait place à un déchaî­
nement d’enthousiasme patriotique et de colère.

Chaque Turc comprit que rien ne pourrait être fait à 
Constantinople tan t que les Anglais y seraient, il ne fallait 
pas se fier au Sultan et au Gouvernement central ; Mustafa 
Kemal avait eu raison, les Turcs devaient se sauver eux- 
mêmes et, par la résistance armée, délivrer la Turquie des 
étrangers.

Hommes et femmes de toute catégorie s’enrôlèrent : les 
paysannes pour porter les approvisionnements et les 
armes, les bourgeoises pour soigner les blessés et coudre 
des uniformes.

Toute la Turquie avait les yeux fixés sur Mustafa Kemal.
Des soldats de l’armée du Calife commencèrent à déser­

ter ; d’autres refusèrent de combattre les Nationalistes et 
tuèrent leurs chefs. De Constantinople arrivaient en foule 
les députés qui avaient échappé à l’arrestation. Les offi­
ciers d’État-Major, les généraux, les ministres, les civils, 
riches ou pauvres, prenaient des chemins détournés et des 
déguisements pour se glisser entre les postes anglais qui 
entouraient la ville.

Mustafa Kemal avait déjà fait faire les élections pour 
un nouveau Parlement à Angora. Les députés qui s’étaient 
échappés et le Président du Parlement firent la réouverture 
à Angora du Parlement fermé par la force à Constantinople 
et confirmèrent les résultats des élections. Les députés 
nouvellement élus arrivèrent enflammés d’ardeur comba­
tive. Ils se nommèrent la Grande Assemblée Nationale, 
votèrent qu’ils constituaient le seul gouvernement légal
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en Turquie et, à. l ’unanimité, élirent Mustafa Kemal 
président de cette Assemblée.

Hier, seul et abandonné, il était aujourd’hui le chef 
reconnu, entouré d’une foule de partisans. En tan t que 
président de l’Assemblée Nationale, il répondit avec hauteur 
à un message du Président de la République Française :

« La grande Assemblée Nationale, siégeant à Angora, 
présidera aux destinées du pays tan t que la capitale sera 
entre les mains des étrangers.

« Elle a nommé un Conseil exécutif qui a pris en mains 
le gouvernement du pays.

« Constantinople, le Sultan et son Gouvernement étant 
entre les mains de l’ennemi, toutes les proclamations 
émanant d’eux sont automatiquement milles et non ave­
nues. La nation turque, tout en restant calme, est déter­
minée à maintenir ses prérogatives et ses droits de puis­
sance souveraine. Son vœu est de conclure une paix hono­
rable et satisfaisante, mais elle ne l’accomplira que par 
l’entremise de ses représentants accrédités. »

Beau défi venant du chef nouvellement élu du Gouverne­
ment provisoire, dans un pays écrasé par la défaite, encore 
déchiré par la guerre civile et occupé par l’ennemi ! Beau 
défi né d’une grande foi.

E t à cette magnifique confiance Mustafa Kemal joignait 
l’orgueil d’être Turc et de gouverner un peuple qui avait 
un grand passé derrière lui. Il devenait furieux, comme 
jadis en Allemagne, quand il entendait des propos mépri­
sants sur les Turcs.

Lorsqu’il lut le discours de lord Grey qui parlait des 
Turcs de haut, sur un ton de protection dédaigneuse, il 
entra en rage, et d’une voix âpre, il dit très haut : « Ces 
Anglais apprendront que nous les valons. Ils nous traite­
ront en égaux. Jamais nous ne baisserons la tête devant 
eux! Jusqu’au dernier homme, nous leur résisterons, jusqu’à 
ce que nous leur ayons brisé leur civilisation sur la tête ! »
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XXIX

Très loin, à Paris, majestueusement assis autour de la 
table de la Conférence de la Paix, entourés de leurs États- 
Majors et de cinq cents journalistes, aux aguets, pour 
attendre leurs communiqués, les hommes d’É ta t de l’Al­
liance, le Président Wilson, Lloyd George, Clemenceau 
organisaient le monde futur et promulguaient leurs décrets, 
tels des dieux. Cependant quelque chose les inquiétait. Ils 
se demandaient avec irritation :

« Que se passe-t-il donc en Turquie ? Après leur défaite 
dans la Grande Guerre, les Turcs ne sont-ils pas hors de 
jeu ? »

Ils avaient vaguement entendu parler de Mustafa Kemal, 
un général qui avait pris quelque importance aux Darda­
nelles, mais un aventurier déplaisant, en révolte contre le 
Sultan, vivant quelque part dans les montagnes turques. 
Sous l’influence de leurs conseillers habituels, ils préparè­
rent aussitôt un traité de paix particulier à l ’usage de la 
Turquie, l ’appelèrent le Traité de Sèvres, et en publièrent 
les termes.

L ’effet fut instantané. En acceptant le Traité de Sèvres, 
la Turquie signait son arrêt de mort.

On voulait bien laisser aux Turcs l’Anatolie, amputée 
toutefois de Smyrne, mais toute leur vie politique devait 
être tenue en lisière, leurs finances strictement contrôlées, 
des commissions envoyées pour licencier l’armée turque 
et diriger une nouvelle milice de volontaires et de gendar­
merie, pour surveiller de près les receveurs d’impôts, les 
douanes, la police et les gardes forestiers. S’ils restaient nomi­
nalement en possession de leurs droits souverains, en réalité 
les Turcs étaient à la merci des Alliés, pieds et poings liés.



134 M U STAFA K EM A L

Du coup, tous les Ottomans dignes de leur race devinrent 
des Nationalistes. Pendant cinq cents ans ils avaient été 
des hommes libres, jamais ils ne consentiraient à être des 
esclaves. Oubliant leurs vieilles rivalités, ils serrèrent les 
rangs et s’unirent en masse compacte derrière Mustafa 
Kemal. Ce qu’il avait prêché devenait la réalité.

A son appel ses soldats tendirent leurs muscles, écrasè­
rent les restes de l’armée du Calife, balayèrent tous les 
foyers en révolte contre Angora, et terminèrent la guerre 
civile. Après avoir juré vengeance contre Damad Ferid 
et les conseillers du Sultan qui ne voulaient pas s’opposer 
au Traité de Sèvres, ils s’engagèrent solennellement à 
vaincre les Grecs et les Alliés qui les soutenaient. Ensuite, 
ils proclamèrent Mustafa Kemal leur chef et désormais, au 
lieu de Nationalistes, Us s’appelèrent des « Kemalistes ».

Mustafa Kemal était prêt. Il forma un cabinet de combat 
avec Bekir Sami, Adnan et Fevzi, pour organiser la défense 
nationale et surtout les services de l ’approvisionnement 
et des munitions, ismet fut le chef d’État-Major, Rauf, 
Fethi et les autres députés étaient enfermés à Malte dans 
la forteresse anglaise.

Au Sud, les Turcs de la contrée attaquèrent Bozanti, for­
cèrent les Français à quitter la ville, un armistice fut signé.

A l’Est, Kiazim Kara Bekir débarrassa la frontière des 
Arméniens et la laissa en sûreté.

Sauf les Grecs devant Smyrne et quelques troupes alliées 
dans Constantinople et aux alentours, il ne restait plus 
d’ennemis en Turquie. Ce fut alors que Mustafa Kemal 
donna l’ordre d’encercler Constantinople.

Sur la rive européenne du Bosphore, les troupes du géné­
ral Jaffar Tayar gagnèrent du terrain. Sur la rive asiatique, 
Ali Fouad avait attaqué devant Ismid, bousculé les avant- 
postes des soldats du Sultan, et se trouvait maintenant 
vis-à-vis des Anglais.
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Constatant qu’ils n’occupaient que la rive sud, Ali 
Fouad lança sa cavalerie irrégulière sur leur flanc dans la 
direction du Bosphore. Au cours de leur raid, ses cavaliers 
brûlèrent des villages jusqu’à un mille, à travers l’eau, des 
bureaux du Commandant en chef allié.

Constantinople, malgré la soi-disant armée d’occupation, 
et la présence des hauts commissaires des grandes nations 
victorieuses, était ouverte à une attaque directe.

Les troupes anglaises, devant Ismid, n’étaient pas assez 
nombreuses pour arrêter les Turcs.

Les Alliés se sentaient impuissants. A Paris, les grands 
pontifes de l’Alliance commençaient à se rendre compte 
qu’ils étaient sans forces pour appuyer leurs décisions 
solennelles. L’un après l’autre tous les pays d’Europe 
étaient pris dans le tourbillon de la grande réaction d’après- 
guerre. Tous avaient démobilisé leurs armées. L’Italie était 
en proie à l’agitation bolchevique. La France se trouvait 
empêtrée en Syrie et redoutait encore l’Allemagne vain­
cue. L’Empire britannique ébranlé par tan t de chocs était 
atteint jusqu’à ses fondations : la guerre civile en Irlande, 
les révoltes aux Indes et en Mésopotamie, la guerre en 
Afghanistan. L’Amérique refusait d’intervenir. Les Alliés 
n’avaient plus un soldat à envoyer en Turquie. Cependant, 
ils devaient prendre un parti : combattre ou s’en aller. E t 
ils n’avaient ni le désir ni la force de combattre.

Réduite à quelques milliers d’hommes, l ’armée alliée 
à Constantinople était aussi désarmée qu’un hérisson qui 
a perdu ses piquants. Aussi le commandant en chef avait-il 
tout préparé pour une évacuation rapide. Les documents 
avaient été brûlés, les magasins de vivres et de munitions 
détruits, les ponts minés prêts à sauter et les transports 
rangés à quai sous vapeur, à la Corne d’Or.

Mustafa Kemal se redressait, triomphant. Il n’avait plus 
qu’à lever la main, et les Turcs chasseraient les Alliés avec 
armes et bagages.
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Il mobilisa tous les hommes valides. Les vaisseaux de 
guerre anglais ouvrirent le feu contre les troupes turques 
massées devant Ismid ; mais ceci ne pouvait les arrêter 
longtemps ; dans quelques jours elles seraient en forces suffi­
santes pour percer les faibles lignes de la défense, marcher 
sur Constantinople et couper en deux l’armée alliée.

XXX

A Paris, le Président Wilson, Lloyd George, et Clemen­
ceau se regardaient anxieusement. Enfin, ils comprenaient 
la situation. Les Turcs menés par ce chef rebelle, cet aven­
turier déplaisant, ce Mustafa Kemal étaient sur le point de 
chasser les Alliés de Turquie.

Une poignée de soldats en haillons m ettait en fuite les 
Alliés victorieux. Un tel échec bouleversait tous leurs plans 
pour la reconstruction du monde, risquait de provoquer 
partout des révoltes. A tout prix, il fallait arrêter les Turcs. 
Mais comment ?

Ils regardaient désespérément autour d’eux.
A leurs côtés siégeait Venizelos, le premier ministre de 

Grèce. Paisible et toujours aimable, il avait un objectif 
central dans sa vie : faire de la Grèce un empire, maître 
de la riche côte d’Anatolie avec Constantinople pour capi­
tale.

Il était Crétois, et avec l’obstination des hommes de son 
pays, avait travaillé pendant vingt ans dans ce but. C’était 
lui le créateur de la Ligue des Balkans entre la Grèce, la 
Serbie et la Bulgarie, qui avait attaqué la Turquie en 1913. 
Ensuite, il avait déterminé la Grèce à se tourner du côté 
des Alliés victorieux pendant la guerre mondiale.

Ses façons plaisantes, la placidité de son visage, son lor­
gnon lui donnaient une apparence de franchise et même de



naïveté enfantine, derrière laquelle il cachait un jugement 
perspicace et des vues lointaines.

Il avait concentrée à Smyrne une grande armée composée 
des meilleures troupes de la Grèce. Il avait acheté aux 
Anglais et aux Français ce qui leur restait de stocks de 
guerre et ainsi équipé l’armée grecque d’armes, de canons, 
de camions automobiles, de transports et de services sani­
taires excellents. Cette armée était commandée à Smyrne 
par des officiers de premier choix. Lui-même allait passer 
les troupes en revue et leur inspirait les grandes ambitions 
qu’il nourrissait.

. >-w Au prix raisonnable d’un accroissement territorial en 
\ Asie et en Europe au détriment de la Turquie, il offrit aux 

/A lliés de mettre l’armée grecque à leur disposition pour 
( obliger les Turcs à signer le Traité de Sèvres. En hâte, Wil- 
\son , Lloyd George et Clemenceau acceptèrent sa proposi­

tion, le pressèrent de mettre ses soldats en action le plus 
Mot possible pour les débarrasser de ces Turcs.

Dès que Mustafa eut massé ses troupes devant Constan­
tinople, les Grecs commencèrent leur mouvement. Le^23 
juin 1920. ils engagèrent l’action. Sur tous les fronts, ils 
remportèrent des succès faciles. En réalité, Mustafa Kemal 
n’avait à sa disposition que quelques troupes régulières. 
A peine avait-il eu le temps de réorganiser quelques régi­
ments mal nourris, pauvrement équipés, sans artillerie, 
sans moyens de transports. Le reste de ses troupes se com­
posait de bandes d’irréguliers. Quelle résistance un tel 
amalgame pouvait-il opposer à une armée grecque en 
bonne et belle condition ?

Un corps d’armée grec pénétra en Thrace, entoura et 
fit prisonnier le 1er corps turc avec son commandant en 
chef, Jafîar Tayar, entra dans Andrinople et balaya les 
troupes turques qui occupaient la rive européenne du Bos­
phore.
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Un autre corps marcha au nord de Smyrne, repoussa les 
Turcs devant Ismid et nettoya toutes les approches de 
Constantinople du côté de l’Asie.

En même temps l’armée principale, divisée en deux 
colonnes, pénétrait dans l’intérieur du pays. Son objectif 
était de s’emparer du chemin de fer qui traverse l’Anatolie 
du Nord au Sud et des embranchements d’Eski Shehir et 
d’Afion.

A mi-chemin des lignes les Grecs reçurent l’ordre de 
s’arrêter et de creuser des tranchées. Les Alliés s’opposaient 
à ce qu’ils poursuivissent leur avance. Fixés en pleine 
montagne, sans chemins de communication, ils durent 
refaire de nouvelles lignes, sur lesquelles ils restèrent pen­
dant six mois, en consolidant leur position.

Au commencement de l’automne de 1920, la situation 
s’était cristallisée. A Constantinople, le Sultan et le Gou­
vernement central lançaient les anathèmes contre les 
rebelles, mais en réalité n’avaient aucun pouvoir. La poi­
gnée de soldats alliés qui occupaient la ville n’était pas 
plus forte que le gouvernement turc ; leur seule protection 
était la barrière de troupes grecques qui entouraient Cons­
tantinople. Mustafa Kemal laissa derrière l’ennemi un 
rideau de troupes irrégulières et se retira avec ses troupes 
régulières dans les montagnes à l’intérieur du pays.



SEPTIÈME PARTIE

XXXI

Ignominieusement battus et refoulés, les Turcs étaient 
une fois de plus complètement découragés. Les hommes 
des régiments réguliers commençaient à déserter. Le vieux 
cri de paix montait lamentablement des villages. A Angora, 
les politiciens demandaient le châtiment des deux hommes 
responsables du désastre : Ali Fouad qui commandait le 
front occidental, et Mustapha Kemal, qui avait tout mené 
vers la défaite. La vague de découragement recommençait 
à couvrir le pays. Les Turcs demandaient la paix à tout 
prix et la cessation d’une lutte inutile contre la Fatalité.

En face de la défaite et du désarroi général Mustafa 
Kemal resta calme et fort. Il était sujet à des accès de 
noire dépression alternant avec des accès de débordant 
enthousiasme, mais ni les uns ni les autres n’étaient jamais 
provoqués par les événements extérieurs, et faisaient partie 
de sa constitution. Au contraire, la réaction contre les 
difficultés était le meilleur remède contre ses dépressions, 
lui rendait l’énergie et le goût de l’effort.

La Grande Assemblée Nationale siégeait dans une des 
classes de l’École d’Agriculture. Sans hésitation, Mustafa 
Kemal affronta les députés qui hurlaient en demandant sa 
tête. Tant qu’il était immobile, son aspect n’avait rien 
d’impressionnant. Dans une foule, personne n’aurait 
remarqué cet homme, de taille moyenne, les yeux bleu 
pâle, la face grise et ridée, et au repos, sans expression.
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Dès qu’il commençait de parler, sa personnalité s’affirmait 
et imposait le silence. Sa voix, qui dans la conversation 
ordinaire était plutôt dure et peu distincte, sonnait comme 
un coup de trompette, claire, forte, vibrante de toute sa 
foi en lui-même et en sa mission.

Tantôt raisonnant avec les députés, tantôt les intimi­
dant, il leur démontra qu’ils étaient dans le faux.

Ils ne pouvaient espérer que l’armée turque était 
déjà en mesure de faire face à l’armée grecque. Les vrais 
responsables de la défaite étaient les conseillers du Sultan. 
C’étaient eux qui avaient laissé démobiliser l’ancienne 
armée et livrer les armes à l’ennemi ; c’étaient eux qui 
avaient déchaîné la guerre civile. Les députés devaient 
être raisonnables et patients, lui donner le temps de réor­
ganiser l ’armée.

Il s’efforça ensuite de susciter leur sentiment national 
et de leur donner espoir. Le cas était maintenant bien net. 
Les Grecs et les Turcs combattaient face à face, et derrière 
les Grecs, il y avait en effet les Anglais. Mais leur soutien 
n’était que moral, et ils ne prenaient aucune part aux opé­
rations militaires.

« E t vous, clama-t-il, vous êtes des Turcs ! Allez-vous 
vous aplatir devant ces Grecs qui étaient hier vos sujets et 
vos esclaves ? Je ne peux le croire. Préparez la victoire et 
elle est à vous. »

L ’opposition s’effondra. La Grande Assemblée Nationale 
se donna comme un seul homme à Mustafa Kemal.

Par tout le pays, il envoya le même message d’appel au 
sentiment national et pressa les commandants de corps 
d’armée de réunir des hommes et des armes pour former 
des régiments réguliers. A ceux qui le poussaient à conclure 
la paix avant qu’il ne fût trop tard, il répondait qu’ils 
étaient des lâches.

Il défia un représentant du Gouvernement français :
« Gardez la Syrie et l’Arabie, lui dit-il, mais ne touchez
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pas à la Turquie. Nous réclamons les droits qui appartien­
nent à toutes les nations d’être une communauté libre dans 
nos frontières nationales. Rien de plus, rien de moins. » 

Avec une ténacité féroce, il tenait sa griffe sur la Turquie, 
pour la stimuler à la résistance, tandis qu’elle aurait voulu 
attendre son destin, assise, les mains croisées.

X X X II

Alors de l’intérieur du pays surgit un nouveau péril. Jus­
qu’alors les combats contre les Grecs devant Smyrne 
avaient été livrés par des bandes d’irréguliers avec quelques 
unités régulières en réserve.

Ces bandes étaient composées d’hommes de toutes caté­
gories, paysans chassés par les Grecs, brigands, criminels, 
déserteurs, soldats, patriotes. Sans discipline, sans uniforme, 
sans formation, ils reconnaissaient cependant l’autorité 
de quelques chefs. Leur tactique se bornait à des raids 
soudains suivis de retraites aussi rapides qui énervaient 
l’ennemi mais ne pouvaient avoir de résultats militaires 
durables.

Le grand chef de ces bandes était un Circassien nommé 
Edhem qui avait réuni une troupe importante munie 
d’artillerie légère et de mitrailleuses. Il l’avait baptisée 
« l’Armée Verte ». Son quartier général était installé dans 
la petite ville de Kutahia, et il y publiait un journal à ten­
dances bolchevistes mal digérées.

C’était l’Armée Verte qui avait affronté les attaques des 
Grecs, écrasé la guerre civile, sauvé Angora en arrêtant les 
insurgés et en somme établi le Gouvernement d’Angora.

De Kutahia, Edhem avait étendu son influence sur tout 
le pays. Il commençait à agir indépendamment du Gouver­
nement, à collecter les impôts, à réquisitionner les vivres et
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les chevaux, à donner des ordres aux autorités civiles et à 
punir ceux qui lui désobéissaient. Il condamna même plu­
sieurs hommes à mort et comme il les jugeait des traîtres, il 
les fit crucifier sur le sommet d’une colline près de la ville. 
Il opprimait les paysans impitoyablement et quand on 
l’appelait,à Angora pour rendre compte de sa conduite il 
clamait ses droits d’action indépendante. Il était devenu 
un dictateur brigand, une sorte de baron féodal du Moyen 
Age. Tant que les irréguliers constituaient la seule force 
en campagne, il n’y avait qu’à s’incliner, et Edhem devint 
de plus en plus hautain et important.

Mais entre les mains expertes d’Ismet et de Fevzi, la 
nouvelle armée régulière grandissait rapidement. Souvent 
elle entrait en conflit avec les irréguliers. Les officiers ne 
voulaient pas collaborer avec les chefs de bandes et les 
querelles étaient incessantes. Dans les régiments réguliers, 
les soldats peu payés, et astreints à une dure discipline, 
désertaient pour aller se joindre aux bandes d’Edhem où 
la solde était plus forte et le pillage autorisé ; quand les 
officiers réguliers demandaient qu’on leur rendît les déser­
teurs, les chefs de bandes s’y refusaient. Les chefs des 
armées régulières étaient bien décidés à absorber les irré­
guliers ; les irréguliers étaient non moins déterminés à 
rester indépendants.

Le conflit devint bientôt aigu. Ali Fouad commandait 
alors le front occidental. Toutes ses dispositions et tous ses 
plans reposaient sur l’emploi des irréguliers tandis que ses 
troupes régulières ne devaient servir qu’en soutien. Il avait 
pris l’apparence d’un chef de bande, vêtu comme eux, le 
fusil à l ’épaule, et coopérait avec Edhem, qui d’ailleurs, 
plus énergique que lui, était le véritable chef.

Au mois d’octobre, sur le conseil d’Edhem, et malgré 
l’avis d’Ismet, son chef d’État-Major, Ali Fouad attaqua les 
Grecs et fut battu à plate couture.

Mustafa Kemal décida que le moment était venu de
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transformer radicalement l’organisation militaire. Les irré­
guliers devaient être absorbés par l ’armée régulière.

Il profita de la faute commise par Ali Fouad pour le 
rappeler, le réintégrer dans la cavalerie avec ismet, Fevzi, 
et Refet et il ordonna à Edhem de se ranger sous les ordres 
d’ismet.

Edhem refusa de reconnaître ismet pour son supérieur, 
se vanta auprès de ses hommes « de pendre Mustafa Kemal 
devant la porte de la maison de l’Assemblée ». Cependant, 
lorsque celui-ci l ’envoya chercher dans son automobile, 
la seule qu’il y eût alors à Angora, il entra en crânant, l’air 
menaçant, dans le bureau de Mustafa Kemal.

Il avait rempli les rues d’Angora et l’antichambre d’hom­
mes de sa garde du corps, des sauvages, la figure féroce, 
armés jusqu’aux dents, la ceinture et la bandoulière 
pleines de cartouches, le fusil chargé à la main, coiffés de 
capuchons sur leur fez et chaussés de sandales de peau qui 
leur donnaient un pas souple de bêtes sauvages.

Mustafa Kemal et Edhem se dévisagèrent. Edhem était 
une espèce de géant osseux. Devant lui, Mustafa Kemal 
paraissait petit et débile. Mais tous les deux avaient la 
même face grise, froide, des yeux pâles qui devenaient gris, 
au grand jour, et le regard fixe. Tous les deux étaient des 
révoltés, courageux, sans pitié, sans scrupules, mais des 
chefs habitués à ce qu’on leur obéît, et décidés à garder le 
commandement.

Mustafa Kemal fit apporter du café et des cigarettes et 
essaya d’abord, en l’enjôlant et le flattant, de convaincre 
Edhem que le salut de la Turquie exigeait que l’armée 
régulière prît la direction des opérations militaires. Edhem 
n’était pas de son avis. Lui et ses hommes, disait-il, avaient 
jusqu’alors supporté le plus lourd fardeau de la guerre, 
arrêté les Grecs et effrayé les Anglais. Il ne céderait pas 
son commandement à ismet ou à Fevzi qui, après avoir 
siégé confortablement à Constantinople, était venu le
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rejoindre, à la onzième heure. D’ailleurs, il ne croyait pas 
que le salut de la Turquie fût en question. Les bandes irré­
gulières combattaient très bien et aucune armée régulière 
n’aurait pu mieux se comporter devant les Grecs appuyés 
des Anglais.

Tout en parlant, il guettait Mustafa Kemal soupçon­
neusement. Aussi prompt qu’un animal sauvage à flairer 
le danger il se demandait si on ne l’avait pas entraîné dans 
un piège et tenait sous sa main, prêt à s’en servir, son revol­
ver favori à crosse d’argent qu’il encochait chaque fois 
qu’il avait tué un homme. Mustafa Kemal voyait le manie­
ment de la main sur l’arme et restait impassible. Ils sem­
blaient deux loups gris ramassés pour l’attaque.

« Prenons le train, dit Mustafa Kemal, allons à Eski 
Shehir, causer avec ismet, je suis sûr que nous trouverons 
un arrangement qui nous satisfera tous les deux. »

■ \ En réalité, il était très embarrassé. Non pas qu’il se sou­
ciât du revolver d’Edhem, mais il venait de recevoir izzet 
JPaçha, porteur d’un message du Sultan. Mohamed VI 
proposait une entente entre Constantinople et Angora de 
façon à ce que tous les Turcs s’unissent contre les Grecs. 
L’Assemblée était toute disposée à accepter sa proposition, 
et une nouvelle réaction commençait en faveur du Sultan.

Edhem lui aussi, était populaire, parmi les députés qui 
l’admiraient et croyaient que la guerre irrégulière était 
pour le moment la seule possible ; au contraire ils redou­
taient le gouvernement militaire et la botte de Mustafa 
Kemal. On disait couramment à Angora :

« Mustafa Kemal veut nous faire boutonner nos tuniques. 
E t nous ne le voulons pas. Nous préférons Tuniforme 
d’Edhem. »

On disait encore que Mustafa Kemal désirait devenir 
dictateur et qu’Edhem était seul capable de l’en empêcher.

Mustafa Kemal se rendait compte que le peuple ne le 
suivrait pas s’il voulait détruire les formations irrégulières.
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Si lui et Edhem rencontraient ismet à Eski Shehir, on 
pourrait mettre la responsabilité sur le dos d’ismet et 
dans tous les cas Edhem serait éloigné de ses partisans 
politiques et de ses hommes.

Au moment du voyage, Edhem devint de plus en plus 
soupçonneux ; il songeait qu’à Eski Shekir il serait entouré 
par les troupes régulières et déjà il sentait les dents du 
piège s’abattre sur lui. Brusquement il sauta hors..du wagon 
et alla rejoindre ses hommes. Désormais, il était sur ses 
gardes et si le Gouvernement d’Angora ne voulait pas de 
lui, il se débrouillerait autrement. Il essaya de faire des 
tractations particulières avec le Sultan et ensuite avec les 
chefs de l’armée grecque ; il cerna et débanda la garnison 
régulière turque de Kutahia et la renvoya dans ses 
foyers. On lui envoya d’Angora des délégués, il refusa de 
les recevoir ; il n ’accepta aucun ordre, se proclama général 
en chef des forces nationalistes et adressa un message à la 
Grande Assemblée nationale :

« Le pays épuisé ne peut plus continuer la guerre... Il 
faut donner à izzet Pacha les pouvoirs nécessaires pour 
négocier la paix... En parlant ainsi, j ’interprète le vœu de 
la nation et celui des soldats.

Mustafa Kemal lui répondit : « Jusqu’à présent, je vous 
ai parlé en camarade, désormais, j ’agirai avec vous en 
qualité de chef d’État. »

Il donna à ismet l ’ordre de réduire les bandes d’irrégu­
liers. Sous le commandement de Refet, l’armée régulière 
reprit Kutahia et chassa Edhem. Les habitants, ravis d’être 
délivrés du cauchemar dans lequel ils vivaient sous la ter­
reur des bandes d’irréguliers, aidèrent à les détruire.

Edhem, jurant de se venger de Mustafa Kemal, passa 
dans l’armée grecque avec quelques-uns de ses hommes. 
Les Grecs voulurent profiter des dissensions entre les Turcs 
et attaquèrent sans préparation suffisante. Ils prirent Afion 
et un tronçon de la voie ferrée, mais ismet les contre-atta-
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qua avec ses troupes régulières à In Eunu et les culbuta. 
Surpris de cette résistance, ils se retirèrent dans leurs 
anciennes lignes et n’en bougèrent pas pendant le prin­
temps et le commencement de l’été 1921, pour préparer 
une grande offensive.

X X X III

Les Kemalistes avaient remporté leurs premiers succès 
à la bataille de In Eunu et reprenaient espoir. Les nouvelles 
étaient bonnes. Kiazim Kara Bekir avait envahi l’Arménie, 
pris Kars et opéré sa jonction avec les bolcheviks.

La Russie envoyait en Turquie de l’argent et des armes 
contre l’ennemi commun : l’Angleterre.

La Grèce était divisée par de violentes querelles politiques 
qui se répercutaient dans l’armée. Yenizelos et ses amis 
avaient été chassés d’Athènes.

L’Angleterre, la France et l’Italie voulaient la fin de la 
guerre gréco-turque. Elles avaient offert leur médiation, 
mais les Grecs l’avaient refusée et les trois grandes puis-

f sances s’étaient déclarées neutres. Néanmoins, la France 
avait envoyé à Angora des messages secrets avec promesse 
de secours et l’Italie vendait aux Nationalistes des armes. 
Des délégués étaient venus de Perse et d’Afghanistan pour 
proposer des traités d’alliance. En Égypte et aux Indes 
un grand mouvement musulman se dessinait en faveur de 
la Turquie.

De plus, les Turcs s’unissaient. La guerre civile était 
finie ; l ’Armée du Calife et l’Armée Verte étaient dissoutes. 
Sauf quelques hommes qui étaient restés près du Sultan, 
à Constantinople, tous les Turcs s’étaient groupés à Angora, 
autour de Mustafa Kemal, pour combattre l’invasion 
grecque. Il fallait maintenant préparer, sans perdre de
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temps, la résistance à la grande offensive que les Grecs 
préparaient et créer une armée.

Mustafa Kemal se mit au travail avec acharnement. Il 
avait un pouvoir de concentration immense, avec une atten­
tion minutieuse aux détails, un jugement clair des faits 
essentiels. Il pouvait travailler pendant des heures sans 
repos, sans sommeil, jusqu’à ce que ses secrétaires fussent 
épuisés, tandis qu’il restait infatigable.

Quand il n ’était pas occupé à discourir, à envoyer des 
dépêches ou à lancer des ordres, il travaillait avec Fevzi 
à l ’organisation de la nouvelle armée.

Les deux hommes contrastaient absolument.
Mustafa Kemal, d’une énergie intense, menant, activant, 

dirigeant tout, vivait sur ses nerfs, tantôt déprimé, tantôt 
enthousiaste, tandis que Fevzi, calme et solide, parlait 
peu, se tenait à l’arrière-plan, ordinairement pessimiste, 
et avait une influence apaisante sur Mustafa Kemal qui 
savait pouvoir compter sur lui.

Il n’avait sous la main que des matériaux de second 
ordre : des hommes enrégimentés à contre-cœur, pour la 
plupart prisonniers de guerre libérés, des fusils et des 
canons usagés ; pour moyens de transports, des chariots 
de campagne et des paysans et des paysannes de bonne 
volonté. Il fallait avec cela créer une force combattante 
de premier ordre. En face de ces immenses difficultés, Mus­
tafa Kemal n’eut pas un instant de répit.

E t il devait encore batailler avec les politiciens. Les dépu­
tés nouvellement élus, jaloux de leurs prérogatives, préten­
daient gouverner le pays. Mustafa Kemal leur avait tan t 
répété que « la Grande Assemblée Nationale était l ’incarna­
tion du peuple auquel seul appartient l’autorité ! »

D’ailleurs ils se rendaient compte que Mustafa Kemal 
empiétait peu à peu sur leurs prérogatives, et le tenaient 
en suspicion. Pour les convaincre, il n’avait aucun des pres-
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tiges que la tradition séculaire et la coutume donnaient 
jadis aux chefs d’É tat. A Angora tout était neuf et encore 
informe. Mustafa Kemal ne pouvait baser son autorité que 
sur son intelligence et sa forte personnalité.

Pour obtenir les moindres résultats il fallait perdre des 
heures en d’interminables palabres qui l’exacerbaient et 
si en politique il parvenait à se maîtriser, il exhalait devant 
ses intimes sa fureur contre cette misérable et incessante 
opposition.

Un soir, il revenait à la ferme modèle après une séance 
de l’Assemblée particulièrement difficile. Ses amis étaient 
réunis dans le hall autour du feu. Dès qu’il entra, Mustafa 
Kemal se répandit en invectives contre les politiciens et la 
démocratie, régime de barbouilleurs et d’idiots : il déclara 
que la seule forme possible du Gouvernement était l’auto­
cratie.

« Qu’en pensez-vous », demanda-t-il brusquement à 
Halideh Ebib. Il savait que celle-ci était une théoricienne 
de la démocratie et opposée à toute dictature.

« Je ne vois pas très bien ce que vous voulez dire, 
pacha, » répondit-elle.

« Eh bien, je vais vous expliquer ma pensée. »
Ses yeux pâles devenaient gris sous le flot de la colère, 

ses sourcils se hérissaient, sa mâchoire se portait en avant 
et, de toute sa personne, il menaçait.

« Je veux dire que désormais j ’entends faire ce que je 
veux et je veux que les choses aillent à mon gré ; qu’on 
exécute mes ordres sans me critiquer, sans me conseiller. 
J ’irai droit sur mon chemin. Tous, et vous aussi Halideh 
Ebib, m’obéiront sans me demander pourquoi. »

Rien ne pouvait distraire Mustafa Kemal de son travail, 
mais dès qu’il était au repos, il s’agitait, devenait irritable 
et fréquentait des hommes d’une catégorie inférieure. 
C’était alors qu’avec Arif et un ou deux autres, il se pion-
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geait dans de longues beuveries et des parties de cartes 
qui duraient des nuits entières, coupées de paillardises 
avec des filles peintes dans les misérables lupanars de la 
ville.

ismet et Fevzi ne le suivaient pas dans cette voie, ils 
n’appartenaient pas à cette face de sa vie. Tous les deux, 
pères de famille, respectaient les convenances et la morale. 
Fevzi surtout avait des mœurs à l’ancienne mode. Il était 
dévot et ne goûtait jamais d’alcool. Son épouse ne sortait 
que voilée et ses femmes vivaient enfermées au harem, 
ismet et lui désapprouvaient les orgies de Mustafa Kemal 
et méprisaient ses compagnons de débauche.

Pendant ses crises de détente, Mustafa Kemal manifes­
tait une excessive verbosité. Lui qui pendant des journées 
entières pouvait garder le silence, coupé de quelques obser­
vations brusques et généralement désagréables, il se 
répandait tout d’un coup en torrent de paroles qui coulait 
interminablement. Il semblait que dans son cerveau les 
idées se formassent d’abord en nébuleuses que la parole 
cristallisait. Alors, il fatiguait ses auditeurs par des bavar­
dages et des théories enfantines, leur demandait leur opi­
nion et aussitôt qu’ils commençaient à parler, les interrom­
pait. Puis brusquement, il les stupéfiait en prenant des 
décisions nettes avec une maîtrise de haute classe.

Dans la discussion, pour convaincre ses adversaires, 
il les noyait dans un flot de paroles jusqu’à ce qu’épuisés, 
ils se rendissent à discrétion.

Ordinairement, il commençait à parler après le repas 
du soir, vers 9 heures. E t jusqu’à 5 heures du matin, il 
gardait la parole, la tête fraîche, argumentant encore alors 
que ses adversaires, effondrés, avaient depuis longtemps 
abandonné la partie. De temps en temps, il plaisantait, 
égrenant de la main un collier d’ambre.

Très rarement, il riait franchement en découvrant une 
rangée de dents aurifiées. Le plus souvent, avec un demi-
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sourire ironique, il déchiquetait ses amis autant que ses 
ennemis, les dépouillait de toutes leurs prétentions, mon­
tra it à nu leurs faiblesses. Aucune ne lui échappait : la 
vanité de Refet, le fanfaron cosmopolite, la sentimentalité 
flasque d’Halideh Edib, les façons de vieille fille d’Adnan ; 
Bakir Sami, qui se croyait un soldat, aurait été mieux à sa 
place devant le pupitre d’un commis aux écritures ; Kia- 
zim Kara Bekir, qui voulait jouer au grand homme, ne 
jouait que du violon et encore mal. E t pourtant tous ceux- 
là avaient été ses amis et combattu à ses côtés aux heures 
violentes des premiers temps de la Révolution. Il prenait 
plaisir à gouailler et déchirer tous les idéals et toutes les 
morales admises ; il qualifiait l ’idéal de bouillie pour les 
chats. Quant à la morale, il disait que c’était un manteau 
destiné à couvrir les hypocrisies, ou une niaiserie à l’usage 
des imbéciles.

Ces satires coupantes, sans une note de bonne grâce 
pour les adoucir, montraient à quel point Mustafa Kemal 
était dénué de toute sentimentalité envers les hommes, les 
idées et les institutions. Moins homme qu’animal, dur, 
âpre, il n’avait pour toute morale et principe de conduite 
que ses désirs.

XXXIV

Mustafa Kemal avait d’abord habité la ferme modèle 
avec le reste de son État-Major. Plus tard, il prit une cham­
bre dans la maison du chef de gare pour être plus près du 
bureau du télégraphe. Il télégraphiait comme d’ordinaire 
on écrit ou confère. Il trouvait tout naturel d’envoyer une 
dépêche de trois cents mots au Grand Vizir, à Constanti­
nople, pour exprimer quelque protestation ou à son com­
mandant d’armée, à Sivas, pour donner des ordres, et quand
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il avait reçu la réponse, il ripostait par un nouveau télé­
gramme de trois cents mots. Il était entouré chez lui par 
une garde spéciale de Lazzes, tribu montagnarde qui vivait 
sur la côte sud de la mer Noire. C’étaient de grands gail­
lards sauvages, aux yeux noirs, et aux longues moustaches, 
souples comme des chats. En service, ils se pavanaient de 
long en large devant la maison. Pendant leurs heures de 
liberté, ils gardaient, sur les plateaux montagneux, les trou­
peaux de moutons que Mustafa Kemal leur avait donnés.

Il les payait grassement, leur avait accordé des privilèges 
spéciaux, entre autres, celui de garder leur costume natio­
nal qui consistait en une longue tunique noire à plis crevés 
et de grandes bottes à peu près pareilles à celles des Cosa­
ques. Ils étaient commandés par un brigand montagnard 
bien connu, un certain Osman Agha. Sûr de leur fidélité 
absolue, Mustafa Kemal s’amusait de leurs allures théâ­
trales.

Sa vie était grande ouverte, avec le minimum de céré­
monial. Quand il ne travaillait pas dans sa demeure, il allait 
se promener par les rues, les mains dans ses poches, adres­
sant la parole à tous ceux qu’il rencontrait, civils ou mili­
taires. A l’Assemblée, il s’asseyait rarement dans la loge 
présidentielle, choisissait un pupitre et se mêlait aux dépu­
tés.

Il grognait souvent et Se plaignait de son entourage, 
d’ailleurs généralement à tort. Rarement remerciait-il des 
services rendus et toujours sur un ton maussade. Il était 
essentiellement l’homme dont il faut se garer parce qu’il 
se comportait suivant son humeur, plus souvent méchante 
qu’avenante ; si on lui déplaisait, il devenait hargneux et 
impitoyable. Son aspect changeait rapidement : un jour, 
il paraissait jeune et plein de vie, le lendemain, on lui aurait 
donné dix ans de plus tan t il semblait exténué, blême, les 
traits tirés.

Comme il trouvait le séjour d’Angora très désagréable,
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chaud et poussiéreux en été, humide et boueux en hiver, 
il finit par choisir une maison bâtie en pierre à Chan Kaya, 
un village perché sur une colline dénudée, à environ 4 milles 
d’Angora. Derrière la maison il avait fait construire des 
abris pour Osman Agha et les Lazzes. Il vivait là comme 
un soldat célibataire, dans l’inconfort, avec un minimum 
de meubles et de régularité dans son régime. Cependant 
son médecin l’avertissait constamment de ralentir le rythme 
de sa vie, de moins travailler, de moins boire, de régulariser 
son existence en prenant une femme qui s’occuperait de 
lui ; vivant sur ses nerfs, il usait peu à peu la forte consti­
tution qu’il tenait de ses parents. Il souffrait de retours 
fréquents de sa maladie de reins et de plus, il avait pris la 
malaria dans les marais qui entourent Angora.

Une petite parente éloignée, nommée Fikriye Hanoum, le 
sauva. Elle était originaire de Stamboul, s’était engagée dans 
les armées comme infirmière et était ainsi venue à Angora. 
Dès qu’il la vit, Mustafa Kemal la prit pour tenir sa maison.

Elle contrastait étrangement avec lui, si dur et si brutal 
avec ses sauvages orgies. C’était une jeune fille délicate, 
fraîche, calme et affinée, le teint blanc, la figure ovale et 
des yeux bruns profonds avec de longs cils frémissants.

Tout de suite elle mit du confort dans sa vie. Il y avait 
autour de la maison un jardin en terrasses plantées d’ar­
bres et à l’extrémité un kiosque pareil à ceux dans lesquels, 
jadis, les pachas passaient les soirs d’été sur le Bosphore. 
De chaque côté, des fenêtres vitrées s’ouvraient sur les 
grandes plaines jaunes qui s’étendaient jusqu’à l’horizon.

Dans la pièce centrale qui ressemblait à une cour cou­
verte, Fikriye plaça une fontaine de marbre blanc d’où 
l’eau coula, rafraîchissante quand, sur les plaines pous­
siéreuses le soleil dardait, aveuglant.

Mustafa Kemal avait installé son bureau dans une pièce 
d’où il pouvait voir, par delà les plaines, Angora, ramassée 
sur la colline nue, au-dessous de l’ancienne forteresse.
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Fikriye décora ce studio de tapis turcs et persans, pendit 
aux murs la belle épée que le Cheik des Sénoussis avait 
donnée à Mustafa Kemal, et quelques dagues sur une pano­
plie. Déjà assuré qu’il gouvernerait un jour la Turquie, 
Mustafa Kemal lisait l’histoire religieuse musulmane et 
étudiait les problèmes sociaux. Elle classa ses livres. Au- 
dessus de la table de travail, elle accrocha un carré d’étoffe 
verte couverte de signes cabalistiques. Mustafa Kemal qui 
prétendait ne croire à rien était superstitieux et croyait 
à la vertu de ces signes.

Elle veillait sur lui comme une garde, le soignait quand 
il était malade. Elle était sa maîtresse, mais se considérait 
comme son esclave. Elle s’était donnée à lui totalement et 
en retour ne désirait que le droit de le servir et d’attendre, 
couchée à ses pieds, qu’il la piétinât. Cependant, comme 
toutes les femmes, sans rien demander, elle voulait tout.

Pendant quelque temps, Mustafa Kemal s’attacha à elle 
parce qu’elle le stimulait. E t puis, bientôt, il s’en fatigua, 
revint aux filles peintes d’Angora, à ses compagnons de 
beuveries et de jeux, tandis que la pauvre Fikriye, le cœur 
rongé par la jalousie, éprouvait que plus il se détachait 
d’elle, plus elle l’aimait.

XXXV

Pendant que Mustafa Kemal et Fevzi travaillaient à 
Angora, ismet était au front, encourageant ses soldats et 
préparant ses positions devant Afion et Eski Shehir. Les 
Grecs massaient les troupes, amenaient toujours des canons 
et des aéroplanes, harcelaient les lignes turques par des 
raids et des attaques aériennes. Ils étaient évidemment 
beaucoup mieux équipés et très supérieurs en nombre.

Ils attaquèrent dans la première semaine de juillet
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avant qu’ismet ne fût prêt à les recevoir. D’un seul élan, 
ils balayèrent les positions turques, prirent Kutahia et 
Afion, se concentrèrent devant Eski Shehir, l’embranche­
ment du chemin de fer, et la clef de l’Anatolie occidentale.

Derrière Eski Shehir, dans son quartier général, au petit 
village de Karaja Bey, ismet attendait. Son bureau n’était 
qu’une misérable petite pièce dont le plancher s’effondrait. 
Dans un coin, il y avait son lit de camp. Près de la fenêtre 
à losanges, une chaise et une table couverte par une carte 
d’état-major.

ismet était ordinairement calme, d’humeur égale, et 
silencieux comme la plupart des sourds. Mais à présent, 
les traits tirés, le visage ravagé par une tension excessive, 
il paraissait ratatiné, rapetissé dans son uniforme de simple 
soldat. Depuis des jours il travaillait fiévreusement et 
comme il n ’avait pas l’inépuisable vitalité de Mustafa 
Kemal, il était si fatigué qu’il lui arrivait souvent de s’en­
dormir sur sa chaise en lisant un rapport ou en étudiant 
la carte.

Cependant, il fallait prendre une détermination vitale. 
Les colonnes grecques avançaient de trois côtés sur Eski 
Shehir, leur objectif était d’encercler la ville et la principale 
armée turque. Les contre-attaques ordonnées par ismet 
avaient toutes échoué. Fallait-il abandonner le terrain 
ou le défendre à tout prix ? Il marchait de long en large, 
nerveusement, les mains derrière le dos, de temps en temps 
appelait un officier d’état-major et le gourmandait dure­
ment.

Retraiter, c’était abandonner de grands dépôts de muni­
tions et de vivres amassés par un effort herculéen ; livrer 
une position d’une importance stratégique capitale, aban­
donner la population turque aux cruautés des Grecs, et se 
reconnaître vaincus.

Il ne savait que faire, il attendait Mustafa Kemal à qui
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il avait télégraphié de venir immédiatement. Mustafa 
Kemal déciderait. « Mustafa Kemal est notre maître. Nous 
ne sommes que ses instruments. »

Mustafa Kemal arriva en hâte. Sans hésiter devant les 
responsabilités, il prit aussitôt la direction des opérations. 
C’était vraiment lui le chef, le grand homme, ismet eut 
l’impression qu’un poids lui tombait des épaules, et dans 
l’armée, le magnétisme vivifiant de Mustafa Kemal, 
magnétisme qui manquait à ismet, créa aussitôt une atmos­
phère de courage et de confiance. Il écouta les rapports, 
étudia la carte, déplaça les petits drapeaux, calcula. Ses 
yeux sans expression, son visage immobile ne trahissaient 
aucune de ses pensées.

Quand Liman von Sanders l ’avait laissé à Damas déci­
der la retraite générale de Syrie, il avait abandonné un 
territoire qui n’était pas turc, et une population arabe et 
syrienne. Si maintenant, il ordonnait la retraite, c’était un 
sol turc qu’il laisserait à l’ennemi : des hommes, des femmes 
et des enfants turcs qui seraient massacrés et leurs villages 
brûlés. Cependant il fallait envisager le problème au point 
de vue militaire. Si l’armée turque s’accrochait à Eski 
Shehir, elle serait certainement battue et détruite.

Brusquement, il commanda à ismet en quelques paroles 
brèves : « Évacuez Eski Shehir. Ordonnez la retraite géné­
rale. Retirez-vous à 300 kilomètres sur la rivière Sakkaria, 
et là, préparez de nouvelles positions pour couvrir Angora. 
Cela allongera la ligne de communication de l’ennemi, le 
placera dans de nombreuses difficultés et nous aurons le 
temps de nous reformer. »

Aussitôt, il partit pour Angora afin d’affronter la crise 
qui allait certainement se produire. Il trouva la population 
en pleine panique, empaquetant ses hardes pour se réfu­
gier dans les montagnes de l’Est, et les députés hurlant à la 
mort contre les responsables de la défaite.
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Encore une fois il leur fit tête, et leur demanda de le 
nommer Général en Chef de l’armée avec tous les pouvoirs 
d’un dictateur. L’Assemblée hésitait, effrayée de lui confier 
une telle puissance. Il se refusa à marchander : pour sau­
ver la Turquie, il devait avoir le pouvoir absolu. L’Assem­
blée le lui accorda, avec certaines réserves verbales pour 
garder une ombre de souveraineté.

Mustafa Kemal prit aussitôt la direction des opérations 
militaires et prépara ses lignes de défense sur la Sakkaria. 
Une chute de cheval qui lui fracassa une côte le laissa deux 
jours au lit, et dans la terrible chaleur de juillet, ses reins 
recommencèrent à le faire souffrir. Mais rien ne put l ’arrê­
ter. Il pressa les hommes à l’ouvrage et dès que la ligne de 
retraite fut établie derrière la Sakkaria, il se rendit sur le 
front.

XXXVI

La Sakkaria serpente dans un pays montueux, entre des 
collines nues et cahotées, comme les vagues de la mer 
lorsque des courants se heurtent.

Après un violent bombardement d’artillerie, à l ’aube du 
24 août 1921, les Grecs attaquèrent la ligne turque à sa 
jonction avec la route d’Angora.

Grecs et Turcs combattirent avec un courage féroce, se 
jetèrent sous la grêle d’acier et allèrent jusqu’à des corps à 
corps à l ’arme blanche.

Aucun des deux n’avait la supériorité morale, ils étaient 
emplis du venin de la haine héréditaire. Les Turcs se bat­
taient pour leurs foyers. La moitié de l’armée grecque était 
composée de chrétiens, sujets turcs qui se savaient con­
damnés à mort comme traîtres. Eux aussi combattirent 
pour leurs foyers et leurs vies. Un régiment grec refusa de 
se mettre à couvert dans les tranchées ; l ’État-Major divi­



M U STAFA K EM A L 157

sionnaire vint le rejoindre ; ils furent balayés par le feu des 
mitrailleuses turques. Un bataillon turc faiblit. Le général 
de brigade accourut sous le feu, brûla la cervelle au colonel, 
rassembla le bataillon et fut tué par un carabinier grec. 
Une division perdit les trois quarts de ses effectifs ; une 
autre fut complètement anéantie. Sept généraux de divi­
sion périrent dans des combats corps à corps.

Pendant quatorze jours, sans répit, furieusement, les 
Grecs lancèrent attaque sur attaque, sous le brûlant soleil 
d’août. Leur service de ravitaillement était désorganisé, 
en sorte qu’ils n’avaient qu’un peu d’eau et une ration 
réduite à une poignée de maïs sec. Les Turcs s’accrochaient 
avec une obstination farouche.

Mustafa Kemal avait installé son quartier général au 
petit village d’Ala Geuz, derrière les lignes, et dans la 
pièce qui lui servait de bureau, il allait et venait inlassable­
ment, son manteau gris jeté sur ses épaules, la face grise, 
les traits tirés. Il marchait clopin-clopant tan t sa côte fra­
cassée le faisait souffrir. Il dormait peu et sans se dévêtir, 
il prenait de temps en temps un repas pressé.

Il écoutait les rapports arrivant sans cesse, étudiait 
la carte épinglée sur une table, calculait, prenait de nou­
velles dispositions, d’après les derniers renseignements. La 
nuit, à la lueur d’une lampe à acétylène, il récapitulait la 
situation, déplaçait les petits drapeaux, pesait toutes les 
possibilités, envisageait les prochaines attaques et la façon 
d’y résister. Parfois, il faisait venir Arif et le questionnait. 
Arif connaissait tous les détails du terrain et plusieurs des 
chefs. Penché sur l’épaule de Mustafa Kemal, leurs deux 
visages semblables comme s’ils étaient frères jumeaux, il 
lui disait :

« Ce village ? A dix kilomètres au nord, il y a deux ter­
tres à gauche. »

« Le commandant de ce régiment ? Stupide, mais bon 
soldat, et ses hommes sont des vétérans, qui ne craignent
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pas le feu d’artillerie ; s’ils manquent de munitions, 
ils combattront à la baïonnette, le commandant en 
tête. »

Mustafa Kemal recommençait à clopiner de long en 
large, envisageant toutes les possibilités. La situation était 
très critique. S’il était battu sur la Sakkaria, il fallait retrai­
ter loin dans les montagnes de l’Est et abandonner Angora. 
Ce serait la fin de la Turquie. Il n ’y avait plus que ce rem­
part. Déjà les Grecs paraissaient vouloir tâ ter les flancs de 
l’armée afin de l’encercler. Fallait-il attaquer par l’arrière, 
ou retraiter ? Il avait si peu d’hommes sous la main ! Il se 
souvenait amèrement que jadis, à Gallipoli, il pouvait 
envoyer au feu 10.000 combattants d’un seul coup. Main­
tenant, il devait les compter un par un et il n ’osait les 
risquer. D’ailleurs, la direction active de la bataille était 
maintenant entre les mains des commandants^ de bataillons 
et de compagnies. Sauf quelques troupes de réserve, il 
n’avait rien pour influer sur le résultat final. Partout* dans 
ce pays montueux, dans le creux des vallées, sur les collines, 
dans les gorges des montagnes, des unités, parfois un régi­
ment entier, parfois quelques hommes avec un caporal 
menaient vaille que vaille leurs petits combats individuels 
désespérés. La décision finale reposait sur les capitaines et 
les lieutenants, même sur les sergents et caporaux.

Cependant Mustafa Kemal dominait la bataille par sa 
puissante personnalité, dont la radiation magnétique élec­
trisait l’armée, la forçait à tenir, les dents serrées. Souvent, 
il arriva qu’après la perte d’un sommet qui commandait le 
champ de bataille, la ligne s’infléchit ; la défaite semblait 
certaine, mais alors, à l ’endroit critique et au moment cri­
tique, Mustafa Kemal venait en aide. Il avait étudié le 
terrain, pouce à pouce, connaissait la valeur de chacun dès 
hommes des sections et de tous les chefs de bataillon. De sa 
petite chambre d’Ala Geuz, il réglait la situation.
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Après quatorze jours de combats incessants, elle était 
encore indécise, mais Mustafa Kemal se rendait compte 
que le moment décisif approchait. La tension était telle 
dans les deux camps qu’elle devait se rompre, d’un moment 
à l’autre.

Les nerfs surexcités, il allait et venait, jurant et maudis­
sant hommes et choses, et à haute voix, se récapitulait 
incessamment la situation. Fallait-il ordonner la retraite 
avant que ce ne fût trop tard ? Ou tenir, tenir encore ?

La nuit s’avançait. Il était deux heures du matin. Une 
sonnerie de téléphone. Un officier entre, joint les talons, 
salue. « Fevzi Pacha désire vous parler. » E t l’officier se 
retire.

Près du téléphone, Mustafa Kemal s’est assis, le récepteur 
à l ’oreille. Les Lazzes de sa garde et ses officiers d’État- 
Major l’entourent et écoutent anxieux, dans la demi-obscu­
rité.

« Que dites-vous ? demande Mustafa Kemal, en élevant 
la voix. Vous dites que la chance nous revient ! Les Grecs 
sont à bout de forces ? Ils préparent une retraite générale ? »

Avec un rire étouffé, il raccrocha le récepteur, clopina 
jusqu’à son bureau, s’assit devant sa carte, calcula, déplaça 
les petits drapeaux. Sous la lumière de la lampe, son visage 
portait les traces de la fatigue des derniers jours, ses joues 
étaient sillonnées de rides et il y avait autour de ses yeux 
de grands cercles noirs.

Il donna ses ordres.
« Les Grecs flanchent et vont abandonner le terrain. Je 

vais prendre le commandement du dernier assaut. Jetez 
toutes les réserves, ici au nord, et là menacez la ligne de 
retraite ennemie. »

Ensuite, il demanda du café, et dans la réaction de la 
détente il jura, maudit le sergent qui lui apportait le café, 
maudit ses Lazzes, ses officiers d’État-Major ; mais le ton 
de sa voix n’était plus le même.
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Les Grecs tinrent encore une semaine, combattant fière­
ment, mais leur élan était brisé.

Mustafa Kemal était au front, dans son élément, le 
combat. Suivant sa coutume, il se mêlait aux soldats, 
vivant comme eux dans les tranchées, s’exposant au feu 
sans prendre aucune précaution, et de nouveau il échappa 
à toute blessure alors que les hommes tombaient autour de 
lui.

Le vingt-deuxième jour, les Grecs repassèrent la Sakkaria 
et se retirèrent en ordre. Us brûlèrent et détruisirent tout 
sur leur chemin, en sorte que sur 200 milles, ils laissèrent 
derrière eux un désert.

Mustafa Kemal les poursuivit, mais il dut assez vite 
s’arrêter. L’armée turque n’était plus qu’un semblant 
d’armée ; elle avait cessé d’être une force effective. Par des 
prodiges d’énergie, il rassembla et reforma quelques régi­
ments et pendant plusieurs jours, continua la poursuite. Il 
rejoignit l’ennemi dans les tranchées d’où il était parti au 
mois de juillet et qui couvraient Eski Shehir et le chemin 
de fer. Il traça les plans d’une ligne qui faisait face à celle 
des tranchées grecques, ordonna de la creuser et de la tenir 
coûte que coûte, puis il retourna à Angora.



HUITIÈME PARTIE

XXXVII

La population d’Angora était folle de joie. Pendant trois 
semaines, l ’oreille tendue au bruit du canon, elle avait été 
prête à évacuer la ville et à s’enfuir dans les montagnes, 
maintenant elle était sauvée, elle acclamait Mustafa Kemal, 
et lui donnait le nom de Gazi, « le Destructeur de chrétiens », 
le plus grand honneur pour un Musulman. On reconnaissait 
en lui le maître.

Les pays étrangers firent chorus. De la Russie et de 
l’Afghanistan, de l’Inde et de l’Amérique, même de France 
et d’Italie, des télégrammes de félicitation arrivèrent.

Mais Mustafa Kemal ne se faisait pas d’illusions. Bien 
qu’il aimât parader en public, être le centre des admirations, 
poser en héros, son jugement restait froid, réaliste et solide. 
Il connaissait les faits. L’avance grecque était arrêtée ; les 
Turcs avaient remporté leur première victoire réelle. La 
chance allait peut-être tourner de leur côté mais la victoire 
de la Sakkaria n’était pas décisive. En combattant comme 
des désespérés, les Turcs avaient tout juste échappé à la 
destruction. Avec un peu plus de persistance, les Grecs les 
auraient enfoncés. Le soldat grec s’était manifesté aussi 
brave, aussi ardent de cœur que le turc. Il n’était plus 
question maintenant de reprendre l’offensive. L’armée tur­
que, épuisée et décimée, n’en était plus capable. Tout ce 
qu’elle pourrait faire serait de retenir les Grecs, pendant 
qu’il réorganiserait l’armée de fond en comble, recréerait 
les services d’approvisionnement, trouverait des fusils et 
des canons. Cela prendrait du temps, des semaines, peut-
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être des mois, et la victoire finale dépendait autant de la 
solidité et du calme de la population civile, que de l’organi­
sation militaire et d’une bataille décisive.

Il se mit tout de suite à l’œuvre. Nuit et jour, appuyé 
par ismet et Fevzi, avec son énergie et son habileté coutu­
mières, Mustafa Kemal réorganisa. Il lui fallait trouver des 
armes, des canons, des munitions. Il passa des marchés 
avec la France, signa un accord secret avec M. Franklin- 
Bouillon, le délégué français, qui retira 80.000 hommes du 
front syrien et lui donna des équipements, pour 40.000 
hommes de plus. Mais cela ne suffisait pas. Il acheta des 
armes à l’Italie et en Amérique avec de l’argent qu’il em­
prunta à Moscou. Il lui fallait des hommes, et encore des 
hommes, il appela sous les drapeaux plusieurs classes, 
râcla les villes et les villages.

C’était un labeur long, fastidieux et pénible. Comme cette 
préparation dura des mois et des mois, après le grand 
effort et l’enthousiasme de la victoire, la réaction inévitable 
se produisit. Le peuple était profondément fatigué de la 
guerre, les paysans demandèrent une fois encore la paix 
et qu’on les laissât tranquillement cultiver leurs champs. 
Les Grecs s’étaient éloignés. Pourquoi continuer la guerre ? 
On n’en pouvait plus.

Il y avait aussi l ’opposition politique. A l’heure du dan­
ger, devant la Sakkaria, les députés de la grande Assemblée 
Nationale lui avaient donné les pouvoirs dictatoriaux qu’il 
demandait. Maintenant, après la victoire, ils voulaient 
reprendre leurs prérogatives. Les petites intrigues recom­
mencèrent. Les officiers formèrent des cliques et parlèrent 
politique. Enver s’était nommé lui-même Émir de Bou­
khara et comptait revenir en Turquie. Jemal était en Afgha­
nistan comme conseiller de l’Émir, lui aussi, voulait retour­
ner à Constantinople. Il avait écrit à Mustafa Kemal pour 
lui proposer un pacte d’alliance. Le Comité « Union et Pro­
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grès », toujours en contact avec Enver et Jemal, s’organisait 
souterrainement. L’armée s’agitait, demandait à faire une 
offensive d’hiver contre les Grecs, grognait et marmon­
nait son mécontentement.

Les hommes les plus honnêtes, les plus avisés, conseil­
lèrent à Mustafa Kemal de conclure la paix tout de suite 
aux meilleures conditions possibles pendant qu’il avait 
encore le bon vent dans ses voiles.

Mais, il ne voulait rien entendre. Impassible, convaincu 
qu’il avait raison, il s’en tenait aux résolutions qu’il avait 
prises. Il devait chasser les Grecs en combattant. Il ne fai­
blit jamais, fouettant l’énergie du peuple par des discours 
furieux, le tirant de sa torpeur par le magnétisme de sa 
personnalité. Il ne voulait rien avoir à faire avec Enver ou 
Jemal, il écrasa les cliques politiques d’officiers, en fit pen­
dre vingt-cinq pour une tentative de coup d’État. L’armée 
sentit la griffe du maître et se tut.

Rauf, Fethi et tous les députés emprisonnés à Malte, 
avaient été relâchés par les Anglais et étaient revenus à 
Angora. D’abord, ils se mirent de tout cœur à la remorque 
de Mustafa Kemal, mais à mesure que celui-ci devenait 
plus dictatorial, leur mécontentement augmentait. Rauf 
prit la direction d’un parti d’opposition contre lui. On 
s’effrayait de son caractère vindicatif et de son ambition 
de prendre le pouvoir absolu. Il blessait ses partisans par 
son humeur sarcastique et ses répliques brutales. On savait 
qu’il était impitoyable et ferait pendre ses adversaires à la 
première occasion. Il fallait à tout prix limiter ses pouvoirs.

Il combattit à l’Assemblée comme sur le champ de 
bataille, férocement, sans accepter aucun compromis. Auto­
crate jusqu’au bout des ongles, furieux de la moindre oppo­
sition, il était et voulait rester le maître.

Dans cette tension continuelle, il arrivait à une surexci­
tation nerveuse qui lui enlevait toute maîtrise de lui-même.
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Chez lui, il ne se détendait pas. Sa mère avait quitté Cons­
tantinople et habitait avec lui à Chan Kaya, mais c’était 
maintenant une vieille femme querelleuse. Tout à fait 
aveugle, elle passait ses journées accroupie sur un matelas 
dans un coin, les jambes croisées à la façon des paysannes. 
Son plus grand plaisir était de bavarder avec les prisonniers 
grecs qui lui donnaient des nouvelles du village de l’Albanie 
du sud où elle était née. Puis elle parlait de Salonique et 
des temps d’autrefois, lorsque Mustafa Kemal était un 
petit garçon.

Fikriye tenait la maison, mais elle était devenue mala­
dive et nerveuse. Les médecins croyaient qu’elle était 
atteinte de tuberculose.

Jadis, pendant un certain temps, Fikriye avait eu sur 
Mustafa Kemal une influence calmante. A présent, elle 
l’ennuyait à mourir par son plat bavardage sur des futilités, 
les domestiques et les difficultés ménagères. Elle n’excitait 
plus sa sensualité et il s’irritait de la voir faible et sans éner­
gie, de l’entendre se plaindre, et pleurer sans motif. Il 
n ’avait ni temps ni sentimentalité à perdre. Sa toux con­
tinuelle l’exaspérait comme les criailleries de sa mère. 
Zubeïda haïssait Fikriye. Elle aurait voulu que son fils 
fît un beau mariage et ne manquait pas une occasion de 
critiquer ou gourmander la jeune femme, en sorte que la 
maison de Chan Kaya était devenue un enfer.

Il arrivait encore que Zubeïda, aussi hautaine et impé­
rieuse que son fils, devenait furieuse quand il lui parlait 
de l’opposition qu’il trouvait à l’Assemblée. N’était-il pas 
l’Unique, l’Élu ? Qu’est-ce que valaient ces porcs pour lui 
tenir tête ? Ainsi, au lieu de le calmer, elle le poussait encore 
à la violence.

Dans cette tension continuelle, il s’était remis à boire, et 
beaucoup. La boisson le stimulait, augmentait son énergie, 
mais aussi son irritabilité. En public comme en particulier, 
sarcastique, brutal et rude, sans ménagements, il entrait

I
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en fureur à la moindre critique, arrêtait court ceux qui 
essayaient de raisonner avec lui. L ’opposition la plus atté­
nuée le m ettait en furie ; il ne voulait ni confident, ni colla­
borateur. Lorsqu’un homme politique se permettait de lui 
donner un avis anodin, il l’envoyait grossièrement promener.

Un jour, dans son bureau, un des ministres lui suggéra 
qu’on trouvait inconvenant que les dames turques dan­
sassent en public et qu’il ferait peut-être bien de le leur 
interdire. Sur quoi Mustafa Kemal lui lança un Coran à la 
figure et le chassa en le menaçant de sa cravache.

Mais dans cette surexcitation, il gardait son idée fixe 
très claire : la préparation d’une grande offensive pour 
détruire l ’armée grecque et dicter les conditions de la paix. 
Il était d’ailleurs convaincu que s’il échouait, la Turquie 
et lui-même périraient.

Cependant, il laissait à d’autres le loisir de tâter les voies 
diplomatiques, sans croire à leur succès. Il autorisa Fethi 
à se rendre à Paris et à Londres. Fethi y fut traité sans 
égards, presque grossièrement, et Mustafa Kemal, à son 
retour, se moqua de lui.

L’homme d’acier préparait sans répit une force militaire, 
la seule qu’il jugeait efficace.

Ainsi passèrent l’hiver de 1921 et le printemps de 1922. 
L’été revint.

XXXVIII

A la fin du mois d’août, alors que le soleil ardait sur le 
plateau d’Anatolie, et que la poussière s’épaississait sur 
les chemins, Mustafa Kemal se sentit prêt à frapper le 
grand coup.

Il choisit le 26 août.
Pendant les premières semaines du mois, il était resté 

sur le terrain pour contrôler les détails de la préparation
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et sa présence vivifia toute l’organisation. Fevzi était chef 
d’État-Major et ismet commandant de l’armée en cam­
pagne. Mais en voyant Mustafa Kemal, les soldats électrisés 
comprirent que quelque chose se préparait.

Lui, cependant, voulut que le secret fût gardé jusqu’au 
dernier moment. Il fit annoncer un grand match de foot­
ball et affecta d’aller voir jouer les finales. Ensuite, réunis­
sant les chefs de corps, il leur donna les dernières instruc­
tions et retourna à Angora.

Une semaine avant la date fixée, toutes les communica­
tions furent coupées entre la Turquie et les pays étrangers, 
et le bruit se répandait qu’une révolution avait éclaté.

Le 24, il lança des invitations pour un bal dans la nuit 
du 26, mais donna aux sentinelles qui entouraient sa 
demeure la consigne de dire qu’il était très occupé et de ne 
laisser personne approcher jusqu’à nouvel ordre. En pleine 
nuit, il partit pour le front avec son État-Major sans que 
ni Fikriye ni sa mère s’en doutassent.

Les troupes de choc turques étaient déjà secrètement 
massées devant Afion. Quelques unités mobiles devaient 
esquisser une feinte à Eski Shehir pour attirer les Grecs 
vers le nord. Les chefs de l’armée grecque n’avaient aucun 
soupçon de ce qui les menaçait et se querellaient entre eux. 
Des négociations étaient en cours à Londres, et le gouver­
nement grec comptait sur l’appui de l’Angleterre pour 
obtenir sans combat un traité de paix avantageux. Le 
commandant en chef de l’armée grecque était le général 
Hadjianestas. Il avait d ’étranges illusions, s’imaginait 
parfois qu’il était mort ou qu’il allait se casser parce qu’il 
était de verre. Un matin, il refusa de se lever parce qu’il 
craignait que ses jambes ne se brisassent. Jadis, il avait été 
un bon soldat, mais à présent, plus qu’à demi fou, il pas­
sait ses journées à tramer dans les cafés de Smyrne en 
contant ses doléances sans s’occuper de ses troupes. Il 
avait eu son commandement grâce aux intrigues des poli­
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ticiens d’Athènes qui se disputaient le pouvoir et n’avaient 
pas le temps de se soucier du front. Les fonctionnaires et 
les officiers étaient continuellement déplacés et chaque 
nouvelle fournée dépassait la précédente en corruption et 
en incapacité. Les services administratifs étaient désorga­
nisés. Dans la tranchée, les soldats manquaient de vivres, 
de vêtements, de munitions et ne touchaient pas leur paye. 
Aussi, dans l’armée grecque, comme dans la nation grecque, 
l’enthousiasme pour la guerre avait-il complètement disparu.

Mustafa Kemal avait réglé tous les détails de l’offensive, 
sauf un. Il était d’autant plus superstitieux qu’il se pré­
tendait libre-penseur, ne croyait à rien excepté à la Chance 
et à la Destinée. Il avait une mascotte dont la présence lui 
garantissait le succès, disait-il. C’était Halideh Edib. Elle 
l’agaçait souvent par ses théories pacifistes et ses lamenta­
tions sur les horreurs de la guerre. Mais, dans les moments 
de crise, il voulait l’avoir près de lui pour mettre dans son 
jeu l’Inconnu. Elle était à Konia. Il lui télégraphia de venir 
le rejoindre tout de suite et quand elle arriva au Quartier 
Général, il se sentit certain de la victoire. Quelques minutes 
avant l’heure H, il lança le cri de guerre :

« Soldats, en avant ! Votre objectif est la Méditerranée. » 
A quatre heures du matin, le 26 août, les Turcs se lan­

cèrent à l ’assaut de Dumlu Punar, la clef d’Afion et des 
positions grecques. Au soir, ils avaient percé les lignes 
ennemies, coupé en deux l’armée grecque et détruit ses 
communications avec l’arrière.

XXXIX

Ce fut la déroute. Les officiers abandonnèrent leurs" 
postes, ne songeant plus qu’à sauver leur peau. Les soldats 
grecs, affamés et sans munitions, démoralisés, pris par le
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mal du pays, n’avaient plus le cœur au combat et s’enfuirent 
le plus vite possible vers Smyrne et la mer. Les divisions 
fondirent, les régiments n’étaient plus que des groupes de 
fuyards. La retraite, harassée par la cavalerie turque, se 
transforma en débandade et devint un affreux cauchemar. 
Les troupes indisciplinées, balayées sur le plateau nu ou 
rocheux, abandonnaient les tranchées, les champs de fils 
barbelés, les fusils, les munitions, les tentes, les magasins, 
et partout des cadavres regardaient fixement le ciel de 
leurs yeux morts.

Déjà les mouches, la vermine et les chiens errants les 
dévoraient. Une poussière rouge soulevée en nuage par les 
colonnes en marche et la cavalerie qui les poursuivaient sous 
le soleil implacable recouvrait morts et vivants.

Sur leurs chemins de déroute, les Grecs et les chrétiens 
indigènes tuaient tous les Turcs qu’ils rencontraient, vieil­
lards, femmes et enfants, brûlaient les villages, parfois 
pour couvrir leur retraite, plus souvent par vengeance et 
haine héréditaire.

Cependant l’infanterie turque ne parvenait pas à garder 
le contact ; elle avançait lentement parce que, souvent, 
des unités grecques qui se maintenaient encore se retour­
naient contre elle et l ’attaquaient furieusement. Mais la 
cavalerie ne lâchait pas l’ennemi, tantôt entrant dans les 
colonnes, tantôt balayant leurs flancs. Les cavaliers tuaient 
impitoyablement sans faire de prisonniers, en représailles 
des meurtres et des incendies que les Grecs laissaient der­
rière eux. Ils ne s’arrêtaient qu’épuisés, hommes et che­
vaux, couverts de sueur. En dix jours, les Grecs couvrirent 
les 190 milles qui les séparaient de la mer et ils s’embar­
quèrent à la hâte sur leurs vaisseaux qui les attendaient. 
En arrivant au rivage, les Turcs victorieux trouvèrent la 
Méditerranée entre leurs ennemis et eux. L’Anatolie était 
délivrée, c’était un miracle, mais l’armée grecque encore 
une fois avait échappé.
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XL

Derrière l’armée turque, l’État-Major accompagnait la 
poursuite et Mustafa Kemal voyant loin, formant des plans, 
pressait les hommes de garder le contact avec l’ennemi. A 
l’extrémité du plateau, là où commencent les douces et 
fertiles vallées qui mènent à Smyrne et aux riches plaines, 
le long du rivage de la mer, il s’arrêta.

Avant l’arrivée des Grecs, c’était un pays souriant de 
ruisseaux gazouillants, d’arbres et de gazons verts, une terre 
féconde de vignobles, de figuiers, de villages heureux. 
Maintenant, c’était un pays d’horreur. Il y avait des tas 
de cendres à la place des villages ; des corps mutilés d’en­
fants et de femmes jonchaient les vignobles ; çà et là, des 
cadavres de traînards grecs, massacrés par les femmes tur­
ques, répandaient une puanteur de chair pourrissante dans 
les frais vergers.

Mais ce n ’était pas cette horreur qui arrêtait Mustafa 
Kemal, pas plus que les supplications des Grecs, qui venaient 
implorer sa protection, ou celles des fermiers turcs qui lui 
présentaient la liste des pertes subies et en demandaient 
réparation. Quand on lui disait que tel nuage de poussière 
rouge, derrière un village, était soulevé par des femmes 
turques qui lapidaient une jeune fille turque coupable 
d’avoir paillardé avec les soldats grecs, ou qu’un Grec était 
mis en croix et un autre déchiré en pièces, il souriait féro­
cement. Ni pitié ni sentimentalité. C’étaient des incidents de 
guerre, et voilà tout. Il ne pensait pas en termes de chair 
et de sang et de souffrances, ne voyait ni les individus ni 
leurs émotions, ne s’inquiétait que de ses cartes, de l’avance 
des troupes, des temps de marche, du nombre des hommes 
et des canons.

Il .pensait que maintenant ses soldats venaient d’entrer
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à Smyrne. Le télégraphe avait répandu dans le monde la 
nouvelle de sa victoire, et fait connaître comment il avait 
chassé l’armée grecque à la face des Grandes Puissances 
qui l’avaient lancée contre la Turquie. Tout l’univers avait 
les yeux fixés sur lui. Il ferait à Smyrne une entrée triom­
phale, et sur le plateau, devant la vallée d’horreur, il 
attendait seulement que l’on réglât la mise en scène de son 
triomphe.

A Ushak, il apprit que le général en chef de l’armée grec­
que, Tricoupis — le général Hadjianestas avait été cassé — 
et son adjudant général Dionis avaient été faits prisonniers. 
Il ordonna qu’on lui amenât les deux officiers généraux 
dans son Quartier Général, à la maison de ville. Il les reçut 
cérémonieusement, debout, entre ismet et Fevzi, leur serra 
la main, leur offrit du café, des cigarettes, et leur demanda 
s’ils avaient tout le nécessaire. Peu lui importait que ses 
hommes eussent ordonné des incendies et des massacres ; 
c’était des soldats et des adversaires vaincus qui méritaient 
le respect. En leur parlant, il les dévisageait de ses yeux 
pâles, curieux de connaître et de juger les hommes contre 
lesquels il avait lutté. Il fut désappointé. Les deux géné­
raux grecs, dans leurs uniformes chamarrés, paraissaient 
maladifs et faibles. Ils accusaient la fatalité, se plaignaient 
et se querellaient. Mustafa Kemal discuta avec eux la 
bataille. Quand Tricoupis lui expliquait ses opérations, 
Mustafa Kemal lui montrait comment il les avait déjouées. 
Décidément, les généraux grecs n’étaient que de piètres 
tacticiens. E t Mustafa Kemal se trouvait désappointé de 
n’avoir vaincu que d’aussi chétifs ennemis. Cependant, 
pour les consoler, il leur dit en les congédiant :

« La guerre est un jeu. Vous avez fait tout votre possible. 
La Chance est responsable. Ne vous désolez pas. »

Après leur départ, il regarda ismet en souriant ironique­
ment et haussa les épaules.
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Enfin il apprit qu’à Smyrne tout était prêt pour son 
entrée. Il parcourut les derniers milles à cheval, en tête 
d’un cortège d’automobiles décorées de lauriers. Sur les 
routes, la foule l’acclamait, pleurant, riant, remerciant le 
Seigneur à genoux, de l’avoir délivrée de la terreur grec­
que. Aux portes de Smyrne, un régiment de cavalerie, 
sabre au clair, entoura Mustafa Kemal. Lentement, le 
cortège triomphal parcourut la ville par les rues étroites, 
sous les arcades résonnantes des bazars. Les chevaux de 
l’escorte caracolaient en faisant jaillir des étincelles des 
galets, tandis que les cavaliers, agitant leurs sabres, accla­
maient le triomphateur et criaient des insultes à l’ennemi.

L’ennemi ! Il était tout proche. Dans le port, le long des 
quais, à moins d’un jet de pierre, menaçant la ville de 
leurs canons monstrueux, maintenant réduits au silence, 
les grands cuirassés alliés s’alignaient.

Mustafa Kemal cavalcada devant eux en ricanant pour 
se rendre à la maison qu’il avait choisie pour son Quartier 
Général. En mesurant leur force impuissante, il connaissait 
mieux l’étendue de son pouvoir.

XLI

Dans les bureaux du Quartier Général, c’était le bruit 
et l’agitation des moments de crise. Des officiers d’État- 
Major couraient de droite et de gauche, des ordonnances, 
des messagers, des porteurs de dépêches allaient et venaient. 
Les Grecs avaient été chassés de la Turquie d’Asie, mais 
en Europe, de l’autre côté de la mer, ils se massaient de 
nouveau pour attaquer Constantinople. Il fallait au plus 
vite réorganiser l’armée turque pour l’envoyer au nord de 
la zone dangereuse, et en même temps, administrer et 
restaurer les pays évacués par l ’ennemi. Il fallait aussi
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traiter avec les représentants des puissances étrangères, 
Angleterre, France, États-Unis et Italie. Tous ces problè­
mes et mille autres exigeaient une solution immédiate.

Mustafa Kemal se mit à l’œuvre avec une énergie inlas­
sable. Il travaillait depuis les premières heures du jour 
jusque tard dans la nuit, rédigeait des proclamations et 
des décrets, ne dormait que quelques heures dans une 
petite chambre au-dessus de son bureau.

Le troisième jour, l’ordonnance en consigne devant sa 
porte lui annonça qu’une jeune dame désirait parler au 
Gazi. Elle se refusait à lui écrire pour demander une au­
dience et insistait seulement sur son désir de le voir. Pen­
dant que l’ordonnance parlait, la jeune femme entra dans 
le bureau, se nomma : Latifa Hanum.

Pendant un moment, Mustafa Kemal, sans lui répondre, 
la regarda avec irritation, personne n’entrait dans son 
bureau sans sa permission. Après avoir examiné la visi­
teuse, il congédia l’ordonnance, la pria de s’asseoir. Alors 
il prit plaisir à la regarder. Elle ressemblait si peu aux 
dames de la localité, et encore moins aux paysannes d’Ana­
tolie. Il l ’examina avec une certaine avidité. Après la 
poussière et le désordre des derniers jours, c’était un vrai 
plaisir que cette apparition. Coiffée à la turque, le bonnet 
augmentait encore la joliesse de sa petite figure ronde, mais 
elle était habillée à l’européenne, très élégamment. Elle 
était dévoilée, avait des yeux sombres, un teint jeune et 
frais, sans aucun doute une jeune fille de bonne famille, 
très différente des femmes du bazar. Elle avait un air d’au­
torité paisible, comme une personne qui a l’habitude d’être 
obéie. Elle regardait Mustafa Kemal droit dans les yeux, 
et cela le changeait des regards de fausse pudeur des 
femmes auxquels il était accoutumé. Il s’étonnait pour­
tan t qu’une jeune fille turque, de bonne famille, eût une 
telle liberté de paroles et d’allures. Elle lui plaisait en l’in-
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triguant. Il lui demanda ce qu’elle voulait et ce qu’il pou­
vait faire pour elle.

Dans la chaude matinée de septembre, les fenêtres du 
bureau étaient ouvertes. Du dehors, venaient, de temps en 
temps, des détonations de fusils, des cris sauvages proférés 
par les tueurs, et les gémissements de leurs victimes, car 
dans les rues et sur les quais, les Turcs pourchassaient et 
tuaient les Grecs, comme les Grecs avaient tué les Turcs 
lorsqu’ils étaient au pouvoir.

Mustafa Kemal prêta l’oreille un instant et ensuite 
haussa les épaules. Les Grecs n’avaient qu’à vider la place. 
Il ne devait plus rester de traîtres chrétiens en Turquie. 
Pour arriver à ce résultat, tous les moyens étaient bons. 
E t tan t mieux, si les Anglais et les Français voyaient le 
massacre du pont de leurs cuirassés ; ils comprendraient 
qu’ils n’avaient pas à se mêler des affaires de la Turquie.

Un officier d’ordonnance entra en hâte dans le bureau 
pour rapporter au Gazi que le feu s’était déclaré sur plu­
sieurs points, dans les quartiers habités par les chrétiens. 
C’était sans doute l’œuvre d’incendiaires. Tous les tuyaux 
des lances de pompiers avaient été coupés et comme il y 
avait des munitions enterrées sous les églises, les risques 
d’explosions étaient grands.

Après avoir fait son rapport, l’officier quitta le bureau, 
et Mustafa Kemal revint vers sa visiteuse. Que voulait-elle 
de lui ? Sa requête était simple. Elle était la fille d’un 
armateur connu de Smyrne, elle venait de Paris et de Biar­
ritz où elle avait laissé ses parents. Ils avaient près de 
Smyrne, à Bornovo, sur la colline, une grande maison 
pleine de domestiques. Les bureaux du Quartier Général 
étaient bruyants et inconfortables ; le Gazi ne voudrait-il 
pas s’installer avec son État-Major dans la maison de Bor­
novo et devenir ses hôtes ? Elle s’efforcerait à ce que la 
maison soit tenue le mieux possible.

Mustafa Kemal accepta immédiatement l’offre aimable
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et accompagna la jeune fille jusqu’à Bornovo. La maison 
lui plut : paisible, hors du vacarme, des hurlements et des 
puanteurs de la ville. Du haut de la colline entourée de 
vignes et de jardins, elle dominait le grand panorama de 
Smyrne, du port de et la mer.

Il y trouva tout le confort qu’il pouvait désirer : des 
domestiques stylés et une table excellente. E t surtout il y 
avait cette jeune fille. Latifa donnait ses ordres en maîtresse 
de maison accomplie et avec tan t de grâce féminine ! De 
plus en plus, elle plaisait au Gazi. Déjà, il la désirait. Deux 
jours après, il la voulait avec sa violence coutumière. Ses 
cheveux noirs, ses yeux de velours fins et caressants le 
ravissaient. Tantôt vive et pétillante, et tout d’un coup 
reprenant sa dignité, elle nuançait d’une voix douce les 
intonations musicales de la langue turque. Pour lui elle 
était une enfant, mais elle l ’étonnait par sa maturité 
d’esprit et l’ampleur de ses connaissances. Depuis quelque 
temps, il se sentait vieillir, fatigué par le travail, les soucis 
et la tension incessante de sa vie. Pour se revigorer, il 
devait boire plus que jamais. E t voilà que maintenant, il 
n’avait plus besoin d’alcool. Sa jeunesse renaissait. De 
nouveau, le sang coulait, vif, dans ses artères. Il se sentait 
revivre et vibrer.

E t Latifa, ouvertement, l’adorait. Il était le Héros, le 
Sauveur du pays. Sans perdre de temps, il lui déclara sa 
passion, son désir brutal, impérieux, à sa manière. Latifa 
accepta ses caresses, y répondit, mais ne se donna jamais 
complètement, se refusant au dernier moment. Exaspéré, 
il voulut imposer sa volonté, essayer de la prendre de force 
puis, surpris de sa résistance, il changea de tactique, joua 
de l’admiration de la jeune fille pour le « Grand Patriote », 
mit en œuvre toutes les ruses que ses expériences précé­
dentes lui avaient apprises, mais vainement. Son expé­
rience était en défaut dans ce cas-là.

Depuis son enfance, il avait vécu grossièrement, et après
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la fougue de la jeunesse il ne s’était pas affiné. Il méprisait 
les femmes et n’avait pas assez de mondanité pour le leur 
cacher. D’ailleurs, il n’en avait jamais éprouvé le besoin. 
Ses histoires d’amour s’étaient passées dans les maisons de 
rendez-vous du quartier levantin à Constantinople, ou bien, 
de temps en temps, il avait eu une aventure avec quelque 
jeune paysanne. A Sofia, à Péra, il avait connu des filles 
qui l ’avaient laissé malade et écœuré. Les vices qu’il avait 
tous goûtés et la vie crapuleuse qu’il avait menée l’avaient 
encore durci. Il ne trouvait plus de plaisir qu’avec des filles 
fardées qui s’enivraient avec lui et ses compagnons dans 
la maison de Chan Kaya. Les femmes n’étaient que des 
jouets qu’il fallait jeter après s’en être amusé. E t si elles 
se plaignaient, on les faisait taire en leur donnant de l’ar­
gent. Il avait lu dans les livres occidentaux d’étranges 
conceptions de la Femme et de l’Amour. Il en avait gardé 
du mépris pour les hommes d’Occident, lui, Oriental jus­
qu’au bout des ongles, et despote oriental.

Maintenant il se trouvait en face de quelque chose de 
nouveau : une jeune fille racée, libre et maîtresse d’elle- 
même, élevée à l’européenne, imprégnée de culture occi­
dentale, capable d’être une associée et une aide et de l’in­
téresser au-delà du caprice sensuel. Avec cela, douce, par­
fumée, éveillant les désirs les plus ardents. Ce fut le coup de 
foudre. Pour la première fois de sa vie, Mustafa Kemal aimait.

Sur ses entrefaites, il apprit que Fikriye revenait à 
Smyrne et s’irrita. Qu’avait-elle encore à faire avec lui ? 
Elle devrait savoir qu’il était lassé d’elle. Maintenant, il 
la détestait parce qu’elle encombrait sa route et il ne per­
mettrait jamais à qui que ce soit d’encombrer sa route. 
Cependant, elle avait été une amoureuse fidèle et dévouée, 
il n’avait rien à lui reprocher et elle ne méritait pas de souf­
frir. Kemal résolut de l’envoyer à Paris ou à Munich avec 
un portefeuille bien garni, pour y faire une cure de distrac­
tions et de plaisirs.
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Ceci réglé, il chassa Fikriye de son cerveau et se hâta de 
revenir à la maison de Bornovo et à Latif a. Elle serait à 
lui. Il ne pouvait pas l’attendre plus longtemps. Ses refus 
n’étaient que des ruses de femme. Il la prendrait cette nuit 
même.

Après le repas du soir, tous les deux montèrent s’asseoir 
sur la terrasse et regardèrent autour d’eux. Les collines 
couvertes de jardins en escaliers, séparés par des murs de 
pierres grises, s’abaissaient doucement jusqu’à la mer. 
Dans les oliviers et les vignes, les feux du camp commen­
çaient à scintiller.

Au-dessous d’eux s’étendait Smyrne. Les incendies des 
quartiers chrétiens s’étaient propagés. Ils étaient maîtres 
de tout un coin de la ville et, dans le crépuscule qui tom­
bait, les flammes rougeoyaient. De temps en temps, une 
explosion dans un dépôt de munitions ébranlait l’air ; le 
vent apportait les flammes jusqu’à une maison de bois qui, 
en un instant, n’était plus que ruine. A la lueur des brasiers, 
des cadavres que les vagues ballottaient pouvaient se 
distinguer dans les eaux du port. Sur la mer, au fond du 
décor les cuirassés venus d’Europe s’alignaient.

Mustafa Kemal dit, le doigt tendu vers l’incendie :
« Cette flamme annonce que la Turquie est débarrassée 

des traîtres, des chrétiens et des étrangers, que la Turquie 
est enfin aux Turcs. »

Du jardin venaient les doux bruits de la nuit et la brise 
chaude leur apportait des parfums de roses et de jasmins.

Brusquement, il prit Latifa dans ses bras, couvrit son 
visage de baisers et l’entraîna vers la chambre où l’ordon­
nance avait déjà préparé son lit.

Elle se déroba vivement, s’éloigna et lui dit nettement :
« Vous ne m ’avez pas comprise. Je vous aime, mais je ne 

veux pas être votre maîtresse. Épousez-moi et je suis à 
vous. »
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Il lui répliqua en ricanant :
« Le mariage 1 quelques mots vides bredouillés par un 

prêtre barbu et sale ! E t après ? Vous serez bien avancée. 
D’ailleurs, j ’ai juré de ne pas me marier avant d’avoir 
accompli mon œuvre en Turquie. E t pour cela, j ’ai besoin 
de vous. J ’ai besoin de vous maintenant. »

Elle lui répondit avec fermeté :
« Moi aussi, j ’ai juré. Je ne me donnerai qu’à mon mari. 

E t mon serment est aussi valable que le vôtre. »
Debout, l’un devant l’autre, ils se dévisageaient dans la 

chambre éclairée par les flammes qui embrasaient les 
fenêtres et le plafond, elle, hautaine et impérieuse, lui, les 
mains tendues pour la saisir. Jamais il n’avait été ainsi 
rebuté. E t cependant, quelque chose dans l’attitude de la 
jeune fille l’arrêta au moment de la prendre de force. Son 
despotisme, son orgueil et son égoïsme s’affolaient de cette 
résistance. Tout d’un coup, aveuglé de fureur, il sortit de 
la pièce.

Le matin, il avait quitté la maison. Il était parti pour 
l’armée.

MUSTAFA KEMAL. 12
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Pendant plusieurs semaines, Latifa ne reçut aucune 
nouvelle de lui. Elle l’adorait. Elle aurait donné sa vie pour 
lui épargner la moindre peine.

Mais, elle avait pris, par son éducation en Angleterre et 
en France,, les façons de voir occidentales suivant lesquelles 
l’homme doit respecter celle qu’il désire. En gardant son 
honneur, la femme garde l’amour de l’homme. Mais main­
tenant elle se demandait si elle n’avait pas eu to rt de le 
laisser partir au risque de le perdre.

Comme les jours passaient sans lui apporter aucun mes­
sage, elle reprit peu à peu ses anciennes occupations intel­
lectuelles, principalement l’étude des lois et de la littérature 
françaises. Elle secourait aussi les réfugiés qui campaient 
par milliers autour de Smyrne.

Pendant ce temps, Mustafa Kemal travaillait durement. 
Il avait rayé de sa mémoire la maison sur la colline de 
Bornovo et vivait dans une extrême tension nerveuse ; 
tan tô t il était à Brousse, tan tô t il prenait des décisions 
vitales à Angora. Il dormait mal, s’était remis à boire beau­
coup pour se fortifier les nerfs.

Une crise militaire était imminente et il avait à prendre 
la plus grave décision de sa vie. L’armée grecque, quoique 
battue, avait pu s’échapper de Smyrne et traverser la mer. 
Maintenant, avec de fraîches troupes venues d’Athènes, 
elle se reformait en Thrace, derrière Constantinople.
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Mustafa Kemal n’avait pas de bateaux. Il fallait pour­
suivre l’ennemi par voie de terre. Pour cela, il dépêcha des 
troupes vers le Nord au-devant de l’armée grecque, pour 
l’écraser avant qu’elle ne se reformât. Il lui fallait passer 
par les Dardanelles.

Là, à Chanak, il rencontra un corps d’armée anglais 
qui refusa de le laisser pénétrer en Europe, et s’interposa 
entre lui et les Grecs. Le problème était délicat. L’armée 
grecque se reformait en Thrace ; l’armée turque voulait 
courir sus aux Grecs, l’armée d’occupation britannique 
tenait la route et se dressait entre Grecs et Turcs. Mustafa 
Kemal retourna à Angora et, suivant son habitude, pesa 
le pour et le contre avant de prendre une décision. Cepen­
dant le temps était un facteur vital ; il fallait détruire 
l’armée grecque avant qu’elle ne se fût reformée et retran­
chée.

Les Grecs 1 II se chargeait de les mettre en charpie, mais 
les Anglais ? Ceci était une autre affaire ! Les soldats turcs, 
bien qu’enorgueillis et surexcités par leur dernière victoire, 
étaient fatigués, déguenillés, à court de munitions, sans 
artillerie lourde, sans aucune des machines de guerre 
modernes. Au contraire les troupes anglaises, déjà accli­
matées, bien commandées, retranchées dans de fortes 
positions, étaient encore soutenues par une flotte de cui­
rassés armés de canons, par des avions, et derrière elles 
était toute la puissance de l’Empire britannique.

Si les Anglais voulaient se battre, les Turcs seraient cer­
tainement vaincus, mais voulaient-ils se battre ?

Ne bluffaient-ils pas ? Là était la question.
Les officiers français, italiens, disaient qu’ils bluffaient ; 

les russes aussi mais ceux-ci ne demandaient qu’à susciter 
des troubles. Cependant, la presse anglaise était déchaînée 
contre la guerre et contre Lloyd George qui voulait la 
continuer ; on disait qu’il était sur ses fins et que l’opinion 
anglaise ne le suivrait pas. Le maître de l’heure était le



180 M USTAFA K EM A L

général en chef de l’armée anglaise : sir Charles Harington. 
C’était entre lui et Mustafa Kemal que la partie devait se 
jouer. Le plus habile et le plus énergique l’emporterait. 
Maître absolu, dans ses montagnes d’Anatolie, le Gazi 
avait sous la main une nation excitée par la victoire et 
soutenue par le sentiment de combattre pour son sol et son 
existence. A Constantinople, sir Charles Harington ne se 
sentait pas sur un terrain solide. En principe il commandait 
l’armée alliée et ses troupes anglaises étaient assez bonnes, 
mais, ni les Français ni les Italiens ne se tiendraient à ses 
côtés et pouvait-il même compter sur l’Angleterre ? Aucun 
grand idéal ne l’étayait. Tout son objectif consistait à 
tirer lui et l’armée d’une fausse position très embarrassante 
avec le moins de pertes possible en hommes et en prestige. 
E t le caractère de chacun des deux commandants conve­
nait aux rôles qu’ils avaient à jouer.

Mustafa Kemal savait ce qu’il voulait et le voulait à 
tous risques. Il connaissait son adversaire pour l’avoir étu­
dié. Le service d’information turc avait intercepté plusieurs 
dépêches, lettres et rapports que sir Charles Harington 
avait adressés à Londres. Les espions turcs à Constanti­
nople le renseignaient minutieusement sur tous ses faits 
et gestes. Il avait compris que le général en chef anglais 
était plus diplomate que soldat ; qu’il savait contenter ses 
troupes, mais n’était pas capable de les galvaniser en cas 
de besoin. Excellent officier d’État-Major, charmeur, de 
jolies façons, il n’était ni un joueur ni un meneur en temps 
de crise, jamais il ne prendrait une grande décision, à 
grand risque.

Mustafa Kemal reprit espoir. Quelques-uns de ses con­
seillers l ’engageaient à demander la paix tout de suite 
sans risquer une défaite, mais la majorité le poussait furieu­
sement à attaquer immédiatement, à balayer les Anglais, 
à marcher sur les Grecs et à les poursuivre jusqu’à Athènes. 
Mustafa Kemal, sans se laisser impressionner par les défai-
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tistes ou par les tranche-montagnes, se fia à la sûreté de son 
jugement et à son sens exact des valeurs. Finalement il 
résolut de ne pas demander la paix, car jamais il ne pourrait 
obtenir les conditions qu’il voulait. Il fallait en dicter les 
termes et non pas négocier. Persuadé qu’au dernier mo­
ment sir Charles Harington faiblirait et le laisserait passer, 
il résolut de marcher sur l ’armée grecque à travers l’armée 
anglaise. Cependant il voulut d’abord faire un essai et il 
donna l’ordre à un corps de cavalerie de deux mille hommes 
de s’avancer vers les lignes anglaises. Ils furent arrêtés 
énergiquement. L’affaire devenait sérieuse.

Mustafa Kemal résolut de lancer les dés, en se fiant à sa 
bonne étoile, mais d’abord il « essaierait » encore une ruse 
de guerre qui pouvait réussir étant donnée la faiblesse de 
volonté de son adversaire. Il envoya son infanterie vers les 
lignes anglaises, avec ordre de marcher pacifiquement, les 
fusils renversés, mais, si cela était possible, de s’engager 
dans les tranchées en se mêlant aux soldats anglais de 
façon à rendre la position intenable. Le danger était grand. 
Des deux côtés les troupes étaient excitées. Un coup de 
fusil, un ordre mal compris donné par un officier à tête 
chaude, la bataille s’engageait et c’était la guerre déclarée 
entre la Turquie et l’Angleterre. Heureusement, aucun 
coup de fusil ne partit. Les troupes anglaises dans leurs 
tranchées ne savaient que faire. Les officiers avaient reçu 
des ordres vagues, faibles compromis, pour arrêter les Turcs 
sans employer la force, et les Turcs ne voulaient ni s’arrê­
ter ni combattre. La position était devenue critique. En 
s’infiltrant dans les tranchées, les Turcs étaient arrivés 
tout près des fils barbelés ; ils s’engageaient dans les chi­
canes lorsqu’ils reçurent l’ordre de s’arrêter. Un armistice 
venait d’être conclu. Le Gouvernement français, redoutant 
qu’un conflit anglo-turc rallumât une guerre européenne, 
avec la Russie bolchevique alliée à la Turquie, avait envoyé 
en toute hâte à Mustafa Kemal, un représentant, M. Fran-
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' klin-Bouillon, avec mandat pressant d’arrêter tout risque 
de conflit. M. Franklin-Bouillon était prêt à promettre à la 
Turquie tout ce qu’elle voulait au nom des Alliés et aussi 
au nom de l’Angleterre. Les Alliés prenaient la responsa­
bilité de l’évacuation de la Thrace par l’armée grecque et de 
la restitution de la Turquie d’Europe aux Turcs. Tout ce 
que Mustafa Kemal souhaitait.

Mustafa Kemal accueillit ces offres comme s’il faisait 
aux Alliés une grande faveur en les acceptant. Cependant, 
il avait maintenant tout ce qu’il avait désiré, l’équivalent 
d’une grande victoire, alors que pour l’atteindre il lui aurait 
fallu risquer de perdre cinquante mille hommes et com­
battre pendant des mois avec de fortes chances d’être battu. 
Le bluff anglais n’avait pas réussi.

/  Il ordonna à ses troupes de rester sur le terrain et envoya 
ismet à la rencontre de Harington au village de Mudania 
pour déterminer les termes du traité. Au nom des Alliés, 
sir Harington promit l’évacuation de la Thrace par les 
Grecs et ensuite celle de Constantinople et de tous les 

» territoires turcs par les Anglais, les Français et les Italiens.

Mustafa Kemal avait triomphé. La victoire de la Sakka- 
ria avait retourné les cartes ; celle de Smyme n’avait été 
qu’un succès apparent, la victoire réelle avait été gagnée 
sur la Sakkaria et cette victoire-là était la sienne. C’était 
son courage, son énergie, son habileté et son jugement 
clair qui avaient fait que sa petite armée, mal nourrie, mal 
équipée, déguenillée, avait chassé les Grecs, forcé l’Empire 
britannique à accepter ses conditions et effrayé toute 
l’Europe. Il allait maintenant dicter les conditions de paix 
à la Turquie et à l’étranger.
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X LIII

Au repos, il laissa sa pensée revenir à Latifa, et à la mai­
son de Bornovo, au milieu des jardins, sur la colline au- 
dessus de Smyrne.

Toujours secret et renfermé, il n ’avait parlé à personne 
de son aventure manquée. Ses compagnons de débauche, 
qui croyaient que le Gazi avait inscrit une femme de plus 
au tableau de ses victimes, en auraient fait des gorges 
chaudes.

A Chan Kaya, la maison était calme depuis le départ 
de Fikriye. Celle-ci avait beaucoup pleuré, supplié, s’était 
accrochée aux genoux de Mustafa quand il lui avait dit 
qu’elle devait aller se soigner à Munich. Il l ’avait traitée 
doucement et essayé de la consoler en lui donnant beau­
coup d’argent. Mais il l ’avait laissé partir. Depuis, il avait 
reçu d’elle plusieurs lettres, sans lui répondre. Cette page 
de sa vie était maintenant tournée. Il ne voulait plus revoir 
la jeune femme et déjà l’oubliait.

Sa mère était malade, alitée. Il voulut la prévenir pour 
savoir comment elle recevrait Latifa, après avoir été si 
jalouse de Fikriye. Il la trouva bien disposée. Elle l ’enga­
gea à se marier et fonder une famille.

Suivant son habitude, il réfléchit encore quelque temps, 
pesa le pour et le contre, et quand il eut pris sa décision, se 
lança en avant. Il monta dans sa voiture, et sans dire à per­
sonne où il allait, traversa la moitié de la Turquie, arriva 
à Smyrne, et monta à Bornovo. Latifa était dans les pièces 
du haut. Il grimpa l’escalier.

« Nous nous marions tout à l’heure, » cria-t-il, sans autre 
explication, en entrant en coup de vent. E t pour prélimi­
naire, il la prit dans ses bras en lui répétant : « Nous nous 
marions tout à l’heure, sans cérémonie, sans invitations. »
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Il donnait ses ordres en despote. Elle l’avait repoussé. 
Il avait échoué auprès d’elle. Soit, elle garderait ses scru­
pules, ses sentiments envers le mariage, mais il imposerait 
sa volonté et ses façons de faire.

Pendant un moment, la jeune fille demeura interdite 
par cette arrivée soudaine et la soudaineté de cette proposi­
tion. Elle lui demanda ensuite quelques heures de réflexion. 
Il y consentit avec impatience.

Dès le point du jour, il revint chez elle, lui demanda si 
elle était prête, l ’entraîna au dehors, saisit au passage le 
premier prêtre qu’il rencontra sur le chemin de la Mosquée 
et lui ordonna de les marier à l’instant, dans la rue, sans 
oublier aucune formalité.

Il n ’avisa personne. Il voyagea pendant quelques jours 
avec Latifa, dans les pays dévastés qui entouraient Smyrne. 
Ses amis ne connurent le mariage du Gazi que lorsqu’il 
passa une revue en voiture, avec Latifa à ses côtés.

Les uns sourirent ironiquement ; les autres prédirent que 
le mariage ne tiendrait pas longtemps. De fins politiciens 
y virent une preuve que le Gazi voulait devenir Sultan et 
fonder une dynastie. Sa mère et le petit peuple des cam­
pagnes de Turquie se réjouirent tout simplement de son 
bonheur.



DIXIÈME PARTIE

XL IV

Dans le rayonnement de sa gloire, seul, au zénith, Mus­
tafa Kemal, le général victorieux trônait. Une place dan­
gereuse pour un homme vain.

Les Turcs avaient gagné. Les troupes ennemies, anglaises, 
françaises, italiennes et grecques n’avaient plus de force 
combative. Leurs chefs se querellaient ; l’Alliance tournait 
à l’aigre. Les peuples, en Angleterre, en France, en Italie, 
en Grèce, ne se souciaient pas des événements de Turquie. 
Ils n’auraient voulu perdre ni un homme ni un cheval, ni 
même un centime pour faire la guerre contre les Turcs ; ils 
voulaient la paix à tout prix.

Mustafa Kemal comprit que la seule force effective pen­
dant les négociations était sa petite armée d’une centaine 
de mille Turcs en haillons, mais décidés à combattre pour 
leur pays ou à périr. En réalité, il n’y avait plus qu’un 
noyau de troupes alliées à Constantinople ; elles pouvaient 
y rester sans inconvénient. Irritantes pour l’amour-propre 
national, mais totalement impuissantes, gardées par tolé­
rance, elles pouvaient même à la rigueur servir d’otages.

Car, maître de la Thrace, après avoir envoyé Refet en 
toute hâte pour occuper le territoire évacué par les Grecs, 
il était en mesure d’enfermer les Alliés dans Constantinople, 
ou de les en chasser quand il jugerait le moment venu.

Maintenant, il répétait à qui voulait l’entendre les condi-



186 M U STAFA KEM AL

tions de paix qu’accepterait la Turquie, celles qui avaient 
été proclamées dans le Pacte National : la Turquie devait 
être un É tat libre, souverain dans la limite de ses frontières, 
et dégagé de toute intervention étrangère.

Un homme de moindre envergure, se laissant griser par 
le succès, aurait élargi ses ambitions, rêvé de conquêtes 
fabuleuses. De tous les pays islamiques ou renfermant des 
populations musulmanes, des Indes, d’Afrique, de Malaisie, 
de Russie, d’Afghanistan, de Perse, de Chine, et même de 
la Hongrie chrétienne, il reçut des adresses et des télé­
grammes de congratulations, des épées d’honneur ; d’un 
bout à l ’autre du monde, les races assujetties entrevoyaient 
un rayon d’espérance. Tous les peuples hostiles aux gou­
vernements impérialistes d’Occident avaient les yeux fixés 
sur lui et attendaient qu’il se levât. Il était le général musul­
man qui avait arrêté la puissance de l’Europe, l ’éperon 
de leur marche vers la liberté contre les hommes blancs et 
les chrétiens. Les Soviets le pressaient de s’unir à eux. La 
Perse et l’Afghanistan lui proposaient des alliances offen­
sives ; les Indiens, les Syriens et les Égyptiens lui deman­
daient de venir à leur secours. De toutes parts, on le sup­
pliait d’être le champion de l’Orient contre l’Occident.

Mais lui, bien qu’il aimât la gloire et savourât la flatterie, 
tout en se pavanant au milieu de la scène, gardait la tête . 
froide, le jugement sûr, la clarté de ses vues. Il ne se faisait 
pas d’illusion, savait trop bien de quoi la Turquie était 
capable pour pouvoir l ’aventurer dans des rêves impéria­
listes de conquête. L’Empire ottoman était mort, c’était 
un bon débarras, car il avait sucé la moelle des os des vrais 
Turcs. Pendant cinq siècles, en Irak, en Arabie et en Afri­
que, les Turcs avaient donné leurs vies pour les Sultans qui 
les exploitaient cyniquement. L ’expérience était suffi­
sante. Mustafa Kemal ne voulait pas ressusciter l’Empire 
ottoman.
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A ceux qui vinrent lui demander secours, il répondit : 
« Nous désirons tous que nos frères musulmans vivent libre­
ment, mais nous ne pouvons les aider que de nos vœux. » 

A l’Assemblée, il déclara : « Je ne crois pas à la possibilité 
d’une ligue de tous les peuples de l’Islam, ni même d’une 
ligue de tous les peuples turcs. Chacun de nous a le droit 
de garder son idéal, mais le Gouvernement doit rester 
stable, basé sur les faits, avec un seul objectif, celui de 
sauvegarder la vie et l’indépendance de la nation dans ses 
frontières naturelles. Nous ne devons nous laisser illusion­
ner ni par les sentiments, ni par les rêveries. Les uns et les 
autres nous ont coûté assez cher dans le passé. »

Il répondit encore plus nettement aux bolchevistes qui 
lui avaient envoyé de Moscou une députation conduite 
par le général ukrainien Frunze. Le Ministre Azerbaïjan 
donna aux délégués moscovites un grand dîner. Après les 
rasades, le général Frunze prononça un long discours sur 
le thème bolcheviste des nations opprimées par les impé­
rialistes occidentaux, et il invita la Turquie à se joindre 
aux Russes dans l’œuvre de délivrance. Mustafa Kemal se 
leva et lui répondit brièvement, même sèchement :

« Il n’y a ni oppresseurs, ni opprimés ; il n ’y a que des 
forts, et des faibles qui se laissent opprimer. Les Turcs ne 
sont pas de ceux-ci. Ils sont capables de se défendre seuls. 
Que les autres en fassent autant. »

Il ne voulait pas laisser la Turquie partager ces folies et 
devenir le champion de l’Orient contre l’Occident, ou de 
l’Islam contre la chrétienté, ou des races assujetties contre 
leurs maîtres.

E t il disait :
« Nous n’avons qu’un principe de conduite politique : 

voir toutes les questions au point de vue turc, n ’envisager 
que les intérêts turcs. »

Ainsi voulait-il faire de la Turquie une petite nation com­
pacta et un É ta t prospère dans ses frontières naturelles.
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Mais dans ces limites il entendait être le maître ; il croyait 
que lui seul pouvait créer et organiser cette nouvelle Tur­
quie, et la conduire au succès et à la prospérité.

XLV

Mais les succès militaires, les flatteries, les acclamations 
des soldats n’empêchaient pas Mustafa Kemal de voir 
clairement que sauf ismet, Fevzi et quelques généraux dont 
il était sûr, groupés autour de lui, les politiciens et ses 
anciens adversaires n ’admettaient pas sa supériorité. Plu­
sieurs d’entr’eux le haïssaient personnellement. Aucun 
d’eux ne consentait à lui laisser le poûvoir maintenant que 
l’ennemi était vaincu ; c’était eux désormais qu’il fallait 
combattre.

Deux fois, l’Assemblée lui avait demandé de revenir à 
Angora sous prétexte de discuter avec lui la situation et les 
arrangements à prendre pour la prochaine Conférence de 
la Paix. Il avait compris que l’Assemblée voulait l’avoir 
sous la main. Elle lui avait laissé la dictature pendant la 
crise militaire, mais elle ne voulait pas être maîtrisée par 
un général victorieux. Il était prêt à la lutte.

Un soir, Halideh Edib lui dit sur son ton paisible habituel : 
« Je pense qu’après la paix, Pacha, vous allez vous repo­

ser. Vous avez lutté assez durement pour mériter du repos. » 
Mustafa Kemal lui répondit sèchement :
« Me reposer, moi I Après avoir combattu les Grecs, nous 

allons nous battre entre nous... nous allons nous dévorer. » 
« E t pourquoi ? »
« Parce que mes adversaires l ’auront voulu. »
Ses yeux gris s’allumèrent de lueurs :
« Je veux les faire lyncher par le peuple. Ah non 1 nous 

ne nous reposerons pas ! Nous allons nous massacrer. E t
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cependant, ajouta-t-il en baissant la voix, lorsque la iutte 
sera finie, ce ne sera pas drôle. Il faudra trouver un autre 
divertissement. »

Il écrivit à l’Assemblée qu’il ne pouvait pas aller à 
Angora parce que ses devoirs militaires le retenaient à 
Smyrne.

Rauf, le premier ministre, et quelques politiciens vin­
rent alors le trouver. Que voulait-il ? Quel serait le gouver­
nement de la nouvelle Turquie ? Il y avait à Angora un 
gouvernement provisoire effectif ; à Constantinople, un 
Sultan-Calife, un Grand-Vizir et des Ministres, mais sans 
aucun pouvoir. L’opinion publique se prononçait en faveur 
d’un Sultanat constitutionnel avec Mustafa Kemal pour 
Premier Ministre. Qu’en pensait-il ?

Il garda son secret. Au fond, il n’avait pas l’intention 
de devenir le Premier Ministre d’un Sultan constitution­
nel. Ses projets étaient clairement révolutionnaires. Dès 
que les étrangers et ennemis auraient quitté la Turquie, 
le Sultanat et le Califat, toute la défroque de l’ancien Empire 
ottoman, avec leur vieux cérémonial désuet et absurde, 
devaient rentrer dans le passé. Il proclamerait la Républi­
que et sous ce couvert il deviendrait le maître absolu. Puis, 
il s’occuperait de réformer la Turquie en chaque détail.

Mais pour le moment, il fallait agir avec précaution, en 
cachant ses intentions... Il ne connaissait pas exactement 
les forces de l’opposition. L’esprit turc est conservateur et 
religieux. L’armée lui était loyalement attachée, mais 
peut-être les soldats ne se prêteraient-ils pas à une attaque 
contre le Sultan ? E t sans le concours de l’armée, il n’y avait 
rien à faire...

Rauf le suspectait. Il continua à lui adresser des questions 
sans se laisser distraire par la discussion des détails de la 
future Conférence de la Paix. Mustafa Kemal consentit 
enfin à aller le rejoindre à Angora et à lui exposer ses pro­
jets.
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Ils se groupèrent devant une table garnie de boissons : 
il y avait Refet, bavard et remuant comme toujours, agi­
tan t ses mains et sa tête, Ali Fouad, de retour d’une mission 
à Moscou et Rauf. C’étaient les mêmes hommes qui s’étaient 
réunis auprès de Mustafa Kemal pendant la première 
conférence, à Amassia en 1919. Alors, il avait besoin d’eux.

Tous les trois étaient des hommes importants ayant 
accompli de grandes choses. En face d’eux était le Gazi, 
le visage gris, sinistre, conscient de sa puissance et de son 
prestige, appuyé sur le succès, dur et fort parce que ni 
sentimentalité ni scrupule n’altéraient sa volonté ; confiant 
dans son jugement, son adresse et son étoile, prêt à tous 
les mensonges pour cacher ses plans, déterminé s’il le fallait 
à violer la loi pour arriver à ses fins, et à patienter autant 
qu’il le faudrait pour se servir de n’importe quelle arme, 
à n’importe quel prix. Quelle différence avec le Mustafa 
Kemal qui, en 1919, leur demandait secours à Amassia 1

Rauf et Refet connaissaient ses projets. Mais tandis 
qu’autrefois ce n’étaient que les théories d’un combattant 
acculé au mur, maintenant il avait le pouvoir de les réali­
ser. Youdrait-il le faire? Ou bien, comme il arrive souvent, 
le farouche révolutionnaire ne deviendrait-il pas un sage 
quand il serait le maître ?

L’avenir en dépendait. Sans perdre de temps, sans 
finasser davantage, Rauf, attaquant tout de go, lui deman­
da :

« On dit que vous avez l’intention de détruire le Sultanat 
et le Califat... Est-ce vrai, Pacha ? »

« J ’aimerais que vous me disiez d’abord si vous croyez 
cela raisonnable », répondit prudemment Mustafa Kemal.

Dès lors, entre ces deux fortes personnalités, toutes les 
deux mues par leurs grandes ambitions maintenant que le 
Grec, leur ennemi commun, était vaincu, commençait l’iné­
vitable rivalité : le conservateur contre le révolutionnaire 
sans loyalisme, le partisan d’un Gouvernement constitu-
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tionnel contre le révolutionnaire qui ambitionnait la dic­
tature et voulait détruire l’édifice social afin de le recons­
truire à sa guise.

« Mes ancêtres et moi », disait Rauf, nous avons mangé 
le pain et le sel des Sultans (je ne parle pas de Mehmed, 
le traître qui trône maintenant à Stamboul ; celui-là il faut 
le chasser et le remplacer) ; mais je suis, comme tous les 
vrais Turcs, attaché loyalement à l’institution du Sultanat- 
Califat. Nous devons défendre la souveraineté. Il faut que 
dans un É tat il y ait un homme assez fort pour qu’aucun 
sujet ne-puisse même songer à prendre sa place. » E t en 
parlant ainsi, il exprimait le sentiment de la Turquie tout 
entière.

Refet était du même avis. Ali Fouad se déroba sous pré­
texte qu’il revenait de Moscou et connaissait mal la ques­
tion. Mustafa Kemal prit un faux-fuyant : il avait compris 
que son heure n’avait pas encore sonné.

« Je ne vois pas l’utilité de cette discussion », conclut-il.
E t comme Rauf le pressait, il ajouta :
« Je n’ai aucune des intentions que vous me prêtez. D’ail­

leurs, je pense faire à l ’Assemblée une déclaration à ce sujet. »
Les autres, satisfaits, laissèrent tomber la discussion, et 

tous trois burent joyeusement jusqu’à l’aurore. Le lende­
main, Mustafa Kemal parla à l’Assemblée, comme il l ’avait 
promis.

XLVI

Il avait trouvé l’opposition plus forte qu’il ne le suppo­
sait et il résolut de ne rien brusquer. Il devait attendre 
sa chance, ou bien la créer.

Les événements lui vinrent en aide comme toujours. 
Une semaine après la réunion dans la maison de Refet, les 
Anglais invitèrent le Sultan à envoyer une délégation à
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Lausanne pour discuter les termes du Traité de Paix, et lui 
demandèrent de transmettre cette invitation à l’Assemblée 
Nationale d’Angora. C’était une grosse maladresse.

Le résultat fut immédiat. Sauf quelques courtisans, tous 
les Turcs haïssaient le Sultan, le traître qui avait été le 
complice des Grecs et des Anglais pour essayer de détruire 
la Turquie. Mehmed YI et Lloyd George, c’étaient les 
vrais ennemis de la Nation ! E t Mehmed VI était double­
ment haï pour avoir voulu trahir le pays.

Le message fut accueilli par des hurlements de fureur. 
Dans les rues de Constantinople on rossa les partisans du 
Sultan. Ali Kemal, un journaliste qui le soutenait, fut 
enlevé dans le principal club de la ville, en plein jour, sous 
les yeux de la police des Alliés, traîné à Ismid et lapidé. 
Les serviteurs du Sultan, ses Ministres, le Grand-Vizir lui- 
même n’osaient plus se montrer dans les rues.

A Angora, les députés clamaient furieusement : Qu’est-ce 
que ce Gouvernement de Constantinople ? Qu’a-t-il fait 
pour sauver la Turquie ? Quel droit avait ce vieil idiot 
suranné de Tewfik Pacha, le Grand-Vizir, de contresigner 
l’invitation du Gouvernement anglais ? Lui et son Cabinet 
n’étaient qu’une bande de chiens décrépits qui léchaient 
le Sultan de Stamboul. Il n’y avait qu’un Gouvernement 
en Turquie, et c’était eux-mêmes, la Grande Assemblée 
Nationale.

Mustafa Kemal sentit qu’à tout risque, le moment d’agir 
était venu. Il pouvait maintenant convaincre l’Assemblée 
de chasser Mehmed VI, et peut-être d’abolir le Sultanat. 
Cependant, il ne voulut pas encore attaquer le Califat qui 
touchait aux plus profondes convictions religieuses du peu­
ple turc. Le terrain n’était pas encore assez sûr sous ses 
pieds.

Au plus fort des hurlements de l’Assemblée, il monta à 
la tribune, demanda le silence. Il proposa la séparation 
du Sultanat et du Califat, l’abolition du Sultanat, et l ’ex-
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pulsion de Mehmed VI. Malgré leur surexcitation, les dépu­
tés comprirent que Mustafa Kemal les entraînait à prendre 
des décisions capitales. Aussitôt ils se calmèrent et com­
mencèrent à discuter froidement sa proposition. Mustafa 
Kemal s’était maintenant trop avancé pour hésiter. Appuyé 
par quatre-vingts partisans sûrs, il demanda le vote immé­
diat. Mais l’Assemblée, effarée, renvoya la motion au 
Comité Législatif Spécial.

Le Comité Spécial se réunit le jour suivant. Il était com­
posé de légistes et de prêtres. Pendant des heures il discuta 
la séparation du Sultanat et du Califat. Le président était 
un prélat à longue barbe, imposant dans sa robe flottante, 
à plis nobles. Les prêtres barbus se succédèrent à la tribune, 
alternant avec des légistes bavards. Ils tirèrent de très 
anciens documents des interprétations savantes du Coran 
et de la Loi sacrée. Ils citèrent une centaine d’exemples 
pris dans les histoires des Califes de Bagdad et du Caire. 
Ainsi, discutant interminablement le sens des mots arabes, 
coupant les cheveux en quatre, compliquant les phrases 
les plus simples par des argumentations tortillées, remâ­
chant les mots en guise d’arguments, ils bourdonnèrent 
pendant des heures et des heures.

Dans un coin, tapi comme un animal sauvage prêt à bon­
dir, silencieux et grinçant des dents, Mustafa Kemal, dans 
son uniforme gris de général, les écoutait. Tout le Comité 
lui était hostile. Aucun des orateurs n’avait appuyé sa 
motion ; il avait perdu la partie, et ne s’y résignait pas. Lui, 
le Dominateur, le Conquérant, que faisait-il là parmi ces 
clercs imbéciles qui jouaient avec des mots pour essayer 
d’étayer des ruines ?

Soudain, il ne fut plus maître de lui, emporté par son 
tempérament ; tremblant de fureur, montrant les dents, 
il sauta sur un banc et interrompit la discussion :

« Messieurs, le Sultan ottoman a pris de force le pouvoir
MUSTAFA K EM AL. 13
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au peuple, et le peuple le lui enlèvera par la force... Le 
Sultanat doit être séparé du Califat, et disparaître. Que 
vous le vouliez ou non, il en sera ainsi... Si vous me résis­
tez, vos vies en répondront !... »

Le dictateur ayant ainsi parlé, le vénérable Président se 
leva et parla à son tour :

« Efîèndis et Messieurs, dit-il, le Gazi vient de nous expo­
ser la question sous un jour tout nouveau... »

Aussitôt les Membres du Comité, terrifiés devant le 
danger, se hâtèrent de renvoyer la motion à l’Assemblée 
avec un avis favorable : le Sultanat serait certainement 
séparé du Califat, dirent-ils, le Sultanat devait disparaître 
et le Sultan être expulsé. Ensuite, retroussant leurs longues 
robes ils se hâtèrent de quitter la salle pour échapper à la 
bête féroce déchaînée qui menaçait de sauter sur eux.

L’Assemblée se réunit aussitôt pour une dernière discus­
sion. Dès le commencement des débats, Mustafa Kemal se 
rendit compte que le sentiment de l’Assemblée lui était 
opposé. Cependant il fallait emporter son vote à tout prix. 
Il réunit autour de lui, dans un coin de la salle, ses plus 
dévoués partisans et ordonna à l’Assemblée de voter immé­
diatement par acclamations. Quelques députés insistèrent 
pour un vote nominal. Mustafa Kemal s’y refusa. Ses par­
tisans étaient armés, et quelques-uns d’entre eux prêts à 
l’action ; ils feraient feu s’il leur en donnait l’ordre.

Il dit d’une voix menaçante : « Je suis certain que l’Assem­
blée acceptera à l’unanimité la proposition du Comité. Il 
suffira d’un vote à mains levées ». Ses partisans placèrent 
ostensiblement leurs revolvers sur leurs pupitres.

Le Président, tout en guettant de l’œil Mustafa Kemal, 
mit la motion au vote ; quelques mains seulement se levè­
rent : « La motion est votée à l’unanimité, » prononça-t-il. 
Une douzaine de députés sautèrent sur leurs bancs pour 
protester. D’autres les huèrent en hurlant : « Assis 1 Tai-



sez-vous ! Cochons ! Voyous ! »... et ils se crachèrent au 
visage.

Ce fut un tohu-bohu général. Mustafa Kemal fit un signe 
et le Président proclama : « Par un vote unanime de la 
Grande Assemblée Nationale de Turquie, le Sultanat est 
aboli. » Il leva la séance. Mustafa Kemal quitta la salle 
entouré de ses partisans.

La suite ne tarda pas. Cinq jours après, Rauf prit le 
contrôle de Constantinople par un coup d’É ta t exécuté sous 
le nez d’Harington et déclara la déchéance du Sultan.

Pendant quelques jours celui-ci se cramponna. Il envoya 
d’abord un messager à Harington pour lui demander 
secours. Ce messager, le seul homme auquel Mehmed VI 
se fiât dans son entourage, était le chef d’orchestre du 
Palais, un vieillard à tête branlante. Il se rendit dans le 
plus grand secret au quartier général anglais. Il ne por­
ta it d’ailleurs aucun écrit, et d’après les instructions du 
Sultan ne devait parler qu’au Général commandant en chef.

Après l’avoir fait longtemps attendre, Harington con­
sentit à le recevoir. Le vieux chef d’orchestre, tremblant 
d’émotion et cherchant ses mots, tâtonnait pour expliquer 
sa mission : « Son Impérial Maître le Sultan implorait la 
protection du Général anglais et la bienveillance du Gou­
vernement britannique. Son Impérial Maître était certain 
que sa vie était menacée... Son Impérial Maître était résolu 
à quitter la Turquie et le plus tôt serait le mieux. »

Deux jours après, une voiture d’ambulance anglaise 
était postée auprès d’une petite porte, derrière le Palais. 
Accompagné de son fils, d’un léger bagage et d’un eunuque 
portant un sac, Mehmed VI arriva. La matinée était som­
bre et il brumait légèrement. Une ordonnance anglaise 
abaissa le marchepied de la voiture d’ambulance. Tenant 
un parapluie dans sa main gauche crispée, le dernier Sultan
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de l’Empire Ottoman, l’Empereur de tous les Turcs, le 
Grand Seigneur, la Terreur du Monde s’efforça de grimper 
sur le marchepied de bois. Mais alors, le parapluie se trouva 
pris dans la portière en sorte qu’il ne put entrer dans 
la voiture. Le vieil homme fit quelques faibles efforts pour 
le dégager sans vouloir le fermer à cause de la pluie qui tom­
bait. Il commençait à s’irriter, lorsqu’un officier anglais s’en 
empara d’autorité, poussa Mehmed et referma la portière. La 
voiture d’ambulance partit au galop, alla jusqu’au port.

Une chaloupe à vapeur qui attendait à quai conduisit 
à toute vitesse le Sultan à bord du vaisseau amiral anglais 
où il fut reçu avec les honneurs qui lui étaient dus.

Mais tout à coup le Sultan s’exclama, courut jusqu’à la 
passerelle, injuriant l ’eunuque qui le suivait en poussant 
des cris pareils à ceux d’une petite fille... Son sac avait 
disparu !... Où était-il ? On le retrouva enfin dans la cha­
loupe. Le Sultan l’ouvrit et en vérifia rapidement le con­
tenu : le sac contenait les tasses à café impériales qui étaient 
d’or, et quelques bijoux qu’il avait pu rassembler. Avec un 
soupir de soulagement il s’installa dans sa cabine d’honneur. 
Une heure après il quittait la Turquie sur un vaisseau de 
guerre anglais : il n’était plus désormais qu’un flasque vieil­
lard terrifié.

Son neveu, Abdul-Mejid, fut nommé à sa place Calife des 
Croyants, sans aucun pouvoir temporel.

XLVII

Mustafa Kemal était vainqueur, mais sa victoire ne 
tenait qu’à un fil. Il se rendait compte qu’il ne la devait 
qu’à son prestige de général victorieux et à la haine ins­
pirée par Mehmed VI ; pour la conserver, il serait forcé 
de lutter.
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Tous les députés, qu’ils fussent soldats ou qu’ils fussent 
politiciens, le détestaient. La plupart se méfiaient de lui 
et le craignaient ; d’autres le haïssaient personnellement. 
Pour garder le pouvoir il lui faudrait combattre pied à 
pied. Pendant la guerre contre les étrangers envahisseurs 
du pays, les députés s’étaient groupés à ses côtés ; main­
tenant combien peu l’accepteraient pour législateur et 
même pour chef de parti !

Depuis le départ du Sultan, il n’y avait plus en Turquie 
de gouvernement légal, et la forme à donner au nouveau 
régime devait être décidée sans retard. Or le peuple était 
essentiellement conservateur, et l’Assemblée représentait 
une sorte de monarchie constitutionnelle. Elle ne souffrirait 
pas que Mustafa Kemal devînt un dictateur, à la première 
tentative qu’il ferait elle se dresserait tout entière contre 
lui. La plus anodine des réformes révolutionnaires qu’il 
proposerait soulèverait une tempête.

Il avait l’habitude de combiner longuement et de n’agir 
qu’à coup sûr. Les circonstances l’avaient obligé à presser 
le mouvement contre le Sultan, et à s’engager avant d’être 
tout à fait prêt. A présent, il devait temporiser et mûrir 
son plan. Il avait d’abord pensé à en parler à Rauf, mais 
ceci signifiait pour le mieux qu’il obtiendrait la direction 
nominale dans un gouvernement constitutionnel. Ce n’était 
pas son intention. Il voulait être dictateur.

Pour le moment, il se sentait en force, mais cela ne pou­
vait pas le mener loin. L’armée lui était encore fidèle, mais 
bientôt, dans la misère qui suivrait inévitablement la paix, 
n’oublierait-elle pas les victoires et son général victorieux ? 
Si la bande de ses « bravi » était toujours prête à l’appuyer, 
de ses revolvers, il ne pouvait pas continuellement terro­
riser l’Assemblée par ces procédés. Il fallait en trouver un 
autre que la violence, créer une machine politique de com­
bat. Elle était déjà à portée de sa main. Les Comités pour 
la « Renaissance locale » qu’il avait organisés en 1919 avec
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Rauf et Refet s’étaient agrandis jusqu’à devenir une orga­
nisation qui s’étendait sur tout le pays. Elle était la clef de 
voûte de l’organisation nationaliste qui avait chassé les 
Grecs, et mené les Turcs à la victoire.

Cette organisation vivait encore. Elle était essentielle­
ment militaire, inspirée par un patriotisme chauffé à blanc, 
et Mustafa Kemal, en tan t que Général en chef de l’armée, 
l’avait sous ses ordres. Il résolut de la transformer en une 
machine politique strictement disciplinée qui, contrôlée 
par lui, ferait la loi en Turquie. Il l’appellerait le « Parti 
Populaire ». Ses membres auraient des privilèges spéciaux, 
c’est-à-dire le gouvernement local et tous les pouvoirs 
locaux dans leurs districts.

Le Comité du « Parti Populaire », dans chaque village, 
nommerait le maire, l’azar, le muktar, le prêtre, le maître 
d’école, la police, les postiers, les balayeurs et la femme de 
ménage des bureaux du gouvernement. Les Comités 
seraient entièrement sous sa main, ils dépendraient de ses 
succès ou de ses échecs.

Après avoir arrêté son plan, il fit une tournée dans le 
pays. Partout il fut acclamé comme le Gazi, le Libérateur 
de la Patrie. Le peuple devenait fou d’enthousiasme à la 
vue de son héros. Il représentait son idéal de législateur, de 
soldat heureux et d’homme fort. Qu’importe s’il était 
brutal et vivait mal, on le comprenait et on l’en admirait 
davantage.

Au cours de son voyage, il s’ingénia à rassembler entre 
ses mains les rênes de l’organisation. Dans chaque village, 
il s’arrêtait, convoquait les membres du Comité, les traitait 
avec déférence, attentif à leurs projets et à leurs requêtes. :

« Gardez bien votre organisation, étendez-la, » leur disait- 
il. « L’ennemi est chassé, mais la guerre n’est pas finie. Le 
pays est plein de traîtres. Tenez-vous à mes côtés ; obéissez- 
moi. Ensemble nous bâtirons la Turquie nouvelle, votre
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Turquie. Celle que vous avez gagnée en versant votre sang. 
Nous la construirons sur des fondations telles qu’elle ne 
craindra plus aucune attaque des ennemis, ceux du dehors, 
et ceux de l’intérieur. Vous serez le Parti Populaire. Assem­
blez autour de vous tous les Turcs loyaux. C’est vous le 
peuple, c’est le Parti Populaire, qui doit gouverner notre 
Turquie. »

Il évita de leur parler des grands bouleversements révo­
lutionnaires qu’il préparait, craignant d’inquiéter ces 
paysans simples, loyaux, essentiellement conservateurs, 
en attaquant leur religion. Il remit cela à plus tard lorsque 
le moment et l’occasion seraient venus.

Les Comités se déclarèrent d’accord avec allégresse. Les 
paysans étaient avec lui jusqu’au dernier ; ils lui juraient 
fidélité et se pressaient d’entrer dans le « Parti du Peuple » ; 
or la fidélité des paysans signifie une fidèle armée, si elle 
est suffisamment récompensée.

Après avoir ainsi établi son ascendant personnel, après 
s’être assuré de l’amour du peuple, après avoir vivifié son 
organisation et nommé des représentants, Mustafa Kemal 
revint à Angora pour affronter ses ennemis.

XLVIII

Il commença l’attaque par une ordonnance abolissant 
l’immunité personnelle des Membres de l’Assemblée, la 
fit suivre de l’établissement d’une censure sévère et donna 
des ordres à la police pour interdire tous les discours en 
réunion publique.

Les députés repoussèrent furieusement le décret qui 
touchait à leur immunité, mais ne purent empêcher la créa­
tion d’une censure sévère et la défense de parler en public. 
En fait, l’état de guerre existait toujours. La forme de
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gouvernement n’était pas déterminée, et cependant Mus­
tafa Kemal avait usurpé tous les pouvoirs d’un dictateur. 
Les députés comprirent alors la signification de sa dernière 
tournée, et ce qu’il avait derrière la tête. Assurés qu’il se 
vengerait de tous ceux qui s’opposeraient à lui quand il 
jugerait le moment venu d’agir, ils se rendaient compte 
que pour le moment il n’était pas encore assez sûr de son 
terrain pour se lancer dans une action violente, mais qu’on 
ne pourrait plus l’arrêter quand il jugerait le moment 
opportun.

Ils l ’attaquèrent par un autre côté. Mustafa Kemal 
avait gardé la direction de tous les pourparlers à la Confé­
rence de la Paix. Malgré de nombreuses protestations, il y 
avait envoyé ismet comme délégué de la Turquie, en lui 
donnant personnellement ses instructions. Le cabinet et 
l’Assemblée avaient été ignorés.

La Conférence s’ouvrit au mois de novembre. Dès l’abord, 
elle se présenta mal. Lord Curzon dominait les délégations 
alliées ; lui et ismet furent tout de suite en désaccord sur 

, tous les points, s’irritant l ’un contre l’autre ; Curzon, dis- 
j tant, hautain, jouait au proconsul, qui voulait bien s’abais- 
I ser à parler aux Turcs et à leur dicter ses volontés, ismet 
\frétillait, l’oreille dure et l’intellect obtus. L’un et l’autre 

également obstinés, ils se querellèrent pendant tout l’hiver, 
tandis que les autres délégués voltigeaient autour d’eux en 
s’efforçant de les calmer. Au mois de février la Conférence 
fut rompue sans aucun résultat, et ismet partit pour Angora.

Mustafa Kemal attachait une importance capitale au 
succès de la Conférence. L’insuccès pouvait anéantir tout 
l ’effet de ses victoires militaires. Il partit en hâte pour 
rencontrer ismet à Eski Shehir et connaître les dernières 
nouvelles. Ils revinrent ensemble à Angora. Rauf, le Pre­
mier Ministre et la plupart des députés ne vinrent pas 
l’attendre à la gare comme l’étiquette l ’exigeait. Mustafa 
Kemal, furieux, envoya aussitôt chercher Rauf et lui



\

deıûanda une explication. Rauf lui répondit qu’il ne vou­
lait pas aller à la rencontre d’ismet ; c’était lui le Premier 
Ministre, et ismet n’était que son subordonné ; de plus on 
ne l’avait pas consulté avant d’envoyer ismet à Lausanne. 
Enfin Mustafa Kemal n’avait pas le droit d’aller à la ren­
contre d’ismet sans en prévenir ses Ministres, avant la 
décision de l’Assemblée sur les agissements d’ismet à la 
Conférence. En guise de protestation, il donna sa démission 
de Premier Ministre, et, à pantir de ce moment, il ne cessa 
de combattre ismet et se posa carrément en adversaire de 
Mustafa Kemal.

L’Assemblée se groupa derrière Rauf. Pendant neuf jours, 
elle discuta les pourparlers engagés à la Conférence. Reve­
nant sur le passé, elle insinua que Mustafa Kemal avait été 
bluffé par les Anglais à Mudania, qu’il aurait dû refuser 
l’armistice, marcher sur Constantinople, poser ses condi­
tions la baïonnette en avant et si c’était nécessaire aller 
jusqu’à Athènes. Quand à ismet, ce petit sourd d’ismet, 
l’Assemblée lui asséna brutalement qu’il avait manifesté 
en matière diplomatique toute la stupidité qu’on attendait 
de lui. Il n’aurait pas fallu l’envoyer à Lausanne, et surtout 
sans consulter le Parlement qui n’avait pour lui ni considé­
ration, ni confiance. Peut-être était-il capable de diriger 
une armée, — bien qu’il n’eût jamais gagné de bataille, 
mais au contraire eût laissé prendre Eski Shehir par les 
Grecs, — comme diplomate, il n’était bon qu’à embrouiller 
les questions les plus simples. L’Assemblée se disposa à lui 
adresser un blâme, et à envoyer un autre délégué à la Con­
férence lorsqu’elle reprendrait ses travaux.

Alors, déployant toute l’astuce et tout le magnétisme dont 
il était capable, Mustafa Kemal s’efforça d’arrêter le vote de 
censure, ismet, quelle que fût sa valeur intellectuelle, était 
son homme, et il savait qu’il lui obéirait à la lettre. Il fallait 
qu’il revînt à Lausanne, et cette fois y réussît; Lausanne 
devait être un succès, et son succès.
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Il tourna plusieurs députés contre Rauf en insipùant 
qu’il avait donné sa démission par vexation de ne pas avoir 
été envoyé à Lausanne. A d’autres, il fit des promesses, des 
menaces, et alerta tous ses partisans. Grâce à lui le vote de 
censure fut ajourné, ismet retourna à Lausanne décidé à 
réussir, sachant qu’un échec causerait la chute de Mustafa 
Kemal et la sienne.

Pendant ce temps, Mustafa Kemal travaillait nuit et 
jour à l ’organisation du Parti du Peuple. Le temps pressait. 
Une crise approchait parce que l’Assemblée avait compris 
quel danger la menaçait. Avec le peuple dans sa main, Mus­
tafa Kemal serait maître absolu. Il fallait se hâter de pré­
venir cette redoutable éventualité. Dans ce but, l’Assemblée 
commença par lui adresser une députation pour le requérir 
de résigner la présidence du parti nouveau, sous prétexte 
que la constitution lui interdisait d’être à la tête d’un parti 
politique. Comme chef de l’É tat il devait rester neutre et 
en dehors de tous les partis.

Mustafa Kemal rebuta sèchement la députation :
« Je ne suis pas de cet avis, dit-il, vous me reprochez 

de diriger un parti politique ; or il n’y a qu’un parti poli­
tique dans l’É tat dont l’unité est essentielle. Il ne peut y 
avoir dans un É tat aussi uni que le nôtre ni doctrines ni 
partis opposés. Pour moi, je me fais un honneur de rester 
le chef du seul parti qui soit, c’est-à-dire le Parti du Peuple, 
et d’être en même temps le chef de l’É tat. »

Cette réponse était une provocation à l’Assemblée. Les 
têtes commencèrent à s’échauffer. Les anciens compagnons 
de Mustafa Kemal qui l’avaient assisté aux heures noires 
des quatre dernières années s’écartèrent de lui et se grou­
pèrent autour de Rauf, son adversaire.

Rahmi, Adnan, les quatre grands pachas militaires, Kia- 
zim Kara Bekir, Refet, Ali Fouad et Nureddin, les hommes 
les plus éminents de la Turquie, s’érigèrent contre lui. Il
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restait isolé avec ismet et Fevzi, son groupe d’amis per­
sonnels et de compagnons de beuverie, les premiers élé­
ments du Parti du Peuple, et son prestige personnel sur 
l’armée et le peuple.

L’Assemblée devint de plus en plus houleuse ; les uns 
après les autres, les députés allaient se joindre à Rauf, criti­
quaient ouvertement Mustafa Kemal. Jamais ils ne se prê­
teraient à une dictature, surtout à la sienne. Ils le connais­
saient trop. Un bon général, soit, mais rien de plus ; inca­
pable de gouverner, un homme sans foi, vindicatif, brutal, 
de mauvaises façons, la tête bourrée d’idées révolutionnaires. 
Il n’y aurait aucune sécurité sous son gouvernement. 
D’ailleurs, quelle raison avait-il de vouloir s’emparer du 
pouvoir ? D’autres n’avaient-ils pas fait autant que lui 
pour remporter la victoire ? Kiazim Kara Bekir n’avait-il 
pas anéanti l’Arménie, et obligé la Russie à faire un traité? 
Refet et Rauf n’avaient-ils pas organisé le front de Smyrne 
contre les Grecs, pendant que Mustafa Kemal paradait et 
bavardait de politique, comme aide-de-camp du Sultan, 
loin du danger, à Samsun et à Sivas ?

La majorité de Mustafa Kemal fondait à vue d’œil.
Cependant, afin que son nouveau parti ne le vît pas en 

minorité, il prononça la dissolution de l’Assemblée et 
ordonna les élections immédiates.

La nouvelle Assemblée fut aussi agitée et hostile que la 
précédente. Elle refusa de voter sous ses ordres. Quand il 
lui parlait sur le ton d’un maître d’école qui morigène ses 
élèves, elle ne l’écoutait pas.

Il n’y avait pas de temps à perdre. Ses agents lui rappor­
taient que le Parti du Peuple progressait à pas de géants. 
Fevzi l’assurait que l’armée était avec lui jusqu’au dernier 
homme ; aussi longtemps que les soldats auraient leur solde, 
leur ration et seraient décemment traités, ils ne se soucie­
raient pas de ses faits et gestes. Ses principaux adversaires,
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Rauf, Kiazim Kara Bekir, Ali Fouad et Nureddin avaient 
quitté Angora, ismet avait heureusement remporté un 
brillant succès à la Conférence de la Paix ; les Turcs avaient 
obtenu à peu près tout ce qu’ils demandaient. Enfin, les 
derniers soldats ennemis, avec Harington, avaient piteu­
sement quitté Constantinople. Une fois de plus, sur la tête 
de Mustafa Kemal reposait l’auréole de général victorieux. 
Il fallait en profiter pour fonder le futur gouvernement de 
la Turquie avant que l’opposition ne se fortifiât encore. 
Mustafa Kemal résolut de proclamer la République et 
d’en être le président et le chef.

Mais il savait que l’Assemblée, si elle était laissée libre 
de voter à sa guise, ne le suivrait pas. Il fallait la mener, 
malgré elle, à la remorque. Pour cela, Mustafa Kemal 
imagina une singulière intrigue politique, il créerait une 
crise et en profiterait. Sans perdre de temps, il invita ses 
ministres à dîner dans sa maison de Chan Kaya. On discuta 
longtemps la constitution future, et surtout l’impossibilité 
de prolonger le régime actuel d’après lequel les Ministres res­
ponsables devant l’Assemblée étaient constamment exposés 
à la critique et à l’intervention des députés de l’opposition.

« Nous devons montrer à l’Assemblée, » dit Mustafa 
Kemal, après de nombreuses libations, « que le pays ne 
peut pas être gouverné de cette façon. C’est à vous, les 
Ministres, de le conduire, sans que les députés puissent 
intervenir dans vos décisions. »

Tous furent naturellement de son avis. Tous avaient 
souffert des critiques constantes et du contrôle des députés.

« E t maintenant, continua-t-il, je désire que vous me 
donniez demain votre démission. Je demanderai à l’Assem­
blée de former un nouveau cabinet. Quoi qu’elle vous pro­
pose, vous refuserez tous d’accepter aucun ministère, et 
vous ferez en sorte de prolonger la crise le plus longtemps 
possible en augmentant toutes les difficultés. Nous verrons



alors dans quel gâchis l’Assemblée pataugera ! Elle sera 
bientôt trop heureuse de nous retrouver. »

Dès le lendemain, le tour fut joué : le cabinet donna sa 
démission et l’Assemblée se mit à l’ouvrage pour former 
un nouveau Ministère. En l’absence de Rauf et des chefs de 
l’opposition, les députés ne parvenaient pas à s’entendre. 
Ils s’agitaient dans les couloirs et opinaient bruyamment, 
ne songeant qu’à leurs amitiés ou à leurs intérêts. Les dis­
cussions aboutirent à des querelles et à une mêlée tumul­
tueuse d’où il ne sortit aucun gouvernement.

Deux jours après, Mustafa Kemal donna un autre dîner 
à quelques amis intimes, dont ismet, Fethi et Kemalle- 
din. Ils lui racontèrent dans quel désordre siégeait l’Assem­
blée et comment les députés étaient sur le point d’en venir 
aux coups.

Mustafa Kemal sourit, ses plans réussissaient. Il dit sou­
dain :

« Le moment est venu de terminer cette comédie. Demain 
nous proclamerons la République, c’est la seule façon d’en 
finir. Vous, Fethi, vous continuerez votre jeu d’embrouiller 
les questions autant que possible, en sorte que les députés 
se prennent dans leurs filets. Vous, Kemalledin, vous pro­
poserez à l’Assemblée de me charger de débrouiller l’enche­
vêtrement. »

Après leur départ, jusqu’au point du jour, ismet et 
Mustafa Kemal rédigèrent le décret qui devait faire de la 
Turquie une République.

Les événements se succédèrent suivant le plan convenu. 
L’Assemblée en était au point mort. Les députés, partagés 
en petits groupes se lançaient des regards furieux, s’insul­
taient et allaient se prendre à la gorge. Ils acceptèrent avec 
soulagement la proposition que leur fit Kemalledin d’appe­
ler à leur secours Mustafa Kemal, et de lui demander de 
former le nouveau cabinet.
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Mustafa Kemal était à Chan Kaya, décidé à ne pas 
bouger à la première requête de l’Assemblée, et à attendre 
que les députés, se reconnaissant incapables de constituer 
un gouvernement, vinssent une seconde fois lui demander 
secours. Il ne consentit à rentrer en scène qu’à la condition 
que ses décisions seraient acceptées comme irrévocables.

Après avoir réuni dans le hall de l’Assemblée ceux de ses 
amis qu’il avait choisis pour former le nouveau cabinet, à 
l’exclusion rigoureuse des membres de l’opposition, il 
entra dans la salle, et monta à la tribune. Pendant quelques 
instants, il promena son regard dur sur les députés rangés 
à ses pieds. Sur sa figure grise, immobile, implacable, flot­
ta it un léger sourire d’ironie. De toute sa puissante person­
nalité, il dominait les petits hommes qui, tels de pauvres 
rats, avaient essayé de le mordre. Silencieux, domptés, ils 
attendaient qu’il parlât. Enfin, il prononça :

« Vous êtes venus me chercher pour vous tirer du gâchis 
dans lequel vous pataugez. Ce gâchis, c’est votre ouvrage. 
La crise présente ne provient pas d’une difficulté passagère. 
Elle est due à une erreur fondamentale dans la forme de 
notre gouvernement. L’Assemblée est à la fois législative 
et exécutive. Chacun de vous veut avoir droit de vote sur 
chacune des décisions du cabinet, celui de mettre son nez 
dans les bureaux du Gouvernement et de tenir les Ministres 
sous sa main. Messieurs, aucun homme de valeur ne peut 
accepter la charge d’un ministère dans de telles conditions. 
Il est impossible de gouverner ainsi. Ce n’est pas un gouver­
nement, c’est un chaos. Nous devons changer le régime. 
Voici ma décision : La Turquie deviendra une République 
avec un Président. »

L’Assemblée frémit. Les députés avaient demandé à 
Mustafa Kemal de choisir un nouveau cabinet pour dénouer 
la crise momentanée. Voilà que soudainement il voulait 
changer la forme du Gouvernement ! Cependant, comme ils 
avaient déclaré qu’ils acceptaient ses décisions, ils n ’avaient



M U STAFA KEM AL 207

plus qu’à s’incliner. Malgré l’abstention de 40 % des mem­
bres présents, le décret préparé par Mustafa Kemal et 
ismet fut voté. La République turque était proclamée et 
Mustafa Kemal fut élu son premier Président.

Dès lors, Mustafa Kemal devint l’autocrate légal. Il 
était Président de la République avec le pouvoir de choisir 
ses Ministres. Il était aussi Président du Conseil, Président 
de l’Assemblée, Président du Parti du Peuple qui devait 
bientôt devenir la véritable machine gouvernementale. 
Il était encore général en chef, et tenait l’armée et le peuple 
dans ses mains.

Les journaux du Gouvernement (les autres avaient été 
bâillonnés par la censure !) proclamèrent par des articles 
dithyrambiques l’avènement de la République turque. 
En réalité, les paysans et les petits bourgeois s’en sou­
ciaient fort peu, c’était seulement un bon sujet de con­
versation de café. Ils étaient sur le bord de la famine, et 
ne s’intéressaient qu’aux difficultés de leurs dures existences, 
à leurs champs, à leurs animaux, à leurs petits commerces, 
à la malhonnêteté des receveurs d’impôts ; ils s’inquiétaient 
de savoir si leurs fils, pris par la conscription, leur revien­
draient vivants et pourraient les assister dans leur vieillesse, 
et si leurs filles se marieraient convenablement. Les doléan­
ces de leurs femmes sur la cherté de la vie les préoccupaient 
beaucoup plus que les discussions des députés à l’Assem­
blée d’Angora. Tant que le pays serait en paix, qu’ils 
auraient de quoi manger, une maison pour vivre et pour 
dormir, peu leur importerait que Mustafa Kemal, leur héros, 
soit Sultan ou Président de la République.
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XL IX

Maintenant Mustafa Kemal avait entre les mains pres­
que tout le pouvoir absolu qu’il avait rêvé. Le Parti du 
Peuple, son arme politique, régnait sur les villes et sur les 
villages. L’armée était sous ses ordres. Il tenait tous les 
leviers de commande du Gouvernement. Mais il n’avait 
pas encore livré le grand combat.

Il n’avait jamais caché à ses amis son intention de déra­
ciner la religion du sol de la Turquie, et en parlait avec une 
violence éloquente.

Il considérait la religion comme une croûte de lave qui 
recouvrait en l’étouffant la flamme de l’esprit national. En 
la brisant, il réveillerait l’énergie volcanique que le peuple 
turc cachait sous son indolence. La religion empoisonnait 
la vie politique. Il en purgerait l ’É tat, et alors, il pourrait 
faire de la Turquie une nation moderne vigoureuse.

« Pendant cinq cents ans, disait-il, les théories et les 
ordonnances d’un cheik arabe, les interprétations de géné­
rations de prêtres paresseux, imbéciles, bons à rien, ont 
fait le code civil et le code criminel de la Turquie. Ils ont 
décrété la forme de la constitution, réglé la vie intime des 
Turcs, leur nourriture, l’heure de leur lever et de leur cou­
cher, la forme de leurs vêtements, le mode d’existence de 
leurs épouses et ce que leurs enfants doivent apprendre 
à l ’école, leurs habitudes, leurs pensées, toute leur existence 
intime.

« L’Islam, cette théologie d’un Arabe immoral, est une 
chose morte ! Bonne peut-être pour des tribus nomades 
dans le désert, elle ne convient pas à un É ta t moderne qui 
doit suivre le Progrès. La révélation divine ! Il n ’y a pas de 
Dieu. C’est une des entraves avec lesquelles les prêtres et 
de mauvais gouvernants ont empêché le développement du
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peuple. Un législateur qui a besoin dé la religion pour gou­
verner est un faible. Les faibles ne doivent pas gouverner. »

E t les prêtres ! Comme il les haïssait. Les prêtres, fai­
néants, inutiles, qui suçaient la moelle du peuple. Il les 
chasserait de leurs mosquées et de leurs monastères, les 
obligerait à travailler comme les autres hommes. La reli­
gion ? Il l’arracherait de la Turquie comme on arrache le 
lierre parasite qui étouffe les arbres sains.

Tels étaient ses projets révolutionnaires, passionnés, hai­
neux. Mais il ne savait pas encore comment il les réaliserait.

Les Turcs, paysans et petits bourgeois, étaient fortement 
attachés à leur foi. Essentiellement religieux et conserva­
teurs, ils craignaient et détestaient tous les changements. 
Excités par leurs prêtres, ils pouvaient devenir fanatiques. 
Leur religion constituait la trame de leurs existences, la 
détruire c’était bouleverser leur vie. Consentiraient-ils à 
ce qu’on touchât à leurs croyances, ou s’insurgeraient-ils 
pour les défendre ?

Mustafa Kemal, dans l’incertitude, résolut d’agir avec 
précaution. Quand un journaliste lui demanda si la nou­
velle République aurait une foi, il évita de répondre nette­
ment. Lorsqu’il développait ses plans politiques pour l’orga­
nisation du Parti du Peuple, il ne faisait aucune mention 
de la religion. Il ne prononça jamais en public une parole 
sur ce sujet, résolu à attendre que l’heure eût sonné pour 
délivrer le peuple de son antique servitude.

L

Mais ses adversaires ne lui en laissèrent pas le loisir. 
Malgré leur défaite ils ne se résignaient pas à le voir soli­
dement installé dans son triomphe. Parce qu’ils avaient été 
ses amis, ils le connaissaient à fond. L’affaire n’était pas

uM U S T A F A  K E M A L .
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un jeu d’enfant, une question parlementaire qui pouvait 
se résoudre par des parlottes. Ils savaient que lorsque Mus­
tafa Kemal serait affermi au pouvoir, un de ses premiers 
gestes serait de faire pendre ou d’exiler bon nombre d’entre 
eux.

Pour prévenir cette éventualité ils commencèrent par 
faire courir le bruit que Mustafa Kemal avait l’intention 
de détruire l’Islamisme et d’abolir le Califat. Au cours des 
derniers mois il avait d’ailleurs plus d’une fois montré son 
jeu dans la chaleur de la lutte avec ses ennemis politiques. 
Lorsqu’Abdul Mejid avait été élu Calife, Mustafa Kemal 
avait interdit les cérémonies habituelles. Quand l’Assem­
blée commença de discuter les pouvoirs du Calife et essaya 
de définir sa position, il coupa court aux débats en décla­
rant « qu’un Calife n ’a ni pouvoirs, ni position autres que 
ceux d’un chef de figuration ». E t lorsqu’Abdul Mejid lui 
écrivit pour lui demander un supplément de revenus, il lui 
fit répondre brutalement : « Le Califat ii’est plus qu’une 
relique historique, sans aucune raison d’être. Je considère 
comme une impertinence que vous osiez correspondre avec 
l ’un de mes secrétaires. »

D’ailleurs, tout le monde connaissait son irréligion, son 
mépris cynique des convenances, et comment il bafouait 
les choses sacrées. N’avait-il pas mis à la porte de son 
bureau le Cheik-ul-Islam, le Grand Prêtre de l’Islam, et 
lancé le Coran dans son dos ? N’avait-il pas obligé les fem­
mes à sortir sans voiles dans Angora ; ne les avait-il pas 
encouragées à danser corps à corps avec les étrangers et 
les chrétiens maudits ? Sa propre épouse se promenait le 
visage découvert, en vêtements d’homme, et elle excitait 
les femmes d’Angora à réclamer les mêmes droits que les 
hommes.

Le bruit commençait à courir que les gouvernants d’An­
gora étaient des païens maudits. Dans les mosquées et sur 
les places publiques, pendant les marchés, les derviches et
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les hojas prêchaient contre le Gouvernement, dénonçaient 
Mustafa Kemal, ses sacrilèges, son mépris des choses saintes. 
Des caricatures et dçs pamphlets sortirent des monastères 
et des écoles de derviches.

L’opposition encouragea cette agitation. Ses agents 
vinrent à Constantinople, et se groupèrent autour du Calife 
Abdul Mejid. Ils se croyaient là sur un terrain sûr, ne pen­
sant pas que Mustafa Kemal oserait toucher au Califat.

Abdul Mejid n’était pas un intrigant. C’était un homme 
d’une cinquantaine d’années, honnête, paisible, tout uni, de 
bonnes façons, qui avait étudié la peinture, aimait ses 
livres et son jardin. Depuis sa jeunesse, il vivait avec sim­
plicité dans son palais du Bosphore, et même les mauvaises 
langues de Stamboul n’avaient pas la moindre histoire scan­
daleuse à raconter sur lui.

Après la fuite de Mehmed VI, quand il fut élu par l’As­
semblée, Calife, Commandeur des Croyants, l’Ombre de 
Dieu sur la Terre, il prit sa haute charge comme un grand 
devoir et voulut faire revivre les traditions des grands 
Sultans-Califes.

Lorsqu’il traversait la Corne d’Or pour aller dire les 
prières du Vendredi à Sainte-Sophie, au lieu de se servir 
d’une voiture de louage comme son prédécesseur, il che­
vauchait un dextrier blanc, avec une escorte de hussards, 
tel Mahomet le Conquérant, parmi les acclamations de la 
foule. Lorsqu’il allait prier dans la Grande Mosquée du 
Sultan, il se faisait conduire sur l’autre rive du Bosphore 
dans la barque impériale, tirée par quatorze rameurs en 
costumes splendides, et le peuple enthousiaste se pressait 
en foule sur le rivage. Il recevait dans son palais les visi­
teurs, les ambassadeurs et les délégués avec une dignité 
royale, conscient d’être le chef religieux de cent millions 
de musulmans. Aussi, bien qu’il n’eût aucune ambition et
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ne désirât aucun pouvoir politique, il attirait autour de 
lui sans le vouloir, comme un aimant, les éléments de 
mécontentement épars en Turquie. Tous les débris de 
l ’ancien Empire Ottoman, les prêtres, lçs hojas, les ulémas, 
les anciens officiers du Palais sans emploi, les habitants de 
Constantinople qui n’admettaient pas de ne plus être 
citoyens d’une ville capitale se groupèrent dans son ombre.

Les derniers venus furent les adversaires politiques de 
Mustafa Kemal, Rauf, Adnan, Refet, et Kiazim Kara 
Bekir. Leur plan était de faire d’Abdul Mejid le souverain 
constitutionnel de la Turquie, et de devenir ses ministres. 
Il était l’homme rêvé : sage, respecté, fidèle à sa parole en 
sorte qu’on avait confiance en lui. Il maintiendrait la reli­
gion comme le pouvoir civil, et cela sans ambition, sans 
assez de caractère pour entrer en conflit avec ses ministres.

E t Abdul Mejid, malgré tous ses désirs et toutes ses 
inclinations, se trouva le centre et l’arme de l’opposition 
contre Mustafa Kemal et le Gouvernement d’Angora. Le 
duel était déclaré entre l’aristocrate cultivé, courtois, et la 
bête féroce déchaînée à Angora (1).

(1) Mon exposé des intentions et des actes de Rauf Bey et de ses partisans 
est basé sur les archives officielles, les discours des Six Jours de Mustafa 
Kemal, des rapports qui ont été strictement contrôlés par le gouvernement 
turc, et des conversations avec les partisans du nouveau gouvernement, etc...

Depuis la publication de la première édition du présent ouvrage, j’ai été 
à même de connaître des témoignages nouveaux qui m’ont montré certaines 
circonstances politiques sous une autre face.

En toute bonne foi, vis-à-vis de Rauf Bey, Adnan Bey et leurs partisans, 
je veux établir qu’il est certain que :

a )  Rauf Bey et ses partisans furent, jusqu’en 1924, des membres loyaux 
du Parti du Peuple, sous la présidence de Mustafa Kemal.

A cette date, iis formèrent le Parti Républicain Progressif et s’opposèrent, 
non pas aux réformes décidées par le Parti du Peuple, mais aux visées dicta­
toriales de Mustafa Kemal.

b )  Bien que par leurs actes, Rauf, Adnan, Refet et Kiazim Kara Bekir 
eussent incontestablement donné à leurs ennemis et aux profanes l’impression 
qu’ils soutenaient Abdul Mejid contre Mustafa Kemal, ils étaient, en réalité, 
décidés à se déclarer pour la République  ̂dès qu’ils en sentiraient l’opportu­
nité. ( N o i e  d e  l ’A u t e u r . )
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Mustafa Kemal vit le danger. A Constantinople, la ville 
hostile dont la population le haïssait, un mouvement reli­
gieux et monarchique se dessinait contre lui, tandis que 
dans le pays l’agitation religieuse s’amplifiait. Si les deux 
courants se réunissaient, il serait balayé. Il se demanda 
comment il devait procéder : s’il réagissait trop tô t il ris­
quait de mettre le feu à la poudrière et de sauter dans 
l’explosion. S’il tardait trop, le parti de ses adversaires se 
fortifierait encore.

Tandis qu’il hésitait, le hasard vint encore une fois à 
son secours, et encore une fois, ce fut l’Angleterre qui lui 
fournit l’arme de combat.

Quelqu’un persuada l’Agha Khan et un certain Amir Ali, 
tous deux musulmans indiens très honorés, d’écrire, au nom 
des musulmans de l’Inde, une lettre de protestation contre 
les indignités que subissait le Calife. Ils envoyèrent la lettre 
aux directeurs de journaux de Constantinople qui la publiè­
rent avant qu’elle ne parvînt au gouvernement d’Angora.

Mustafa Kemal saisit l’occasion. Il fit état, devant l’As­
semblée, de la vie que menait l’Agha Khan. Bien qu’il fût 
un musulman important aux Indes, il habitait l’Angleterre ; 
vêtu à l’Européenne, propriétaire d’une écurie de courses, 
il festoyait avec les hommes politiques anglais. Pendant la 
guerre mondiale, les Anglais avaient fait autour de lui une 
telle propagande, qu’il était maintenant considéré comme 
le chef des musulmans hindous, on se servait de lui comme 
d’un contrepoids au Sultan et à l’influence turque, en Orient.

Mustafa Kemal affirma qu’il était un agent secret de 
l’Angleterre. Dès lors, il était facile de déchaîner l’agitation. 
L’Angleterre, l’ennemi puissant et rusé qui avait failli
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détruire la Turquie en se servant des Grecs, cherchait main­
tenant à se servir des musulmans indiens et de l’Agha 
Khan pour soutenir le Calife et diviser les Turcs en deux 
camps rivaux !

L’Assemblée entra en furie. Les orateurs maudirent les 
hojas, les prêtres, les chefs de l’opposition, le Califat, le 
Calife et proposèrent de décréter que toute opposition à la 
République, toute marque de sympathie au Sultan expulsé, 
seraient considérées comme trahison et passibles de mort. 
Quelques députés s’étant aventurés à insinuer que le Cali­
fat avait une certaine valeur diplomatique furent réduits 
au silence par les huées de l’Assemblée.

Dans le calme qui suivit le tumulte, Mustafa Kemal se 
tourna vers eux : « Ne savez-vous pas, leur dit-il, que c’est 
pour le Califat, pour l’Islam, pour les prêtres et leur clique 
que pendant des siècles le paysan turc a combattu jusqu’à 
la mort, sous toutes les latitudes ? Désormais la Turquie 
doit vivre pour elle, sans se soucier des Indiens et des Ara­
bes, s’écarter d’eux et se délivrer de la tyrannie de l’Islam, 
du Califat, qui l’ont sucée à blanc pendant des siècles. »

Il organisa sa propagande dans tout le pays. Les éditeurs 
des journaux de Constantinople qui avaient publié la lettre 
de l’Agha Khan furent traduits en justice ; les Comités 
locaux du Parti du Peuple, les journaux gouvernementaux 
et les agents du gouvernement diffusèrent partout les 
comptes-rendus des débats ; les journalistes furent dénon­
cés publiquement comme traîtres, et agents de la puissante 
et cynique ennemie de la Turquie, l’Angleterre.

Du coup, l’agitation religieuse qui s’était manifestée 
contre Mustafa Kemal tomba. La Turquie était en danger : 
Mustafa Kemal devait la sauver.

Cependant il se demandait encore s’il pouvait agir à 
coup sûr. Devait-il compter sur l’armée ? Sans elle, il était 
impuissant. Pour s’en assurer il se rendit aux grandes
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manœuvres annuelles dans les environs de Smyrne. Pen­
dant plusieurs jours, il discuta la question avec Fevzi et 
ismet, fit des enquêtes discrètes, tâ ta  les sentiments des 
jeunes officiers et des soldats. Que ferait l’armée s’il chas­
sait le Calife, séparait l’É tat de la religion, et faisait de la 
Turquie une République laïque ? Les soldats refuseraient- 
ils de se tenir à ses côtés ?

Il n’arrivait pas à prendre sa résolution, passait des 
nuits entières à discourir, envisageant toutes les possibilités, 
indécis, hésitant, sautant d’un parti à l’autre à travers des 
torrents de mots. Quelqu’un qui l’aurait vu alors, sans le 
connaître, l’aurait pris pour un bavard, un moulin à paroles, 
un pauvre homme sans courage ou sans volonté.

E t tout d’un coup, il résolut. L’armée serait avec lui. Il 
en était sûr.

Dès lors, aussi silencieux qu’il avait été verbeux, aussi clair 
dans ses décisions qu’il avait été indécis, aussi violent et fort 
qu’il avait été faible, il sauta furieusement sur ses adver­
saires. L’irritation accumulée durant les semaines d’hésita­
tion se transforma en une furie révolutionnaire destructrice.

Il commença par intimider l ’opposition. Un député qui 
avait discouru contre lui dans l’Assemblée fut assassiné 
le soir même au seuil de sa demeure. Le Commissaire des 
Affaires Religieuses avait parlé en faveur du Calife : Mus­
tafa Kemal le menaça de le faire pendre s’il recommençait.

Il somma Rauf de quitter Constantinople et de venir 
s’expliquer devant le Parti du Peuple. Sous la menace 
d’être expulsé du Parti et de l’Assemblée, Rauf dut jurer 
obéissance au Président et aux lois républicaines.

Mustafa Kemal envoya ensuite au Gouverneur de Stam­
boul l ’ordre péremptoire d’interdire tout le cérémonial 
désuet usité par Abdul Mejid. S’il plaisait au Calife d’aller 
prier à la mosquée, il n ’avait qu’à prendre la vieille voiture 
de louage utilisée par son prédécesseur, l’escorte de hus­
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sards devait être dissoute, la barque impériale mise au 
rancart. Les émoluements du Calife furent réduits au mini­
mum, et ses fidèles reçurent l’avis salutaire de le quitter 
au plus vite. Il ne fallait plus de « pape » à Constantinople 
pour faire opposition au dictateur d’Angora.

Quelques-uns des modérés demandèrent à Mustafa 
Kemal de prendre lui-même le Califat. Des délégations 
d’indiens et d’Égyptiens vinrent aussi l’en prier. Il avait 
toutes les qualités requises pour occuper cette haute situa­
tion : général triomphant, chef d’un peuple musulman 
libre, il dominait l’Islam de son immense personnalité.

L’offre aurait pu le tenter. Avec un geste d’impatience 
il refusa. De tête froide, de jugement sûr, il connaissait ses 
limitations, comme celles du pays. Là était le secret de sa 
puissance. Il dit aux délégués :

« Vous me demandez d’être votre Calife ? Pouvez-vous 
m’assurer que mes décisions seront exécutées ? Sinon, vou­
lez-vous qu’on se moque de moi ? »

Sur ce, il leur tourna le dos, brusquement.
A quelques députés qui croyaient que le Califat était une 

des forces de la Turquie, il fit répondre par ismet :
« Si les musulmans des autres pays nous ont aidés, ou 

veulent nous aider encore, ce n’est pas parce que nous gar­
dons le Califat qui est une chose morte ; c’est parce que nous 
sommes Turcs, et que la Turquie est forte. »

Maintenant, il se sentait prêt. L’Assemblée était excitée ; 
le peuple et l’armée grondaient contre l’ennemi étranger, 
et contre le Calife son allié. Mustafa Kemal avait effrayé 
ses adversaires par sa violence, ils étaient muselés par la 
nouvelle loi sur la trahison.

Le 3 mars 1924, il présenta à l’Assemblée le décret de 
sécularisation de l’É ta t et d’expulsion du Calife.

« A tout prix », dit-il aux députés inquiets, « il faut main-
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ténir la République. Or elle est menacée. L’Empire Otto­
man était un édifice délabré, appuyé sur lès fondations 
croulantes de la religion. La nouvelle République doit être 
solidement basée, et construite scientifiquement. Il faut 
que le Calife et tous les débris de la Maison d’Osman dispa­
raissent. Les vieux codes de tribunaux religieux doivent être 
remplacés par des codes civils modernes et rationnels. A la 
place des collèges de prêtres, nous aurons des écoles laïques, 
contrôlées parle Gouvernement. L’É tat et la religion seront 
séparés. La République deviendra entièrement laïque. »

Le décret passa sans discussion. En une heure, Mustafa 
Kemal avait sapé toutes les bases du vieil Empire.

Cette nuit même le Gouverneur de Stamboul reçut l’ordre 
de faire en sorte que le Calife eût quitté la Turquie avant 
le lever du jour.

A minuit, le Gouverneur, escorté de policiers et de sol­
dats, sans salamalecs, sans excuses, enfourna dans une 
automobile le Calife, l’Ombre de Dieu sur la Terre, avec 
un petit sac de voyage, lui remit un peu d’argent pour son 
voyage, et lui fit passer la frontière. De là le Calife se diri­
gea vers la Suisse.

Deux jours après, avec la même brutalité, les princes et 
les princesses de l’ancien régime furent expédiés à l’étranger 
comme des colis.

Il n’y eut en Turquie aucune démonstration, ni protes­
tation, ni résistance. Mustafa Kemal avait triomphé.

LU

Il était tout-puissant, mais quand ses mains voulurent 
saisir le pouvoir qu’il avait tan t cherché, les forces lui man­
quèrent. Cette défaillance fut due en partie à lui-même, en 
partie aux circonstances.
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Il était malade et fatigué. Continuellement ses reins le 
faisaient souffrir. Pour endormir le mal, il buvait beaucoup 
d’alcool qui le rendait morose et irritable. Pendant six 
ans, l ’excitation de la lutte l’avait soutenu. A l’heure du 
succès il tombait à plat. Des accès de dépression le plongè­
rent au fond du désespoir. Il perdit confiance en lui ; ne 
croyant plus à sa mission et à son étoile, il disait :

« J ’ai chassé l’ennemi, j ’ai conquis le sol turc. Ai-je con­
quis le peuple ? Là est la plus grande difficulté. »

Dans sa vie privée, il ne trouvait ni bonheur ni encoura­
gement. Personne autour de lui à qui il pût se confier, ouvrir 
son cœur et se soulager de ses anxiétés.

Sa mère était morte. Pendant deux ans, elle avait vécu 
à Chan Kaya, et dans le dur climat d’Angora, sa belle santé 
avait commencé à décliner. Latifa l’avait alors gardée à 
Bornovo, où sa vie s’était terminée. Jusqu’à la fin son fils 
eut confiance en elle, écouta ses avis sages et simples. D’elle 
seule il supportait une critique parce qu’il savait qu’elle 
était la seule qui l ’aimât pour lui-même. Elle se souciait 
peu de ses succès, l’aurait autant aimé s’il avait piteuse­
ment échoué. E t maintenant il l’avait perdue !

E t Latifa ? Il avait d’abord vécu avec elle comme dans 
un paradis pendant les premiers mois de leur union. Il 
l ’aimait à la folie et c’était pour lui un délice continuel de 
l’avoir auprès de lui. Elle avait fait à son mari une vie 
d’intérieur ordonnée qui lui plut tout d’abord par sa nou­
veauté. Mais cela ne dura pas longtemps. Il avait toujours 
pris les femmes pour des instruments de plaisir et après 
tout, Latifa n’était qu’une femme comme les autres. Son 
amour pour elle, qui n’était que du désir, se refroidit bien­
tôt. E t Mustafa Kemal reprenait ses habitudes de garçon. 
La vie régulière l’ennuyait. Il commençait à s’irriter d’avoir 
constamment son épouse à ses côtés.

Il avait toujours dit : « Je veux vivre seul, être libre, vivre 
une vie à moi. »
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Il regrettait les longues nuits passées à boire et à fumer 
en compagnie de filles peintes et de ses compagnons de 
débauche.

Aucun homme ne peut échapper à sa nature. Son passé 
le marque d’une façon aussi indélébile que la petite vérole. 
Au fond, Mustafa Kemal avait des goûts abjects, n’aimait 
que les ivrognes, les filles, les cartes et la boisson.

De son côté, Latifa, théoriquement émancipée et indé­
pendante, était en réalité aussi jalouse qu’une femme de 
harem. Elle lui faisait des scènes violentes quand il la trom­
pait, l’empêchait de boire et chassait de la maison ses com­
pagnons de débauche.

De plus, sa famille était venue à Angora. Tous les parents 
harcelèrent Mustafa Kemal, devinrent un fardeau insup­
portable par leurs demandes incessantes de places et de 
faveurs jusqu’à ce que, exaspéré, il les renvoyât à Smyrne 
après une vive altercation. Latifa ne le lui pardonna pas.
' Maintenant, ils se querellaient constamment. Latifa vou­

lait se mêler de politique et exprimait les opinions les plus 
avancées, prétendant que les femmes eussent les mêmes 
droits et la même part que les hommes dans le gouvernement.

A mesure que la dictature de Mustafa Kemal devenait 
plus arbitraire, elle lui reprochait les mesures illégales qu’il 
prenait constamment, se rangeait au parti de ses adver­
saires. Peu à peu elle se traça une ligne politique et mani­
festa des ambitions opposées aux siennes.

Plusieurs fois, elle le critiqua en public.
Mustafa Kemal qui consentait à la laisser présider des 

meetings féministes, se fâcha tout rouge, lorsqu’elle voulut 
se mêler de ses affaires.

Ils étaient aussi impérieux l’un que l’autre, aussi volon­
taires, d’une volonté qui ne fléchissait jamais. Elle avait 
des réparties aussi vives et aussi mordantes que les siennes. 
E t pas plus que lui elle ne tolérait la critique. Il n’y avait 
pas d’enfant pour les rapprocher et les maintenir unis.
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Leurs discussions s’envenimèrent. La maison était 
pleine du bruit des disputes. A bout de patience, un jour, 
Mustafa Kemal décida que Latifa devait partir immédia­
tement.

Il ne prit conseil de personne, rédigea et signa lui-même 
l’acte de divorce, adressa un court message à l’Assemblée, 
aux journaux et aux ambassades pour leur annoncer cette 
séparation et ordonna à Latifa de quitter Chan Kaya immé­
diatement.

Tout de suite, il reprit le cours de ses longues nuits dans 
les tabagies, avec ses amis les « desperadoes » comme il les 
nommait.
/ Il n’eut plus aucune retenue, but plus que jamais, eut 

/ des liaisons publiques avec des femmes et avec des hommes, 
j Les jeunes gens l’attiraient. Il fit des avances aux femmes 
I et aux filles de ses partisans. Des hommes mariés éloignè- 
\ rent leurs épouses d’Angora pour les détourner de son che- 
\min, car le pouvoir avait déchaîné la brute qui sommeil- 
jlait en lui, le loup gris des steppes de l’Asie Centrale. Son 
hérédité barbare, sauvage, reparaissait.

Au gré de son humeur, il insultait les gens sans se soucier 
s’il se créait des ennemis. Dans une heure de férocité, il 
injuria son ami Arif d’une façon si blessante, qu’Arif 
l’abandonna et alla rejoindre ses adversaires.

Un jour, il reçut la visite d’un pacha important. Ce 
pacha venait se plaindre des attentions excessives que le 
Gazi avait pour sa femme. On en jasait. Sans doute 
pour rien. Mais tout de même, il serait reconnaissant au 
Gazi de vouloir bien ne pas afficher ainsi en public son 
épouse.

Pour toute réponse, Mustafa Kemal le fixa durement 
et lui jeta à la figure :

« Je vous connais bien. Vous avez toujours intrigué contre 
moi. Je le sais. Moi, j ’ai eu votre femme. Je l’ai fait exprès 
pour vous punir de vos intrigues. »
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Et il appela le garde, lui ordonna de chasser le pacha. 
Tamerlan ou tout autre sauvage chef de horde n’aurait 
pas mieux fait.

E t Fikriye revint, Fikriye qui avait vécu avec lui si 
longtemps, jusqu’à ce qu’il l’eût chassée et envoyée à 
Munich. En vraie Turque, en vraie Orientale, elle lui avait 
tout donné, trop heureuse d’être foulée aux pieds par le 
maître qu’elle adorait. Sans Mustafa Kemal, la vie n’était 
rien pour elle. Elle avait passé deux ans à Munich et main­
tenant elle revenait à Chan Kaya. Elle implora Mustafa 
Kemal. Impitoyablement, il la jeta dehors. E t le lendemain 
elle se tua d’un coup de pistolet. On trouva son corps dans 
un vallon pierreux derrière la maison. Toute la Turquie 
s’attendrit sur son destin.

LUI

Mustafa Kemal changea complètement d’attitude et de 
façon de vivre. Il ne se mêla plus au peuple. On ne le ren­
contra pas dans les rues, comme jadis, flânant, les mains 
dans les poches, parlant à tous ceux qu’il rencontrait. Il 
devint secret, difficile à voir, s’enferma.

Il avait échappé à deux attentats ; une fois à des bombes 
qui n’avaient heureusement pas éclaté, une autre fois, sa 
nourriture avait été empoisonnée. Le poison avait failli le 
tuer. Il était revenu à la vie par un grand effort de volonté, 
dans une agonie de souffrances.

Il devint extrêmement soupçonneux. Il ne sortait jamais 
sans être accompagné par sa garde de Lazzes. Des phares 
étaient installés sur sa maison, et l’ordre était donné de ne 
laisser approcher personne sans une permission spéciale. 
Quand il allait de Chan Kaya à Angora, la route, sur le trajet 
de quatre milles, était bordée de soldats, la baïonnette au
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canon. S’il devait faire une visite, ou se rendre dans un 
restaurant, l’immeuble était préalablement rempli d’agents 
de police et de détectives en civil. Sauf certains mem­
bres du Gouvernement, parmi lesquels ismet, quelques-uns 
de ses plus chauds partisans et ses « desperadoes », il ne 
voyait à peu près personne.

D’ailleurs, il avait toujours été un solitaire, jouant seul 
son jeu, sans se confier, sans écouter aucun conseil, insul­
tan t ceux qui osaient le contredire. Il jugeait les actions 
humaines à la mesure des plus bas motifs d’intérêt. Extrê­
mement jaloux, il considérait tout homme de valeur comme 
dangereux. Critique amer de tous les talents, il prenait un 
plaisir sauvage à dénigrer les plus beaux caractères et à 
ricaner des plus belles actions même de ses partisans. Rare­
ment disait-il quelque chose d’agréable ou de généreux 
sans ajouter un mot qui l’envenimait. Se méfiant de tous, 
il n ’avait pas d’amis. Ses compagnons étaient des hommes 
abjects qui buvaient, se débauchaient et flattaient sa 
vanité.

ismet continuait à lui servir de chien de garde, et Fevzi 
à s’efforcer de maintenir la fidélité de l’armée. Mais en 
dehors d’eux et une poignée de députés de troisième ordre, 
l’écume de l’Assemblée, tous les hommes de valeur qui 
avaient combattu à ses côtés pendant les jours noirs de la 
guerre de libération étaient maintenant ses adversaires, tant 
il s’était chargé d’écarter ceux qui auraient voulu lui 
rester fidèles.

E t cependant une tempête s’élevait contre lui ; le sol 
allait lui manquer sous les pieds. Ainsi que le sourd gron­
dement qui annonce l’approche d’un tremblement de terre, 
la voix du peuple mécontent commençait à se faire enten­
dre. ismet, Fevzi et ses agents le prévinrent.

Les paysans et les petits bourgeois, Turcs paisibles, 
indolents parce qu’ils ont peu de besoins, courtois et aima­
bles, pouvaient supporter sans se plaindre beaucoup de
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privations, à condition toutefois qu’elles ne dépassassent 
pas une limite qui avait été atteinte.

La Turquie était en ruine ; de vastes contrées avaient 
été dévastées par les guerres ; partout régnait la pauvreté, 
et le peuple se demandait pourquoi. Pendant les guerres, 
on lui avait promis un âge d’or dès qu’il aurait reconquis sa 
liberté. Durant des années, il avait combattu pour sauver 
la Turquie, chasser les Grecs et les étrangers, et montrer à 
l ’Angleterre et aux capitalistes de quoi il était capable. 
Maintenant il était libre et sa condition, au lieu d’être meil­
leure, était pire, bien pire qu’autrefois sous le vieux régime 
et le Sultan Abdul Hamid.

A cette époque, un Turc pouvait manger à sa faim et 
encore trouver assez d’argent pour s’acheter du tabac et du 
café, des sucreries pour les enfants et, de temps en temps, 
une parure pour la femme. Le soir, il pouvait se donner le 
plaisir d’aller s’asseoir sous les arbres de la place, devant 
la boutique du cafetier, et là, de commenter dignement les 
nouvelles jusqu’à l’heure d’aller à la mosquée pour la prière 
du soir.

La vie était alors aisée, agréable et bien ordonnée. Main­
tenant il était difficile de gagner sa nourriture, les prix des 
denrées étaient prohibitifs, l’argent rare, et ceux qui en 
avaient ne trouvaient rien à acheter dans les boutiques vides 
non seulement d’objets de luxe, mais des marchandises 
nécessaires. Les enfants étaient en haillons, les femmes 
devaient se vendre pour avoir de quoi manger. Les impôts 
n’avaient jamais été si lourds et les receveurs si intransi­
geants. Tous les jeunes gens avaient été pris par la cons­
cription bien que les guerres fussent terminées. Les fermes 
et les maisons se dégradaient sans qu’on pût les réparer. 
Le bétail crevait par manque de fourrage. A la suite de 
plusieurs années de sécheresse, les céréales avaient dépéri 
au point qu’il n’y avait plus de grains pour les semences.

La vie quotidienne était devenue une lutte morne pour
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ne pas mourir. Toute la Turquie était en cendres ; les vil­
lages brûlés, les champs et les vignes saccagés, les routes 
défoncées. Jamais la pauvreté, le besoin, n’avaient été si 
grands.

En réalité, après l’intense effort donné pendant la guerre, 
la réaction inévitable s’était produite et les adversaires de 
Mustafa Kemal, les politiciens et les prêtres, en profitaient 
pour attiser le mécontentement.

« Que fait le Gouvernement pour secourir le peuple ? 
demandaient-ils. Il construit des chemins de fer stratégi­
ques. Il transforme Angora en une grande ville. Il augmente 
les traitements des fonctionnaires en sorte qu’ils vivent sur 
la graisse du pays, tout en se querellant, et font des lois 
pour changer les bonnes vieilles habitudes des ancêtres. 
A quoi cela a-t-il servi ? Les hommes ne vivent ni de vic­
toires, ni de réformes, ni de proclamations ; ils ont besoin 
de pain, de graines, de bétail, de moutons, de canaux d’irri­
gation contre la sécheresse, d’argent pour faire vivre leur 
ferme ou remplir leurs magasins. C’est ce gouvernement 
sans Dieu, qui, par ses théories athées et son besoin de tout 
changer, est la cause de la misère du pays. »

A mesure que le mécontentement augmentait, les adver­
saires de Mustafa Kemal, à l ’Assemblée, s’enhardissaient. 
Le bruit courait que l’armée se détachait du Dictateur ; 
que dans plusieurs villages les comités du Parti Populaire 
avaient été dispersés, que dans d’autres, des paysans avaient 
refusé de payer les impôts et rossé les receveurs.

Les politiciens qui, pendant un certain temps, n’avaient 
pas osé lever la tête, critiquaient à haute voix le Gouverne­
ment. Ils attaquaient surtout ismet, qui était premier 
ministre depuis son retour de Lausanne. Comme ismet ne 
réagissait pas, ils déposèrent une motion de censure géné­
rale sur toute l’œuvre du Gouvernement. Les débats se 
développèrent en violentes attaques contre ismet, dont les
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éclats rejaillirent sur Mustafa Kemal. « Les finances du pays 
sont dans un désordre criminel, disaient les orateurs les 
uns après les autres. C’est la faute d’ismet. »

La livre turque s’effondrait, le crédit du pays disparais­
sait. Il n’y avait plus de capitaux en Turquie, ismet ne le 
voulait pas. Les financiers étrangers étaient les seuls qui 
eussent de l’argent, mais ismet refusait de négocier avec 
eux, les chassait de Turquie comme des malfaiteurs. D’ail­
leurs personne ne voudrait prêter d’argent à la Turquie 
tan t qu’Ismet serait au pouvoir.

Le grand port de Smyrne était en ruines depuis deux ans 
et on ne parlait point de le reconstruire. Constantinople 
avait été délibérément sacrifié, on lui avait opposé Angora, 
ce qui était une folie. Les nouvelles lois commerciales et 
les complications accrues des douanes, les lourdes réglemen­
tations sur les arrimages et le débardement des navires 
arrêtaient tout le commerce. Les rares commerçants qui 
restaient en Turquie fermaient boutiques. Les monopoles 
créés par ismet avaient servi au Gouvernement à acheter 
ses adversaires.

ismet, tel un vampire, sucerait le sang de la Turquie jus­
qu’à ce qu’elle se desséchât et mourût. Il fallait qu’il don­
nât sa démission, et tout de suite.

Il y avait beaucoup de vrai dans leur attaque. Après 
tan t d’années de guerre, la misère était inévitable, mais 
Mustafa Kemal l’avait aggravée. Lui et ismet n’étaient 
que des soldats sans la moindre connaissance d’économie 
politique ou de finance. Pendant sa jeunesse, Mustafa 
Kemal avait lu Jean-Jacques Rousseau et John Stuart 
Mill, mais il n ’avait aucune aptitude, aucun goût pour ces 
questions. Elles l’ennuyaient. Aussi les laissait-il à ismet, 
et ismet y était encore moins apte que lui et que n’importe 
quel employé de banque levantin.

Cependant, à Angora, au milieu du désert d’Anatolie,
15M U S T A F A  K E M A L .
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ismet trônait dans son fauteuil ministériel, loin de la vie 
économique du monde, et d’ailleurs enchanté de lui-même 
et de sa haute compétence. Il avait promis à Mustafa Kemal 
qu’il prendrait en mains les finances, et avait son bureau 
à ce Ministère. Il discutait gravement économie politique 
avec ses subordonnés aussi ignorants que lui. Les Grecs 
et les Arméniens qui avaient quelque compétence en ces 
matières étaient partis. Sauf deux ou trois personnages, 
tels que Javid, le Juif de Salonique, politiquement suspects, 
aucun Turc n’était capable de remplir les emplois laissés 
vides par le départ des chrétiens. Cependant ismet s’entê­
ta it à ne pas vouloir appeler d’expert étranger, à ne pas 
envoyer de Turcs s’initier en Occident. Il parlait pompeu­
sement des riches manufactures et de l’effort industriel 
de la Turquie, mais ne faisait aucun travail constructif. Il 
continuait à décréter, sans se rendre compte de leur portée, 
des lois si maladroites qu’elles achevèrent de ruiner ce qui 
restait du commerce turc. Dans sa profonde ignorance, le 
petit officier d’État-Major sourd était très content de lui ; 
mais la Turquie périssait.

LIV

La motion de blâme contre ismet n’avait été repoussée 
qu’à très peu de voix près, ismet était furieux et inquiet, 
d’autant plus que Mustafa Kemal restait à Chan Kaya 
sans donner signe de vie. L’opposition s’enhardit. Sous la 
présidence de Rauf, les députés opposants se réunirent à 
Constantinople dans la maison de Javid, le Juif de Saloni­
que, et formèrent un nouveau parti qu’ils appelèrent « les 
Républicains progressistes ». Tous ceux qui s’étaient grou­
pés autour du Calife avant son expulsion, et les débris du 
Comité « Union et Progrès » se joignirent à eux. Ils recru­
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tèrent encore plusieurs des anciens partisans de Mustafa 
Kemal et publièrent le programme du parti : un Gouverne­
ment constitutionnel et la résistance à toute dictature.

Mustafa Kemal continuait à séjourner à Chan Kaya, 
silencieux, comme étranger à tous ces débats.

Angora n’était alors qu’un grand village délabré, au 
milieu de plaines nues. Il n’y avait là ni plaisirs, ni même 
distractions. La vie y était monotone et désagréable, comme 
les paysages aux alentours.

Pendant les guerres, l’excitation du patriotisme avait 
soutenu le moral des députés et des officiers. Les guerres 
finies, ils éprouvèrent vivement le désagrément de leur 
existence. Habitués au confort, à la vie facile de Constan­
tinople, ils n’avaient, à Angora, rien à faire que de la poli­
tique. Toute la journée collés l’un à l’autre, ils étaient à 
bout de nerfs.

Les partisans de Mustafa Kemal lui échappèrent peu 
à peu. De fait, leur position était fort périlleuse autour 
d’un dictateur qui ne paraissait se soucier ni de ses adver­
saires, ni de ses partisans. Fréquemment, des querelles 
et des rixes éclatèrent dans les rues d’Angora, les hôtels 
malpropres et les restaurants miteux.

Les députés de l’opposition étaient traités de traîtres 
et de suppôts du Sultan. Ils répliquèrent en appelant les 
partisans de Mustafa Kemal une bande de voyous aux gages 
d’un autocrate.
/  Dans l’Assemblée, il y eut des scènes violentes ; des revol­
vers furent tirés. Un certain colonel Halil qui accusait 
ismet fut tué en pleine salle d’une balle dans l’estomac à 
bout portant, devant le Président de l’Assemblée, par un 
des spadassins du Gazi. E t la police n’osa pas arrêter 
'l’assassin.

Un autre député, Ali Shukri, avait vivement attaqué 
Mustafa Kemal. C’était un orateur particulièrement vio­
lent et vindicatif. Osman Agha, le chef de la garde du corps
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lazze, résolut d’en finir avec lui. Cet Osman avait été 
d’abord un bandit, puis était devenu maire de Kerasund, 
sur les côtes de la Mer Noire. En 1920, il s’était acquis un 
renom de férocité pour la façon dont il avait traité les 
chrétiens. On disait qu’il en avait tué cinq cents, de sang- 
froid, en revanche des atrocités commises par les Grecs 
sur les Turcs de Smyrne. Il avait souffert de maladies hon­
teuses qui avaient atteint son cerveau et aboli en lui tout 
sentiment humain. A Angora, on s’était longtemps scan­
dalisé de voir cette bête féroce à la tête de la garde privée 
du Président.

On ne sait pas très bien si Mustafa Kemal lui avait 
donné l’ordre de tuer Ali Shukri. En tous cas, il s’en était 
chargé.

Après avoir feint de se lier d’amitié avec le député, il 
l ’invita à dîner au mess de la Garde, à Chan Kaya, l’étran­
gla avec l’aide des Lazzes et fit rouler son corps jusqu’au 
bas de la colline.

A la découverte du cadavre, une émeute éclata à Angora. 
L ’Assemblée demanda l’arrestation d’Osman. Osman récla­
ma la protection du Gazi, assurant qu’il avait agi sous ses 
ordres. Mustafa Kemal refusa d’abord de le livrer et ensuite 
laissa faire la justice.

Osman se barricada dans la caserne de la garde tandis 
que ses hommes, mutinés, essayaient d’enlever Mustafa 
Kemal qui put s’échapper au dernier moment par une porte 
de derrière, sauter dans son automobile et se réfugier à 
Angora dans sa maison près de la gare. Les Lazzes se ruè­
rent alors sur leur caserne pour délivrer Osman. Il fallut 
faire monter des troupes à Chan Kaya et livrer une véri­
table bataille. Osman fut tué en maudissant Kemal de 
l’avoir abandonné, et la garde lazze fut licenciée. La nou­
velle arriva sur les côtes de la Mer Noire au pays des 
Lazzes ; et ceux-ci jurèrent vengeance contre Mustafa 
Kemal. A Angora et dans toute la Turquie, partout où.
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l ’histoire fut connue, les mêmes sentiments d’indignation 
se manifestèrent contre le Gazi.

Il essaya alors des compromis, abolit la dîme qui pesait 
lourdement sur les paysans, espérant ainsi leur plaire, mais 
ce palliatif se fit à peine sentir dans la misère qui sévissait. 
Il se décida enfin à congédier ismet et à nommer Fethi 
premier ministre.

De fait, il commençait à être lassé d’ismet. Le petit 
homme était devenu de plus en plus solennel et irritable, 
et s’était rendu très impopulaire dans l’Assemblée, comme 
naguère dans l’armée. Raidi dans sa petite taille, il préten­
dait mener les députés et les ministres avec une baguette 
de fer. Complètement ignorant en matières financières 
et aussi incompétent en politique, il prétendait maintenant 
se mêler de la vie privée de Mustafa Kemal. Plusieurs fois, 
il avait blâmé ses partisans et manifesté son dégoût des 
« desperadoes ». Dans plusieurs occasions, il avait pris parti 
avec Latifa contre lui. É tant donnés tous les troubles dans 
le pays un changement serait bon. Fethi, toujours aimable 
et conciliant, un peu timide, était aimé de tous.

Mais les membres de l’opposition n ’acceptèrent pas la 
nomination de Fethi comme un essai de conciliation ; ils 
la prirent pour une victoire remportée par eux et ils s’atta­
quèrent à Mustafa Kemal lui-même. Déterminés à le ren­
verser et ensuite à se partager le gouvernement, ils propo­
sèrent un décret pour réduire les pouvoirs du Président. La 
discussion fut très violente et le décret rejeté à une faible 
majorité.

L’heure était critique pour Mustafa Kemal. Tout le pays 
était sous la réaction de l’après-guerre et plein de ressenti­
ment. Les Lazzes étaient prêts à se révolter, le Parti du 
Peuple perdait sa discipline. Plusieurs des plus chauds par­
tisans du Gazi, pensant que le vent avait tourné, l’abandon­
nèrent et rejoignirent Rauf.

« Il est fini, il est foutu, hors du jeu », dit une de ses



230 M U STA FA  K EM A L

femmes en ricanant. Elle le quitta, fit ses malles et retourna 
à Constantinople.

Il ne pouvait pas davantage compter sur l’armée. Dans 
les provinces de l’Est, les prêtres prêchaient une croisade 
contre lui. Les Nestoriens s’étaient mutinés et l’Angleterre 
avait envoyé un ultimatum, relatif à la possession de Mos- 
soul, qui atteignait les bases de son prestige.

LV

Dans sa maison de Chan Kaya, Mustafa Kemal, malade, 
fatigué, abruti par la débauche et la boisson, ne réagissait 
pas. Attaqué par l’opinion publique, abandonné par ses 
amis et battu  en brèche par ses ennemis il sentait le pouvoir 
lui glisser des mains et déjà n’était plus qu’un homme du 
passé. Ses adversaires se disaient maintenant certains de 
1’ « avoir ».

Soudain, les tribus kurdes qui vivaient haut dans les 
montagnes à la frontière de Perse se révoltèrent. Sheik 
Saïd, le chef héréditaire des Derviches Nakşibendi, leva 
l’étendard au cri de guerre : « A bas la République des 
Infidèles d’Angora... Vive le Sultan-Calife ! »

Les Kurdes sont des montagnards primitifs sauvages et 
fanatiquement religieux. Conduits par leurs prêtres, der­
rière la bannière verte du Prophète, ils se mirent en route 
pour aller au secours de l’Islam et détruire les Turcs infi­
dèles. En deux mois, ils avaient balayé les provinces de 
Kharput et de Marmuriet-el-Aziz, chassé les garnisons 
turques, et maintenant ils s’approchaient de la grande ville 
de Diarbekir. Tout le Kurdistan se révolta et menaça les 
provinces de l’Est. La jeune Turquie branlait sur ses bases. 
L’É ta t et la Nation couraient un danger de mort.
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Alors brusquement Mustafa Kemal sortit de sa torpeur, 
■et repoussa du pied femmes et bouteilles. Le danger, et la 
nécessité d’agir opéraient sur lui comme un appel de trom­
pette. Maintenant il fallait combattre et manœuvrer des 
soldats : toute l’énergie latente de l’homme se réveillait.

Il secoua sa léthargie et aussitôt rentra dans l’action, 
appela la nation aux armes : « La Turquie est en danger... 
L’Angleterre, derrière les Kurdes, leur fournit de l’argent 
et des armes. »

Les Turcs sautèrent sur leurs fusils ; l’opposition poli­
tique et la résistance religieuse disparurent dans une 
flamme de patriotisme. De toutes les parties de la Turquie, 
de toutes les classes d’hommes et de femmes, on accourut 
ou l’on télégraphia pour promettre des secours et faire des 
déclarations de loyauté. La patrie était en danger... Seul, 
le Gazi pouvait la sauver !

Une fois de plus, Mustafa Kemal était le maître, ordon- . 
nant, contrôlant, dirigeant. Il lança ses troupes en avant \ 
et deux mois après il avait écrasé la révolte. Alors, il prit 
en main le fouet. Le Kurdistan fut dévasté par le feu et passé 
au fil de l’épée ; les hommes torturés et tués ; les villages 
brûlés ; les moissons arrachées ; les femmes et les enfants 
enlevés ou mis à mort. Les Turcs de Mustafa Kemal massa- j  
craient les Kurdes aussi férocement que les Turcs du SuItanV 
avaient massacré les Grecs, les Arméniens et les Bulgare^

Mustafa Kemal envoya ensuite à Diarbekir des tribu­
naux militaires qu’il appela « les Tribunaux de l’Indépen­
dance ». Par leurs soins des milliers d’hommes furent pen­
dus, exilés ou emprisonnés avec une promptitude militaire. : 
Le dernier fut Sheik Saïd, le chef de la révolte. Après sa 
condamnation il se tourna vers le Président du Tribunal :
« Je ne te hais pas, mais Dieu vous maudira, toi et ton Maî-j 
tre. Nous nous retrouverons devant lui au jour du jugement 
-et alors nous réglerons notre compte. »
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Le Président sourit doucement. Il s’appelait Ali. On 
l’avait surnommé Ali le Chauve. Il était célèbre par le 
gentil sourire avec lequel il envoyait les accusés à la potence. 
Il représentait parfaitement le type des assistants de Mus­
tafa Kemal. Sans foi ni loi, libre-penseur et matérialiste, 
il avait cependant du patriotisme et croyait pendre ses 
adversaires pour la grandeur de la Turquie.
'  Les Kurdes moururent pour leur pays, mais surtout 
pour leur religion et leur foi. Ces grands idéaux sont indes­
tructibles, tels l ’acier que le feu ne peut qu’afïiner. Jamais 
la matière n’a triomphé de l’esprit.

Ali le Chauve fit signe au bourreau de continuer sa beso­
gne. « Le jour du Jugement ! »... il haussa les épaules et 
s’amusa à voir le Kurde se trémousser au bout de la corde 
avant de mourir. Alors il courut au bureau du télégraphe 
et cabla à Mustafa Kemal que le Sheik Saïd était mort et 
la révolte anéantie.

LYI

Dès lors, Mustafa Kemal était libre de se retourner 
contre les Turcs et ses enjiemis politiques. Il considérait 
toute opposition, petite ou grande, publique ou privée, 
comme une offense personnelle. Il ne savait ni oublier, ni 
pardonner. Il aurait sa revanche.

Il convoqua l’Assemblée et monta à la tribune. Là, il se 
retrouva lui-même ; c’était une résurrection. Au lieu de la 
diction monotone, voilée, qui rendait sa conversation fami­
lière ennuyeuse, il parla d’une voix claironnante, manœu­
vrant à sa guise ceux qui l’écoutaient, tantôt les fouettant 
de sa colère, tantôt jouant de leur patriotisme jusqu’à ce 
qu’il les eût tous en main comme un seul homme.

Alors, il accusa les meneurs de l’opposition, spécialement
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Rauf et les quatre Pachas militaires. Contre eux il n’avait 
qu’une preuve ; c’était une lettre de Kiazim Kara Bekir à 
Sheik Saïd, une seule lettre en vérité, mais combien d’autres 
avaient pu être échangées entre le général turc et le Kurde 
rebelle. Brandissant la lettre accusatrice il rappela à l ’As­
semblée que deux mois avant que la révolte n’éclatât, Kia­
zim Kara Bekir et Ali Fouad avaient résigné leur comman­
dement, le commandement des troupes qui devaient com­
battre les Kurdes ! Ils avaient abandonné leurs postes, 
étaient revenus à l’Assemblée, et sous la conduite de Rauf 
avaient mené avec l’opposition une violente attaque contre 
le Gouvernement. Que le Gouvernement eût été surpris 
par la révolte kurde, sans préparation suffisante, ils en 
étaient responsables. Mais le pire, c’est que l’Angleterre 
était derrière eux. Continuellement elle s’était servie des 
Kurdes contre la Turquie. Pendant la guerre mondiale, 
elle avait envoyé dans le Kurdistan ses agents les plus 
actifs, Lawrence et Noel, pour inciter les Kurdes à poignar­
der la Turquie dans le dos. Par le Traité de Sèvres, elle leur 
avait promis l’Indépendance. Ses agents parcouraient le 
pays, armant et excitant les tribus. E t cela parce que l’An­
gleterre voulait avoir Mossoul et son pétrole. Les Kurdes 
tenaient les clefs de Mossoul et de l’Irak, et l’Angleterre 
voulait les pousser à attaquer la Turquie dans le dos pour 
l’obliger à abandonner Mossoul. Sheik Saïd n’avait-il pas 
pour but de soutenir le Sultan-Calife, le traître Vahed-ed- 
Din. Tous les députés connaissaient les rapports constants 
qu’il y avait entre l’Angleterre et ce vieux crapaud.

Les meneurs de l’opposition s’étaient joints à cette 
bande de brigands pour combattre la République et détruire 
la Turquie nouvelle. Traîtreusement, ils avaient travaillé 
dans tout le pays et soulevé la population. Maintenant les 
Kurdes étaient battus, mais la Turquie était encore en 
danger et ce danger venait de l’intérieur : c’était un poison 
dont il fallait la purger.
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Il y avait beaucoup de fantasmagories dans ces accusa­
tions appuyées sur des preuves extrêmement faibles ; mais 
elles suffirent pour convaincre les députés, étant données 
l ’effervescence du moment et la personnalité de Mustafa 
Kemal.

Ils se mirent à la chasse aux traîtres ; le parti de l’oppo­
sition fut brisé et dispersé.

Plusieurs de ses chefs, tels que Rauf, Rahmi, Adnan et 
Halideh Edib avaient déjà quitté le pays. Surla demande de 
Mustafa Kemal, l’Assemblée, par un Décret de la Loi et de 
l’Ordre, suspendit la constitution et lui donna pleins pou­
voirs dictatoriaux pour sauver le pays. L ’immunité parle­
mentaire fut levée ; la presse strictement censurée ; tout 
geste ou mot de critique contre le gouvernement était con­
sidéré comme un acte de trahison ; les Tribunaux de l’Indé­
pendance furent mis en œuvre pour nettoyer le pays promp­
tement.

Mustafa Kemal voulait faire arrêter et traduire devant 
ces tribunaux les chefs de l’opposition, mais Fethi, le Pre­
mier Ministre, les autres membres du Cabinet et bon nombre 
de ses partisans ne partagaient pas cette opinion ; plusieurs 
des membres de l’opposition étaient de leurs amis, plu­
sieurs, tels que Rauf, Ali Fouad, et Kiazim Kara Rekir, 
étaient des hommes courageux qui avaient rendu de grands 
services au pays ; les preuves qu’ils eussent prémédité 
une trahison, suffisantes pour une manœuvre parlemen­
taire, s’effondreraient devant un tribunal ; il serait mala­
droit de pousser l’affaire jusque-là.

Mustafa Kemal réunit le Comité Central du Parti du 
Peuple et lui posa la question. Le Comité se divisa et la 
discussion aboutit à une violente querelle, revolvers bran­
dis. Fethi fut qualifié par certains de traître et blâmé pour 
sa faiblesse d’avoir laissé l’opposition s’échapper, mais il 
garda de nombreux partisans. Mustafa Kemal comprit 
que pour le moment il ne pouvait ni mettre en accusation,
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ni prendre à la gorge ses adversaires sans diviser son parti. 
Il fallait attendre une meilleure occasion. Mais il ne voulut 
pas laisser aller les événements ni prendre de demi-mesures. 
Sans tergiverser davantage il se débarrassa du faible Fethi 
et rappela au fauteuil de Premier Ministre ismet, le rigide, 
l ’impitoyable petit officier d’État-major, son « martinet ».

Les meneurs avaient pu cette fois se tirer d’affaire, mais 
leurs « seconds » paieraient pour eux. Il déchaîna les TriJ 
bunaux de l’Indépendance qui étrillèrent la Turquie, insti­
tuèrent un régime de terreur et d’assises sanglantes. Pour 
un mot imprudent, un soupçon de critique, un refus de se 
plier à quelque règlement sans importance, ils envoyaient 
les accusés à la potence. E t si leur zèle paraissait fléchir, 
Mustafa Kemal l’activait par des menaces. Le pouvoir 
absolu avait déchaîné la bête féroce en lui. Le Loup Gris 
d’Angora attaquait partout. Par la prison, la torture, la 
potence, le sang et la terreur, il imprima sa griffe sur la 
Turquie.

LVII

Forcé d’attendre son heure, il restait aussi déterminé 
que jamais à prendre à la gorge ses adversaires. Conspira­
teur-né, il connaissait la mentalité des conspirateurs. Au 
« Vatan », au « Comité Union et Progrès », il avait appris le 
jeu des révolutions et des contre-révolutions ; il savait qu’il ■ 
n’avait arrêté que de justesse la dernière attaque et croyait 
que s’il avait été vaincu, la Nouvelle Turquie aurait péri 
avec lui. Méprisant les hommes et se méfiant de tous, il 
gardait une croyance fanatique, une foi active, en cette per­
sonnalité indéfinissable, le peuple turc, et en la mission qu’il 
avait d’en faire une grande nation.

Il était devenu un fanatique de sa mission et aussi un 
fanatique de lui-même : « Je suis la Turquie », pensait-il ;
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« Me détruire, c’est détruire la Turquie ! » C’était tout juste 
s’il ne pensait pas : « Je suis le fds de Dieu. »

Aussi résolut-il de prévenir à tout prix les possibilités 
d’une contre-révolution. Il connaissait toutes les cartes du 
jeu révolutionnaire ; la Turquie ne s’était pas modifiée 
depuis son avènement au pouvoir. Il n’y a pas en Turquie 
de classe moyenne, instruite, éduquée, mais seulement 
quelques hommes de valeur, et une masse ignorante, simple 
d’esprit, soumise, capable de supporter sans se plaindre 
les pires adversités. Mais sans être révolutionnaire d’ins­
tinct ou d’impulsion, comme l’Espagnol ou l’Irlandais, 
le Turc se laisse aisément influencer par des meneurs habiles 
qu’il suit alors aveuglément. La première chose à faire était 
de rassembler et de museler les meneurs.

Le danger pour lui ne venait pas du peuple mais seule­
ment de ses grands adversaires. Si les flasques hésitations 
de Fethi ne l’avaient arrêté, il les aurait depuis longtemps 
mis en accusation et fait pendre, avec ou sans preuves.

Car si Rauf et deux ou trois de ses amis s’étaient enfuis 
comme des roquets, les autres, certainement, travaillaient 
souterrainement contre lui. Pendant les derniers mois, des 
sociétés secrètes s’étaient formées dans toutes les grandes 
villes et particulièrement à Constantinople. Les comités 
de l’ancien parti « Union et Progrès » avaient été réorga­
nisés ; les vieilles bandes étaient à l’œuvre.

Il était certain que derrière elles il y avait Javid, le Juif 
de Salonique, l’âme damnée d’Enver et de Talat, l’ancien 
trésorier du Comité « Union et Progrès ». Ce petit Juif gras, 
entouré de ses amis les francs-maçons d’Orient, en contact 
avec la haute finance internationale, était le véritable ani­
mateur de l’opposition. C’était lui qu’il fallait d’abord 
frapper.

Tous ces gens croyaient que Mustafa Kemal était fini : 
le bourreau se chargerait de les détromper ; tous iraient à 
la potence, et Javid l’un des premiers ; mais pour le moment



il fallait encore marcher lentement, patienter, en guettant 
l’occasion.

Dissimulant sa fureur et ses projets sous la grisaille de 
son masque impassible, Mustafa Kemal retourna à Chan 
Kaya, et feignit d’avoir renoncé à ses velléités de poursuivre 
les meneurs de l’opposition. Mais il travaillait en sourdine ; 
le maître-conspirateur savait attendre, et sans répit, dans 
la persistance de sa haine, il dressait ses plans. Un vaste 
réseau de police secrète, d’espions, d’agents-provocateurs, 
couvrait la Turquie ; c’était l’héritage du Sultan que Mus­
tafa Kemal avait recueilli et développé.

Il ordonna à ce service clandestin de redoubler d’activité ; 
il voulait des preuves contre ses ennemis, et des preuves, il 
fallait en trouver. Telle une araignée grise venimeuse, au 
centre de sa toile, sans répit il guettait sa proie. Le hasard 
ne tarda pas à le servir. Il avait annoncé qu’il allait faire 
à Smyrne un voyage officiel, lorsque, deux j ours avant son 
départ, la police arrêta trois individus suspects. Elle 
découvrit qu’ils avaient préparé des bombes pour les 
lancer d’une fenêtre au passage du dictateur ; elle trouva 
aussi tout un plan d’assassinat du Gazi et plusieurs lettres 
qui inculpaient un député de l’opposition, un certain Saïd 
Hurshid.

Aussitôt Mustafa Kemal leva le bras pour frapper. Par 
la torture, la bastonnade, tous les moyens à sa disposition, 
la police réunit assez de preuves pour incriminer les chefs 
de l’opposition, les quatre pachas militaires, plusieurs mem­
bres de l’ancien Comité « Union et Progrès », et particuliè­
rement de la coterie d’Enver.

Aussitôt elle se mit à l’ouvrage ; tous les membres actifs 
de l’opposition furent arrêtés, et un Tribunal de l’Indépen­
dance formé pour les juger. « Cette fois il faut en finir ! », 
disait Mustafa Kemal en grinçant des dents.
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Le procès fut partagé en deux sessions ; la première se 
tin t à Smyrne pour juger les accusés de moindre impor­
tance. Sans se préoccuper de procédure, le tribunal les 
condamna tous à être pendus. Les arrêts de mort furent 
envoyés à Mustafa Kemal dans sa maison de Chan Kaya 
pour qu’il les signât. Il s’assit devant sa petite table d’où 
il voyait les plaines et Angora sur la colline nue.

Parmi les arrêts de mort, il y avait celui d’Arif. Après 
sa querelle avec Mustafa Kemal, Arif s’était joint à l’oppo­
sition ; Arif, son seul ami, qui avait loyalement combattu 
à ses côtés pendant les dures journées de la guerre d’indé­
pendance, à Samsun, à Amassia, à Erzeroum où ils avaient 
été condamnés à mort par le Sultan, et sur la Sakkaria ; 
Arif qui, si souvent, avait joué et s’était enivré avec lui 
dans ce même bureau, le seul homme auquel il eût ouvert 
son cœur, et montré le fond de ses pensées.

Un témoin oculaire raconte que lorsque le Gazi trouva 
dans le dossier, parmi les arrêts de mort, celui d’Arif, son 
masque gris demeura impassible. Il ne fit aucune remarque, 
n ’hésita pas. Comme à ce moment il fumait, il posa sa ciga­
rette sur le bord du cendrier, signa l’arrêt de mort d’Arif 
comme s’il s’était agi de quelque note administrative et 
passa au suivant. Ni souvenirs, ni sentiments ne pouvaient 
altérer sa volonté.

LVIII

La seconde session du procès se tin t à Angora. Mustafa 
Kemal voulut en faire une manifestation politique à la 
façon des bolchevistes russes. Tous les meneurs de l’opposi­
tion étaient dans le box des accusés, excepté ceux qui 
avaient pu quitter la Turquie, comme Rauf et Rahmi, et 
qui furent condamnés à mort par défaut.
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Le Président de la Cour était Ali le Chauve, le juge- 
bourreau. Il avait l’apparence d’un aimable vieux monsieur, 
avec la dignité d’un patriarche. En réalité c’était un vieux 
coquin, scandaleux et sanguinaire qui se vantait d’avoir 
pendu plus de Turcs que quiconque depuis l’exécution des 
sept mille Janissaires par Mahmoud IL II était assisté 
par un autre Ali, un voyou grossier et vantard, et par un 
accusateur public. Tous les trois appartenaient à la bande 
des « desperadoes » de Mustafa Kemal et avaient reçu 
l’ordre de faire pendre les accusés.

Ali le Chauve conduisit les débats sans aucun souci de 
justice. Les accusés ne furent pas autorisés à se concerter 
avec leurs avocats et grossièrement insultés. Avant que 
les défenseurs n ’eussent commencé leurs plaidoiries, Ali le 
Chauve avait déclaré aux journalistes que les accusés étaient 
coupables, et les potences dressées. Il était certain qu’ils 
avaient fait une opposition violente au dictateur et que, 
si celui-ci avait été tué, ils se seraient emparés du pouvoir. 
Mais il était parfaitement clair qu’ils n’avaient pris aucune 
part dans le complot dont ils étaient accusés. Le thème de 
l’accusation consista en une revue de l’histoire de la Tur­
quie depuis vingt ans, aux fins de démontrer comment 
Enver, Talat et ceux de leurs amis qui étaient dans le box, 
Javid surtout, après s’être emparés du pouvoir, avaient 
fait alliance avec l’Allemagne et entraîné la Turquie dans 
la guerre mondiale où elle avait failli périr ; comment à  
l’Armistice ils l’avaient abandonnée et s’étaient enfuis de 
Turquie pour sauver leurs peaux, tandis que le Gazi demeu­
rait à son poste pour faire face à l’ennemi victorieux. E t 
cependant, ils lui avaient fait opposition pour contre-car- 
rer son grand œuvre 1

L’un après l’autre, les deux juges, Ali le Chauve et l’autre 
Ali, prononcèrent des harangues enflammées pour célébrer 
les vertus du Gazi, sa prévoyance divine, son admirable 
patriotisme, son génie suprême, la noblesse de son carac­
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tère et son étonnant courage. Ils conclurent en l’oppo­
sant aux infâmes malfaiteurs qui avaient eu l’ignominie de 
s’opposer à ses plans sublimes.

Le Tribunal fit bien son métier ; les journaux publièrent 
la procédure ; ils portèrent Mustafa Kemal aux nues, et 
flétrirent les accusés des noms de traîtres et de lâches. Les 
quatre pachas militaires furent traînés dans la boue, vili­
pendés et déshonorés ; discrédités devant l’armée, ils 
n ’avaient plus qu’à se retirer de la vie publique. Alors, pour 
montrer le noble caractère et le grand cœur du Gazi, Ali 
le Chauve feignit de les gracier.

Avec un doux sourire il condamna les autres à mort.

LIX

Ali le Chauve s’empressa de porter les arrêts de mort à 
Chan Kaya. Mustafa Kemal les attendait avec impatience. 
Plus que jamais il était certain que les condamnés étaient 
des hommes dangereux. Dès le commencement du procès, 
des efforts avaient été faits de plusieurs côtés pour obtenir 
leur acquittement. Les puissantes organisations israélites 
établies à New-York, à Paris et à Berlin, avaient envoyé 
à Angora des lettres et des télégrammes implorant la clé­
mence du Tribunal. Plusieurs groupes financiers, particu­
lièrement les banques Rothschild à Vienne et à Londres, 
avaient payé des campagnes de presse dans les plus grands 
journaux et exercé des pressions sur les gouvernements 
anglais et français pour sauver le Juif Javid. De Paris, 
Sarraut, un des chefs du Grand-Orient, était venu à Angora 
pour adresser un appel pressant au franc-maçon Mustafa 
Kemal. Toutes les forces que le Gazi redoutait avaient 
montré leur ombre derrière les conspirateurs. Elles n’étaient 
arrivées qu’à intensifier encore sa volonté. Les condamnés
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devaient être pendus et immédiatement. Il signa les ordres 
d’exécution. Conduits le jour même à Angora, ses adver­
saires seraient mis à mort dans la nuit. E t cette nuit-là, 
Mustafa Kemal voulut donner un grand bal à Chan Kaya. 
Ali le Chauve, les juges, les ministres, les ambassadeurs 
étrangers, tous les notables d’Angora et les plus jolies 
femmes de la ville avaient été invités par téléphone ou 
par message. La convocation était pressante, un ordre 
plutôt qu’une invitation. Cette nuit-là le « Tout Angora » 
devait célébrer le triomphe du Dictateur.

Le bal commença tranquillement. La plupart des invités 
étaient arrivés, lorsque Mustafa Kemal, en habit impec­
cable, coupé par un tailleur anglais, fit son entrée avec 
Kiazim Pacha, le président de l’Assemblée, un petit homme 
débile, l’air maladif. Le Gazi resta debout, dans un coin et se 
mit à causer avec un diplomate.

Les invités modelèrent aussitôt leur attitude sur 
celle du Dictateur, baissant le ton des conversations, 
arrêtant les danses de crainte de ne pas être à l’unisson 
du Gazi, car il était dangereux de paraître gai quand 
il était d’humeur morose. Le Loup Gris était une mé­
chante bête qui mordait quand on la prenait à rebrousse- 
poils.

Mais ce soir-là, le Gazi était d’excellente humeur, et il 
déclara : « Nous ne sommes pas ici dans un bal officiel, nous 
devons être gais, vivants, nous amuser. »

E t saisissant au vol une partenaire, il l’entraîna dans un 
fox-trott.

Les invités prirent le mot d’ordre. De gré ou de force, 
tous se mirent à danser. Les couples accolés sautillaient, 
fox-trottaient le moins gauchement possible, mais malgré 
ces efforts, la jeune Turquie n’était pas encore adaptée aux 
danses modernes. Trop serrés dans leurs habits noirs inha­
bituels, déterminés cependant à se montrer tout à fait civi­
lisés parce que le Gazi le leur avait ordonné, ils s’efforçaient

16MUSTAFA KEMAL.
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de garder la mesure du jazz nègre et de rire et de parler 
haut pour avoir l ’air gai.

A mesure que la nuit s’avançait, la fête joyeuse tournait 
à l’orgie, grâce au raki, à la bière et au champagne doux 
de rigueur dans la bonne société turque.

ismet et Mustafa Kemal se querellaient, pour rire, au 
milieu du salon à propos d’une dame turque, semblable 
à une montagne de graisse. Les musiciens s’étaient arrêtés 
pour les écouter; autour d’eux, on faisait cercle et l’on riait, 
à s’en tenir les côtes, de leurs plaisanteries sur les protu­
bérances de la grosse dame.

Ali le Chauve qui avait joué au poker dans un autre 
salon avec Kiazim Pacha les regardait en souriant bonasse­
ment. Un couple de « desperadoes » traversa le groupe en se 
dandinant. Mustafa Kemal se remit à danser, jusqu’à épui­
sement de ses partenaires auxquelles il donnait lui-même 
à boire entre les danses pour les réconforter.

Tewfik Rushti, le ministre des Affaires Étrangères, 
n’avait pas quitté le bar. Tout à fait ivre, il essayait vaine­
ment de lisser les cheveux noirs huileux qui lui tombaient 
sur les yeux. De temps en temps, il faisait claquer ses gros­
ses lèvres de nègre, regardait sans voir à travers ses lunettes 
d’écaille et tout d’un coup se lançait lourdement vers un 
ami qu’il saluait d’un glapissement joyeux. Le Gazi 
s’approcha de lui : « Danse, ordonna-t-il, tout le monde 
doit danser cette nuit. » Rushti, cloué sur place, aperçut 
Soubhi Bey, essaya de l’enlacer, et comme l’autre lui 
échappait, retourna au bar.

« Danser ! certainement il danserait, le Pacha avait raison, 
tous les peuples civilisés, modernes, dansent ; la danse est 
le signe de la civilisation. Danser ! certainement il danse­
rait ! »

Maintenant la fête battait son plein dans une atmosphère 
de tabagie, l’odeur écoeurante des liqueurs épandues sur le 
parquet et des haleines d’ivrognes.
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A quatre milles de là, le grand square d’Angora était 
éclairé par la lumière blanche d’une douzaine de lampes à 
arc. Tout autour et dans les rues voisines, la foule s’amas­
sait. Devant le mur de la prison, onze potences se dressaient. 
Au pied de chacune d’elles, il y avait un homme vêtu d’une 
longue chemise blanche, les mains attachées derrière le dos, 
une corde autour du cou. C’étaient les adversaires politiques 
de Mustafa Kemal qui allaient mourir. Le Loup Gris avait 
montré les dents.

La nuit d’août était particulièrement chaude, parfois 
une faible brise apportait l’odeur âcre qui vient des grandes 
plaines sèches de l’Anatolie. Le jour approchait. La voie 
lactée commençait à pâlir et l’épée d’Orion semblait sus­
pendue au-dessus de l’horizon noir. Des grillons crépitèrent 
dans les arbres ; un chien errant hurla au loin puis se tut.

Dans le grand silence les condamnés à mort commen­
cèrent à parler au peuple l’un après l’autre. Un d’eux récita 
un poème, un autre dit une prière, un troisième protesta 
en gémissant qu’il était un fils loyal de la patrie turque. 
Le Juif Javid qui aimait la vie et le plaisir et les femmes 
et le pouvoir quand il pouvait l’exercer en secret, fit une 
petite grimace. Pendant le procès, il ne s’était pas laissé 
brimer par Ali le Chauve et l’accusateur, et avait voulu lui- 
même prononcer sa défense. Maintenant qu’il était si près de 
mourir, il ne paraissait pas troublé et sous la potence il dit :

« Mes frères, je vous prie de m’excuser, je me rends 
compte que j ’ai commis quelques balourdises de procédure. 
Entre autres, j ’ai mis de travers ma cravate de corde. A 
vous dire vrai, je manque d’usage, c’est la première fois 
que je me cravate ainsi, et d’ailleurs que je me trouve dans 
cette position. » Après cette petite plaisanterie, Javid 
mourut bravement.

A Chan Kaya, la plupart des invités étaient partis ; les 
salons puaient l’alcool éventé. Quelques femmes dansaient
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encore, blêmes et éreintées. Dans les coins, quelques hom­
mes enlacés bavardaient en s’embrassant. Tewfik Rushti 
était parti. A quelque distance sur la route, il avait lancé 
son automobile dans un fossé et maintenant dormait par 
terre, étendu sur le dos. L’ambassadeur des Soviets, qui le 
vit en passant, ordonna à son chauffeur de ne pas s’arrêter 
et d’oublier ce qu’il avait vu. Dans ce pays il est dangereux 
de s’arrêter près d’un homme couché dans un fossé : « Il 
ne faut pas toucher à un chien mort ou endormi. »

Le commissaire de police rapporta au Gazi que les exé­
cutions étaient terminées. Les corps avaient cessé de s’agiter 
au bout des cordes.

Mustafa Kemal marchait de long en large dans le salon 
et regardait vaguement par la fenêtre l’aurore qui rosissait 
le ciel. Son visage gris était calme et résolu ; ses yeux pâles, 
immobiles, sans expression. Il ne paraissait pas fatigué. 
Son habit de soirée était aussi impeccable qu’à son entrée 
dans le bal.

Maintenant le soleil se levait tout rouge et déjà brûlant 
sur les plaines jaunes, desséchées, qui s’étendaient au-des­
sous de lui. Il se retourna, promena son regard sur la salle 
de bal, les femmes blêmes et les hommes qui bafouillaient 
et bavaient. Son visage s’éclaira d’un sourire d’ironie.

« Des chiens et des outils », dit-il en haussant les épaules. 
Lui, était le maître suprême, ses ennemis exilés, abattus 
ou morts. Il demanda à boire, des cartes, appela ses despe- 
radoes et se mit à jouer avec eux au poker. Il les insulta, 
tricha et gagna jusqu’à ce que le soleil fût haut sur l’hori­
zon. Alors il s’enferma dans son bureau et se mit au travail 
pour moderniser sa Turquie et en faire une grande nation.



ONZIÈME PARTIE

LX

Mustafa Kemal était désormais dictateur absolu. Ses 
adversaires et ses ennemis avaient tous été pendus ou 
exilés. Le peuple turc s’accoutumait à une paisible obéis­
sance. Il avait concentré dans ses mains tous les pouvoirs 
de l’É tat. Le Parti du Peuple, qu’il avait créé et présidait, 
constituait à la fois le gouvernement et toute la machine 
gouvernementale. Depuis le plus petit fonctionnaire ou 
employé de l’É ta t dans le plus petit village, jusqu’au Pre­
mier Ministre, tout homme qui, en Turquie, occupait une 
position officielle, devait être membre du Parti. Les Comités 
de district, responsables du gouvernement local, tenaient 
le Comité Central au courant de tout événement important, 
et le Parti ainsi organisé, et discipliné militairement; obéis­
sait sans réplique aux ordres du dictateur.

Mustafa Kemal choisissait là ses Ministres, en sortes 
qu’ils n’étaient que des fonctionnaires à sa dévotion. Il en 
tirait aussi les députés de l’Assemblée, soi-disant élus par 
le peuple, votant librement. En réalité, aucun candidat 
de l’opposition n’avait même le droit de se présenter au 
scrutin. '

Les députés étaient d’ailleurs bien payés ; en plus de 
leurs émoluments mensuels, ils recevaient des allocations 
pour les enquêtes ou les missions spéciales dont ils étaient 
chargés. Ils étaient spécialement protégés et aidés dans leurs 
affaires. Chaque année ils avaient quatre ou cinq mois de 
congé, avec une allocation supplémentaire prise dans la
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caisse du Parti qui était sous le contrôle direct de Mustafa 
Kemal.

En retour ils devaient au dictateur l’obéissance absolue, 
et voter suivant ses ordres pour fabriquer des lois avec 
la ponctualité d’une machine bien graissée. La moindre 
désobéissance, que le coupable fût un député ou un agent 
de police de village, était punie par l’exclusion du parti, ce 
qui signifiait la perte de tout emploi, l’ostracisme et la 
pauvreté, sinon la misère.

Le Parti s’étendait sur la Turquie comme une armée \ 
d’occupation qui contrôlait toute l’administration. L’As­
semblée n’était qu’un Comité central de fonctionnaires 
supérieurs ; les ministres étaient l’État-Major de Mustafa 
Kemal, leur général en chef, et responsables seulement/ 
devant lui. Le peuple n’avait rien à dire. J

Cependant Mustafa Kemal garda les modes d’un gouver­
nement démocratique, le système électoral et la procédure 
parlementaire, mais en tenant en main tous les leviers de 
la machine. Il ne se mêla plus des détails du gouvernement 
et les confia à trois hommes qui tous les soirs venaient à 
Chan Kaya lui faire leur rapport et prendre ses ordres : 
Zia Sefet, le Secrétaire Général du Parti du Peuple, un Juif 
intelligent, d’esprit vif, lui donnait un résumé précis de 
tous les événements importants qui s’étaient passés pen­
dant la journée et du travail du Parti, ismet était le rap­
porteur de l’Assemblée et des bureaux du gouvernement ; 
Fevzi celui de l’armée. Il répondait sous sa responsabilité 
du loyalisme et de la bonne tenue de ses troupes.

Mustafa Kemal les dominait tous les trois par son g ran d \ 
prestige, son énergie conductrice et la force de son carac­
tère. Il était alors Président de la République, Président 
de l’Assemblée, du Parti du Peuple, du Conseil des Minis-y 
très et Général en chef de l’armée.
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LXI

Avec le succès et la puissance Mustafa Kemal, après 
avoir été un enfant révolté, un cadet révolutionnaire, un 
officier ambitieux et mécontent, était devenu un dictateur 
fort et impitoyable.

Confiant dans sa force, il citait souvent le dicton tar- 
tare : « Seule peut tenir le sceptre la main qui sait manier 
l’épée. » E t il était impitoyable parce qu’il croyait avec 
une ardeur fanatique en sa mission de faire une Turquie 
civilisée et prospère. Il répétait constamment : « Nous 
devons faire de ce pays une Turquie digne de son nom ; 
lui laissant ce qu’il y a de meilleur dans son ancienne civi­
lisation, après avoir écrémé ce qu’il y a de meilleur dans 
les autres civilisations pour le lui donner. La Turquie doit 
devenir une nation civilisée dans toute la force du terme. »

Il se mit à l ’œuvre. Le peuple devait être le fondement de 
l’édifice social qu’il voulait élever. « Tous les grands mou­
vements », disait-il, « ont leur source dans les profondeurs 
de l’âme populaire d’où jaillissent toute force et toute 
grandeur. »

Mais l’âme fatiguée du peuple turc était appesantie 
d’indolence et empoisonnée par des siècles d’administra­
tion néfaste. Aussi les Turcs répondaient-ils lentement à 
son appel ; l’esprit national tardait à s’éveiller, à la recher­
che du progrès.

Pendant la guerre d’indépendance, les Turcs avaient 
fait un suprême effort pour se sauver de la ruine totale et 
ils avaient réussi. Profondément indolents, ignorants et 
stupides, ils ne demandaient plus maintenant qu’à être 
gouvernés en paix, sans vouloir faire aucun effort pour 
s’éduquer et se gouverner eux-mêmes.
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Mustafa Kemal vit clairement qu’il devait avant tout 
revigorer le peuple, être son despote bienveillant. Il fallait 
agir avec les Turcs comme un maître d’école dans sa classe. 
En fait ils n’étaient que des enfants, aussi simples, aussi 
peu sensés ; mais il les croyait malléables comme la plu­
part des enfants, et capables d’être affinés et endurcis. 
D’ailleurs, il aimait ce rôle de maître d’école ; il s’amuserait 
à enseigner, expliquer, instruire, d’abord par la douceur, 
et si la douceur n’opérait pas, il emploierait la force, 
convaincu d’agir pour le bien de ses élèves.

LX II

D’abord il résolut de terminer l’œuvre de démolition 
qu’il avait entreprise, en amputant la Turquie de toute sa 
corruption ancienne et jetant au feu la sanie.

Déjà il avait bouleversé tout le système politique, changé 
la monarchie en république, d’un empire fait un pays, d’un 
É ta t religieux une république laïque, chassé le Sultan, le 
Calife, et répudié tout ce qui représentait l’Empire ottoman.

Il s’agissait maintenant de transformer la mentalité 
du peuple, ses idées et ses habitudes anciennes, ses vête­
ments, ses façons et ses coutumes, son langage, les détails 
les plus intimes de sa vie qui le liaient au passé et à son 
éducation orientale : cela était beaucoup plus difficile que 
de reconstruire un système politique. Aussi Mustafa Kemal 
se demandait-il : « J ’ai vaincu l’ennemi, je suis maître du 
pays ; pourrai-je conquérir le peuple ? »

D’abord le fez devait disparaître ; c’était l’estampille 
du musulman et de l’Ottoman. Mustafa Kemal dans cette 
affaire procéda suivant sa façon caractéristique. Il savait 
qu’il rencontrerait une opposition violente parce qu’il allait



M U STA FA  K EM A L 249

atteindre les Turcs dans leurs sentiments les plus invétérés 
des convenances sociales. Donc, il avança avec précaution. 
Il donna à ses gardes du corps des képis à visière, et comme 
ils n’y firent aucune objection il les présenta à toute l’ar­
mée, envoya des instructeurs chargés d’expliquer aux sol­
dats les avantages d’une visière pour se protéger de la pluie 
ou du soleil. Ils ne protestèrent pas.

Sûr de l’armée, il s’occupa de convertir le peuple à la 
nouvelle coiffure. Il commença par faire une tournée sur 
les côtes de la Mer Noire, s’arrêta à Kastamuni, réunit une 
Assemblée populaire et y parut la tête coiffée d’un chapeau 
panama. L’Assemblée le regarda ahurie. Le Roi d’Angle­
terre se montrant en public en livrée de forçat n’aurait 
pas produit plus d’effet !

Aux yeux du Turc moyen, le chapeau était la marque 
de la bête impure, le signe du chrétien maudit et de 
l’étranger. L ’Assemblée aurait bien pu éclater de rire 
en le voyant paraître ainsi coiffé, croyant qu’il voulait 
faire une bouffonnerie. Mais Mustafa Kemal ne craignait 
pas plus le ridicule que la violence. Il dit : « Si vous voulez 
devenir une nation civilisée, vous devez porter des vête­
ments pareils à ceux des peuples civilisés ; le fez est une 
marque de barbarie. » Pendant tout son voyage il porta 
un chapeau et tin t les mêmes discours. Il n’eut d’ailleurs 
aucun succès ; le sentiment public parut choqué, et les 
quelques hommes chapeautés, gênés de se sentir regardés 
comme des bêtes curieuses, reprirent leur fez.

Mustafa Kemal, voyant qu’il n’arrivait pas à convaincre 
les Turcs, prit le parti de les contraindre ; puisqu’ils ne 
voulaient pas se laisser chapeauter de bon gré, il les y obli­
gerait. Il ordonna à l’Assemblée de voter un décret décla­
rant que le fez était illégal et que le port du fez constituait 
un délit criminel. Deux jours après, dans les villes et les 
villages, les agents de police confisquèrent les fez. Les hom­
mes qui résistaient ou seulement protestaient, étaient
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emprisonnés. Dans les marchés, les policiers arrachaient de 
force aux paysans leur coiffure nationale, les obligeant ainsi 
à rentrer chez eux nu-tête, grande humiliation pour un 
musulman, et ensuite à acheter à des prix fantastiques les 
chapeaux exécrés. Un grondement de colère s’éleva dans 
toute la Turquie. Il y eut des refus d’obéissance. A Sivas, 
Erzeroum, Marrache, et dans une douzaine de villes les 
agents du gouvernement furent reçus à coup de pierre. Les 
prêtres poussaient à la révolte contre le Gouvernement 
satanique d’Angora qui voulait ainsi attaquer la sainte 
Religion. Le Coran et le Prophète avaient interdit toutes 
les coiffures à visière. A l’Assemblée le fameux général 
Nureddin Pacha parla dans ce sens.

De maître d’école, Mustafa Kemal devint rapidement 
tyran. Il répétait que « les révolutions doivent naître dans 
le sang pour être viables ». Nureddin Pacha fut exclu de 
l’Assemblée. Dans le pays, les tribunaux d’indépendance, 
appuyés par des soldats recommencèrent à fonctionner. 
Ils firent pendre, fusiller, emprisonner ou bâtonner des 
centaines de Turcs.

La résistance céda. Il y eut une ruée chez les chapeliers 
pour acheter les chapeaux maudits, mais on n’en trouvait 
pas facilement. Dans un village près de Smyrne les villa­
geois découvrirent dans la boutique fermée d’un Arménien 
qui avait été déporté une pile de chapeaux de femmes d’été. 
Il les achetèrent et les portèrent, plumes, rubans, et tout. 
Ils portèrent aussi de vieux chapeaux ronds, d’antiques 
chapeaux de paille et des choses informes que les femmes 
taillaient dans du drap, des chapeaux tyroliens, n’importe 
quoi, pourvu qu’il y eût un bord ou une visière, afin de se 
sauver de la prison, de la bastonnade ou de la potence. 
Le fez disparut, le fez dangereux fut rejeté au loin. Tous 
les Turcs eurent des chapeaux.

Pour établir le fait devant l’Europe, Mustafa Kemal 
délégua son ami intime Edib Servet au congrès musulman
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de La Mecque. Dans la ville sainte il y avait des délégués 
de l ’Asie Centrale, de l’Afrique, de l’Arabie, des Indes et de 
la Malaisie. Plusieurs étaient férocement fanatiques, tous, 
dévots musulmans, s’en tenaient à la lettre du Coran.

Edib, petit homme gras, la figure enluminée, arriva à 
la Conférence en veston et chapeau rond, parmi les robes 
flottantes et les costumes orientaux. E t tel était le prestige 
qui s’attachait à Mustafa Kemal, le Gazi, qu’Edib Servet 
ne fut pas tué, pas même insulté.

Après quoi, Mustafa Kemal ayant triomphé du fez s’en 
prit à l’Islamisme qui entravait les rouages de la machine 
gouvernementale. « Tous nos troubles viennent de l’immix­
tion de la religion dans l ’É tat, disait-il. C’est un homme 
faible que celui qui a besoin de la religion pour étayer sa 
vie. L’É ta t doit être sécularisé... la religion est une affaire 
personnelle ; chaque citoyen de la République doit s’en 
faire une à sa mesure. »

Il raillait publiquement les cérémonies sacrées, déclarait 
qu’à son avis l’homme religieux, l’homme qui va à la mosquée 
et prie, est unlâche, un idiot, et dans tous les cas un être inutile.

Comme les opinions de Mustafa Kemal étaient des arti­
cles de foi pour le Parti du Peuple, il devint « chic » de se 
moquer de la religion, et par ailleurs, dangereusement im­
prudent de la pratiquer. On ne vit plus d’hommes dans les 
mosquées ; la religion était passée de mode.

Restaient les derviches et les ordres monastiques ; ceux- 
là aussi devaient disparaître. Ils possédaient les plus beaux 
domaines et les meilleures terres. Tels des bourdons et des 
sauterelles, ils encombraient inutilement la communauté 
laborieuse. E t cependant ils étaient la clef de voûte de la 
réaction. On connaissait leurs connivences avec les Kurdes 
révoltés. Par un décret que l’Assemblée vota en une nuit, 
Mustafa Kemal fit fermer les monastères, dissoudre les
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communautés, et les derviches jetés à la rue durent se rési­
gner à travailler ou à mourir de faim comme les autres 
citoyens. L’É ta t confisqua leurs biens.

Ainsi Mustafa Kemal avait détruit toutes les bases reli­
gieuses, changé toutes les perspectives du peuple turc.

LX III

Maintenant que le terrain était à peu près déblayé, Mus­
tafa Kemal s’occupa de construire un nouvel édifice à la 
place de celui qui était basé sur la religion de l’Islam et les 
lois du Saint Shéri.
/  Pour cela il fit venir à Angora des experts européens. 

// Il adopta à peu près dans leur totalité le code commercial 
in allemand, le code pénal italien et le code civil suisse. Il 

changea toute la structure légale. Le code civil suisse révo­
lutionna tous les statuts de la famille, les droits de propriété, 
interdit la polygamie et les harems, détermina la situation 
de la femme qui cessa d’être une espèce de bétail entre les 
mains de son maître. Désormais elle eut sa personnalité 
et tous les droits du citoyen.

Ensuite il s’efforça de rendre la Turquie complètement 
turque. Depuis le jour où à Monastir il avait prononcé pour 
la première fois le mot de « révolution », depuis qu’il avait 
organisé le « Yatan » à l’École Militaire de Constantinople, 
sa préoccupation constante, son idée fondamentale, l’arête 
de ses luttes contre l’intrusion des étrangers se résumait 
en quatre mots : « La Turquie aux Turcs ».

Il disait à un enquêteur : « Notre principe est le même 
vis-à-vis de l’Asie et vis-à-vis de l’Europe. Nous leur pren­
drons ce qu’elles ont de meilleur mais en gardant notre indé­
pendance. Nous verrons avec des yeux turcs, cherchant 
en tout et pour tout l’intérêt de la Turquie. »
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La langue était pleine de mots étrangers, arabes et per­
sans. Il fallait les éliminer. E t comme le tartare était la 
langue-mère, il ordonna de rechercher dans les livres, les 
documents et les chants anciens les vieux mots tartares, 
et de les faire revivre pour les mettre à la place des mots 
étrangers.

ismet et Fevzi étaient encore plus furieusement nés 
turcs que lui. ismet alla si loin dans cette rénovation de 
la langue que les députés ne comprirent pas plusieurs 
passages d’un des rapports annuels qu’il fit à l ’Assemblée.

Le Coran et le Nouveau Testament furent traduits en 
turc, et toutes les prières dans les mosquées durent être 
faites dans la langue nationale. Les timbres de la poste 
portèrent l’image du Loup Gris qui était l’emblème de la 
Turquie primitive.

Mustafa Kemal fit surveiller de près les écoles étrangères, 
particulièrement celles tenues par les missionnaires. Toute 
l’instruction primaire dut être donnée dans des écoles 
turques. Quelques écoles étrangères furent tolérées à condi­
tion de ne jamais aborder les matières religieuses, d’employer 
un pourcentage de professeurs turcs, et d’enseigner en turc.

De même dans le domaine des affaires. Toutes les firmes 
durent avoir un fort pourcentage de capitaux turcs, de 
directeurs et d’employés turcs ; elles furent obligées de se 
servir de caractères turcs, de correspondre en turc et de 
tenir leur comptabilité en turc.

Plusieurs industries et professions, telles que celles de 
médecin, homme de loi, charron et fabricant de jouets 
furent interdites aux étrangers. Des droits d’importation 
très forts et des contingentements imposés aux marchan­
dises favorisèrent les manufactures turques. Une propa­
gande fut organisée pour convaincre le peuple d’acheter 
des produits turcs, des lingeries turques au lieu de celles de 
Manchester, de boire de la camomille de Brousse à la place 
du thé importé. « La Turquie aux Turcs », fut le mot d’ordre.
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Mustafa Kemal ajouta encore une centaine de décrets 
de moindre importance pour ajuster à la turque la routine 
de la vie. Il ordonna que le vendredi fût le jour de repos 
hebdomadaire dans tout le pays, alors qu’auparavant il 
n’était observé que par les musulmans, les Juifs se reposant 
le samedi et les chrétiens le dimanche.

Les phrases et les gestes habituels usités dans la conver­
sation, les présentations, les « bonjour » et les « adieu », la 
façon de saluer les supérieurs et de rendre le salut aux infé­
rieurs furent changés, le salaam interdit, ainsi que la cou­
tume d’offrir du café aux visiteurs, en signe d’hommage, 
dans les bureaux du Gouvernement. Un décret fixa à quelle 
hauteur il fallait lever le chapeau pour saluer ou rendre le 
salut. La poignée de main remplaça la triple révérence.

Mustafa Kemal adopta le système métrique et le calen­
drier grégorien. Les heures jadis comptées depuis le lever 
du jour partirent de minuit.

Dans son élan de réforme il dépassa l’Europe. Les men­
diants ne furent plus tolérés dans les rues. Il fut interdit, 
sous peine d’emprisonnement, de rire sur le passage d’un 
fou, d’un original ou d’un mutilé. Avant de se marier les 
futurs époux étaient astreints à présenter un certificat de 
bonne santé. Car s’il ne croyait pas que le mariage fût un 
sacrement, Mustafa Kemal pensait que la sainteté physique 
constituait un devoir envers l’É tat.

LXIY

Par ses capacités, Mustafa Kemal était un soldat, par 
instinct, un maître d’école, par inclination un politicien. 
Mais comme beaucoup de généraux ayant réussi dans la 
politique, il avait bientôt trouvé fastidieux et la politique 
et la routine du gouvernement. Les bavardages intermina-
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blés, les petits manèges des politiciens l’excédaient. Après 
le succès, l’enthousiasme du combat pour la liberté et 
l ’ardeur de la lutte pour le pouvoir s’éteignaient dans la 
mesquinerie et la banalité.

E t puis, le désappointement était survenu. Il s’était 
imaginé prenant dans le monde entier ce qu’il y avait de 
mieux dans chaque civilisation et l’imposant à une nation 
qui attendait ses ordres pour progresser et prospérer ins­
tantanément. Il ne s’était pas rendu compte que les lois 
efficientes ne se fabriquent pas dans des bureaux par quel­
ques experts, mais doivent s’élaborer lentement dans l’âme 
des peuples ; que la civilisation est une suite de besoins ; 
qu’une nation accoutumée à la pauvreté, même à la sordidité 
orientale, ne pouvait adopter les idées et les mœurs euro­
péennes avant d’avoir la capacité et le désir d’élever son 
mode d’existence.

Les Turcs ne le suivaient pas. Il ne s’agissait plus de les 
conduire, mais de les pousser, pas à pas, sur les chemins du 
progrès qu’il voulait leur imposer.

D’abord, il avait voulu faire d’Angora une capitale qui 
honorât la Turquie. Il s’était obstiné malgré l’avis unanime 
à choisir cette misérable bourgade de province, un bourbier 
pendant l’hiver, en été un amas de taudis poussiéreux et 
délabrés groupés autour d’un rocher nu, dans un désert 
de plaines desséchées. La fièvre y était endémique. Il avait 
la nature contre lui, et pourtant il avait voulu triompher 
de la nature avec une ardeur que la lutte ravivait. Il fit 
venir à Angora des experts en urbanisme, les professeurs 
Jansen de Berlin et Oerley de Vienne, et leur commanda 
un plan de cité à larges rues bordées de maisons magnifi­
ques. Il y travailla avec eux, fit voter par l’Assemblée 
l’argent nécessaire, pressa les entrepreneurs et les construc­
teurs, fit planter des millions d’arbres, construire des routes, 
drainer les marais pour chasser la fièvre. En quelques mois 
il avait dépensé treize millions de livres.
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Mais la croissance de la ville se faisait mal, malgré les 
plans du professeur Jansen. Les maisons ultra-modernes 
ne convenaient pas au climat d’Angora. Les arbres mou­
raient dans la terre pauvre. E t même s’il l’emportait sur 
le pays, l’emporterait-il sur le peuple. Les Turcs ne s’en­
thousiasmaient pas pour les maisons nouvelles. Ils préfé­
raient vivre comme jadis dans le quartier où ils étaient nés, 
entassés dans leurs misérables taudis.

La ville dont Mustafa Kemal avait rêvé le plan se réalisa 
en amas de bois et de plâtre, à côté de taudis et de quelques 
jolis édifices.

Il existe une anecdote d’après laquelle un architecte 
qui vient de terminer la construction d’un grand hôtel, 
s’aperçoit qu’il a oublié l’escalier. Mustafa Kemal, lui aussi, 
bâtissait des villes et s’apercevait ensuite qu’il avait 
négligé de demander leur avis aux: futurs habitants.

Peu à peu, découragé, il lâcha prise, laissa aller. Il se 
retira à Chan Kaya, s’y enferma, devint insaisissable et 
invisible sauf pour ses intimes, ses femmes, et quelques 
fonctionnaires. Il laissa ismet se débrouiller avec le train- 
train du Gouvernement.

Le petit officier sourd s’empressa d’accaparer tous les pou­
voirs que sa main pouvait tenir. Il était le type du directeur 
de service, dictatorial, verbeux et exigeant. Il aimait la 
routine et la paperasserie, était jaloux de son autorité 
comme tous les employés civils après plusieurs années de 
bureaucratie.

LXV

A Chan Kaya, Mustafa Kemal tenait sa cour. Il vivait 
à l’orientale, d’une vie sauvage, étrange.

Il avait maintenant quarante-sept ans et donnait les
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signes marqués de la maturité. Ses excès de table l’avaient 
fait grossir, tandis que ses cheveux incolores, en se clairse- 
mant, laissaient son front à découvert. Parfois, son visage 
tiré, couvert de rides, prenait une expression hagarde. 
Mais il conservait son regard appuyé et pénétrant. D ’ail­
leurs, il avait travaillé ce regard-là pour le rendre fixe et 
soutenu comme une menace. Dans de rares occasions, quand 
il se détendait, un sourire d’un charme singulier éclairait 
son visage. Mais ce sourire s’éteignait bientôt et ses traits 
s’enveloppaient d’un crépuscule, dans lequel apparaissait 
le dur dictateur, solitaire et menaçant.

Sa santé était très capricieuse. Pendant des périodes, 
ses nuits étaient tourmentées par l ’insomnie. Il avait des 
accès de noire dépression et son ancienne maladie de reins 
le faisait cruellement souffrir. Puis brusquement, il était 
guéri, retrouvait sa vitalité. Un jour il se traînait comme 
un vieillard, le lendemain il marchait avec l’allure d’un 
jeune homme plein de vigueur.

En somme, sa grande vitalité ne paraissait pas s’affaiblir. 
Il travaillait par boutades avec une formidable énergie, 
exigeait qu’on lui fît des rapports, se mêlait de toutes les 
branches du Gouvernement, convoquait les Ministres, 
présidait l ’Assemblée, la dirigeait et l’entraînait. A une 
certaine occasion, il fit devant l’Assemblée un discours au 
cours duquel il retraça toute l’histoire de la Révolution 
Nationaliste. Il avait passé sept nuits à le préparer et 
employa six séances à le prononcer. C’était une intermi­
nable, ennuyeuse et aigre apologie de sa carrière politique 
avec une critique continuelle de ses collaborateurs, sans 
un mot d’humour pour détendre l’auditoire. Aux dernières 
heures, voyant que les députés à bout d’attention et d’en­
nui luttaient visiblement contre le sommeil, il parla d’une 
voix plus brutale pour varier l’insipide monotonie de son 
débit.

Ensuite, pendant des jours il s’enferma à Chan Kaya,
Mustafa kemal. 17
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passa plusieurs nuits et la plus grande partie de ses journées 
à jouer, à boire, et se débaucher avec ses amis intimes, ses 
« desperadoes » et ses femmes.

Quand l’insomnie avait fait de lui un fantôme, livide, 
hagard, il montait à cheval au point du jour et galopait 
jusqu’à la ferme-modèle dont il surveillait l ’établissement 
dans la vallée.

C’était la joie de sa vie. Il achetait à tout prix les machines 
agricoles les plus perfectionnées, les taureaux et les porcs 
de meilleure race, les meilleurs fourrages, les meilleurs 
engrais, s’amusait à jouer au gentilhomme fermier.

Mais aussi, derrière la ferme-modèle il entrevoyait la 
Turquie prospérant par l ’agriculture, regorgeant de blé 
et d’huile. Il ordonna la fondation de sociétés coopératives 
et de banques agricoles pour accorder aux paysans des 
prêts d’argent et leur distribuer des semences. Il projeta 
des systèmes d’irrigation, des routes, des chemins de fer 
et des expositions de machines agricoles dernier cri.

Malgré ses fautes et son égoïsme, l’homme était certaine­
ment un patriote ; souvent illogique en paroles et en actions, 
menteur, raisonnant faux jusqu’à la stupidité, il avait une 
foi profonde, absolue, dans son œuvre et son succès. Mais 
il était entravé par le manque d’argent et l’incoercible 
inertie du peuple que la misère enchaînait à une exis­
tence sordide, qui consistait tout juste à ne pas mourir de 
faim.

Dans sa ferme-modèle il créait à sa fantaisie une image 
de la Turquie telle qu’il espérait la réaliser un jour.

Il changeait beaucoup. Il devint solennel et verbeux ; 
son éloquence se gonfla de truismes.

En 1921, il s’était vanté de ne rien posséder et d’avoir 
donné à la nation tout son bien. Maintenant il devenait 
ladre, les doigts crochus, voulait gagner de l’argent. Il 
commença à se lancer dans un certain nombre d’affaires,
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généralement douteuses et malsaines. Il devint maussade, 
irritable, tê tu  et parfois puéril.

Un chaud matin d’été il avait été à cheval voir sa ferme. 
Ce jour-là, son humeur était exécrable. Le fermier le pré­
vint qu’on manquait d’eau ; aussitôt il décida de faire 
construire un réservoir. « Où est M. Yencke... ? » M. Yencke 
était l’agent de la compagnie Holtzmann qui avait l’en­
treprise de la plupart des travaux du Gazi. On lui dit que 
M. Yencke était à Constantinople : « Qu’on l’envoie cher­
cher immédiatement ! »

Quand Yencke arriva, après avoir passé trente-six heures 
en chemin de fer, il reçut l’ordre de construire un réservoir 
sur-le-champ. « Combien cela coûtera-t-il ? » Yencke donna 
une estimation. C’était beaucoup trop cher, il fallait réduire 
son devis. Yencke dit que c’était impossible. Mustafa 
Kemal s’impatienta. Un de ses compagnons qui avait 
voyagé en Suisse lui dit sans doute par plaisanterie : « Pour­
quoi ne faites-vous pas faire un réservoir sur le modèle du 
lac de Genève ? » Mustafa Kemal sauta sur l’idée. Sa 
méchante humeur se dissipa. Mais ce n’était pas le lac de 
Genève qu’il fallait copier en réduction... C’était la mer 
de Marmara, la mer turque... E t il saisit l’occasion de 
faire à ceux qui l’entouraient, sous l’ardent soleil d’été, 
un discours pour exalter les beautés du patriotisme : « Un 
réservoir sur le modèle de la mer de Marmara, voilà ce 
qu’il me faut tout de suite, et à l’échelle exacte, n’est-ce 
pas ? »

M. Yencke prit les mesures, établit un nouveau devis 
qui comportait des prix énormes. Mustafa Kemal mar­
chanda, consentit à renoncer au golfe d’Ismid pour réduire 
la dépense. Mais malgré cette amputation, la mer de Mar­
mara coûta deux fois plus cher que le réservoir d’abord 
projeté.

Le plan fut d’ailleurs parfaitement exécuté à l’échelle 
mathématique. Désormais les vaches et les moutons burent



2 6 0 M U STAFA KEM AU

à leur soif, les couches de melons purent être copieusement 
arrosées, et le dictateur se récréa pendant plusieurs jours 
à contempler sa miniature de mer de Marmara.

LXVI

La vie de Mustafa Kemal à Chan Kaya était séparée 
en deux compartiments étanches. Dans l’un il y avait 
ismet, Fevzi, Abdul Haki, le Ministre des Finances, et les 
travailleurs ; dans l’autre, ses « desperadoes » et ses femmes. 
Les uns pour lui parler des affaires de l’É tat, les autres 
pour l’amuser et le flatter.

Tant qu’il put tenir les deux bandes séparées l’une de 
l’autre, la paix régna à Chan Kaya, mais bientôt elles furent 
à couteaux tirés.

« Quand je vois le Gazi déprimé, disait un des « despera­
does », ne dormant pas jusqu’au petit jour, et alors mon­
tan t à cheval pour aller visiter sa ferme, la figure livide, les 
traits tirés, je m’effraie, et plus encore quand il dit qu’il 
veut voyager en Europe. Sans lui nous sommes perdus. 
E t quand il dort, je le regarde pour m’assurer qu’il n’est 
pas malade, car je sais bien que s’il mourait nous mourrions 
aussi, moi et toute ma bande, parce qu’Ismet et Fevzi nous 
enverraient à la potence. »

Cependant Mustafa Kemal ne les tenait au courant ni de 
ses ambitions personnelles, ni de ses visions d’une grande 
Turquie. C’était une bande de coquins de première classe 
et de bourreaux de troisième ordre, frustes et cruels.

Il y avait Ali le Chauve, le juge-bourreau ; l ’autre Ali, 
un matamore ; il y avait un Circassien turbulent et débauché, 
d’ailleurs assez divertissant ; un journaliste retors et maître- 
chanteur, et un Turc négroïde, de bon sens quand il était
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à jeun, mais qui déraisonnait quand il était ivre. De plus, 
un certain nombre d’officiers sans importance, tels que Jemal 
qui avait été l’adjudant du chef de la police de Salonique et 
avait jadis sauvé Mustafa Kemal des espions d’Abdul Hamid 
à son retour de Syrie, Mufid Lufti, qui l’avait accompagné en 
Syrie, et Nuri qui avait combattu à ses côtés en Tripolitaine.

Quant aux femmes, c’était une horde de pauvres créa­
tures à bon marché, qui étaient là pour satisfaire ses besoins 
de mâle. Depuis le départ de Latifa il n’avait pas même 
essayé de s’attacher à une autre femme.

Il aimait la flatterie et ses amis la lui prodiguaient. Il 
se délectait d’entendre leurs louanges extravagantes, de les 
voir à ses pieds, sous sa dépendance. Leur adoration le 
tonifiait dans ses heures de dépression et dans ses bonnes 
heures cela l’amusait de se laisser porter aux nues « Le 
plus grand soldat du monde et de l’Histoire », disait l’un. 
« Tel le soleil, un soleil qui resplendit sur l’univers et 
illumine nos existences », renchérissait l’autre.

Pourtant leur rôle n’était pas toujours facile à remplir ; 
ils devaient le suivre dans les variations de son humeur, 
tristes s’il était irrité, gais lorsqu’il souriait. Il menait au 
milieu d’eux une vie malpropre et sauvage, buvant et 
jouant, dans une pièce enfumée par le tabac, dont le plan­
cher était jonché de bouts de cigarettes, les tables couver­
tes de cartes et de pièces de monnaie. L’alcool répandu 
puait moins encore que les haleines fétides ; les rires gros­
siers de ces femmes misérables accompagnaient les jurons 
et les plaisanteries lourdes. Quelquefois au lever du jour, 
il les considérait, abjects, vacillants, les yeux rougis, blêmes, 
la face mauvaise. Alors, dégoûté, il s’enfermait dans son 
bureau et travaillait, ou demandait son cheval, et rafraî­
chi par la brise matinale, galopait jusqu’à sa ferme-modèle.

Le scandale de sa vie privée était connu de tous, mais 
ne faisait qu’augmenter sa popularité. Dans leur mentalité
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orientale, les Turcs le comprenaient. Il était le maître idéal. 
Qu’importait qu’il fût cruel, vicieux, brutal et rancunier, 
pourvu qu’il fût volontaire et fort. Il était le soldat légis­
lateur et le chef. Ses vices étaient les vices nationaux. Jadis 
leurs ancêtres se glorifiaient de leurs débauches et ils pré­
féraient cette virilité grossière, mais robuste, aux placides 
vertus domestiques. Cependant la dictature ne s’exerce 
pas en toute sécurité. La vie privée que Mustafa Kemal 
menait à Chan Kaya, à peu près comme dans un estaminet 
de maison close, parmi des bandits, l’exposait à de conti­
nuels dangers. Qu’une querelle s’élevât entre ces brutes 
à moitié ivres, les revolvers tirés, un coup de feu, une balle 
égarée, et le dictateur pouvait être tué. Que deviendrait 
alors la Turquie ?

Un soir le péril se précisa.
Il était tard  ; le souper terminé, Mustafa Kemal carton­

nait avec quelques-uns de ses amis intimes lorsqu’un sol­
dat de garde, après avoir crié : « Qui vive ? » laissa entrer 
un homme dans le hall. La porte de la pièce s’ouvrit. Ali 
s’arrêta sur le seuil et retira son chapeau. La pièce était 
obscurcie par la fumée, et la lumière électrique fournie 
par une firme allemande vacillait dans le brouillard de la 
tabagie. Ali scruta des yeux la pièce. Mustafa Kemal, assis 
au fond, paraissait très paisible.

Ali avait eu, à la suite d’une rixe, un œil poché qui, très 
noir ce soir-là, lui donnait l’air plus sinistre et menaçant 
que jamais. Il se dirigea vers une chaise sans que personne 
fît attention à lui. Il était en disgrâce depuis une querelle 
qu’il avait eue avec ismet. Il désirait des places dans le 
gouvernement pour lui et pour l’un de ses amis, ismet les 
lui avait refusées, en lui disant brutalement qu’il ne voulait 
pas de « desperadoes » dans son Ministère. Ali furieux 
déclara que si Mustafa Kemal disparaissait, il ferait en sorte 
qu’Ismet le suivît. Malgré sa surdité ismet l’entendit et 
comme il n’osait pas punir lui-même un ami personnel du
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dictateur, il se plaignit à Mustafa Kemal qui réprimanda 
sévèrement Ali.

Ce soir-là, Ali avait beaucoup bu pour se donner du cou­
rage. Il s’assit lourdement sur la chaise, les jambes de côté. 
Quelqu’un lui offrit un verre d’alcool qu’il but à la santé de 
l’assemblée et il en demanda un second. Alors, apostrophant 
Mustafa Kemal à travers la table, il se plaignit d’ismet, le 
traita de voyou, et demanda les places qu’il convoitait 
dans le cabinet pour son ami et pour lui.

Mustafa Kemal se tournant brusquement lui dit de 
s’occuper de ses affaires et de ne pas se mêler de politique. 
Ali mit la main à sa poche de revolver. Mais il n’avait pas 
les réactions vives des familiers du coup de feu. Avant qu’il 
eût atteint son arme, la horde des amis du Gazi se rua sur 
lui. Il fut jeté à terre, entraîné dans le hall, foulé aux 
pieds et assommé par la meute hurlante.

Dans le tumulte de cette basse bagarre d’estaminet, 
Mustafa Kemal se tenait immobile au fond de la pièce enfu­
mée. Soudain il se leva, s’avança sur le seuil, ordonna : 
« Prenez-lui son revolver ! Gardez-le I Écartez-vous ! »

Il marcha droit sur Ali, le visage et le corps tendus, prêt 
à bondir. Ali terrifié se glissa derrière la porte et disparut.

Pendant tout le reste de la nuit, Mustafa Kemal fut 
d’une humeur charmante. Le danger, le maniement des 
hommes, la joie de les maîtriser, c’était sa vraie vie.

LXVII

Cependant il commençait déjà à s’ennuyer à Chan Kaya, 
dans la monotonie de l’inaction. Il voulait voyager, regarder 
vivre le peuple, et ne plus voir pendant quelque temps la 
plaine jaune qui s’étendait jusqu’à l’horizon, devant sa 
villa. D’ailleurs, il était souffrant.
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Deux fois il avait eu de graves crises cardiaques. Ses 
excès de boisson se faisaient durement sentir, et son méde­
cin, en l’engageant à se modérer, lui avait dit qu’un change­
ment d’air lui serait salutaire.

Il se rendait compte qu’il perdait sa main-mise sur la 
Turquie. Il s’était trop longtemps enfermé à Chan Kaya. 
Sans contact avec le peuple, il avait aussi relâché son con­
trôle sur les affaires de l’É ta t ; on ne le voyait plus en public 
comme jadis ; on commençait à dire qu’il n’était plus qu’un 
zéro, un mannequin, que le Loup Gris avait été muselé 
et enchaîné à Chan Kaya, qu’ ismet et ses ministres étaient 
les véritables chefs de l’É tat.

Alors, il se leva et se secoua. Personne n’usurperait son 
pouvoir. Il serait toujours le Centre, le Contrôleur, le Domi­
nateur, le Suprême. Personne ne devait songer à atteindre 
même son épaule.

Il résolut de marquer son retour sur la scène politique 
par un coup de théâtre. Il irait à Constantinople, s’instal­
lerait dans le palais du Sultan. De là il décréterait une 
réforme capitale qu’il projetait depuis longtemps : changer 
en lettres latines les caractères arabes de la langue turque, 
et révolutionner ainsi toute la littérature turque et tous 
les rapports entre les Turcs. C’était à peine si le dixième 
de la population savait lire. La complication des carac­
tères arabes rendait la lecture si difficile qu’elle était réser­
vée aux prêtres et à quelques intellectuels. Les Turcs 
étaient ainsi séparés par une muraille de l’Occident. Com­
pliquée par les détours de la pensée arabe et par l’artifi­
cialité persane, la langue turque était devenue si difficile 
que peu d’étrangers se donnaient la peine de l’apprendre. 
Moins de Turcs encore connaissaient les langues occiden­
tales. Mustafa Kemal envisagea la perspective de balayer 
cette broussaille, d’un grand geste ; il renverrait à l’école 
toute la nation, illettrés et instruits, prêtres et portefaix.
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Tous devraient apprendre à lire et à écrire. Ainsi il ouvri­
rait devant le peuple les chemins de la science qui le con­
duiraient au progrès.

Il commença à préparer sa rentrée en gardant plus de 
décorum dans sa vie publique et privée. Il passa moins de 
temps avec ses « desperadoes » et ses femmes, but et joua 
moins, dormit mieux ; sa santé se rétablit. Il put se remet­
tre au travail allègrement.

Il se mit à étudier les langues occidentales avec une 
application d’écolier. A la Conférence de Bakou, en 1924, 
la République des Soviets avait adopté l’écriture latine 
pour toutes les peuplades tartares de l’Asie centrale. Mus­
tafa Kemal apprit leur méthode. Il fit venir des linguistes 
et travailla avec eux pour faire un alphabet turc en carac­
tères latins. Pendant plusieurs heures par jour il s’exerça 
à le pratiquer jusqu’à ce qu’il pût l’utiliser couramment. 
Dès lors, il était prêt. Il décréta que pendant les vacances 
estivales de 1928, le gouvernement se transporterait hors 
de la poussière et de la lumière éblouissante d’Angora, à 
Constantinople sur les rives tempérées du Bosphore. La 
population de l’ancienne capitale accourut en masse pour 
saluer le Gazi, le Sauveur du Pays qui n’était pas venu à 
Constantinople depuis 1919. En grande pompe, les éten­
dards flottant au vent, les canons tonnants dans les accla­
mations de la foule, il parcourut les rues en voiture jus­
qu’au Bosphore et à Dolma Bagache où il avait fixé sa rési­
dence, dans le Palais des Sultans.

Il continua d’agir suivant sa méthode habituelle : après 
une préparation méticuleuse, bien choisir l ’occasion et 
partir alors brusquement, en coup de tonnerre ; puis essayer 
de la persuasion, et si la persuasion ne réussissait pas, pous­
ser de l’avant avec une force implacable.

Il invita toute la société de Constantinople à une récep-
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tion au Palais. La salle de bal était garnie de chaises alignées 
et il y avait au fond une petite estrade. L’assistance se 
composait de députés, de fonctionnaires, de vieux prêtres, 
de journalistes, d’hommes de lettres, de professeurs, de 
dames de la société et de riches marchands. Sur l’estrade 
étaient groupés ismet et les Ministres. Kiazim, le Prési­
dent de l’Assemblée, était assis à côté de Mustafa Kemal. 
Dans un coin de l’estrade il y avait un tableau noir et une 
boîte de bâtons de craie.

Mustafa Kemal se leva. Il était élégamment vêtu et 
son humeur était excellente. Il exposa brièvement à ses 
auditeurs pourquoi il les avait invités, il leur développa 
les difficultés et les inconvénients de l’écriture arabe et 
les avantages de l’écriture latine. Il traça sur le tableau 
noir les caractères et la ponctuation du nouvel alphabet et 
en montra l’usage. A la fin de la conférence, il fit monter 
deux hommes sur l ’estrade, et après leur avoir expliqué le 
nouvel alphabet, leur fit écrire leurs noms sur le tableau noir.

Il était un merveilleux maître d’école, clair, précis, si 
conscient de sa supériorité sur ses élèves qu’il savait sans 
les blesser se moquer de leur gaucherie.

L’assistance l’écouta avec sympathie. Bien que l’après- 
midi fût torride et assoupissante, et qu’il eût été délicieux 
de faire la sieste au lieu de suivre un cours de linguistique 
primaire, personne ne s’endormit ou même ne parût inatten­
tif, ce qui d’ailleurs aurait pu lui valoir de sérieux ennuis. 
Ils étaient absorbés dans l’attention qu’ils donnaient au 
Gazi, ils riaient bruyamment à ses sarcasmes et à ses plai­
santeries.

Tout Constantinople se mit au travail pour apprendre la 
nouvelle écriture. Mustafa Kemal fit une tournée dans le 
pays avec son tableau noir et sa boîte de craie, allant de ville 
en ville, s’arrêtant en chemin dans les villages, appelant à 
lui citadins et paysans pour leur donner la leçon sur la
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place du marché, et faire écrire leurs noms en caractères 
latins à des hommes qui n’avaient jamais rien écrit en 
aucune langue.

Après Constantinople toute la Turquie vibra : là était la 
clef de la richesse et du bonheur. On négligea toute beso­
gne pour apprendre la nouvelle écriture. Avec un juvénile 
enthousiasme le pays retourna à l’école : villageois, ber­
gers, porte-faix, boutiquiers, journalistes et politiciens. 
Des jeunes gens et des vieillards, assis sur une dalle dans 
les coins des mosquées, dans les cafés, sur les places, munis 
d’une ardoise et d’un crayon ou d’un morceau de craie grif­
fonnaient des A et des B majuscules, en murmurant les asso­
nances et en discutant gravement les détails de la nouvelle 
méthode.

Mustafa Kemal était devenu le « Professeur en Chef », 
comme l’appelait ismet avec un sourire en coin. Il encou­
rageait et bousculait sa classe, c’est-à-dire toute la Turquie, 
donnait des prix aux meilleurs devoirs et faisait miroiter 
devant leurs auteurs un splendide avenir. Tous ceux qui 
s’approchaient de lui devaient passer au tableau, députés 
qui lui portaient une pétition, fonctionnaires de village 
qui lui adressaient une plainte.

Un certain soir, en plein bal, il arrêta les danses, demanda 
un tableau noir, de la craie et fit son cours.

Il fixa une date au-delà de laquelle tout fonctionnaire 
qui se servirait encore de caractères arabes perdrait son 
emploi ou serait dénationalisé. A l’expiration de leur peine, 
les prisonniers ne devaient pas être libérés s’ils n’avaient 
pas appris en prison à lire et à écrire en caractères latins.

Circulant dans le pays tout le jour et une partie de la 
nuit, il travaillait ainsi avec une stupéfiante énergie à 
l’éducation de son peuple et s’en réjouissait. Une fois de 
plus il était le centre de la vie turque ; tous les yeux étaient 
fixés sur lui ; il tenait toute la scène.
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LXVÏII

L’effort perpétuel qui aurait fatigué un homme ordinaire 
activait sa vitalité. Dès que son travail était terminé, il 
appelait ses intimes, jouait et buvait avec eux, avec moins 
d’excès pourtant que naguère.

Une nuit de réception au palais, plein de vie après trois 
heures de conférence qui avaient lassé l’assistance, il 
invita deux diplomates à dîner et à faire ensuite une partie 
de cartes. Il était assis devant la table de jeu, en face d’eux. 
Les « desperadoes » autour de lui buvaient et fumaient 
sans que Mustafa Kemal absorbé par la partie fît aucune 
attention à eux. Comme d’habitude il gagnait. Les enjeux 
étaient forts, et devant lui un tas de monnaie grossissait 
rapidement tandis que peu à peu le jour pointait. Les diplo­
mates, fatigués, livides, voulurent se lever. Mustafa Kemal 
était si concentré dans son jeu qu’il n’avait, pas vu venir 
le jour. Il alla jusqu’à la fenêtre à meneaux, à l’extrémité 
de l’appartement qui jadis avait été le harem du Sultan 
et respira largement. Son visage ne portait aucun signe de 
fatigue. Ses yeux avaient leur regard ordinaire, pâle, mais 
fort et assuré.

Au-dessous de lui, le Bosphore semblait un miroir som­
bre piqué d’étoiles pâlissantes. En face, la rive d’Asie 
paraissait noire dans la lueur grise de l’aube.

La petite flotte des bateaux de pêche s’éloignait vers la 
Mer Noire. Dans le silence, il entendait le bruit des rames 
sur les taquets et les paroles des hommes qui tiraient une 
corde en chantant et en ahannant.

Il revint vers la table, considéra la pile de ses gains, et 
brusquement, la poussa au milieu de la table : « Que cha­
cun de vous reprenne son argent ! » Ainsi fit-il le geste d’un 
potentat oriental dans le Palais du Sultan, sur le Bosphore.
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Après avoir dit adieu aux diplomates il alla travailler 
dans son bureau. Il voulait partir de bonne heure en 
tournée d’instruction et avait auparavant une tâche à 
terminer.

LXIX

Quand il se sentit assuré du succès, Mustafa Kemal 
poussa plus loin ses réformes. Il voulait maintenant moder­
niser tous les arts.

Pendant quatre cents ans les prêtres avaient interdit 
de représenter la forme humaine. Il commanda qu’on fît 
des statues de sa propre personne et fit ouvrir à Angora 
une école mixte pour l’étude du nu.

Il introduisit en Turquie la musique occidentale. La 
mélopée nasillarde que les Turcs avaient apprise des Arabes 
devait disparaître. Il fit venir les plus récentes valses vien­
noises, les jazz nègres et le fox-trott dernier cri.

Tous durent apprendre les danses nouvelles, ministres, 
députés et fonctionnaires. La danse était le critérium du 
civilisé. Il donna des bals, et lorsque des jeunes hommes se 
groupaient dans un coin du salon, comme jadis, il leur pré­
sentait des danseuses et lui-même donnait le signal du 
départ en mesure.

Il fit ouvrir des cours de danse où les jeunes gens de 
bonne famille devaient apprendre les grâces du danseur 
mondain. Les plus jolies jeunes filles, pourvu qu’elles eus­
sent le sentiment du rythme et ne bégayassent pas, reçu­
rent des leçons de chorégraphie et de conversation. Il en 
avait choisi un certain nombre pour « filles adoptives ». 
On commença par sourire et par faire les pires suppositions, 
mais quand on vit qu’elles étaient laides à décourager la 
tentation, le geste du Gazi excita l’enthousiasme. Il exi­



270 M U STAFA KEM AL

geait seulement de ses « filles adoptives » qu’elles devins­
sent des danseuses émérites et accomplissent ainsi leur 
devoir de bonnes Turques.

Cependant il rencontra quelques difficultés pour moder­
niser les danses turques et les adapter aux bals du dernier 
cri. Le Zebek notamment était une danse terrible, exécutée 
par des montagnards sauvages qui sautaient autour d’un 
feu de camp leur couteau dans la bouche. Très divertis­
sant après une forte beuverie, le Zebek paraîtrait peut-être 
déplacé entre deux valses viennoises.

En une occasion seulement le Gazi eut un doute. Il se 
trouva un diplomate illustre, d’une des nations les plus 
civilisées d’Occident, qui était incapable de danser même 
avec l’exquise partenaire qu’on lui présentait. Le Gazi en 
fut profondément choqué. Est-ce que la civilisation occi­
dentale allait le décevoir ?

Il avait depuis longtemps projeté, non seulement l’éman­
cipation complète des femmes, mais encore leur coopéra­
tion active à toute la vie de l’É tat. Pour cela il les encoura­
gea d’abord à quitter leur voile et à se montrer en public 
le visage découvert. Il leur donna ensuite le droit de vote 
aux élections municipales et le leur promit aux élections 
de l’Assemblée. Elles purent être membres du Parti du 
Peuple avec les mêmes droits que les hommes. Il leur facilita 
l’accès des carrières d’avocat et de médecin. Deux femmes 
furent nommées juges à Angora, quatre autres furent élues 
au Conseil Municipal de Stamboul. Sa sœur Makboula, et 
sa favorite parmi ses « filles adoptives », Afet, l’aidèrent 
dans son œuvre féministe. Elles dirigèrent des écoles de 
« Service social », publièrent le « Décret des Enfants » qui 
régla le travail des mineurs, interdisant de les employer 
dans les bars, les cafés-chantants et les cinémas libres. Elles 
instituèrent une « Semaine de l’Enfance», pendant laquelle, 
une fois par an, les fonctionnaires du gouvernement étaient
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pour les menues besognes remplacés par des enfants qui 
avaient ainsi l’air d’administrer l’É tat.

Entre temps Mustafa Kemal menait de plus en plus 
activement le Parti du Peuple et l’É tat, demandait des 
rapports sur tous les sujets, convoquait les ministres, les 
députés, les directeurs de services, exigeait que toutes les 
décisions lui fussent soumises, voulait tout contrôler.

Mais sur ce terrain il rencontra l’opposition. Pendant 
les mois qu’il avait passés à Chan Kaya, ismet avait empiété 
de plus en plus sur son pouvoir exécutif. E t maintenant, 
il refusait de céder la position acquise.

ismet était loin d’avoir le génie de Mustafa Kemal. Sur 
la plupart des sujets sa stupidité égalait son ignorance. Il 
commettait des bourdes qu’aucun homme intelligent ou 
expérimenté n’aurait faites ; il ne voulait écouter aucun 
conseil, prenait les avis pour des manœuvres d’opposition 
et d’abord se rebiffait contre eux. Le pouvoir lui avait 
donné une confiance pompeuse en son habileté.

Le paisible petit général du front d’Eski Shehir était 
devenu un père fouettard irritable et dogmatique. D’ail­
leurs sa santé s’était altérée en même temps que son humeur.

Nationaliste extrême, à vues rapides, xénophobe outran- 
cier, il était d’une honnêteté rigoureuse. Son entêtement, 
sa force de volonté n’avaient d’égales que ceux de Mustafa 
Kemal. Il n’hésitait jamais à dire ce qu’il pensait. Tout en 
reconnaissant Mustafa Kemal pour le chef de l’É tat, il ne 
voulait pas lui rendre le pouvoir exécutif. Ses principes 
politiques se résumaient en ceci : le rôle du Gazi se borne 
à représenter le Gouvernement qui mène l’É tat. A quoi le 
Gazi répondait tout bref : « Je gouverne. »

Entre les deux hommes, les désaccords étaient conti­
nuels et souvent éclataient des querelles que Fevzi essayait 
de pacifier.

Lorsque Mustafa Kemal décréta que le gouvernement se 
transporterait à Constantinople pendant l’été de 1930,
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ismet défendit aux Ministres de quitter leurs postes à 
Angora. Mustafa Kemal voulait que tous les représentants 
qui arrivaient des pays étrangers lui fissent directement 
leurs rapports ; ismet leur ordonna de les adresser aux 
chefs de service. Mustafa Kemal voulait placer un homme 
sûr au Ministère de l’Éducation ; ismet présentait avec 
insistance un autre candidat bien qu’il fût inculte et rustre. 
Mustafa Kemal voulait que les nouvelles étrangères lui 
fussent d’abord communiquées ; ismet insistait pour qu’elles 
passassent d’abord entre ses mains.

Les « desperadoes » et les intimes de Mustafa Kemal 
augmentaient la tension par leur prétention de s’occuper 
du Gouvernement, ce qui exaspérait ismet.

Cependant Mustafa Kemal ne pouvait pas se passer 
d’ismet, bien que l’obstination, l’assurance solennelle, la 
rigidité et aussi la surdité de son premier ministre l’irri­
tassent jusqu’à l’affoler, tan t il avait perdu l’habitude de 
l’opposition.

LXX

Pendant l’été de 1930 toutes ces difficultés arrivèrent 
à leur point culminant.

Fethi qui était alors ambassadeur à Paris écrivit à Mus­
tafa Kemal qu’à son avis, sous la direction d’ismet, la 
Turquie allait à sa ruine. Le trésor était vide, les soldats 
n’avaient pas été payés depuis plusieurs semaines, le Gou­
vernement devenait tout à fait impopulaire. E t dans une 
visite qu’il fit au Gazi il accentua sa protestation.

Cet été-là, Mustafa Kemal prit ses vacances à Yalova, 
un village situé à quelques milles de Constantinople au 
bord du golfe d’Ismid. Sa dernière lubie était de faire de 
Yalova une ville d’eaux de première classe. Déjà il avait



fait construire des routes, améliorer le service des trains, 
bâtir un hôtel, et répar :e& bains romains.

Pour encourager a haute société de Constantinople à 
passer l’été à Yalova, il donna un bal qui fut excessivement 
gai grâce à beaucoup de champagne et de liqueurs. Tout le 
monde dansa. Après le départ des invités Mustafa Kemal 
pria İsmet, Fethi, quelques amis et politiciens de venir le 
rejoindre dans le hall.

H était dans sa meilleure humeur et leur exposa sa théo­
rie favorite ; que toutes les nations civilisées étaient d’ori­
gine touranienne, c’est-à-dire turque. Avec une aimable 
ironie, il gouailla les dernières découvertes des savants qui 
prétendaient que les Turcs étaient apparentés aux Japo­
nais et à quelques tribus chinoises inconnues. La voix grave, 
l ’accent péremptoire, contraignant l’attention, parfois 
s’appliquant deux doigts sur la tempe, tel un sage Pun- 
dit devant ses disciples, il expliqua à ses auditeurs que les 
Anglais, comme d’ailleurs les Français, les Allemands, et 
même les Américains étaient certainement d’origine turque.

Ses auditeurs l’écoutaient attentivement tels de bons 
élèves. Quelques-uns avaient en lui une foi aveugle. D’au­
tres croyaient qu’il avait un don de divination. Mais depuis 
longtemps personne n’osait plus contredire Mustafa Kemal. 
Seul sur un piédestal, ayant sous ses pieds une nation recon­
naissante et ébahie d’admiration qui l’encensait de flatte­
ries extravagantes, il était naturel que par moments il 
oubliât la terre, n  était devenu l’Orade, et comme beau­
coup d’oracles, il promulguait quelquefois les plus conster­
nantes platitudes... Et cette nuit-là, particulièrement, il 
abonda dans le non-sens.

La conversation était devenue générale, avait tourné 
à la politique et à certains actes de Gouvernement. La dis­
cussion s’envenima et l’atmosphère s’alourdit d’orage. 
D’âpres critiques avaient été formulées.
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« Pourquoi ne pas porter cela devant l’Assemblée ? » 
demanda le Gazi.

On lui répondit que le Gouvernement n’autorisait aucune 
discussion sur ses actes, ni dans l’Assemblée, ni au dehors.

Le Gazi se tourna vers ismet, comme pour le prendre à 
témoin, mais le petit homme ne voulut pas relever l’insi­
nuation.

« Ce n’est pas un endroit pour parler politique, dit-il d’un 
ton bref... Je répondrai aux critiques et aux questions 
qu’on me fera à l’Assemblée, en temps et beu. Que Fethi, 
ou qui le voudra, organise une opposition constitutionnelle ; 
je verrai alors ce que j ’aurai à faire ». Sur ce, il s’esquiva 
en maugréant.

Après son départ, Mustafa Kemal arrêta la conversation. 
Il se rendait compte qu’il y avait dans le pays des germes 
malsains. Un parti d’opposition agirâit comme une sou­
pape de sûreté et donnerait une bonne leçon à ismet qui 
était « devenu trop grand pour ses bottines. »

E t puis ce serait un ressort de plus à la grande machine 
d’éducation populaire. Décidément, il formerait ce parti 
d’opposition, qu’il appellerait le Parti Républicain Libéral.

Une opposition dans l’Assemblée ferait évoluer l’auto­
cratie rigide d’un parti tout-puissant en un gouvernement 
parlementaire constitutionnel. ' ■

Il surveillerait personnellement l’expérience.

LXXI

Suivant son habitude il prépara cette expérience avec soin. 
C’était la première fois qu’il éprouvait le sens politique des 
Turcs et la confiance qu’il pouvait avoir en son peuple. 

Bien des gens, surtout des étrangers, s’étaient gaussés
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des élections faites au cours des six dernières années, en 
disant que le peuple n’avait été libre de voter que pour les 
candidats du Gouvernement. Mustafa Kemal pensait d’ail­
leurs que ces élections n’avaient servi qu’à apprendre âux 
Turcs le jeu du vote. C’était une préparation pour le jour 
où ils devraient prendre leurs responsabilités, élîfë -lfes:- 
représentants qu’ils avaient choisis et se gouverner eüx- 
mêmes. 1

Il créa le Parti Républicain Libéral avec un noyau d’une \ 
douzaine de députés dont il était sûr, Fethi à lëür têtél II 
fit savoir ensuite qu’il désirait que le public1 sé joignît au 
Parti. Sa sœur Makboula et trois de ses amis intimes; en 
furent les premiers membres. J

Il avait étudié le jeu de l’opposition en Angleterre1 et 
l’appréciait. Il l’expliqua en plusieurs conférences à Fethi, 
à ismet et à ses partisans les plus dévoués : devant U Assem­
blée, et dans les discours qu’ils feraient en province leş 
deux partis devaient s’attaquer violemment ; hors de la 
politique ils seraient les meilleurs amis dii mondé. Fethi 
insulterait ismet taht qu’il voudrait à l’Assemblée, ismet 
répondrait sur le même ton, ensuite ils dîneraient ensem­
ble très amicalement. Les uns e t les autres travailleraient 
ainsi pour le pays.

Quand tout fut prêt il ordonna dé faire une première 
expérience à Smyrne. Fethi ouvrit le feu.

Mais le jeu ne donna pas le résultat espéré. Les fonction­
naires locaux dispersèrent la foule qui s’était amassée, 
arrêtèrent lés partisans de Fethi, refusèrent de les laisser 
descendre dans la rue.

Lé iehdëmain ismet arriva-muni de sa réplique à Fethi 
et avec lüi, le Gazi, pour contrôler l’expiérience. Il donna 
aussitôt l’ordre de laisser à Fethi toutes les facilités de 
pàfler,’ féùhit pour lui un auditoire avec une claque prête 
à l’applâudir s’il en était besoin. ; ^

Les habitants de Smyrne et les fonctionnaires ahuris
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n’y comprenaient plus rien. Jamais le Gouvernement 
n’avait autorisé, et encore moins encouragé, les manifes­
tations de l’opposition. Jusque là les fonctionnaires avaient 
l ’ordre de les réprimer même par la force. Cette tolérance 
nouvelle ne signifiait-elle pas que le gouvernement s’affai­
blissait ?

Il y  eut de fortes bagarres. Les bureaux du journal furent 
lapidés et brûlés. Plusieurs émeutiers furent rossés, d’autres 
emprisonnés, et il y eut un tué. La police et les fonction­
naires reçurent la consigne de protéger également les deux 
partis. C’était le renversement de toute leur éducation 
politique.

Le second acte fut joué à Angora devant l’Assemblée. 
Mustafa Kemal assis dans la loge présidentielle survrillait 
les débats, tel un « professeur en chef ». Les libéraux menés 
par Fethi firent une fière attaque du Gouvernement. «Le 
Parti du Peuple avait fait la loi pendant six ans et le résul­
tat était désastreux ; la ruine financière et économique était 
imminente. Le gouvernement avait follement dépassé le 
budget du pays en dépenses inutiles de routes et de chemins 
de fer, et en puérilités telles que des jardins municipaux. 
Il avait créé des monopoles à l’avantage de ses finances 
personnelles ; l’exportation était tombée au plus bas ; la 
monnaie turque s’effondrait sur tous les marchés européens ; 
le gouvernement avait besoin d’argent mais n’en trouvait 
pas parce que personne n’avait confiance en lui. Le grand 
coupable était ismet avec sa politique xénophobe, sans 
souplesse, ses gaffes continuelles. C’était lui le fauteur de la 
dépression aiguë et du mécontentement qui se répandait sur 
tout le pays. Sa suffisance infaillible, son ignorance, son in­
compétence, avaient conduit la Turquie au bord du gouffre. »

ismet répliqua avec la même violence, et l’Assemblée 
commença à s’échauffer. Depuis des années, le Parti dù 
Peuple n’avait jamais été critiqué. Cette première attaque
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était intolérable. Insultes e t menaces jaillirent. Ali le Chauve 
se dressa : « Écouterons-nous plus longtemps ces traîtrises? 
cria-t-il. Voilà l’homme qui a signé l’armistice de Mudros -  
il montrait Fethi — et voilà celui qui a signé le Traité de 
Lausanne » — il désignait ismet. « Quelle comparaison 
peut-on faire entre ce misérable traître et le grand patriote 
qui s’appelle ismet ? Pendant que Fethi était Premier Minis­
tre les Kurdes se sont révoltés. Qui les a domptés ? ismet. »

Ainsi, sous les yeux de Mustafa Kemal, ismet et Fethi 
jouèrent admirablement leur rôle. Après s’être copieuse­
ment insultés ils sortirent de l’Assemblée bras-dessus, bras- 
dessous, riant et bavardant.

Mais leurs partisans, oubliant les instructions du Gazi 
et ses leçons de gouvernement parlementaire, bien qu’il fût 
dans sa loge, au-dessus d’eux, les surveillant, s’emballèrent, 
en vinrent aux coups, tirèrent leurs revolvers. Il fallut 
séparer les combattants, faire la police, jusqu’à ce que les 
députés, toujours criant, hurlant et discutant se fussent 
répandus dans les cafés et les restaurants pour y vider leur 
querelle.

Mustafa Kemal, considérant du haut de sa loge la bagarre 
dont il n’était plus maître, se dit qu’il avait fait fausse route.

LXXII

Le tumulte de l’Assemblée présageait celui qui devait 
se produire dans le pays.

Les élections municipales approchaient. Pendant près 
d’une décade le Gouvernement avait bâillonné la presse 
et mis son veto à toute liberté de parole. Pour inaugurer 
le nouveau système, Mustafa Kemal leva la censure et donna 
des ordres afin que les votants fussent entièrement libres 
de choisir leurs candidats.
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Ce fut comme s’il avait soulevé le couvercle d’une mar­
mite bouillante. D’abord sourdirent quelques murmures, 
un ou deux journaux risquèrent des articles de critique ; 
quelques orateurs firent de timides discours d’opposition. 
Comme la police ne réagissait pas, les murmures devinrent 
des grondements, et les grondements s’élevèrent jusqu’à 
une clameur bruyante. Elle vint de tous les côtés et de 
toutes les classes du pays, stupéfiant Mustafa Kemal par 
son intensité. Pendant dix ans le peuple turc bâillonné 
s’était tenu dans une soumission silencieuse. Maintenant 
il parlait, et c’était le rugissement d’une nation mécontente. 
Dans plusieurs endroits ce mécontentement se tourna en 
fureur.

Les négociants et les boutiquiers se plaignirent amère­
ment ; pas d’argent, pas de crédits, et tan t qu’ismet serait 
au pouvoir, avec sa politique d’obstruction, aucun espoir 
d’en trouver ; les monopoles paralysaient le commerce ; 
de nouvelles taxes continuellement imposées sans avoir été 
assez étudiées rendaient les affaires dangereuses et dévo­
raient tous les profits : les nouveaux fonctionnaires étaient 
aussi malhonnêtes que les anciens ; et encore jadis savait-on 
à qlxi il fallait donner le pot-de-vin, tandis qu’à présent il 
fallait arroser des séries de fonctionnaires. Comment se 
débattre contre une législation stupide, inconsidérée, com­
pliquée encore par l’intervention vexante et maladroite 
du Gouvernement ?

Les armateurs, les exportateurs, et jusqu’aux gabar- 
diers et aux débardeurs formulèrent les mêmes griefs. Des 
réglementations mal faites sur l’administration des ports 
les conduisaient à la faillite. Les douaniers, les fonction­
naires préposés à la douane et aux passeports étaient aussi 
malhonnêtes et obstructifs que par le passé ; les fraudes sur 
les ventes, l’incertitude des taxations et les difficultés créées 
par l’Administration qui menaçait constamment de con­
fisquer les navires ruinaient les ports de Turquie ; tout le
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commerce maritime allait à Athènes. Constantinople, 
Smyrne, Trébizonde, tous les ports jadis florissants étaient 
vides ; le commerce maritime était au point mort.

Les banques et les grandes maisons d’affaires étaient 
aussi mécontentes. L’attitude du Gouvernement conduisait 
à la ruine, les dépenses étaient excessives, le revenu natio­
nal allait décroissant, plus d’un tiers de ce revenu était 
consacré à l’armée et à la défense nationale, au détriment 
de la réorganisation du pays, si nécessaire. Les capitaux 
étaient une nécessité vitale et ne pouvaient venir que. de 
l’extérieur ; tan t qu’ ismet s’opposerait à tout emprunt 
étranger il n’y avait aucun espoir de reprise des affaires, 
d’ailleurs aucun capitaliste étranger ne confierait son argent 
au Gouvernement turc, s’il continuait à manifester une 
telle xénophobie et à refuser de reconnaître les emprunts 
faits par l’ancien régime.

Les fonctionnaires du Gouvernement se plaignaient que 
leurs appointements fussent maigres et payés irrégulière­
ment alors que le coût de la vie avait monté de 100 %. E t 
pour comble on leur demandait d’être honnêtes, de s’habil­
ler et.de vivre à l’européenne ; on leur défendait d’accroître 
leurs salaires par des travaux hors de leur emploi.

Avec encore plus d’amertume, les fermiers et les paysans 
rappelaient qu’on leur avait promis des prêts d’argent, des 
semences, des routes, des machines agricoles, des canaux 
d’irrigation et qu’ils n’en avaient rien vu. Pendant trois 
années consécutives ils avaient souffert de la sécheresse, le 
Gouvernement ne les avait pas aidés ; au contraire, les 
impôts étaient plus lourds que jamais, les receveurs plus 
malhonnêtes et plus brutaux. A quoi servaient toutes ces 
nouveautés, une république,-ces ridicules habits européens, 
cette nouvelle façon de compter les heures, de parler et 
d’écrire, s’il fallait lutter sans répit contre la misère et la 
famine, ne rien pouvoir économiser pour les mauvais jours 
tout en vivant à peu près comme du bétail. Les champs



2 8 0 MUSTAFA KEMAL

étaient vides, le pays désolé. On avait besoin de pain plutôt 
que d’idées nouvelles.

Les femmes de toutes les classes faisaient chorus ; les 
vivres, les vêtements, le combustible, les loyers n’avaient 
jamais été si chers, et les prix augmentaient à mesure que 
l’argent se raréfiait. La République se vantait de leur avoir 
donné la liberté 1 Était-ce la liberté de mourir de faim ? 
Tout allait beaucoup plus mal qu’au temps des Sultans.

Derrière Fethi, le doux, gai, l’accommodant. Fethi, pour­
suivant l’expérience de Mustafa Kemal, se massaient tous 
les éléments de mécontentement, les milliers de Turcs qui 
souffraient de la stagnation des affaires, de la ruine de l’agri­
culture, et que choquaient les réformes du Gazi. A eux se 
joignirent les prêtres et les derviches, tous ceux qui regret­
taient l’ancien régime, et encore les survivants du Comité 
« Union et Progrès » et ceux de la révolte que Mustafa 
Kemal avait étouffée en 1926.

Manifestement une nouvelle et dangereuse tendance 
se dessinait dans le pays.

Jadis, bien qu’ils se plaignissent, les Turcs avaient une 
foi aveugle,x absolue, en leur Gazi ; tan t qu’il serait à leur 
tête, les choses s’arrangeraient. Mais à présent, l’esprit 
national s’altérait d’un sens critique nouveau. La confiance 
dans le Gazi diminuait. E t pourtant, s’il disparaissait, avec 
lui s’écroulerait la République turque. Il était le roc sur 
lequel l’avenir s’édifiait.

Les journaux commencèrent à publier des invectives 
contre la personnalité d’Ismet et celle de ses affiliés. Mus­
tafa  Kemal en fut quelquefois éclaboussé. Il n’était plus 
le sacro-saint. Quelques complots pour l’assassiner furent 
découverts, et les coupables n’étaient pas des politiciens 
ambitieux ou des révolutionnaires, mais des individus 
mécontents du régime.

Dans plusieurs endroits il y eut des troubles graves.
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Les communistes organisèrent à Smyrne une grève des 
emballeurs de figues qu’une émeute suivit. A la frontière 
sud, près du protectorat français, il y eut une agitation 
dirigée par les Arméniens révolutionnaires, et soutenue 
par des cavaliers kurdes. D’ailleurs tout le long de la fron­
tière perse les Kurdes s’étaient de nouveau révoltés, ils 
massacraient et incendiaient. Quinze mille Turcs comman­
dés par le général Salib Pacha eurent beaucoup de peine à 
les cerner et à les réduire.

Dans plusieurs villages les paysans turcs refusèrent de 
payer les impôts, les collecteurs furent battus et chassés. 
Les Comités « Union et Progrès », et toute l’ancienne opposi­
tion se reformaient en cachette. Les prêtres et les ordres 
religieux travaillaient pour le retour de l’ancien régime. 
Dans la police, la troupe, la gendarmerie et les services 
publics, il y eut des signes de mécontentement et d’infidélité 
au gouvernement.

Finalement on apprit qu’une grave révolte avait éclaté 
dans les environs de la ville de Menemen.

Menemen est située dans une riche contrée au-delà de 
Smyrne. A la fin de 1930, un certain derviche nommé 
Sheik Mehmed proclama qu’il était le Mahdi venu pour 
arracher la Turquie à l ’affreuse impiété de Mustafa Kemal 
et de la République.

Il prêchait sur la place du marché de Menemen, et la 
foule se pressait autour de lui. Un officier, un certain 
Kublay, passant un jour sur la place, voulût intervenir. 
Le cheik lui dit de s’occuper de ses affaires. Kublay tenta 
de l’arracher du tréteau sur lequel if discutait ; mais avec 
l’aide de ses disciples le sheik saisit à bras le corps Kublay, 
le jeta par terre et commença à lui couper la tête, lentement,

. avec un couteau ébréché, tandis que toute la ville, accourue, 
l’applaudissait.

Le Gouverneur ordonna à la police d’agir, mais le peuple 
chassa les policiers. Il fit venir les gendarmes, mais la gen­
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darmerie ne fut pas capable de disperser la foule. Alors il 
ordonna de lancer le 43e régiment d’infanterie, les soldats 
refusèrent de tirer sur le peuple.

La révolte s’étendit rapidement, comme une flamme sur 
du gazon desséché par l’été. Depuis des mois les derviches 
la préparaient ; menés par eux et par les prêtres les paysans 
chassèrent les fonctionnaires du gouvernement dans la 
vaste contrée qui s’étend entre Konia et Adalia, Smyrne 
et Brousse. Les femmes acclamaient les rebelles. D’Erze- 
roum et de Sivas on manda que des troubles étaient immi­
nents. Les Kurdes combattaient comme des sauvages ; il ; 
avaient instauré la « Cour Martiale de Colin-Maillard ». 
Chaque Turc capturé passait devant ce tribunal, était 
sommairement interrogé et on le mutilait avec sauvagerie.

Encore une fois la Turquie et la République étaient 
en danger,

LX X III

Alors Mustafa Kemal, regardant de haut l’agitation du 
pays comme il avait regardé du haut de sa loge le tohu- 
bohu de l’Assemblée, conclut que les Turcs n’étaient pas 
encore mûrs pour sa dernière expérience.

Aussitôt, le maître d’école, le « professeur en chef », 
l’oracle-diseur de non-sens, le dilettante qui s’amusait 
à des lubies dispendieuses, le débauché qui buvait et pail- 
lardait avec de misérables compagnons et des femmes 
perdues disparut.

Le Dictateur leva sa forte main et, une fois de plus, prit 
les rênes. Le Loup Gris montra les dents. Puisqu’il était 
le maître d’un peuple brutal et inculte dans un pays sau­
vage, il devait être fort et brutal.

Il promulgua la loi martiale, rétablit la censure de la



presse, interdit la liberté de parole et châtia sévèrement les 
journalistes qui avaient critiqué le Gouvernement.

Il se réconcilia avec ismet parce qu’il avait besoin du petit 
officier d’état-major impitoyable, rigide, d’Ismetle Martinet.

Les troupes turques reçurent l’ordre de rendre aux Kur­
des cruauté pour cruauté, de pendre, d’emprisonner, de 
déporter les meneurs de la révolte. Après l’avoir étouffée 
dans le sud, il expulsa tous les Arméniens sur lesquels il put 
mettre la main. Il balaya les communistes et punit-sévère­
ment les émeutiers de Smyrne. Sur le pont de Galata, au- 
dessus de la Corne d’Or, il fit pendre ceux qui avaient com­
ploté de l’assassiner. Un vieux chef des Derviches, vieillard 
de quatre-vingts ans, fut saisi à Constantinople dans sa 
maison et conduit immédiatement à la potence avec son 
entourage. Mustafa Kemal envoya des troupes à Menemen. 
Elles arrêtèrent, bâtonnèrent et emprisonnèrent un millier 
de Turcs, après un jugement bâclé. Vingt-huit meneurs 
furent torturés et pendus avec une cruauté égale à celle 
du Sheik Mehmed envers Kublay.

Maintenant, les frontières étaient nettoyées, la révolte 
écrasée, les plaintes étouffées. Le peuple, l’armée, la police, 
les gendarmes, les fonctionnaires, toutes les classes sociales, 
hommes et femmes, avaient senti la griffe du maître, de 
l’homme fort qui avait su reprendre le pouvoir. Une fois 
de plus revinrent le calme et la sécurité, une fois de plus 
revint la foi aveugle.
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LXXIV

Maintenant Mustafa Kemal était décidé à gouverner par 
lui-même. D’abord, il entrerait en contact avec les faits 
réels qui lui avaient été cachés pt ~ ‘v n  entourage.
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Il fit une tournée dans le pays. Il voulait s’entretenir 
avec le peuple, rétablir son prestige personnel, étudier les 
griefs de toutes les classes sociales et essayer d’y remédier.

Il trouva la situation encore plus mauvaise qu’il ne la 
supposait et revint à Angora avec des plans très précis.

Sa dictature, une dictature bienveillante, éducatrice et 
qui guiderait le peuple était la seule forme de gouverne­
ment possible pour le moment.

Un parti d’opposition était hors de question. Le pauvre 
Fethi, bienveillant et faible, quitta la vie publique aussi 
discrètement que possible, avant d’avoir pâti de la tem­
pête qu’il avait soulevée malgré lui.

Mustafa Kemal s’occupa ensuite du Parti du Peuple. 
Il devait être non seulement l’instrument du gouvernement, 
mais l’éducateur du peuple, en vue des responsabilités 
que ce peuple assumerait un jour ou l’autre. Il fallait le 
réformer radicalement. Plusieurs de ses membres étaient 
trop âgés ; beaucoup d’organisations locales étaient molles 
et inefficaces.

Mustafa Kemal commença par casser Sefit, le secrétaire 
général du Parti. Ensuite il ordonna des élections et fit 
en sorte qu’il y eût dans l’Assemblée quatre-vingt-dix 
membres nouveaux, des laboureurs, des artisans, des bou­
tiquiers et une douzaine de soi-disant indépendants qui 
auraient le droit, sous ses ordres, de critiquer le Gouverne­
ment.

Sa foi, sa foi agissante, dans la Nation, était aussi forte 
que jamais. Il fallait seulement éduquer le peuple jusqu’à 
ce qu’il fût capable de se gouverner lui-même.

« Mais, pour le moment, disait-il, au printemps de 1932, 
il ne faut pas que le peuple s’occupe de politique ; il ne doit 
s’intéresser qu’à ses champs et à son négoce. Pendant dix 
ou quinze ans, je dois faire la loi. Ensuite, je pourrai peut- 
être lui permettre de dire ce qu’il pense. »



CONCLUSION

LXXV

Aujourd’hui, Mustafa Kemal, toujours intensément 
vivant, est le Dictateur de la Turquie.

H n’est pas l’homme de son temps, il est un anachronisme, 
une résurrection des Tartares de la Steppe, une force élé­
mentaire.

S’il était né dans l’Asie Centrale au temps de la grande 
migration, il aurait cavalcadé aux côtés de Soliman Shah 
sous l’étendard du Loup Gris, et avec le cœur et les ins­
tincts du Loup Gris.

Par son génie militaire, sa volonté impitoyable que 
n’affaiblissent jamais les scrupules de sentimentalité, de 
loyauté ou de moralité, il aurait pu être un Tamerlan ou 
un Gengis-Khan, chevauchant à la tête des grandes hordes 
sauvages, aurait conquis des contrées, razzié et détruit des 
villes, et rempli les intervalles entre deux campagnes de 
sauvages et hideuses orgies de vin et de femmes.

Mais il était né dans un empire périssant, qu’il a élagué, 
pour en faire une nation, une pauvre nation de paysans 
misérables.

H doit se débattre dans le réseau de piètres intrigues 
politiques, se borner à de petites réformes et à la tâche 
monotone d’éduquer un peuple indolent.

Avec l’âme d’un empereur, il exerce une royauté bru-
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taie dans une petite maison suburbaine du pauvre village 
de Chan Kaya. E t ce chef des temps primitifs, en complet 
veston, n’a pour armes qu’un bâton de craie et un tableau 
noir.

Sa grandeur consiste en ce qu’il connaît et accepte les 
étroites limites de ses possibilités.

Par dessus tout il est grand par sa grande foi, sa foi en 
l’avenir splendide de son peuple.

Il dit aux Turcs : « Je connais toutes les nations. Je les 
a r  étudiées sur les champs de bataille, sous le feu, en face 
de la mort, dans des circonstances où les peuples montrent 
à,nu leur-caractère. Je vous jure, mon peuple, que la force 
d’âme de notre nation n’a pas d’égale en Europe. Je  vous 
conduirai par la main, jusqu’à ce que votre pas soit assuré 
et que youş connaissiez le chemin. Alors, vous pourrez 
choisir, vos représentants et vous gouverner vous-mêmes. 
Alors mon oeuvre sera accomplie. »

Peut-être n’est-ce qu’une voix qui crie dans le désert ? 
Peut-être est-ce la voix d’un homme à qui le grand Archi­
tecte de l’Univers a donné la mission de bâtir un solide et 
bel édifice ?

Il est le Dictateur. Tout l’avenir est dans ses fortes mains. 
Si elles défaillent, s’amollissent, tremblent, si, après avoir 
détruit, elles n’ont pas la force de rebâtir, la Turquie 
périra.

En homme seul, sans famille, sans amis, il a fait du peuple 
turc l’héritier de tous ses biens privés et de son pouvoir.

Sa dictature est telle qu’il est impossible qu’après lui 
il y ait un autre Dictateur en Turquie.
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CHRONOLOGIE

d a t e  é v é n em en t

Les Turcs Osmani quittent les plaines de la Sangarie 
et le Grand Désert de Gobi.

20 mai Prise de Constantinople par les Turcs.
Le Sultan Selim devient Calife.
Soliman le Magnifique. Apogée de l’Empire ottoman.
Soliman attaque Vienne.
Ascension de la Russie. 

v
Révolte grecque.
Abdul Hamid IL (Jusqu’en 1909.)
Révolte bulgare.
La Russie déclare la guerre à la Turquie. Siège et 

prise d’Andrinopie. Les Russes avancent jusqu’à 
San-Stephano.

Congrès de Berlin.
Naissance de Mustafa Kemal à Salonique.
Premiers massacres arméniens, suivis d’autres mas­

sacres en 1894, 1896, 1915 et 1920 jusqu’à la com­
plète extinction des Arméniens en Turquie.

L’Allemagne se fait protectrice de la Turquie. Visite 
du Kaiser au Sultan Abdul Hamid.

Révolte en Crète. Les Turcs battent les Grecs sous 
le prince Constantin.

Mustafa Kemal à l’École Militaire de Monastir.
Mustafa Kemal au Collège Militaire de Constanti­

nople.
Comité Union et Progrès à Salonique.
Mustafa Kemal à l’État-Major du 3e corps d’armée 

à Salonique.
k e m a l . 19
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1908 Révolution du Comité Union et Progrès.
1908 La Bulgarie se déclare indépendante.
1909 Contre-révolution à Constantinople contre le Comité 

Union et Progrès.
La contre-révolution vaincue. Abdul Hamid déposé 

et emprisonné.
1910 Mustafa Kemal en mission aux manœuvres françaises.
1911 Octobre Guerre à Tripoli entre les Italiens et les Turcs.
1912 Octobre Première guerre balkanique : le Monténégro, la Ser­

bie, la Grèce et la Bulgarie contre les Turcs.
1913 Seconde guerre balkanique : la Bulgarie contre la 

Grèce, la Serbie et la Roumanie. Les Turcs repren­
nent Andrinople.

1913 Mustafa Kemal attaché militaire à Sofia.
1914 Août La Guerre mondiale.
1915 Février Les Alliés entreprennent l’expédition desDardanelles
1915 Avril Mustafa Kemal à la 19e division aux Dardanelles.
1915 Août Mustafa Kemal reçoit le commandement du front 

d’Anafarta.
1916 Mustafa Kemal à l’armée du Caucase, puis à la 7e 

armée du Yildirim. Résigne son commandement.
1917 Mustafa Kemal et le Prince héritier en Allemagne.
1918 Mustafa Kemal à la 7° armée de l’armée syrienne.
1918 30 octobre Armistice entre la Turquie et les Alliés.
1918 Novembre Mustafa Kemal retourne à Constantinople.
1919 15 mai Les Grecs à Smyrne.
1919 19 mai Mustafa Kemal arrive à Samsun comme inspecteur 

général de la zone de l’armée du nord.
1919 23 juillet Congrès à Erzeroum.
1919 13 septembre Congrès à Sivas.
1919 Décembre Les Français remplacent les Anglais en Syrie.
1920 28 janvier Ouverture du Parlement turc à Constantinople et 

publication du Pacte National.
1920 16 mars Les Alliés occupent Constantinople, arrêtent les chefs 

nationalistes et les déportent à Malte.
1920 23 avril La Grande Assemblée Nationale se réunit à Angora.
1920 22 juin L’armée grecque attaque.
1920 Juillet Les nationalistes sont chassés de la région de Cons­

tantinople.
1920 Automne Kiazim Kara Bekir massacre les Arméniens.
1920 Novembre L’armée russe blanche de Wrangel est défaite par 

les bolchevistes.
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1920 Novembre Venizclos expulsé de Grèce. Constantin rappelé.
1920 Décembre Troubles avec les irréguliers. Mustafa Kemal ordonne 

qu’ils soient anéantis.
1921 11 janvier Bataille de In Eunu.
1921 10 juillet Grande offensive grecque.

19 juillet Les Grecs s’emparent de Eski Shehir.
25 juillet Les Turcs se retirent à Test de la Sakkaria.

1921 5 août Mustafa Kemal devient commandant en chef avec
les pouvoirs de dictateur.

1921 14 août Bataille de la Sakkaria.
1921 20 octobre Traité d’Angora entre la France et la Turquie.
1922 26 août Mustafa Kemal attaque les Grecs et les défait.

9 septembre Les Turcs reprennent Smyrne.
1922 Septembre Les Turcs et les Anglais s’affrontent à Chanak.

29 septembre Conférence de Mudania.
1922 l or novembre Abolition du Sultanat.
1922 17 novembre Le Sultan Mehmed VI quitte Constantinople. Abdul 

Mejid devient Calife.
21 novembre Conférence de Lausanne.

1923 24 juillet Traité de Lausanne.
1923 2 octobre Évacuation finale de la Turquie par les troupes 

étrangères.
13 octobre Angora devient la capitale de la Turquie.
28 octobre Proclamation de la République turque. Mustafa 

Kemal Président.
1924 3 mars Abolition du Califat. Sécularisation de la Turquie.
1925 Mars Révolte kurde.
1926 Juillet Complot pour assassiner Mustafa Kemal. Mustafa 

Kemal anéantit l’opposition.
1926 Été Le chapeau remplace le fez. Introduction des Codes

civils allemand, italien et suisse.
1928 3 novembre Alphabet latin.
1929 Seconde révolte kurde.
1930 Août Essai d’opposition libérale sous Fethi.
1931 Mustafa Kemal gouverne de nouveau en Dictateur.
1932 Nouvelle politique de Mustafa Kemal.
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