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Pésgotin

Ez tucara nefikirim ku ez€ rojeké romaneké binivisim. L& belé min
jixwendina roman, ¢irok 1 tistén diroki hez dikir 4 di xortaniya xwe-
de, minani gelek xortan, min ji gend helbest nivisin. '

Min demeké ji, miqale @ nivisén politik ceriband. L& bi awaki ama-
tori blin. Tucara doza niviskariyé nehate bira min, ez ji v€ yeké pir di-
rim.

L€ belg, jiyan dewlemende, pir tistan tine pésiya merivan. Dema ku
em gelek kurd di girtigeha Diyarbekréde biin, di navbera idara girti-
gehé 4 girtiyande gelek caran biiyerén ne xwes pék dihatin. idara zin-
dané li girtiyan zorbeti dikir, em ji li dij derdiketin. Carna ji girtiyén
ciwan, "ciwanti" dikirin, bilyerén ne¢é dibiin. Careké, di bilyereke we-
hade, hemi pirtiik i kovarén me ji dest me girtin @i hemi tigté€ ¢ape-
meni ji mere gedexe kirin. Tené name me dikaribi binivisanda. Min
jTherroj, bi mebesta nivisina naman kaxez kirin @i destbi nivisina vé ro-
mané kir. Evromana di desté wede, min di hest mehada nivisi. Zima-
né€ romané bi tirki bi, min ¢iqas xiret dikir ji, zimané min kevn b{, ez
careké wisa hin bib{im. Ez dizivirim, min careke din roman dixwend
il zimané xwe nii dikir.

Pisti ku em ji hepsé derketin, du wesanxaneyén ku min nasdikirin,
xwestin romana min, "Zeviyén Soro" bi navé "Soro’nun Topraklari"
cap bikin. L& belé, rengén griiptiyé li ser wan dostan hebiin, min nedix-



‘wast ku rengeki griiptiy€ li ser min hebe. Lewra ji romana min gapne-
biliyi ma.

Pisti ku cunta legkeri di 12-¢ flona 1980-ide dest dani ser idara dew-
leté, ez mecbiir bim ku ji welét derkevim, min ew romana ji derxist.
Jibo ku piraniya kurdén Tirkiyayé rehet bixwinin, min dixwast ku ro-
mana xwe bi zimané tirki cap bikim. L& belé hevalé min Hanefi Ce-
lepli bala min kisand ku vé romané bi kurdi ¢ap bikim. Hanefi bi kur-
ti digot: "Gerek herkes li gora tageta xwe hewl bide ku ¢and {i zima-
né gelé xwe pégde bibe. Di destpékéde dibe ku tistén geleki giranbi-
ha ji desté merivan neye, 1€ pagé hédi hédi ev kémast ji holé radibin.

- Deyné hustuyé her rewsenbiré kurd eve ku xizmeta ¢and {i zimané xwe
bikin."

Ez niha li pég we, sipasiyén xwe pégkési Hanefi dikim ku ev tisté gi-
ring anf bira min { min ji di salekide, di nava karén xwe yén dinéde ev
romana ji niive bi kurdi nivisand.

Ji bo ku zimané kurdi li Kurdistana Bakur zEde nehatiye karaning,
dema ku min destbi nivisandiné kir, min dit ku ev kara giqasi zehme-
te. L€ herweha ez pé hesiyain ku zimané kurdi gigasi dewlemende. Li
welaté me, li her herémé zaravaké bi kar tinin. Ev yeka dewlemendiya
zimané kurdi nisan dide.

Min "Zeviyén Soro" bi zaravé Serhed€ dinivisi, hevaleki ku kurd1
rind dizane, rojeké rfipelek ji romané xwend 1 bi nivheneki gote min:
"Keké, ki ku romana te blgre gerek tu bigi inala wan {i romana xwe ji
wanre bixwini." L€ disa ji min karé xwe berdewam kir.

Cawaminli j ]ore diyar kir, ez doza niviskariyé nakim & kemasnyen
min gelekin, 1€ ez ji xwendevanan hévidarim ku van kémasiyén min
béjin i binivisin. Eger mecala min ¢ébe, ez€ "Zeviyén Soro" bi tirki bi
navé "Soro’nun Topraklan" gap bikim.

Ji'gltyina romané ji té xuyané ku geré Zevnyen Soro” berdewame,
ketiye rewseke nii. Ez dixwazim wé rewsé ji binivisim, 1& di nava ka-
rén rojinde wisa ne hésane.

Niiri Semdin
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Usiv axa ji kuré xweyé biglikre got:

— Kuro, here Sukriyé nobedar bibine, bira zii b€ vira.

Usiv axa, te digot baré hemfi diné li ser wiye. Bi pirgi, gav Qi riiyén
wi tevlthev biibiin. Cavén wi ¢ilmisibiin, Cima wilo bli? Heta niha qet
weha nebil bii. Wi benz avétibi, s€ — ¢ar roj ¢iibiin hé wi riiyé xwe kur
nekiribi. Nesitiri i di rewsek dinde bﬁ
hebil. Ji halé ch bi xwe ji ne razibii. Wi ji zeviyén xwe ku dabii gun-
diyan, para xwe distand. Ev kara ji tisteki tevlihev bii.. Ewi hiemii dek
@i dolab bi kar anibiin @ gund gist xistibal desté xwe. Disa ji ji hal€ xwe
ne razibii. Her ¢igas di van salén dawide seré wi bi gundiyanre neési-
yabe ji... Para ku dikete desté Usiv axa ne ewqas zéde bil. Axayén ha-
wirdor niha erdé xwe bi traktoran dajotin. Gundi ji ji erdé xwe derdi-
xistin.

Lé belé wé gawa bikira? Wé ¢awa bera gundiyén xwe bida? Ewqas
salin rojén s€ni i sinayi bi hevre derbaskiribiin. Ciina? Ma heqé wi tu-
nebi? Ger fisabe, ¢iina gund bi hezar derd i kulan xistibil destc xwe?
Heq¢ wi ji hebil, weki bera gundiya bide.

- Birdlyén xwe digkandin. Gerek erdé xwe ji van merivén béxiret bis-
tine. Axayén desté cend sala beré ev kara kiriblin. Ma Usiv axa wé ¢i-
ma nekira? '

Ji niskava dihate bira wi: "Lé& gundi dernekevin, €z€ ¢i bikim?". Te
digot weki agirek dikete hundiré wi. "Egcr dernekevin, li pésxelqé re-
zilbiin ne bese, gundi édi gura min ji nakin. Mirov carckc negemite,
€di kes nikare bi wanre serederiyé bike. Na, na. Hukumat, cendirme
benda ¢i rojéne? Ev tisteki nebilyiye. Min heta niha erdé xwe bi siriki
dida, iro ji nadim. Ci ji kére!"



Lé disa ji nerehet bi. Usa difikri, 1€ bi xwe ji ne bawer bi. Nedike-
te seré wi, weki gundi fisa bi reheti ji erdé wi derkevin. Ev nerehetiya
di lasé xwede dihesiya. Dilé wi diésiya. Usa diésiya, ku ji ber ésé &risi
doraliya xwe dikir.

Jina wi Seyrané bi halé wi dihésiya, 1& z&de li ser nedisekini, bétir
bi karé xwe mijilba. Kuré wiyi bigiik, sewgé dibistané li seri, solén
kevn di lingde, di salé regde li hundir bi sivé xwe dilist. Bi lez ji deri
derket, terisi @ bi herdu lepanve kete erdé. Rabii ser xwe, tozé i ser
xwe daw- sand i ji ber cavan winda ba.

Qaseki sfinde nobedar hat. Sukriyé nobedar, yeki sermezin, sewqé
li seri di rengé qehwe, pésiya sewqé diréj bd. Te digot sewqe li jora
seré wi dimine. Li pégiyé, nisana hesini ya nobedariyé heb. Sukri, ji
bo vé sewqé @ kincén nobedariyé beri du sala péc —ges cara ¢iibil ba-
jér. Bi zehmetiyeke mezin bi dest xistibi. Wé gaxé kéfa wi geleki pé-
ra hatibii. Niha ¢eket & sewqe tené mabiin. Salé wi ¢end meha ji da-
mi§ nedabd.

Sukri sih sali bd, 1€ belé ¢il sali nisan dida. Qet vala nedibd, ku li
karé xwe binére. Di mala Usiv axade, hertim olamtiya wan dikir. Ji ber
vé yeke ji, karé mala wan li ser stuyé jina wiye belengaz dima. Belen-
gazé tené hesti G cerm mabi. Sukri @ jma wi ji desté vi nobedariyé za-
re —zar biin. L& xema ké bi? Axa hercar, "ez& gawa yeki ji vi bastir bi-
binim" digot & pirgiyé xwe dikir. Edf Sukri ji hini vé rewsé btiba. Li
gund c¢i dibii ¢i nedibd, ciyén ku axa 1é begdar nedibi gundiyan ¢i di-
got, Sukri ev tistana ji axére carna qal dikir. L& ne hemi tist.

— Were Sukri, hele were!

Sukriyé nobedar bi edeb li pésberi axé sekini. Axé li hemberi xwe
ci nigani wi da, cixarek véxist, yek ji avéte Sukri. Sukri cixara axé xiste
berika xwe, ku pasé biksine:

— Axayé€ min xwegbe, xwedg€ ji te razibe.

— Ji ciranén ku ne li gundin, ki hene?

Sukri hineki sekini, desté xwe bire eniya xwe, li erdé nihéri: te di-
got 1i tisteki digere.

— Hemidé Bekir i kuré Feqi vé sibé ¢iine bajér, ser toxtir. Kesi din
nizanim. Ew ji, bawer dikim wé isev vegerin.

— Base.

Nobedar ji pirgiyé rilyé axé tigtek dernexist.

— Here malén hemi gundiyan. Bira zilam hemi béne vira. Ew ji-
nén ku mérén wan, kurén wané mezin tunene, kine?

— Fadileya pire. Karé wé biirayé wé dike. Bira ew ji bé?



— Na, na. Biirayé wé Misto bira bé.

— Ki din maye?

— Faté maye, axa.

— Eré, eré. Fata bi bela ma. Jére béje, bira ew ji bé. "Te ¢ima ban
min nekir?" wé bike mirte —mirt. De Sukri, here bangke. Wexta ku ro
¢ii ava, bira bén. Cend giliyan ez€ ji wanre béjim.

|

Malé wan, malé wan,
B bela seré wan.

Cigerxwin

Sukriyé€ nobedar di déstde sivek, xwe ji kiigikén gund diparast @ ga-
zi y€ hundir dikir.

— Ho Evdo, Evdooo!

Evdo derkete derva.

— lsev axa gazi dike. Cend gotinén wi hene ji gundiyanre.

— Cine gotinén wi, Sukri?

— Ez ji mina teme, bawerke nizanim.

Sukriberé xwe da xaniki din€. Evdo sa nebii. Ewi dizani ku di bang-
kirinén wisade, yan ji bo tisteki pere dihate berhevkiriné, yan axa ka-
reki dixwaze, yan ji wé€ ji bo erdé xwe tisteki béje.

— Xalé Miho, xalé Miho!

— Ho Sukri, xwarzi, were hundir.

— Usiv axa wé tisteki ji gundiyanre béje. Dixwaze bita hemi bene
mala wi isev.

— Kesek ji bajér hatiye? Ciye Sukri, tistek heye? Haya te dibe xwar-
zi.

— Naxalé Mihé, kes nehatiye. Ji bo ¢iye, ez ji nizanim, — got G ¢i.

Cawa xalé Mih¢ kete hundir, ji jina xwere got:

— Ev axa ji €di I rliyé me nanére. Derdé€ wiyl mezin eve ku ji me
hineki zéde pere bistine. Karé z€de bi me bide kiriné. Disa deka @ do-
laba difikire. L€ nizanim giye?

Nobedar yek i yek ¢ cem hemi gundiyan. Yén ku ne li mal bin,
xeber ji jinén wanre an ji ji zarén wané mezinre dihigt..

— Olo Soro, birayé Soro!



Soro dora sih sali xuya dikir, poré wi sor i ¢iir bi. Eni fireh, dagir-
t1 0 ciwan bii. Mirov bawer nedikir ku ji van deraye. Te digot gey ji ci-
ki diné hatiye vira. Bi riikkeni nobedar keremi hundir kir. L€ kar€ Suk-
ri hé xilas nebiibii, lewra ew nekete hundir. 7

'— Axa bane hem( gundiyan dike. Ewé hin tigtan ji were béje.

Li eniya Soro girgimokeka kiir ¢ébd. Cavén wi li rityé Sukri i tist-
na geriya, I& nedi... Xwe ji ne meriveki wisa bil ku zEde xeberde.

— Belé bira, ser seré min, —got @i desté xwe da ser mil€ Sukri:

— AXx@ te, helka vé caré ji gundiyanre singeki ¢cawa hazir kiriye?
Nerme an higke? —got @ keniya.

"— Soro ez ¢i b&jim? Min ji tigtek fem nekir. Ez nikarim minani te
béjim, y€ min kare, — destiira xwe xwest @ ¢i.

Pisti gelek malan, Sukri hatibd ber mala Faté. Mala Faté li aliyé di-
né gund ba. Faté bi méré xweve ji diiré, ji scrhedé hatine vira. Ji Wa-
né an ji ji Qerekosé, kes rind nizane. LE dibéjin ku ew ji serhedéne.
Jin § mér bi ¢end firaqanve hatine vira. Axé alikari kiriye, gunehé wi
bi wan hatiye @ picek erd @ cotek ga daye serhediyan. Ew ji x¢bitine @
deyné xwe dane. L€ gelek sal borine, nikarine ji bin deyné axé derke-
vin.

Méré Faté yeki diréj @ jir bi. Bi namis bi. Hineki bédeng b, di
nava maléde pirsa Faté derbas dibii. Ewi dizani weki Faté ji ¢i hez di-
ke @ ji ¢i aciz dibe. Lewra ji, wexta ku axé ew sandibi kareki dizi @ xi-
rab, ji Faté vesartib@; jére qal nekiribd. Cend rojan siinde xeber hat
ku méré Faté li giyé hatiye kustin, Axa hat mala Faté #i dostanf nigan
da, cinazé€ méré wé hilda. Cend cara halé Faté pirsi. L& disa ji gava
Faté ax€ dibine, higé wé ji seré wé dige i g&j dibe. Bina wé digike. L¢
wilo... Li v€ xeribiyé! Du zarokén pénc —ses sali séwi histin @i ¢ayin ji
bo ké bia? Faté qet ji axé hez nedikir. Usiv axa ji zanibti. Lewra édi ne-
dipirsi.

Falé mina méra bii. Sorén xweji bavé xweji m,diparast Yeka mi-
qa axan 0 began gotinén #isa digotin ku meriv metal 0 say dnma... Ké
dest avétiye namiisa gundiyén xwe, kijan ax¢ feqir @ fiqare pergiqan-
diye, k& hukumatére alikari kiriye 0 kurapé xwe, axavé gundeki din
kustiye, ji Faté bipirse ku bi i @ ci, bi nav @i nav ji terc béje. Yc,n ku
dcst avétine namiisa xulamé xwe... Bira béje i béjc.

Faté karé xwe bi xwe dikir. Zarén wé h¢ nikaribiin kar bikin. Lawi-
kan derd @ kulé diya xwe fem dikirin, Geleki ji bi fem i bi aqil béin.
Hinek karé giran bi pera dida kiriné. Yén ku cwqas derdC wan hebir,
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wé ¢ilo bin? Por nivi nivi gewr, dest tisf tisi, 1€ bi can { bedenave sax
bii. Rii @ siireté wé li ber sur 0 tavé sewitibiin. Hine ciyé riiyé wé qe-
lisi biin. Kincé wé kevn, bi pine, 1€ belé paqij biin. Jinén gund, "ev Fa-
ta di nava ewqas suxulide ¢ilo wisa paqij dimine" digotin, metel diman.

— Xwenga Faté, hela seré xwe ji malé derxe, xwenga Faté!

— Hatim, hatim.

— Xwiské, zehmetke, gundi wé isev li mala axé bin. Hin gotinén
ax¢€ hene. '

— Sukri, xwiska te qurban. Ewgas ciran téne, ez€ ji Iéwik hildim @
bém.

C—II-

— Min digot, axa it beg; wé go, kuré min gui medé,
Ew givanin, sermiyanin, dane gur wan col i pez.

Cigerxwin.

“Evar hat. Gundi gist karé xwe ziitiré xilas kiribiin. Hinek dil bi tirs,
hinek bi meraq riya mala axé girtin. Yén ku hatibiin, di nav xwede xe-
ber didan, dipirsin: "gelo ¢iye?" Hinek ji wan seré xwe xwar dikirin.
Cendekén wan bédeng biin. Yek dudu ji béminet bn. "Ci dibe, bila
bibe" digot ¢avén wan. Oda axé, hewsa wi hédi hédi tiji dibi. Li bin
roniya loksa dardakirf riinigtibin. Dengg loksé Ii her ali dihate bihis-
tiné. Hemil néziki hev riidinigtin. Li herf jor€ ciyé axé bii. Li hemberi
hemiiyan him nerm, him ji higk & tdj bl axa. Gotinén xwc di seré xwe-
de réz dikir, pé qayil nedibd, ji niive réz dikir. Gundiyan gerek bizan-
biina ku ew bi qerare, béheneke 1 ji ber€ zexmtire niha. Gundiyén xwe
hez dikir, ji bo wan difikrf, 1 belé bi awaki diné ji nedibé. Ew bé qe-
rariya wi, gundi hé zéde dikire siké. Yek duda bi dest @i cavan, bi pis-
tc —pista di nav xwede, tirsa xwe ji hevdure digotin. Usiv axa qutiya
titiiné bi dor sande pég rispiyan. Wan ji di nav tiliyén xwede cixarén
nll dipécandin, desté xwe dibirin ser sing€ xwe 1 ji axére dua dikirin.
Her digiin zE&de dibin.

Jiber diyé cixaran, germa lambé hédi hedi xwi didan. L& axé disa
ji nedikarf tisteki bigota, nedikari destpé bike. Li cem axé melé gund
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riinigtibt. Kuré axé, yé mezin xizmeté gundiyan dikir. Li aliki ji di bin
gavande li gundiyan dinéri. Faté bi kuré xweve hatin @ li jéré, di ciki
tengde, li ser goka pista xwe dane diwér.

Usiv axe bi destmala xweye qirmici eniya xwe, riiyé xwe ziwa Kir.
Pasé du cara bi dengeki keti kuxiya.

— Ciranno, hiin hemi bi xér hatine. Dibe ku karé we hineka hebi.
Qet nebe bi vi sebebé emé halé hevdu bipirsin. Hemid, xwedé xwesi-
yé bide, iro tu ¢libiyi ser doxtir, qe ne go ¢i?

— Tu saxbi axa. Got ku gurcikén te serma girtine. Birek derman
nivisi, Got ku tiij mexwe, tel mexwe, kém bixebite i xwe ncwestine. E
nexwe, neweste, emé ¢i kulé bixwin. Yé me ne tu ise axa, ma tu saxbi.

— Gotina min eve, ku em ji beréde ciranin, hiin gundiyén minin.
Gelek rojén meyén gini @i gayt bi hevre derbas biine, min dilé hinekan
ji we sikénand. Lé tisté wisa li kijan gundi nabin ku? E, de béjin, gun-
di eger car — caran ger { giliyan nekin, qct dikarin bijin?

Zor da xwe 0 bi zoré keniya. Di bin ¢avanre li riiyé gigtan dinéri. Di
destpékirinéde devé wi zuha bii, dilé wi disa hate givisandin. Lévén
xwe dadilést, bi tilyén xwe dilist.

— Di vé deméde em hemi gundi ji erdé tér nabin. Min erd dayc
we hemiiyan. Hiin ji heqé min didin. L€ belé hiin gist ji carcara gazi-
na dikin. Ku erdé we, mérgén we kémin, zuhane, béavin. Ez ji mina
we. Lé diné mezin bil, xwastin 1 Thtiyaca jiyané z&de bii... Wilo pir ji
nakeve desté min...

Wexta ku ev gotin gotin, bi xwe ji bawer ne dikir. Lewra jidengé wi
diket @ dilerizi. Carcke din ji li dora xwe nihéri.

— Ne wisaye? ciranno!

Melé gund, nobedar @i ¢cend meriyén kal seré xwe héjandin, "Wisa-
ne, axa wisane", dixwastin b&jin. Hemi bédeng bin. Cixarén wan di
nav tiliyande & cavén wan her vekiri biin. Ev¢ heta kéderé biglya. Ge-
lekan ji wan tédigéhistin ku ewé tistén nebag bibihizin.

Ewgas derd, kul tistek dabti wan. Ji beréde gelck tigt fem dikirin,
tcxmin dikirin. Xeterén mezin hédi hédi tén. Wisa tén ku meriv wan
qebiil dike, diksine. Gundiyan ev hala rind zanibén. L& axan, began ji
wan zédetir zanibiin. Her tigt ji halé Usiv axa rind dihate kifsé.

— Hiin zanin, ev erdana yén bav i kal¢ min { yén minin. Gotinén
min evin ku diné diguhure, mal G pégilyina zarokan ji beré zédetir dix-
waz€. Bawer bikin ewén ku hiin didine min, téra me nake.

Tiika xwe bi zehmet dadiqultand. Kevana bi zehmet, pir nemabi.
Dawiya wéya hésa bii. Wé gotinén xwe yén dawiyE rchet bigota.

12



Gundiyén ku di odé 0 hewséde riinistibiin, sag i metal man. Cara
pésin bi ku birgibiin, tazibin, bégomani, nigkéva derketibii pésiya
wan. Belé. Birgibiin. Halé wan ne bas bi, I€ belé disa ji genimé xwe,
sawaré xwe bi dest dixistin, dikaribiin kém an z€&de tisteki bidin zarén
xwe. Tér nedibiin, 1€ ji bir¢ina ji nedimirin. Y& wan nin bi erd, disa ji
herkeseki téra derbaskirina rojén xwe hinek erd dajotin. Niha, gelo
ew ji ji desté wan digii? Ditirsiyan ku h riyén hevdu binihérin.

— Belg, gotinén min evin ku eva weha nabe. Xwedg rizq€ hemi-
yan daye. Kes ji bir¢ina nemiriye. Ez€& Beriya Sor ii zeviyén pés gund,
zeviyén 1 aliyé gundé Zilané, bi traktoré xwe bajom {i biginim. Ez¢ di-
sa i téra we, h dora Ziyareté, i dora wi giré pagin hinek erd bidime
we. Hineki béave, hineki bi kevire, 1€ belé get nebe disa ji erde, zevi-
ye. Erdé xame. Eger hiin bag 1€ bixebitin, hiiné demeki kurtde wira ji
kevira paqij bikin, diire sovkin, zevikin. Hiin dosté dé i bavé minin.
Min got ku ez ji nihave xeberé bidiine we. Di pésiya mede zivistancke
diréj heye, pagé bihar t&. Biharé bira kes desté xwe navéje ew ciyén ku
ez dibéjim. Di wextéde xeber dayin, heqé cirantiyéye. HE hérgan des-
tpé nekiriye, divé v€ yeké bizanibm.

Xwidaneke wilo bi ser Usiv axade hatibd... L& niha rehet bi, dawi-
y€ ji bira ew bifikrin.

Hewake giran h ser odé girt. Hinekan gokén xwe guhartin. Cixarén
xwe teze kirin. Ev xwastinén weha qet nedihate bira wan. Cilo dibii?
Hinekan ji yén li tenista xwere tigtin digotin. L& kesf ji cematére tigtek
nedigot. Gistan li hevdu dinhériyan. "Citna kesek li dij neheqiyé naqi-
re" difikrin... Yeki li riiyé yé diné dinéri. Ev bédengj li Usiv axa nex-
wag hat. Careké li aliyé xweyé rasté, carcké jih aliyé xwey€ ¢epé nihé-
.

Pagé kuré Feqi seré xwe bilind kir. fro ji doxtir hatibii. Qet rojeki
ji ciraneki xwe neégandibii. Bedeng i béziman bii. Bi niméj 1 teeta
xwe dabi.

— Axa, tu zani, em gist feqmn xizanin. Ew zevi ji xwe me tér na-
kin. Dibe ku tu qasi axayén diné geleki ji me nastini. L& erdé vi ali wi-
sa z€de nade. Ciina, yé me z&deye em nadine te? Li diné dareki meyi
ter, hégin tune. Rind an xeraw ew.erdé ku rizqé me dide, em wi ji ne-
jon, icar emé ¢i bixwin? Béje axa, emé kuda bigin? Li cem xwed@ i pé-
xember, din @ misilmantiyéde ma em gist ne birane. Ma heqé ciranti-
yé li ser me gista tuneye?

Zéde nikaribii béje. Ewqas diréj xeberdana wi ji kesf heta niha ne-
diti bil. "Welle raste", "Emn gisté bimrin". "Ev kirina jf ji ku derket?"
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"Emé qir bin" Ev gotinén ha di odéde dihate bihistin. Destpékirina xe-
berdana wilo, te digot ku devé téré vekir.

Mirte — mirt hergu bilind dibd. Usiv axa xwe bi hérs dani, nedix-
west ku hevsar ji desté wi derkeve.

— Ciranno, hiin li mala minin. Ji ber vé yeké ez tisteki nabéjim.
Eger derdén we an ji gotinén we hebin, béjin. Ez ¢i bikim? Li mal
milké xwe nebiin xwedi? Ev ¢i hale, li kideré hatiye ditiné?

Deng hatibi birriné. Rews ewqa ne bag bii. Kesi nedixwest xeber
bide, beré pésin. Ew xwestina xeberdané ya gava diné winda biba. LE
belé, xebernedan ji gebilkirina gotinén axé bi. Bi diire li dij derketin
béféde bii. Wan ev yeka rind zanibﬁn Gava meriv di destpékede li dij
ba pésin lcdlxe §er gezenc dlke yé ku beri g1§ta qizé dixwzaze, disti-
ne. P0§mamya dawi béfédeye.

Hemiyan ji xalé Mihére hurmet dikirin. Kal bi, diran di dévde ne-
mabiin, riiyé wi gergimi biin, Du jinén wi hebiin; 1€ xwedé zarek ji ne-
dabil. Zarek jére biibd, 1€ pir nejiyabii. Ci biye li eskeriyé biiye, digo-
tin. Ew bi birayé xweve malek biin. Heyst zaréd birayé wi hebiin.

Xalé Mihé qu cara gewqé xwe rast nedida seré xwe. Kesi nedizani
¢imagewqé wi li aliki diket. Jijendirman geleki ditirsiya, ji tirsa ku jen-
dirméd wé ji nigkéva béne gund, sewqé wi her tim li serf bii.

— Axa xwedé emré te diréj bike, xwed€ zarokén te bihéle. Tu me-
riveki bagi. Lé ba§ bizanibe ku rehmetiyé bavé te bilya, weha nedikir.
Tuji... Gerek tu ji wilo neki. Ew gundiyén ku erdé wan tunebe, wé gi-
lo bijin, Usiv axa? Cawa dibe? Gundi gu car bé erd nabe. Qet bé erd
nabe. Rezil dibe. W¢ li germa Edené, i ber diwarén Diyarbekiré, Ri-
hayé périsan bibin, gir bibin. Nexwest, tayé giran wé gista bikuje. Tu
baweri ku namis, heya wé bimine? Rehmetiyé bavé te awha nedikir.
Namiisa me gista yeke, axa! Were vé€ yeké li gundiyén xwe meke. Tu
li axéd xelqé nenihére. Wan dest ji din i iman berdane. Ewé di doje-
héde bigewitin. Ez qurbana herdu gevéd teme. V& xirabiyé meke. Dest
ji vé makina kafira berde. K€ xér ji wan ditiye? Ev makinana urf ii ede-
tén me xirab dikin. Bénamiisa ji bo i icad kirine? Kevir bi ser wande
bibare insala. .

Piste — pist kete odé. Deng disa bilind biin. Pagé axé desté xwe bi-
lind kir, deng hate birriné. Yeki— duda disa kin @ kurt axaftin. Hine-
kan digot, emé bimirin. Hinekan saleke din ji muhlet dixwastin. Ka-
1én hevalén bavé Usiv axa, bi lava kiriné dixwastin ku wi hineki nerm
bikin.
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Edi wext dereng bii. Dengé Faté, ku digibiya dengé méra, bi git —
qiti bilind bé.

— Axa, axa... Tu ji xwedé get natirsi? Risqé sediibist malan dibiri.
Ev ¢ito axatiye? Ji bona ku hinek z€de gezenc biki, dixwazi meriv bi-
mirin. Wijdana te gawa gebiil dike? Me hindik ji tere xizmet kir? Jibo
te em mirin. Ne bese édi, tu ¢i dixwazi? Ew é&timéd méré min, ku ji bo
te mir, ber kijan diwari, li kijan kiigeyé ji bo parsé desté xwe diréji xel-
qé bikin? Wé caxé xelqé ji tera ¢i béje? Pagé... Pagé tu dizani ku...

Li véderé tuka xwe daqultand, tistén ku dihatin ser zimané wé, ge-
lo bigota an na? Ewqas mér hebiin, yeki tistek nedigot. — Ciqas ser-
me, ew ¢i ton mérin? Tigtek nedigotin, difikri Fat€. Deng nekir. He-
mi li ali wé ziviribiin, li devé wé dinihérin. Hemiyan dixwest ku Faté
gotinén xwe nebirre. Faté hineki pégde derket, li ser gokén xwe seki-
ni; desté xwe rakir @ li kulév xist.

— Tujidizani ku ev erd hemii ne yé teye. Ma hindik ser ¢ébii li ser
van zeviyan. Te ji dest me girt. Pagé ji te gundi kirin hevparé vi erdi.
Diire geré te @ gundiyan sekini. Niha lingé te erd girtiye, herin, bitey-
sin herin, dibéji tu. Ewqas mér hene, ew gist dikarin herin, 1€ belg, ez
@ herd étiméd xwe nagin. Ev makina teye, traktora teye, ¢i belaye, he-
tani ser cinaz€ mere derbas nebe em van ¢end ewlek erdé xwe terk
nakin,

Faté di desté kuré xwe girt # ji odé derket. Hemii sag i metal ma-
biin. Disa piste — pisté di odéde dest pé kir. Usiv axa bi hérs got:

— Evjina hertim behsa ¢irokén beré dike. Nizanim ¢ima? Tim mi-
rina méré xwe ji min dipirse, ¢i dixwaze? Ci min péketiye? Ez ¢i diza-
nim ¢ima miriye, cawa miriye? Disa ji min got cirantiye, ewqas péy ke-
tim, min zaréd wé pirsi, xwedi kir. Mérén hemiiyan dimirin, qe ne te-
né méré Faté miriye li vé diné. Hela hiin gotinén vé binihérin. Na ser
i hing biine, erd ne yé€ min biye!

Li jin biina xwe nanihére, seré heftéheft bavé xwe zédetir diaxive.
Ez li malé xwe, erdé xwe dibime xwedi. Ji bo wé ji ne bag dibiin, ev ¢i
dinyaye?

Melé gund dest ji ruyé xwe kisand.

— Hesa, hega, got. Gista, ka mele ¢i dibéje, meraq kirin @ li aliyé
wi nihérin.

— Welle gotin eve ku... Belé eve ku... Diné me, péxemberé me emir
dide ku divé kes ¢ev bernede malé kesi, milké kesi & qurseki kesi. Mi-
silmantiyéde ev tune. Li dinya diné ev mal @ milk dibe derzi @ di gevé
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merivanre dige. Divé kes ji heqé xwe zédetir nexweze. Cevtérnebiin
ne base, get ne bage. Li dinya diné iman lazime ji mere.

Usiv axa bi nermi li melg nibéri, seré xwe pére héjand. Bi kéf cev i
gundiyan gerand. Meriv di gevéd wira dikaribi bixwine ku dibéje, "Va-
ye, gotinén min gist rastin".

Mele desté xwe di ruyé xwe dida @ di bin ¢cevéd xwere li gundiyan
méze dikir. Her roj, wexta niméjé, ew ciran li pey wi disekinin. Her
tim ewan halé wi dipirsiyan. Niha ji li hember vé pirsé ew serberjérin,
Hemil gundiyan bi meragq i gik bin. "Te riya din & imané nigani me di-
da. Tu gawa dikari bi vé neheqiyé razi bibi", gundiyan dixwestin ji me-
1ére béjin,

Guné mele bi gundiyan hat. L& ya rasti ji wisa bt Usiv axa ji eydan
péve carna ji di niméjén inéde bejdar dibé. Gundiyan pere, genim,
kinc didane mele. Ax€ ji carna alikariya wi dikir, xwed€ j€ razi be. Lé
bel€ ¢i gunahé van belengazan hebi?

— L& mezinén me gotine ku pez bé givan nabe. Gerek sivan li pez
rind xwedi derkeve. Wan nede guran. Wan ji bir neke. Péxemberé me
dibéje ku heqé cirantiyé ji bir mekin 0 ji mezinén xwere hurmeté bi-
kin. Qedré wan bizanin. Cev bernedin girgeki gu kesi. Ez dixwazim
béjim, ku bira axayé meyi mezin hinek erd ji gundiyanre bihéle. Bira
bi erdé mayin ji ciran jiyana xwe berdewam bikin. B& goman heqé axé-
ye.Jierdé heta ezmana heqé wiye. L& belé, hiin ji gundiyén wine. Ge-
rek nehéle ku hin bigin di xeribiyéde périgan bibin. Ew ciyén ku axa
dibéje, bira hinek erd ji were bihéle i hinek ji bi traktoré ji xwere ba-
jo. Em vé yeké ji axayé xwe yé bi merhamet lawa dikin.

Li ser axaftina mele, axa pigeki dilteng bi. Dawiya xeberdana me-
le heznekir. BE deng ma wilo. Pagé heq da mele. Ji ber ku mele axa ji
bin bareki giran xilas dikir.

Ev tigta bi careki nedibt. Ma ¢ima mele ji gundiyanre negotibii ku
"Eger hiin gev berdin girgeki ax€, cihé we dojehe". Belé, wisa gotibi.
"Axa rast dibéje, ji erdé heta ezmana rast dibéje", gotibii mele. E, hi-
nek guné te li wan bé, hinek ji wi erdi bag ji gundiyanre bihéle. L& ezé
¢awa bihélim vi erdé bag. Ez¢€ cawa erd€ xwe bidim gundiyan. Nikari-
bi bide wan. Lazime mecaleké bibinim @ bifikirim. Belé, bi lez gerar-
dayin ne base.

— Ciranno, min xeber da we, eva deyné stuy€ min bii. Min bi i ani.
Guné min bi we té. Ji bo vé ez€ bifikirim, ku ¢iqas erdé ji kijan deré
bidim we... An ji nedim! Ez€ van gista bi xwe xwe bifikirim, disa ji ji
were xeberé bisinim.
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Hemi bédeng 1 kerr bin. Ji devén wan "De bi xatiré te" ji bi zeh-
met derdiket. Ji hev veqetiyan, yek G yek giine malé xwe. Mele parra
ma.

Cawa hemii ciran ¢lin, kuré axé ji herduyanre qahwe gékir. Li ge-
véd hev dinhériyan, "ewqas xirab ji nebd", digotin.

—1V—

Beré, li van dera ermeni @ kurd tev dijiyan. Kingé dest pé kiriye,
kes nizane. L€ ev yeka bag t€ zaniné ku ev ermeniyén i vira dijiyan,
¢andina heri bag dikirin. Di nav wande gelek hunermend hebiine.
Seraba bas ¢édikirin, xwedi rézén rind biin. Bastigén wan geleki pa-

- qij b. Hesinkeri, nelbendi, dikandari, necari tikarén wisa di gun- dan-
de gist di desté ermeniyande biin. Hal &t wexté wan pir xweg ba. Hi-
nek ji wan geleki dewlemend biin. Li gelek gundan, ji gend malan bi-
gire heta piraniya gund ji ermeniyan bin. Wexteki beré€, hergend di-
né kurdan @ ermeniyan ji hev cuda biin ji, 1€ belé bi hevre bag biin. Ci-
rantiya wan xweg bl. Di cejnande xwegiya hev parve dikirin. Di §inén
hevde li ba hevdu biin. Ev kirivtiya di nav wande, dosti Lier zéde dikir.
Ya rasti hinek kurdan wexta zaréd xwe sunet dikirin, ermeniyén dew-
lemend ji xwere kiriv hildibijartin.

Ew hevjina bas, di dawiya qurna 19 —ande ji aliyé dewleta Osma-
niyande hate xirabkirin. Padijahé wan, Siltan Evdilhemid girkirina er-
meniyan plan kir {i bi navé misilmantiyé ériscke giran bire ser erme-
niyan { dest bi qirkirina wan kir. Di van érisande, dewleta Osmaniyan
hinek axayén kurd ji bi kar anin. Hin ji dib€jin axayek li Misé bi navé
Heci Misa hebiiye. Heci Miisa axaki bi naviideng bilye, di wexté xwe-
de li Erzorumé bi Mistefa Kemalre kongrek gékiriye. Ewi axayi, qize-
ke erment bi navé Gulé bi zoré revandiye. L kegika ermeni "Ez seré
xwe nadime ser balgiyé méré misilmana", gotiye. Gelek biiyerén we-
ha nexweg di girkirina ermeniyande gewimine. Di dawiya fermana er-
meniyan ¢u ermeni li wé mintigé neman. Yén hatin kustin, hatin ku-
stin, yén mayin mal § milk G gundén xwe histin { reviyan.

Léwilo... Mal i milk & gundén ku ji ermeniyan man, kete desté dew-
lemendan. Tendurek ji yek ji wan gundan b, ku kurd il erment tevde
téde dijiyan. Hinek ermeniyén dewlemend, xwedi erdén fireh hebi-
ne. Ermeniyan him tirki G him ji kurdi bag dizanin. Carna meriv nedi-
zani weki ki ermene, ki kurde.
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Li Tendureké yén feqir ji xwedi hinek erd biin. L€ ne tapiyén erdé
di desté wande hebi, ne ji kesi pirs dikir. Réberén herdu aliyan ji ba-
ca xwe disandine ji hukumatére. L& gist ji ji qeyd @ defterén bacé bé
hayadar biin. Ne wan ji hukumatg tigtek dixwast, ne ji hukumaté ji wan.

Pisti fermana ermeniyan, xelqé Tendureké, axa ermeniyan di nava
xwede parve kirin. Erdé heri bag bé goman kete para dewlemendan.
Belé, Osmani ¢fin, cumhuriyet hat. Di jiyanede guhartinek ¢énebi.
Ferman disa di desté zordest i dewlemendande 1na. Ji xwe dest @ pi-
yén hukumaté ji nedigéhist her deré. Bi teybeti ji di salén péside. K&
zora ké bibira, ewi gezenc dikir. Pere hemil deri vedikir, karé axa i
bega mina beré bag bi.

Pasé xeberek belav bil. Axa xeziné {i axa ku ji ermeniyande maye,
w¢ li gundiyén bé erd bé parvekiriné. L€ belé ew ji nebii.

Di destpéka cumhuriyetéde, li Kurdistané serhildana $éx Seid ha-
te li darxistin. Peyre rojén gelek teng ii giran hatin. Wé demé, bavé
Usiv axa bi hukumatére bd, alikariya legkeré romé dikir. Wé demé hu-
kuinaté biryarek derxist i hemii axa & begén kurd ber bi rojavaya Tir-
kiyé nefi kirin, bavé Usiv axa ji di navde. Hergend bavé Usiv axa ali-
kariya hukumat€ kiribii @ ¢libli cem wali i qdmandara, 1€ disa jf ji ne-
fibiiné rizgar nebil.

Bi nefibiina wi, gundi pigeki rehet biin. Lé disa ji memiir & berpirs-
yarén hukumaté mina beré man. Guhartineke mezin ¢énebi. Deng @
baniyén xwe nedikirin gundiyan. Bi karé xwe mijil dibiin. Beré karén
xwe yén li cem hukumaté bi desté axayé xwe didane kiriné. Niha bé-
tir ditirsiyan, ji hukumaté direviyan. Hinek ji wan nijan nedidan, 1€ sa
dibiin ku wé erdé axé bidine wan. Bawer nedikirin, wisa ji bi. Ew erd
nedane gundiyan. L& hédi hédiguné wan bi axé dihat. Erd, mal {i mil-
ké xwe terk kiribd, bi zoré sandibiin rojava. Hergend axé ewqas alika-
riya hukumat€ ji kiribé. Carna ku firset dikete desté wan karé mala
ax€ ji dikirin. Hatina zevi @ erdé wi bi dizikava jére disandin.

Qederek derbas bii. Hukumaté axa hemi efii kirin 0 axa bi ginda
vegeriyan. Usiv axa ji bi bavé xwere hatibi nefi kiriné. Ew ji vegeriya.
Ew li Denizliyé mabfin, di dema surgunéde. Wé demé Usiv axa tirki
hin blibii, bajarén mezin ditib{, ¢evé wi bétir vebiibi.

Pisti vegera axan, gundiyan ji wanre hurmeteke mezin nisan dan.
Hemiyan jére pez, beran, ¢élek dibaxisandin. Gista pere didane axé.
Di gixulé wide ji beré bétir dibeziyan. Li ku erdeki bag hebiiya, dix-
westin ku axa ji xwere bajo @ bigine. Erd zéde bii. Tapiyén kesi ji tu-
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nebiin. Mal, malé wan bi xwe biln, I€ kesf tapi, qeyd, defter nedihani
bira xwe i kesi ji nedipirsi.

WEé demé bavé Usiv axa dimire @ berpirsyariya malé dimine di des-
té Usiv axade. Wi, bajarén mezin ditine, tirki dizane @ ciwan & bi xe-
berdane. Di nav ¢end salade erdé gund gist kiriye desté xwe. Ew hu-
kumata ku Usiv axa sandibii rojava, niha gotineke wi nedikir dudu.
Mudiré tapiyé, qiimandaré jendirman, qaymeqam, gist bibiin dosté
wi.
Cend gundiyan bi daxwaza axé hiesiyan, li hember sekinin. L& di qe-
reqolande hatin hingavtiné. Hinekan gund terk kirin. Pasé mudiré ta-
piyé aqil dabi axé. Ji bo ku ziliyéta erdé€ heq bike, kaxez bi gundiyan
dabii morkiriné, ku erdé xwe bi icar dabi gundiyan. Bi tiliyén xwe ev
kaxiza qebill kiribiin gundiyan. Wan rojan, gawisé qereqolé, ku bi ¢a-
" wisé zer dihate nav kiriné, ji bo xatiré axé ¢end sevan gundi di gere-
qolé hingavtibii. Gundiyan nikaribiin bi axére serederibikin, Pagé des-
té xwe ji her tisti kigandin.

Lé gundiyén nil hin biibiin ku ev karéd weha di dadgehande téne
halkiriné. Ji bo wé ji pere, abliqat péwiste. Hersal kara xwe bi axére
parve dikirin, xénji vé tigtek ji desté wan nedihat.

Gundiyan ew rewsa bi zor€ gebiil kiribin. Hergend wan dizani we-
ki ku ev erd, erdé wane, I€ tistek ji desté wan nayé ku erdé xwe téxin
desté xwe. Demeke beré, gundiyan bi hevre ¢iibiin dest dabiin ser er-
dé xwe. L& jendirme liatin @ erd ji desté gundiyan girtin & dan Usiv
axa. Ev yeka bi ewraq i zabita ji hatibii girédan. L€ belé axé ji dizani
ku giymeta van ewraqan tuneye. L& disa ji ji bo xatiré wan ewraqan
gelek pere serf kiribd. Erd bi desté gundiyan dihate gandin€, axé ji pa-
ra xwe j€ distend. Bi vé gilyiné kesi deng nedikir. L€ awha ji nedibi.
Axayén diné

traktor, makineyén ku xwe bi xwe digine, kiribiin. Qezenca wan her
zéde dibil. Gerek wi ji wilo bikira. Erdé awha di desté kéde hebiin?
Zevi—mérgén bi av biin, Hatina wan gelek pir biin. Meriv traktoré
nekire ji dibe. Bi kirékiriné ji dibii. Bangé, hukumaté alikari dikirin.
Ax, careki ji bina devé van gundiyan xilas bibiya...

—V—

Bi sev Faté bi liérs hate mal. Kelogiri bi. Ev ¢i jiyan bii? V¢ jiyané
ew xwaribi i teva kiribii. Di van salén dir @ diréjde ne kesi halé wé
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pirsi bil, ne ji wé halé kesi. Xwest ku kuré xwe li cem yén diné rame-
dine. Kuré mezin higyar bii, bi cevéd nivxewi li herduyan nihéri, 1€ ti-
stek fem nekir. Faté stérkéd gevéd xwe bi 1égeka xwe ziwa kir. Nedix-
west ku nigané zara bide. Pagé zarok ketine xewé, 1€ xew nedikete ge-
véd Faté. Ev dinya ¢ima awha bénamiis bii. Bagbiin, jiyana bi namiis
i riimet li ku mabiin. Gundiyén ku alikariya wé dikirin, ne ku tunebiin,
hebiin. Hebiin, 1€ ji destén wan tistek nedihat. Ew ji minani wé biin.
Destén wan di pasila wande biin. Sala ku méré wé miri bii, ew ciranén
ku bi niyeteke xirab 1€ dinihérin, hatine bira wé€. Ewqas mér ku bi axa-
kire serederf nekin, jinebiyeke feqir wé ¢i bike? Bihistibi, dizanibii ku
yén mina van axan hemil xirabiyan dikarin bikin. Y& seré xwe hilda,
wé bi kuda bigitya? Qet... Ma di dinéde ci mabil ji bona wé?

Xalé Mihé riya malé girt. Minani yén ku di xewéde digerin. Ji xwe-
dé geleki ditirsiya. Ev Usiv axa gima get ji xwedé natirse, get naye bi-
ra wi ku xwedé wé ceza bide wi, difikiri xalé Mihé. "Tobe, tobe, xeza-
ba xwedé wé 1€ bé". Cixara xwe kisand, dibiniji. Héd, hedi heq da ax€.
"E, ma ev derana ne yé wine? Memiir razi kiribi, ruswet dabi, giriya
bi... Lé pasé bl xwediyé van deran. Ma wisa nine? E, ma li malé xwe
nebe xwedi? Kirina me, gotina me ¢i béseye?" Te digot weki yeki di-
né bi hundiré méjiiyé wi dihesiya. Sorbi, bi ser xwede hat. "E, eger he-
qé wi heye, y€ neheq kiye? Em! Dema heqé wi heye, em kuda herin,
em ¢i bikin?" Kire of ii pof, di dawiyéde kete xewé.

Kuré feqi, —Ma gelo min bag kir gava hemberi axé derketim? bi
xwe xwe digot it difikiri, "Lé ku gundi hemi herin ji axé lawa bikin, wi
razi bikin, wé halé mine ¢i bibe?" Cima wilo kiribi, difikiri. "Min bag
kir. Gelo meriv gilo bera gundiyén xwe dide. Biji Faté. Rast digot. Ya
rasti erd ne y€ axéne. Welle xwedé her tigti dibine @ dizane. L€ eger
axa gotinén xwe bi ci bine, ez€ ¢i bikim?" Ser i I€xistin heznedikir. Si-
heta wi ji ne bag bil, doxtir jére gotibit ku zE€de nexebite. Li bajér déw-
dutén wi hebiin. Kingé tékeve tengasiyé dikaribil here cem wan. Qet
nebe wé jére kareki bibinin. Cend cara, "T€ heta kingé€ li gund bi", jé-
re gotibiin. Xwedé€ bela zordaran bide. Cawa hebe li bajér zorbeti tu-
ne, kes tevi karé kesi nabe. Her kes keda xwe dixwin. Bel€ ya rasti ¢ii-
yina bajére. Lewra gotine: "T¢€ bimiri, li ciki mezin bimire, t€ bixeniqi,
di aveke mezinde bixeniqe". Xwestina xwe, gerara xwe ji nihade ji ke-
sire nedigot. Histibii demé.

Sukriy€ nobedar karé mala axé xilas kir, der @i dor berhev kir. Pigti
ku Usiv axa destiir dayé, ew ji hate mal. iro geleki westiya bii. Mal bi
mal geriya bii. Hinek malan du cara ¢iibii. Lempa loksé kar€ wi bii. Di
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hundirde get riinenistibi, virde wéde ¢iibii: deri veke, avé bine, here
wira, were vira... Belé heqé axé wi bi, erd yé wi bil. Cawa hebe axa
dest nade ser erdé wi, zeviyén wi ji dest nagire. Ewqasi dixebite, xiz-
meta axé dike. Elbet axa ji wé ferqeki t€xe navbera wi @i gundiyén din,
difikiri Sukriyé nobedar. Dilé wi teng bi, 1€ got, eger axa erd€ wiji ji
desté wi bigire? Ew ¢i hale, ¢i jiyane, heta meriv dibe nobedaré gund,
getire meriv bibe kugiké ber péz. Ne sibe, ne évar, ne ji zivistan @ bi-
har heye. Dawiyéde yeki ku qiymeteki bi pénc girfisa bid€ ji tune. Ji-
na xwe ya jarok i zirav higyar nekir, kete nav ciyan. Difikiri, "Ji xelqé-
re ¢ilo, ji minre ji wisa."

Pigti wé gevé, gelek gundiyan xwestin ku herine bajér. Ya rasti erd
@i zevi kém bin. Li bajér gezenc bag bii. Rojekide kulmek pere dike-
te desté merivan. Xortan méjve dixwestin herine bajér. Lewra jili ge-

" lek malan xeberdanén tfj dihate kiriné. Hinekan, "dimirim, disa jf ji
gund naqgetim", digotin. Hinekan ji, "¢i dibe bira bibe, emé herin", di-
gotin.

Soro, limala ax€ get xeber nedabi. Bédeng, derdé xwe avétibi hun-
diré xwe. Te digot ku get tistek nebiiye. Heta dawiy€ guhdarf kiribi.
Ew i cirané wi, Huseyn giran, giran berbi jor digiin. Disa ji xeber ne-
didan. Wexta hate mal, bilyerén qewimi anin ber gevéd xwe. Axé di
dawiyéde ré nisani wan dabi, weki téxmina wi. Hineki ji dereng ma-
bl axa. Li Edené, Rihayé, Diyarbekiré @ li ciyén mayin axan ji méjve
bera gundiyén xwe dabiin.

Jina wi tégihist ku méré wé hérs bilye, giqasi ji wé vesére ji. Soro ci-
xara xwe kisand. Egitiya Faté hate biré. Di dilé xwede, ev cara pésin
bl ku xwest jina wi ji awha bibiiya. Jina wi jir, gotineke wi nedikirin
dudu. Dibe ku ji Faté ji jirtir bii. Evana ji bira xwe derxist. Yén biyi
yek yek ji jina xwere got. Kingé wilo dikir, di dawiyéde rehet dibd. Ji-
na wi ew bag nas dikir, lewra xeberdana wi get nebiri. Got, disa got.
Faté gotibi, ku "heta li ser cinazé minre derbas nebin, kesek nikare
erdé min ji desté min bigire". Qiriya bii. Desté kuré xwe gitrtibii @i ode
terk kiribii. Lawakirina kalan... L& ew hal€ mele, tirsonekiya wi 1 ali-
karikirina wi ya axé ¢i bii? Di dawiyéde wi ¢end gili ji bo gundiyan go-
tibi, I€ ké bi duriitiya wi bawer dikir? Sibé li cem me xwedé zane wé
¢i béje?

Soro meriveki serwext, pir bi diget bii. Ew tistén ku geleki piglik 0
kes nabine, bala wi dikisandin. Dixwest ku hinek tigtan di nav gotinan-
de bibine. Ewi hinek rewsén ku get nayé bira kesi, didit. Gelo ¢i wé
bibe? Ji wan tistén pigiik texmin dikir. Ji v€ yeké ji get zirar nedidit.
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Ew tistén ku meriv geleki li ser nasekine, Soro mane jé derdixist, ge-
lek caran. Ciran @ jina wi, ji vi aliyé wi pir hezdikirin. Dixwestin ku ew
ji wisa bin. :

Mele xwestibil ku ne ew biége, ne ji yé diné biésin. Ya rasti nepaki
ji gundiyanre kiribéi. Lé hela mayina wi li mala axé? Xelq hemi ¢iibg,
ew ji ciyé xwe nelivi bii. Soro geleki ketibi giké. Ew hinek{ ji mal€ diir-
ketibd, ziviribd, 1€ nihéri, 1& mele ji malé derneketibil.

Gundiyén xwe rind nasdikir Soro. Ew ne li hember{ axé disekinin,
ne ji daxwazeke wan wisa hebil. Soro li ciyé xwe, xwe diréj kir. Ev deh
salén dawi hatin bira wi. Qet ji ber ¢evéd wi nedigiin. Cavéd xwe di-
girt, I€ disa ji ew rojéd tengasi it yéd bag bi hevre dihatine pés gevéd
wi.

Soro, beri mirina bavé xwe bi du gundiyén xweve, reviyabi ¢ibil
Edené, ji bo xebaté. Niha ew li bajér ridinigtin. WE li wé deré bixebi-
tana, hinek pere bidana ser hev. Beriya wi wé pere bidita, wé hinek
kincén ni ji xwere bikiriya. L& nedixwest bavé xwe jf ji bir bike. Ede-
ne, bajareki geleki germ 1 gelebalix bii. Pembo komkiribiin. Ew me-
rivé ku Soro li cem kar dikir, peré Soro gist nedabi, destvala mabi.
Pasé li fabrigayeke konserveyé dest bi kar kiribd. Bi xwe zexm @ xurt
b, lewra ji karé giran tim dikete para wi. Careké, katibé fabriqayé he-
qé€ Soro 1 hevalén wi rast nedayé, wan gar hevalan ji ew hingavtin i
pasé jiji karé xwe biin. Xwezil bi wé bima. Xwezil qet tistek nekirana,
seré xwe hildana @ bigiina ciki diné. Roja din, li cem polis ifada wan
hate girtin. Katibé fabriqayé bi serde ji ew sucdar dikir i digot:

— Van hergaran wé fabrige bigewitandana, min ew girtin.

Nobedar¢ fabriq€ 0 yeki diné, heta niha ew neditibiin, wan jf sahi-
di kirin. Gotin, —Belé wisa bi. Soro, ev bilyerana di ber ¢evéd xwere
derbas dikir. Dewsa ku heqé xwe bistinin, niha ji bi gewitandina fabri-
qayé dihatin sucdarkiriné. Li cem polis ketibiin haleki geleki belen-
gaz. _

Soro it hevalén wi pénc meh di girtigehéde mabin. Di girtigehéde,
girtiyek hebil ku xelq gist li diri wi disekiniyan. Digotin ew "siyasiye".
Ew hate bira Soro. Wi her tim ji Soro i hevalén wi, erdé wan, gundé
wan dipirsiya. Ya rasti ev erzihala ku ewi "siyasi" ji wanre nivisibi, ge-
leki bi kéri wan hatibdi. Kém xeber dida. Pir caran guhdari dikir. Ge-
lek cara: "Ku meriv bi aqil nebe, axa merivan périsan dikin, birayé
min", digot. Soro ketina xweye girtigehé ji bavé xwe, ji gundiyén xwe
vegartib&. Ew herdu hevalén wi ziitiré vegeriyabiin gund, pasé bir¢i @
tezi ew ji hate gund.
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— Min du xorté xelqé Edené kér kir, lewra di girtigehéde ¢endeki
razam, gotib ji yén ku jé dipirsiyan. Hemi disa ji wisa dizanin. Taqet
nedikir, ku qala sewitandina fabriqé, seré xwe @ katibé fabriqay€ bi-
ke. Ditirsiya, bag nedibi. Soro ferq nedikir, 1€ ew biiyerén li Edené
geleki tesiri wi kirib{in.

Xew nedikete ¢evan. Li ali rasté @ gepé diziviri. Ji ali tewlé dengé
dika dihat. We ¢i bikira? Belé, ew ciranén wi, ew ciranén wiye melo-
mesti... L& belé her tist ewha dest pé dikin, pasé€ her dige dikeve ré.
Yéd bag di destpékéde kémin. Pasé z&de dibin. Eger ku cesiir derne-
kevin, bazar ji herkesire vedibe. V& neheqiyé gerek ciran qebil nekin.
Nigkéva xwe ter Qi can dit. Jiyana xwe anibii bira xwe. Yéd ku vé éva-
ré biiyi ji bir kir. Weki gist xirab 1 sistin, 1€ Faté ji ku derket?

—VI—

Roja diné @i rojén pés, li gund hewake giran hebii. Kesi xeber nedi-
da, kesi henek nedikir. Karén xwe yén rojé ji nedikirin. Hédi hédi ser-
mayé wé dest pé€ bikira. Li ber diwaran, Ii hinek malan, yén ku dihati-
ne ba hev, bi hérs biin. Bédeng, heyfa xwe ji cixaran derdixistin.

Ronivro bil. Liber diwareki civiyabiin. Hinek ji wan li ser daré ere-
bé riinigtibin.

— Ev yeka naye kisandin, birayé min naye kigsandin,

— Raste, 1€ belé emé ¢i bikin? Keremke tu béje.

Yeki, bi qirgé di desté xwede erd dikola.

— Ax, dé {i bavé feleké... Ev ¢i bébextiye? Bi dek i dolaban nahé-
lin em erdé xwe biginin. Ki bera ké dide?

— Oro, zarno! Em ¢iqas exmaq bfine, bé aqil biine! L& dé G bavén
me? Ewji me ji xirabtir biine. Wexta ku axa nefi kiribiine rojavayé Tir-
kiyé, "Lo gunehe, lo cirane”, digotin. Ji hukumaté bi dizi jére pere, tigt
komdikiri @ disandin. Riin @ penéré wi ji vira di¢i. Gundiyan bi xwe
nedixwarin, ji wire disandin. Welleh ev dinya bénamiise. Gava firsend
bi desté meriva dikeve, meriv bi kar nine, pagé xelq awha tine seré me-
riva. Bise, bira ji bévila mere bine. Tu bisekine ji parra hé ¢i té?

— Ez vé wé nizanim. Gotin hésaye. Eva fermana mirina meye. Mi-
nani fermana Siltan Evdilhemid, minani fbraliim Pagayé Mill.

— Té bibini, gundi vé yeké qebil nakin. Ki dizane wé ¢i bibe?

— Lo, tu qe ji xwed€ natirsi! Bejé, hela te ev icada ji ku dit?



— Ox; ox... Gundi gebiil nakin! fca wé ¢i bike? Hisé xwe komf se-
ré xwe bike. Heta niha ké ¢i kir, ku ji vir @ ha ¢i bike? De béje. Ma bi
dara li me nexistin? Hetani ku qirina me gihiste ezmana? Li me xis-
tin, ké ¢i kir? Li qereqolan heta biné lingé meriyan tig— tisibiin, pagé,
de béje. Pasé ¢iin ji axa lawa kirin, "Me kir, tu meke. Em bi qurban @
xulamé te bin, kigiké ber deré te bin.", gotin an na? Tu rabiyi ¢i di-
béji niha?

— Evana rastin, 1€ belé disa ji dib&jim ku gundi véya qebil nakin.
Eva yeka, weki ku meriv bi saxi ¢elkin. Kesi eva li dilitiyé ji neditiye.

Li mala xalé¢ Mihé, gend hevalén wiyén kevn riinistibiin. Derd G ku-
1€n xwe ji hevre digotin. Jina wi gend sekirén qiréj biter kiriblin. Cay
da wan. Bil selpiniya devé wan, him gay vexwarin , him ji xeber dan.

— Emé édi ¢i bikin? Halé me wé ¢ilobe?

— Halé me w€ i bibe, ma tu hal di mede maye? Hal€ kiigikan sed
caré ji halé me ¢étire. Ez dixwazim herime bajér. Kuréd min wisa dix-
wazin. "Emé bixebitin, li te binihérin", dibéjin. Ya rasti higé min ji xor-
tén vi zemani get nabire. L& belé té ¢i biki, meriv bt wan ji nikare.

Xalé Mihé, kalemér, nikaribd bi cikide here. Herdu jinén wi ji pir
bfin. Ji desté wi nedihat ku kar bike. Dixwest ku ew ¢end rojén wiyén
mayi, tevi birayé xwe i zaréd wi derbas bike. Hertim guhdari dikir @
niha ji. Pagé ew ji kete nav xeberdana mévanén xwe.

— Xwedé bike, nepaki dernekeve, 1éxistin @ hevdu kugtin. Ci té ji
riiyé pergek erd t€.

Védrokéd wan di milé wande, ¢end jinén gund hatin ser kaniyé.
Wan ji derdé mérén xwe di can {i bedenén xwede his dikirin, bi hevre
xeber didan.

— AXx, ez bi qurbana zimané wé me. Fata mihacir i I€ kiriye? Wi-
sa kiriye ku tiliya hemilyan di devé wande maye.

— Bi ser axéde giriyaye, ode terk kiriye. S€ méra nikaribiiye wé bi-
girin. "Ew ciy€ ku neheqi 1€ heye, ez li wira nasekinim”, gotiye.

— Vegeriyaye méra, bi ser wande qiriyaye: "Td ji méraniya were!
Axa hiin gist anine hal€ jina. Li welaté bavé min, yeki awha bikira, ez
dizanim ci dihate seré wi. Ka di wede ew xiret, ew dil?", gotiye.

— Gelek tistén diné ji gotiye. "Ez erdé xwe ji kesire nahélim, heta-
ni traktor li ser meyté min derbas nebe."” Pagé ji gotiye ku "Tu li bé-
dengiya me nenihére, ev erdana gist yéd mene."

Jinén gund, sed gotin ji ji aliyé xwede 1€ z€de dikirin { digotin. Bi
gotina tér nedibiin. Pasé ji xwestin ku bigin cem Faté, ji devé wé bibi-
hizin. Bi xwere ji zaréd Fatére ¢end giiz, hék an ji tisteki din€ dibirin.
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L& Faté, bi du—sé gotinén kin @ kurt qala wé sevé dikir. Vedigeriya,
destén jina digirt, weki kesén zana digot:

— Ji mérén xwere béjin, mirin heye, I€ vegerin tune! Ev meriva édi
zéde ¢ii. Bi erdé xweve bizeliqin, dernekevin. L€ eger hiin van gotinén
min bavéjin pas guhé xwe, hiiné li bajaran, li ciyén diné birgf @ belen-
gaz biminin. Ya rastiyé ji were béjim: namils @ heya ji wé ji desté we
here! Hiiné bibine wek tolaz 4 jinén tolaza.

Liber deré Soro gend ciran riinistibin. Him xeber didan, him ji ri-
yé xwe kur dikirin. Glizané wan ji tirpaneke kevn hatibii gékiriné.

— Ev mirata rind kur nake. Hertim riiyé min dibire.

Soro gazi jina xwe kir:

— Ka hela makina mine riiya bine.

Cileteke nii xiste makiné @ diréji cirané xwe kir.

— Qet xeberek ji axé derneket. L& gundi ji nizanin, wé ¢i bikin. Bé-
carene. Iro, sibé hérg wé dest pé bikin. Ku ew ji di wextéde nebe, mi-
rina meye.

— Tuli gundiyén me nenihére. Nivi, lo welleh ji nivi z&detir ji razi-
ne ku gund terk bikin herin bajér. Lé belé, ji xinziriya xwe tisteki ji ni-
hade nabéjin. Xwestinén Usiv axa jixwe ji wanre bi mene. Ka ew gun-
diyén ku vé neheqiy€ ji wi bipirse?

Yeki diné tevi xeberdané bi.

— Ezdibéjim ku jin & zar, em hemf bigin cem geymeqém, cem hu-
kwnaté. Em béjin ku hukumat dé i bavé meye, bira ji mera garekeé bi-
bine. Yek ji erzihaleke bi zexm i bi tesir bidine nivisandiné. Ma get
bexté vé€ hukumaté tune, cawa gundiyén xwe wé bide pergigandiné?
BE guman wé gareki ji mere bibine, ma ne wiloye?

Ev gundiyé gava diné ku bersiva wi dabi:

— Lo bavo, ya te ji aqile? Te gawisé zer ¢i zii ji bir kir, Ma ew ne
hukumate? Tu mudiré tapiyé, yé qiizik nas naki? Dost @ birayén Usiv
axa biin. Xelqé gist nedigot ku eva tigtén ku téne seré me gist bi des-
t€ wibiin. Pagé bi milyonan pereve ¢ii. Qumandar, qaymeqam, ew ki-
ne? Ma echbabén Usiv axa ninin? Vé biharé li baxge Usiv axa, yéd ku
berx xwarin #i reqi vexwarin, ma ez i tu biin? Ci zil ji bira te ¢ii? Ma-
la te negewite.

— L& bavo, tu ji beré me didi hevraza. Herdu seré daré ji bi giiye.
Em bi ax€ nikarin. Nivi gundiyan bi dil€ xwe dixwazin ji gund herin.
Li jor, zilamén lukumaté, ew ji pistivaniya ax€ dikin. Bi serde ji divé
hiin Mirtezay€ partiya ni ji ji bira xwe dernexin. Meré€ heri mezin eve.
Gundiyén wi ji gund terk kirin, ¢iin. Di gundé wide, ¢end malén xula-
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mé wi tené man. Giri @ qirina wan ¢b gihxgte ezmana, le pisti-gend ro-
]a hate ji birkiriné.

Xeberdan caran li ser karén gund, caran ji b1 pirsén vik @ vala di-
réj bi. Soro kém qise dikir. Gava ku gise dikir awha digot:

— Yén digin, bira herin. Pisti ¢lina wan yén mayi bira hevdu bigi-
rin. Wé gaxé ezé halé Usiv axa bibinim. Em gist bi hevdu bigirin, bi-
bine yek. Eger em nebine yek, roja diya meye ew roj. Wé di diya me-
nin. Wé me bipergiqinin, minani seré meran. L& em ku yek bin, wé
hingé tistki diné bibe.

Van rojan, li ber diwaran, li kiican, li hem# inalan xelq kom diba,
gista ew mesele xeber didan. Ew gundiyén ku beré hevdu ésandibiin,
niha nézi hev dibiin. Tehlika mezin ew nézi hev kiribiin. Carna, béhé-
viti, bécareti, barkirin fi ¢liyin.., Carna li ciyé xwe mayin, ¢i dibe bira
bibe, li hember sekinandin...

Yekitiya gundiyan pel bi pel mezin dibd, herroj li ser hevgirtiné di-
hate sekinin. Roj bi viteheri derbas dibiin. Gal — galén di nav gundde
&di bégiymet bibiin.

"Lé weki negin, disa ruswet, pere, heqé nobedariy€, na gek i silah,
na nizanim ¢i? L&, yeki bénamils 1éxe, min an ji kuré min bikuje? Wé
¢i bibe halé me? Zevi, mal i milk wé bi kéri ¢i bén? Lé nabe ku li pés
¢evéd min malé min bixwin! Ya rasti min bikujin, ji vé getlre " Wisa
difikiri Usiv axa.

"Di van rojande gu biyer pék nehatin. Heta niha bina tigteki der-
neket. Cima gelo? Diyare ku tehliikeyek tuneye. Ma tistek hebiya, he-
ta niha get nedihate bihistiné? Mele fersendeke rind dabéi min, niha
ez dikarim diir & diréj bifikirim. Min pirsa xweya dawin hela hé nego-
tiye. Ya rebi ya xwedé, ji ku hatibt bira mele? Na hinek zeviyan isal ji
gundiyan bistine, na hikeki ji bibaxsine wan! Gelo meleyén weha bi
aqil get hatine diné?" Gava Usiv axa weha difikiri, ji nigkéva gehiri,
"Eger mele ev riya nedita, min pirsa xwe ya dawiyé gotibil & qedandi-
bii. Miné erdé xwe bi seré xwe bajota. Miné pergaki duda ji giré pista
gund bida gundiyan, her tist xilas dibd, dig. Ew meleyé durii pozé
xwe nexe nava her tisté ji nabe. Ev ¢i qurebiina wi bi. Wexta ku geh-
we vedixwar, giqas ji ji xwe razi bi? Dixwest ku béje: "Te dit, nin tu
gawa ji tengasiyé rizgar kiri." Bawerke, ew melé durg, li cem gundiyan
ji awha dibéje: "We di, min gawa axa nerm kir, min hiin parastin."

Wilo, diir & diréj difikirf Usiv axa. Ji her tisti hévi dikir, ji tey1én ber
firé ji. Xwe geleki bi gewet G zexm his dikir. Gotinén wi hemil bi ci di-
hatin. Hinek ji gundiyan dixwazin ku gund terk bikin, yén diné ji wé di



nav ¢end mehande bar bikin. Yéd ku negin ji, wé jéra xulamti bikira-
na. Jibo karé malé, zevi it cayiran gcend meriv jére lazim biin. Wé li ser
hinekande bigiriya, wé hinek bitirsande, hemil tist wé biketa ré.

Gazi nobedar kir, Usiv axa. Ew gotiné wi yéd wé rojé, wé ji hemi
malanre yek bi yek bihata gotiné. K¢ ku bixwasta, axa wé erd li néziki
giré Ziyareté bida wan. L€ qasi ku axa dixwaze. Nikaribi geleki bidé.
L& ¢érandina pez it dewaran ji bi tevayi nedihate birriné.

—VII—

Bi belavbiina xeberé, gundi ji niiva higyar biin. Te digot ku wan qet
. tigtek nedizanibiin. Gund ¢eligi. Cend roj siinda barkirin€ dest pé kir.
Qismek ji wan berbi gundén ¢iy€, digiine cem merivén xwe. Berbi ew
gundén ku hela hé traktor neketiné. V€ caré ji cem axayén wan gun-
dan. Ku mal (i erd€ merivan tunebe, hemil cf wek hevin. Disa ji xula-
mi, nivbirgi, niv ziktéri.

Cendek ji wan digiine bajaran, bajarén nézik. Kém ji kes ¢iine Ede-
né, Mersiné, Qonyayé. Li wan dera kar ditin, hésane digotin. Hemi
tistén xwe bi erzant firotin @ ¢iin. Yéd ku digiine ciyén nézik, xaniyén
xwe yéd nizm hildiwesandin, daréd xwe bi xwere dibirm. Destxistina
daran, him zehmete, him ji bihaye. Der{ @i sibakén xwe ji nedihistin ji
parra. Yéd ku digiine bajarén diir, erzan, erzan her tist firotine axe,
kirne heqé ré. Roj tunebi, ku kesi ¢liyi nebe. Yéd mayin ber xwe di-
ketin, meldl biin. Te digot ku qey ew malén ¢iyi, ji bedena wan, ji ru-
hé wan pergek digetand 1 bi xwere dibir. Bi yéd mayinre, tageta ne-
¢iiyiné kém dibi, ya rasti get nedima. Cend qiz, xwiigk, metén wan di
nav yéd ¢iiyide biin. Ev merivtiya bi careki dileriziya i winda dibi. Ji-
nan bi dilbirin hevdu hembéz dikir. Zarokan bé ku tisteki fem bikin,
ji gund diqetiyan. Yéd ¢iiyi, pirs didane yéd mayin ku li wan dera, ji
wanre ji ci 0 kar bibinin. "Ku seré we kete tengasiy€, nesekinin, werin,
emé pariyén xwe bi hevre parvekin, bi birati bijin", digotin. Ew cira-
nén beré, ku hevdu ésandibiin, niha sed caré pogman biibiin. Destén
hevdu digirtin, rliyén hevdu magi dikirin @ hevdu dibaxisandin. Ku ji
vir ha li ba hevdu bana, tucara wé dilén hev nediégandm. L& édi féda
tisteki tunebi.

Tigtén ku hatibiin seré tendurekiyan, li van gundan z{i hate bihisti-
né. Gundiyén feqir ku dibihistin, gunehé wan bi tendurekiyan dihat.
Xwedigundan, "Usiv axa eva kara rind bire seri", digotin.
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Axa bi yén guyire ¢end giliyén nerm kiribdl. Dixwest nigan bide ku
dilé wi ji bona gundiyan disewite. Ya rasti di dilé xwede sa dibil. Her
tigt geleki hésa pék hatibi. Ji texmina wi ji hésatir. Ewén ku digotin
"em nagin", get deng ji wan dernediket. "Hela lo, ez giqas tirsiyame ji
wan?" difikiriya Usiv axa.

Gund é&di digibi xerabeki. Li pey ciranén ¢iiyi bédeng dibli. Meriv,
heywan, mal her digli kém dib{in. Her tist, her tist... Hérs, tengasiya
dilé gundiyan her zéde dibii. Yekiti, hevgirtin, ev fikiana minani gilo-
ké risé hiriyé her di¢li mezin dibi. LE di wan rojande, di bedena axé-
de reheti G kéfxwegiyek hebi. Sa dibll. Her sehet sabiina wi zEde di-
bl. L€ ev gabiina, pir dom nedikir. Tigtén nepak, béxér dihatine bira
wi. "Na, na... Nabe. L& weki bén ( li min xin? L& ku ne¢in? L& hatin {i
mala min gewitandin? Tigtén ku ji destén van berazan, van béxiretan
nayé, tuneye. Bisalan li ber deré axé xwe xizmet dikin, ziké xwe tér di-
kin, axa wan diparéze, pagé dizivirin @i axé xwe dikujin. Ma gundiyén
awha kénin? Divé firset nekeve desté wan. Ci nakin ku? " '

Melé gund, carnali cem axé, carnaji li cem gundiyan bi. Li gor di-
1€ wan qise dikir. Valabiiyina gund bi vi awayi ji bo mele ne bag bii. Lé
kes i gund nemaye, wé ¢i bikira? WE ji kéra meleti bikira? Ma cin ii
périyan wé li pey wi niméj bikirana. L& axé ji wire bigota, here ji xwe-
re gundeki din bibine {i 1€ meletiyé bike? B€ aqili kiribi. Cilo ev tigta-
na nikaribii bine bira xwe? Ewqas aqil dida xelqé, 1€ ¢cima bixwe nefi-
kiribii? Wé niha gawa bijiya? Ki wé fitre, z&ékat bide wi. Ki wé di miri
@ sahiyade qedir G giymeté wi bigire? Ma ne ew gundi biin ku saya
wande mele, bii mele. Edi tirsa birgimayiné ketiba dilé wi.

Di van rojén dawide, ji gund barkirin édi sekinibfi, hema hema ke-
seki bar nedikir. Cend malén li gund mayi ¢lin cem axé, erd jé xwes-
tin. Erd€ xam {i bi kevir. Axa, gend roj muhlet ji wan xwest, heta cira-
néd wan ji bén. L€ ji malek du malan péve kesi din nehat @ qu erd nex-
west.
zin hédi hédi nézi wan dibin. Niha, zédetir di malande

diciviyan. Li ber diwaran hevdu ditin {i xeberdan qediyabi édi. Li
malan qala rojén hété dikirin. Li gund hefti & du mal mabin. Hergev
di ¢ar pénc malande kom dibin. Cu gare nediditin  belav diban. Hi-
nek li mala Soro i hinek ji li mala Miro @ xalé Mihé diciviyan.

— Em léxin, mala wi hurginin. Hergev mala wi bidine ber gullan.



— Em herin di zeviyande riinin, xwe li ber traktoré diréj bikin, bi-
rali ser me derbasbe here zeviyan bajo. Bira me bikuje ku hukumat ji
quzé diya wi nigani wi bide.

— Véya rind tékine hisé xwe. Usiv axa ku bikeve tengasiyé, wé ga-
zi hinekan }i me bike @ wan bixapine. Wé ¢end qiril§ pere an ji ¢end
buhust erd bide wan. Bi alikariya wan wé bera me bide. Hemii kesén
xurt, dewlemend awha dikin, gewetén yén li hemberf xwe perge per-
ge dikin, ji hev dixin. Ma hiin dizanin, ew€ ké hilbijérin? Yéd ku bi du
duline. Yén ku ji qeraré xwe vedigerin. Yéd tirsonek. Eger sibé péwist
be, divé em amede bin ku malé xwe, cané xwe, hetani bizina dawi, he-
tani kulavé bin ciyé xwe ji bidin. Y& ku masiya digire, qlina wi jisil di-
be. Pagé, eger ku em pigta xwe nespérin hev, bi careki nabe. Gava ne-
heqiyek li yeki ji me bé kirin, divé em nebéjin "bi ¢ min ketiye". fro wé
bé seri wi, sibé ji wé bé seré min. Eger ku em weha nekin, wé stérkan
bi me bidine jimartiné.

— E&8, ev gist rastin. Me hemilyan ji fem kir. L niha emé ¢i bikin?
Dema ¢andina zeviyan hatiye, dema hérgén biharéne.

Li van gundan, salekide du caran hiérg dikirin. Hérgén biharé pa-
yiz€ dicandin. Zeviyén ku ne li degté bin, néziki ¢iyé bin, payizé hérg
dikirin @ pisti berfrabiiné digandin. Payiza diné ji genimé xwe hildi-
dan,

— Hela bise birayé min, ecela te giye? Ecelekirin béfeydeye. Ma
¢ima tu nizan{f ku karé ecele mala meriyan xirab dike. Her tist di wex-
t€ xwede. Qiz ku bii xama, kur ku bii xort, dizewicin. Eger ku wilo ne-
be, cu g ji wan dernakeve. Hela bisekine, hela ka ¢i dibe. Pagé, divé
meriv guh bide ciranén din ji. Hukumata me heye, seriki ji lazime em
li wan xin, bira li me xwedi derkevin. Eger ku ¢u ré nema, emé bi er-
dé xwe bizeliqin @ kesek ji nikare me jé bike.-

Di kombiina mala Sorode, xeberdané bi vi teheri dom dikir. L&, pi-
raniya kalan li mala xalé Mihé kom dibiin. Hertim di dawiya xeber-
danande, "Xwed¢ bike, xirabi dernekeve" digotin rispiyén gund.

— Lo bavo, tu meriveki bi aqili, tu ¢i dibéji‘? Ma ji vé xirabtir ¢i he-
ye? Ji vé glinve €di ¢i ma?

— Eré, eré zanim tu ¢i dibéji. Tirsa min ewe ku xort rabin dinitiye-
ki bikin. Yek rabe li Usiv axa xe. An ji axa hinek ji me gundiyan bide
kugtiné. Ez ji van tistan ditirsim.

— Mihé, tu her digi kal dibi, ji miriné ditirsi. Mérik nan & ava me
biriye, gewriya me digivisine, disa ji tu dibéji, "Lé weki ez bimirim".

Li ser vé gotiné hemii keniyan, xalé Mihé ji keniya.
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— Lo, béimanno! Cané we hemiiyan ji yé min girintire. Hiin ji min
pirtir ji miriné ditirsin. Hiin tisteki nabéjin, 1& hiin siyaseté dikin.

Xeberdané kalan zEdé diréj nekir. Yek — duda di xewre digiin. Be-
ri ku sev dereng bibe rabiin belay biin.

—VIII-

Usiv axa di van rojande ¢fi bajér, ku traktoreki peyda bike. Herwe-
ha wé gend dostén xwe yén memir ji bidita. Di rojén pégde ¢i dibd, ¢i
nedibi.

Pélek siinde, ¢end malbatén din gund terk kirin. Hinek ji ciranan
ne tevi xeberdanan dibiin, ne ji néziki axé, kesi nedizani ewé ¢i bikin.
Dilé wan taget nedikir ku xwe bidin aliki. Wé ¢i bikirana. Guhdariya
gundiyan dikirin, heq didan wan. Bi cesaret, xiret li dij axé derketin ji
nedikete seré wan. "Ké heta niha kariye zora axan bibe? Ki bi wan di-
kare? Em birgi @i taziyén Xwedé cawa bi axa dikarin? Eva bareki ge-
leki girane', digotin di seré xwede.

Piraniya gundiyan gerar dan ku bigin bajér ji bona ku halé xwe ji
gaymaqémre erz bikin. Herkesi wé gasi tageta xwe tevi mesrefa ¢fina
bajér bibfina. Li ser navé gundiyan, sé kes wé bigiina. Hinekan digo-
tin, s€ kes ne besin, bira pénc bin, heta hé ji zEde bin. Di dawiyéde li
ser pénc kesan gerar dan. Xalé Mihé ji di nav wande b, ji ber ku ge-
lek nasén wi hebin li bajér. Di karéd wehade tecrubeyén wi zeédetir
b.

Rojtira diné her pénc bi siwari bi ré ketin. Yé&n ku hespén wan tu-
nebiin, li hespén ciranan siwar bibiin. Ji bo ku li bajér mesrefeki zé-
de nekin, xwarina xwe jixistiblin heqiwan. Xalé€ Mihé, te digot gey xort
biiye. Ew di ciwaniya xwede, siwareki bag bil. Li wan deran, di dawet
i1 dilanande kesi nedikari bi wire hespa bibezine. Dudu ji siwaran, li
pey hevalén xwe, di kéleka hevde hespén xwe hédi hedi dajotin @ bi
hevre xeber didan.

— Ax, weki gaymeqam me bag guhdari bike, vegere béje ku "Ma
min xelgé xwe li erdé ditiye, hetani ez sax bim, gu cara nahélim ku
axa —maxa li ser we zorbetiyé bikin. Nesekinin, herin gundé xwe, ve-
gerin ser zevi {i gayirén xwe". Ax, careki awha béje, wé ¢i xwes be. Gu-
hén Usiv axa wé gawa bikevin, té bibini.

— Welleh meriv mzane, te dit ku gaymeqameki sirhelale, wisa got,
got. Ma nayé bira te ew qaymeqamé séwazi. "Ez ne mina kesén diné-



me, li cem min neheqi, rugwet tune”, gotibl. Tevgerek dabi bajér @
derdoran, get nebéje. Pagé, cavén wan kor bibe, sikyat kirin, teni té-
dan. Mérik ji van deran qewtandin. Qet nay€ zaniné, te nihéri ev qay-
meqamé nil ji wekiwi derket. Ma giran ketiye kokaméran. Ewén gund
terk kirine wé cawa pogman bibin.

— Bira pogman bibin, hin kesi tistek negotiye, revin ¢lin.

Car seet derbas bibi. Edi darén bajér, minara camiyé xuya dikir.
Awayiya qgerekolé i gesra hukumaté dibirigiya. Siwaran hespén xwe
lez kirin. Xalé Mihé bédeng bi. Diyar bii ku westiyaye. Gihan xana
peré bajér. Hespén xwe kisandin tewl€ @ daketin siiké.

Siik pigiik bii. Dikanén siiké yéd yek qati li herdu aliyé kolana ba-
jér ya bi tené, réz kiribiin. Li ber deri @ pencerén dikanan, lécek pist
- {i tistén diné dardekiribin. Solén lastiki di hundiré sandogén nivveki-
ride béhna lastiké belav dikirin. Teqe — teqa tenekeciyan bii. Sobe, mi-
sin gédikirin. Di gcayxanande dengé pésekar 1 teqiireqa tawl€, domi-
né tevlihev dibd. Ew herdu agxaneyén ku li bajér hebin, tené du—sé
cure xwarin ¢édikirin, Pégekaréd agxanan, li ber deri, "keremkin, ke-
remkin", digiriyan. Gundiyéd ku hatibiin bajér ji dikaneki derdiketin,
diketine dikaneke diné. Herkes bi karé xwere mijil bii. Hatina tendu-
rekiyan bala gu kesf nekisandibii. Wan 1i lierdu aliyé xwe dinihérin @
berbi dayira Memed Efendiyé erzihalci digin.

— Selam aleykim.

— Aleykim selam, keremkin, hiin bi xér hatine. Fermo, qaseki ri-
nin, ez€ niha li karé we ji binihérim.

Memed Efendi bi karé xwe mijil bi.

— Belé me ¢i got? "Binanaleyh vaki tecaviiziin defini, ika edilen za-
rar ve ziyanin tespitini yitkksek makaminizdan arz ve talep ederiz..."

Di hundurde jinek @i s€ mér hebiin. Bi gotinén wan, li gundé xwe
ncheqi ditine. Hinekan dest daye ser zeviyén wan. Navberé du zevi-
yande hinek erd€ xam hebiiye, gotine ku di nav hudiidé medeye 1 ajo-
tine. Jiniké di firagekéde ji Memed Efendiyé erzihalcire riin anibfi.
WE du kilo derketa. Memed Efendi qasik kiribii bin masa xwe ku tav
l€nexe 0 neheline. _

— Van bibin 1 bidin gaymeqém.

= Xwedé ji te razibe Memed Efendi, Xwedé zaréd te bihéle.

— Pagé ewé we bisine cem qumandaré cendirman. Li wé deré€ ca-
reké disa halén xwe ji wire béjin. Eger kareki wiyi zehmet tunebe, hiin
ji jére hespa bibimn, pigti cend roja ewé bé, erdé we teslimi we bike.
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AAAAA

ser ¢avan.

Gundiyan deyné xwe jé pirsin, Memed Efendi li riiyé wan

nedinihéri, di siisa pencerére li diré dinihéri.

— Bist pangnot. Ya rasti heqé vé erzihalé deh pangnote, 1€ min ji
were bi usul, bi réza qanin {i van kitéban nivisi. Lewra ji bi bist pang-
not. Ev erzihal ziitiré hukmé xwe nigan didin. Deh pangnoté we zéde
¢iin, 1 ji bo we bagtire.

- Belé, wisane Memed Efendi. Xwedé jin G zaréd te bibaxsine.
Em ¢i bikin? Bira here ciyé xwe bibine, bira pozé wi biskéne, bese.

— W bigkéne, biskéne. Qaniin pésira merivé neheq bernade, wé
seré wan ji bigkéne. Hiin niha bigin, pagé werin satila xwe bigirin. Ez¢&
bisinim mal, bira vala kin.

Memed Efendi yeki pozinezin, pénci— péncipénc saliye, poré wi
weglyaye. Wexta ku li qaniina dinihére an ji dinivise her tim bergav-
kén wi li ber gavéd wine. Ew refén li pigt wi, bi pirtiikén qalind, res
renggilmisi tijine. Li ser masa wi daktiloyek sekiniye @ li dor pag wé
kaxiz @ dosya tevlihevin, Bihneké ji cixara xwe dikigine @ dide aliki,
pasé rézeké duda dinivise, bihneke din dikisine.

Ev Memed Efendi beré memiir bii, ewqas nexwendibii. Li wé de-
mé, ké ku ew herfén nii bizaniya, tanin @ dikirin memir. Pigti ku Me-
med Efendi bt memiir, wi deridora xwe ji birve kir. Foterek dabii se-
ré xwe { baston di destde, biibil belaki xwedé. Gelek ruswet xwaribii
1 bi vi awayi dewlemend biibi. L€ belé, Mened Efendi térbiin niza-
nibiiye. Cavén wihertim di pey ruswetén mezin digeriyaye. Kes ya ras-
ti nizane, rojeké tevi rugweteke mezin biiye. Hukumaté ew ji memiir-
tiyé derxistiye i xistiye zindané. L& ewi ji rigswet daye hakim, sawciyan
@i pisti demeke kin ji zindané derketiye. Ewi cezake ewqas kin xwari-
bii ku, pisti zindané, dikaribil vegere ser karé xweyé beré. Wi di dema
girtigehéde erzihal nivisiye, qerarén dadgehan xwendiye @ bi vi tehe-
ri ewi xwe féri huqiiqé kiriye. Pigti ku ji girtigehé derdikeve, dibine ku
di vi karide gelek pere heye, dest ji memiirtiya xwe berdide i dibe er-
zihalci. Ew herweha di daweyén huqiiqéde wekiliyé ji dike.

— Hiin bi xér hatin, Memed Efendi gote tendurekiyan i efa xwe ji
wan xwest, —biborin, hiin geleki li héviya min man, ez ¢i bikim, karé
me ewhaye. :

— Hesa, ew ji kare, Memed Efendi, xalé Mihé got.

— Xwedé silametiyé bide, fermo derdé xwe béjin.
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Miro i Soro li cem hev riinistibiin, Gava diné, wexta ku ferqa erzi-
halén li qanfinan nihéri nivisandin & yén ku ji ber xwe nivisandi bihis-
tin, hewekibé kéf biin i li hevdu nihérin, Di nav wande yé heribi emir,
xalé Mihé, di seride dest bi axaftiné kir. "Belé, ha belé", digot @ li rii-
yé xalé Mihé dinihéri, Memed efendi. Beré Memed efendi bag guh-
dari dikir, dit ku xalé Mihé geleki diréj kir, guh neda @ bi qelama di
desté xwede mijiil bi.

— Belé, di desté wede tapi hene?

— Na, begé min, tapiya ¢i? Ma tapi li cem ké heye li gundé me,?
Tené em ji bav & kalén xwe dizanin ku ev der erdé meye, me ¢andiye,
me giniye. Tapiya kesi ji tuneye. Ma tapiya Usiv axa heye?

— Bage, siretén tespitan? Tarix i numrén wan? Ma ew ji tunin?

— Na, tespita ¢i? Qet tigtek ji tune. WE malé ké tespit bikin. Erd
erdé meye.

— Belé, zanim zanim. Tapiya erdé nebe ji, divé tespita wi hebe, qet
nebe. Hukumat li gor wé bacé distine. B€ wan get, qet nabe.

Gistan li rityé hevdu nihérin, ¢ilo bitye ku ev tist nizanibiine?

— Dibe ku Usiv axa baca wan erdan dabe i hfin nizanibin?

WE ¢axé Soro kete nava pirsén wan.

— Beré, di dema ew mudiré tapiyé yé qfizikde, axa hin kaxiz bi gun-
diyan @ bi bavé min ji da mor kiriné€. Wan tiliyén xwe li kaxizan xistin,
L¢ em nizanin ku ew kaxiz ¢i biin?

— Ewjinebit. De bisekinin, wexta ku we bi axére li ser erdé ser kir,
gava hukumat G cendirme hatin @ ev erd teslimi axé kirin, ma we get
kaxiz mor kir? We tiliyén xwe bi kaxizéve da an neda?

— Belé qurban, me tiliyé xwe bi kaxizéve da. Ma me nekira, dibd?

Memed Efendi eniya xwe xurand. Ya rasti, ew ji hemi biyeran
agehdar bi. Di wan rojande, gelek kesan li bajér qala vi kari dikirin.
fcar, ma dibe ku yeki minani Memed Efendiyé erzihalci, yeki higyar o
guhbel get nebihize? Usiv axa gendeki berg, li ser piyan, hineki qala
vi karfi kiribfi.

— Niha di desté wede, kaxiz @i geydén ku nisan bidin ku ev erd yé
weye, get tistek tunene. Tapi tune, tespit tune. Meqbiizén bacé tune.
Tune @ tune. Dimine tigtek; ziliyeta vi erdg, ku yé weye. Vi gerariji te-
né dadgeh didin. Ji bo vé yeké zehmeti i pere hewceye. Eger hiin bix-
wazin, peré we ji hebe, ez dikarim ji nihade dawé vekim. -

— Ciqas dige ez qurban, Memed Efendi?

— Mehkeme mesref dixweze. Hetani dawiya mehkemé, ji bo ku
hiin vi erdi bikaribin bajon i biginin, péwiste ku meriv bi emaneti hi-
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nek pere bide hukumaté. Qeraré miqtaré van peran ji disa mehkeme
dide. Dibe ku z&de bixwazin. Ji bo dawé ez€ pénc hezari bixwazim.
WE diréj bike. Kar i xebat dixwaze.

Gista, li ser gotina Memed Efendi di hundiré xwede ofinike kir
kisandin. Hinekén ni ketin hundir. Tégéhigtin ku xeberdan naye di-
réjkiriné. Memed Efendi wé ji wanre ji ber kitébén qaniinan du erzi-
hal binivisanda, ew ji wé erzihalek bidana qaymeqém, wé yé din ji
bisandana Enqeré, seroké hukumatére.

Miro 0 Sor Ii hev nihérin.

~ Belé. Bira wisa be. Ci dixwaze, emé bikin. Tu ji me bastir diza-
ni.

Niha, hela di seride, kar nedihate xirabkiriné. Her tigt wé tevlthev
biibiya.

Memed Efendi bergavkén xwe dida ber ¢avén xwe (i pagé derdixist
U cixare dikisand. Bi teqe — teq li daktiloyé dixist. Ji hemiyanre gay
dabii aniné. Erzihal nivisi @i ji wanre xwend. Ya rasti wan qget tigtek ji
jé fcm nekirin. Tené, "Erd yé bav & kalén meye, niha wé ¢i bikirana,
desté xwe dir€ji hukumata xwe dikirin", ev deran fem kirin. Pl Iéxis-
tin & imzc kirin. Y¢ ku nedikari imze bike, tiliya xwe ya desté ¢epé bo-
yax dikir @ bi kaxizévc dida. Wé yck bidana gaymaqém, ya diné ji wé
bisandana Enqeré. Gerek ji bir nekirana ku megbiiza sandiné ji pos-
taxané bistandana. Memed Efendi ji ber kitébén qantinan nivisibd,
lewra ji heqé Memed Efendi ¢il pangnot bit. L€ ew bi s & pénc pang-
nota razibll. Tendurekiyan perén xwe dan @ derketin.

Wexta ku ¢iline qonaxa hukumaté, li ber deré qaymeqém cendir-
mcki nobcd digirt.

— Bira, yén di hundirde derkevin, dirc hiné bi¢in cem qaymeqCm,
got cendirme ji tendurekiyanrc.

Li ber derf sekinin, pisti ¢end deqigan dora wan ji hatibil. §ewqé
xwe dane desté xwe, hédi hédi, bi tirs li deri xistin G pigti ku dengé qay-
meqém, "gir", bihistin, ketin hundir. Qaymcqam, ycki ne xort i nc ji
kal bii. Kincén wi gewr, rengé genimi li riyé wi bi. Li diwaré pist wi
qumageki sor dardekiribi, navinédc sikleki Mistefa Kemali mczin he-
bi.

Liser masa wi, kaxiz, kitéb, qelem 1 tigtén diné tiji biin. Qaymaqém
seré xwe bilind nekir, bi tisteki mijil bd. Soro hédika kuxiya, "em ha-
tin", dixwast béje. Qaymaqém qet tigtck nepirsi 0 erzihal ji desté xalé
Mihé wergirt. Xwend. Wé li ser crzihalé tistek binivisiya, ziviri ji wan
pirsi.
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— Tapiyén we 1i cem wene?

— Na begé min. Tapiyén kesi ji tunene.

— Qeydén, tespitén kevn li kune?

— Ew ji tunene, begé min. Gundé me ji beréde awhaye, bé tapi O
bé tespite. L&, herkes xwediyé erdé xwene.

— Cawa dibe, gawa dibe? Gundé bé tapi i bé tespit gllo dibe? Em
Ii ku dijin?

Soro bi dengekx nizm:

—Lé& begé min, yé ku erd ji desté me digire, Usiv axa, ew ji bé tapi
G bé tespite.

- Tisteki wisa nabe. Gundén bé tapi {i bé tespit nabe. Belé, ezé ni-
ha we biginim oda hana li rex me, ewé her tisté pék binin i we serwext
bikin.

Qaymeqgém gazi cendirmé li ber deriyé kir, cendirme hat, silav da.

— Vana bibe cem katib.

Pagé ji li tendurekiyan vegeriya:

— Diire hiiné bigin cem qumandaré cendirman. Fernio, herin.

Li binetara erzilahalg, "Ji Qelemé & Qumandaré cendirmanre”, ni-
visibli gaymeqém @ imze kiribi. Tendurekiyan silav dan 4 derketin.

Katib yeki porgewr, poré wi ji kurt bd. Beré ¢awisé cendirman bi-
ye. Erzihala wan girt, li deftercke galin geyit kir. Pasé ji ew sandine
daira qumandaré cendirman. Pigtf ku tendurekiyan ¢lin cem quman-
daré cendirman ji, fér biin ku rojeki katib & qumandaré cendirman wé
béne gund { li ser vi karf bisekinin.

Edi évar bi. Hem{ memir ji kar derdiketin. Tendurekiyan ji karé
xwe gedandibiin & wé vegeriyana gundé xwe. Di réde rasti Ehmed
Efendi hatin. Ehmed Efendi di daira bacéde kar dikir. Jina wi ji xisi-
mé tendurekiyan bi. Ehmed Efendi bilyerén ku hatibii seré ten- du-
rekiyan bihistibi. Usiv axa ji Ehmed Efendi get hez nedikir. Ehmed
Efendi silav da tendurekiyan 0l ew dane sekinanding, halé wan pirsi.
A rasti dilé wi ji bo tendurekiyan disewiti. Di kiigéde li ser piyan xe-
berdan ne bag bii, meriv nedikari dir @ diréj xeber bide.

— Kerem kin, em herin mal, vé évaré gayeki vexwin, bina xwe hil-
din. Em pismamén hev tén.

Gundiyan dixwast ku zéde wext winda nekin, riya wan diréj bi. Lé
ji gcavén Ehmed Efendi fem kirin ku ewé hinek t1§tan ji tendurekiyan-
re béje.

Hatin mala Ehmed Efendi. Jina Ehmed Efendi hal {i wexté xisimén
xwe pirsi 0 gayeke bi dem ji wanre hazir kir. Ehmed Efendi dixwast
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hinek tistan bi wan bide fem kirin. Lewra ji bi destén xwe ji wanre di-
got ku bag guhdarf bikin.

—Li cem we tapi G geydén tespntan tune. Yén Usnv axa ]1 tunen.
dane ber gavan fi serde ji aqll daye Usnv axa. Usiv axa baca erdé, li ser
navé xwe daye hukumaté. Ya rasti bi tespitén kevn, ev erda y€ bav i
kalén weye, ¢ baca wan Usiv axa daye. icar, bac giqas bitye? Qet! Pénc
an ji deh pangnot. Pasé ji kaxiz dane morkiring, imzekiriné ku ev erd
bi kiré daye we. Meriv wan kaxizan mor bike, pasgé ji weha dibe.

— Way, way. Way bé namils, way.

— L& bavo, emé ji ku bizanin bi van tistan, evana nayén blra sey-
tén. Way, kigikbavan, way. Cawa ji li hev anine.

— Hemii memiirén mezin naxwazin ku li deriidora wan tistén ne
xweg bibin. Dixebitin @ dixwazin ku hemi tistén biyi bira bé deng be,
diire wan ne rehet neke. Ji bo véya ji qaymeqam ji ser i giliyan hez na-
ke, naxweze. Yén ji wi bilindtir ji hene. WE ji qaymaqémre nebéjin ku
"Te ¢ima nikaribfi ev kara bi réve bibira?" Hiin cendiraman ji dizanin,
ew ji naxwazin ku seré wan bése, 1€ rigweta xwe ji ji bir nakin. Ji ber
van tigtan karé we geleki zehmete. Memed Efendiyé erzihalci rast di-
béje-Mehkeme dikare van tistan safi bike. Lé belé ew ji ji bo karé xwe
rast gotiye. Ne dosté weye. Di vi karide pere heye. Pere dixweze, abil-
kat dixweze. wext dixweze ev kara. Dawén weha ewqas zii nagedin,
salan dixwazin, ki dizane ¢end salan. Ev Memed Efendi meriveki bé
itibare. Usiv axa pigeki berika wi germ bike, wé secté wé we bifrose.
Herin, dir G diréj bifikirin. Bersiveki ji minre biginin. Meyén daira
min, werin malé. Ez dixwazim disteki din ji ji were bé&jim, min bihist
ku Usiv axa li wilayeté digere ku traktoreké kiré bike. Li pey marasi,
melatyayiyan digere: De hiin li ser seré min i i ser gavé min hatin, ri-
ya we diire. Réwiyanre sekinandin ne basc.

Ehmed Efendi mévanén xwe réwi kir.

—IX—

Usiv axa hate bajér, seri da cend dostén xwe. Qedereké beré gun-
diyén wi hatibiin, gelo ¢i kiribin? Erzihalé€ wan ¢ilo géhistibii qu- man-
daré€ cendirman. Ew gist yeko—yek hin bii. Serik da Memed Efendi
ji. Pére xeber da i henek kir. Di nav xeberdana xwede, egkere kir ku
haya wi ji erzihalan heye. Gerek bi xwe bigiiya wilaycté, ji bo kirékiri-
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na traktoré. Bi desté xwe divé vi kari bibe seri. Beri ku bige wilayeté,
xwest ku Murtazayé seroké partiya ni ji bibine. Ewi geleki dosti nigan
da bi. Bi germi, ya rasti ji dosti, awha dibe. Herdu di milé hevde gu-
biin gelek daire i ciyan. Bira hemil giymeté Usiv axa bizanibin, bira ji
beré z&édetir hurmeta Usiv axa bigirin, alikariya wi bikin.

Murtaza ¢end roj beré ji giyina xwe wilayeté ji Usiv axare behs kir.
Jimerivén xwere gotibi, ku Usiv axa ji merivé wane. Eger kareki wili
wilayeté hebe, dikarib{i bé minet, bé tirs here cem wan, alikariyé ji wan
bixwaze.

Ditina maragiyan 0 meletiyan geleki hésan b li wilayeté. Ew gele-
ki dewlemend biin ji. Eger te bixwesta, te dikarf traktoreki ji wan ki-
ré biki, an jierdé bidi wan, ew ji tere hérg bikin, bireginin, biginin. Pagé
we nivi bi nivi parve dikir. Ew hemi girédayi lihevhatiné bin,

Usiv axa li wilayeté bihist ku xwedi traktoran li Yildiz Hotelé di-
man. Ew ji ¢l wir 1 ji xwere odek girt. Ji katibé hotelé pirsi, xwest ku
yeki durust ji wan nas bike. Katibé hotel€ navé Okesé marasi jére got.
Beré li salaona hotel€, pasé ji di oda Okésde riinigtin. Bi Okésre soh-
bet kirin @ xeberdan pir xweg bili. Ewi geleki ditib{i 4 derbaskiribil.
Hersal dihate van aliyan, bi nivi kari erd dajot @ digini. Tené ji ¢end
dostén xwere bi kiré dida. Axan hédi hédi traktor (i makineyén ku bi
xwe — xwe digine dikirin. Okes pisti cend salan €di erdé wan axana ne-
dajot. L¢ bi geleki hésani erdén nii didit. Carna naz dikir G nedixwest
erdén ni bigire. Li van aliyan ji minani ciyén diné bi qayide @ bi réz
ev karana dimegiyan. Di oda Okegde her tist xeber dan.

— Xelq ¢awa dikin, em ji wisa bikin. Zevi ji te, toxim ji me herdu-
yan. Nivi ji te, nivi ji min. Emé makina ¢inine bi hevre tivdarek bikin.
Traktor @ ajotina erdé jimin. Kigandina genim 1 firotina wi ji nivi ni-
vi. Di dawide yé mayi emé di nav xwede nivi bi nivi parve bikin.

— Belé, zaf rinde. Xelg ¢awa dike, em jiwilo bikin. T¢ bibini, emé
geleki bag bi hevre kar bikin,

— L& me tigtek ji bir kir, t1§te heri giring ji eve. Li gund divé em xi-
rabiyeki nebinin. Em xeribin, ji der hatine. Divé kesi din tu dozé ji ze-
viyan ncke. Bira derd i bela neye seré me. Cend caran tigté weha li
me gewimin. Qezenca me li aliki, me makine G cané xwe ji bi zoré xi-
las kir. Devé min careké gewitye bavo. Ez ji bo karén weha tuneme.

Okes qasckeé sekini, pagé péde ¢i:

— Emé ji dil li karé xwe xwedi derkevin. Min gelek xwedi erd diti-
ne, ku tigtek nedane me. Rikéfi me kirine. Emé qewlé xwe li cem no-
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teré bikin. Ki ji pirsa xwe vegere, divé bist i pénc hezaran bide yé di-
né. Bage? Eger tu gebil diki, emé bi careké dest bi karé xwe bikin.

— Bira, qet tirseke te tunebe. Erd yé mine. Gund ji bav i kalé min
maye. Dubendi 1 gili di gundé minde tuneye. Heqé te xwarin! Hesa,
hesa. Ev ne karé miroviye. Emé, wek me behs kir, gewlé xwe ¢€kin i
ziitiré dest pé bikin.

Usiv axa, bi xwe bétir dixwest ku gewl li cem noteré bibe, nedixwast
ku sibé an dusibé yeki cahil Qi nezan tigteki béje i xwediyé traktoré ji
bihéle @ bireve.

Li cem noter qewl ¢ékirin. Karé Usiv axa li wilayeté qediya, diva-
bil ku vegere bajér ji bo hinek karén xwe yén mayin. Herweha Okeg
wé pisti cend rojan bihata bajér, cem Usiv axa. Wé bigiiyana gund.

—X -

Tendureki nivé sevé gthane gund. Rojtira din, évaré di gend malan-
de civiyan. Ciina xwe bajér, yek bi yek, ¢i kirine, gawa erzihal dane
qaymaqém { yek ji ji Enqerére sandine, hemi ji seri heta dawi ji cira-
nén xwere gotin. Van gotinan tu hévi neda gundiyan. Zanibiin ku ti-
stek ji vi kari dernaye. L& serm @ fedi dikirin ku vé yeké eskere béjin.
Zanibiin ku axa gfiye ji bo ku traktoreki peyda bike an ji sirikeki bibi-
nc ku zeviyan bi hevre bajon. V& yeké tesircke mezin li ser gundiyan
kiribli. Di ¢okén wande derman nehigtibi. Axé gotinén xwe di dawi-
yéde bi ci diani. Dibe ku di nava ¢end rojande her tist bigede.

Meriv ku héviyén xwe winda bike, ¢i dimine? Hévi, ji dayik biine.
Kesén bi hévi, dinyayén nii ava dikin. Hévi, quwete. Per i baske, hé-
vi. Meriv té ser xwe, méjliyé wi bas diguxile, dilé wi fireh 1 sivik dibe.
Diné ciqas xweg G geg dibe. Rojén zilaman, kesk, gevez 0 bi rengin di-
be. Ciye, gawane, naye zanin, 1€ xirabi 0 nepaki naye bira merivan.
Gigt, paki, delali, rindf @ zclali tén fikré jin & méran. Mérxasi t&, qu-
wet i serbilindf té.

Dixwazin ku neheqiyé di bin lingén xwede pépcz bikin. L¢ belé ca-
reké ji, te ew hévi, baweri winda kir, dest &t milén te 1én sikestiné, ¢o-
kén tede derman namine, zimané te di devé tede nagere. Tu ji fem na-
ki ku tu ¢i dibéji. Her tigt li ber gevén te reg dibe. Merivan i diné hez
&vi, &d7 bi kesi baweri nake. Ina nake ku ycki diné
w¢ bagiya wi bixwaze. Xwarina wi ji bé tame, minani jahréye.
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Niha gundi di vi halide biin. Bébaweri, béhéviti minanf miriné bi
ser wande girtibi. Minani hewa mij & diman, li seré giyan, di zivista-
nande. Hestiyén wan, te digo vala biine. Wer ku meriv di xewéde di-
gere. :
Soro, Miro #i yek —du gundiyén diné dizanib(in, ku li bajer tu dos-
tén wan tunin. Perén wan tunene ku ruswet bidin. Her tigtén wan umid
fi héviyén wan biin. Xwe bikine yek, bi erdé xweve bizeligin. Li hem-
beri axé bisekinin. Xén ji vé réyé, ré nediditin. Wisa-xuya-dikir, ré di-
¢l 1 dihat ser vé réye.

Wan, fikrén xwe ji hevalén xwere ji dxgotm Hinekan wisa femdiki-
rin ku wé€ kesén din bén @ di dewsa wande van karana bikin. Qet ne-
difikirin ku divé ev kara bi desté wan bibe. Xalé Mihé {i ¢endén diné,
higki 0 hing nedixwastin. Bi ditina wan, ewén ciwan nizanin ku li ber
derén hukumaté rezil O riswa biyin ¢iye. Ji ¢end malan yek — du birin-
dar, mirf derketin ¢iye. Gullek bé li eniya merivan bikeve, kes li cem
kesi namine. fcar, meriv tékeve hepisan, jin 6 zar birci d tazi... Di nav
gar diwarande meriv dirize, 1€ disa ji kes kesi napirse. Méjiiy€ van xor-
tan li seré kiré wane. Ji ku bizanibin wé ¢i b€ seré wan. Pagé ki wé ne-
pakiyé paqij bike, vé yeké nizanin. Biridarbilin §i mirin di dawiya van
karande heye. Ev tistana dihanine bira xwe, nedixwestin alikariya So-
ro  Miro bikin. L& ¢i heye, axé hemi gundi belengaz kiriye, Soro wan
jine neheqin. Nedixwastin ku ji gundiyén xwe bigetin, 1€ nikarib{in ku
bi wanre bin ji. .

Soro i Miro, pigti ku xeber belav bii ku axa traktore tme di¢lin ma-
1én ciranan fi mala xalé Mihé. Hal 0 kéf dipirsiyan, dipeyiviyan, ku ¢i
bikin, bikin, 1€ yekbin. Deh tili bi hevre biguxilin, bixebitin, tigtén bag
¢édikin. Ji bo véya gerek yek bin. Bi hevre serf hildin #i 1i hember axé
bisekinin. : '

"Erdé me namiisa meye, cané meye, him ji xwina meye. Yeké ku
damar€ wi yé xwiné bé biriné, ma dikarin bijin? Na, najin. Bo véya, ji
bo jiyané gerek em bi erdé xweve bizeliqin. Bira seré me jékin. Lé be-
1€ em seré xwe wisa bi erzanti ji nadin. Cima ew natirsin, hertim em di-
tirsin? Ma em ewqasi ji pisin? Ma cané me ewqasi ji ezize? Me seré
xwe minani mirigkan berjér kiriye. Ji bo hembézek giha, ji bo hékeké
em hevdu dixwin, 1€ ji bo erdé xwe dest i piyén me girédayiye. Me pir-
gnye xwe kiriye { em riinigtine."

Edi di kombiinande xeberdanén weha dihate kmne Guhartiné xwe
nisan dida. Gista ji digot, ku bi tevayi herin, di zeviyén xwede riinin,
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cot bikin @ li hemberf traktoré blseklmn Bera xwediyé traktore bidin
i1 ji gund bigewtinin. '

Heédji, hédi tesira Soro & Miro @t hevalén wan li ser gundiyan xurtir
dibé. Hemi ciran dihatin bi wan diséwriyan. Wan ji her car digotin,
yekbin, bela belayi mebin, bé yekiti et tigtek nabe. Faté beréde qera-
ra xwe dabi. Te digot ku wexta ji diya xwe biye, qeraré xwe daye. Wé
bimiriya 1€ erdé xwe nedida tu kesi. Carna, wexta ku tené dima, xwe
bi xwe re digot: "Ew erda ¢ima ewqas sirine? Cima gavén van kesan ji
erdé tér nabe, wé di dawiyéde nekevine biné erdé?" Fikré awha kin @
kurt dihatin higé wé @ dig¢lin. Pagé tigtén nii dihatin bira wé. "Ewqas
erdé axé heye, ew tér nabe, ¢ima ez€ tér bibim? Ma ew ji-wé nekeve
biné erdé? Bi serde ji ewqas perén wi, mal & milkén wi hene. Lé ¢i min
heye” Ev zevi ku nebin, ezé van étiman bi ¢i mezin bikim? Na, na. Mi-
rin heye, 1€ erd dayin tune. Eger ez buhustek erde xwe 11 bldlm ez ne
kega wi bavime."

Bavé wé jiqet ew nepxrsnyabu bira nepirse, ¢i dnbe bira bibe. Car-
na lawa dikir, carna gazin dikir ji merivén dora xwe. Dixwest ku ew li
erdé xwe xwedi derkevin. Li ber jinan digeriya G digot, "Ali mérén xwe
bikin". Digot ku "Nekevine pagila méré ku nikare zeviyén xwe biparé-
ze. Tékevin pagila kiigikan, ¢étire. Xwiiskén min, awha nebe, emé pé-
risan bibin". . .

Gundi niha di nav xwede yek bun Yén bé taget dengé xwe demc-
dixistin. Fedi dikirin ku tigteki béjin. Ew ji minani pcz tevi keri digiin
niha. Helka, hetani kingg, hetani kéderé? - '

Cend rojan giinde, sibéké siyar biin, ¢i bibinin, traktoreke mezin,
remorkek li pasiyé girédayi ber bi zeviyén li peré gund dig. Erdé i
wi ali, bi pirani yé gundiyén ku gund terk kiriblin, bi. Hinek ji wi erdi
ji y€ gundiyén ku li gund mabiin, bh. Di pist zeviyande ¢gemek nivme-
zin derbas dibd.

Traktor giha scr zeviyan. Evare hatibfin. Ji traktoré peya biin. Li
cem Okeg; xwediyé traktoré yeki navmilfire, bi simélé qalin, g¢mer he-
bi. Sofér Weysel bu cw. Li tenigta wi ji, Xidir disekini, wé alikariya
Weysel bikira. Ew herdu ji ji aliyé Albistané, gundi biin. Ji bo ku cihé
xwe y€ razané, cihé xweringékirin i blhn hildané, bcrbx ¢€m ¢iin i ji
xwere cihek tespit kirin:

Weysel ji ziiva li cem Okeg d1xcb1t1 ROJ {1 sev, tav i baran ncdlgol
kardikir. Demén ku nexwegbiiya ji dest ji direksiyoné bernedida. Er-
dén sor i reg dajot, tevi hev dikir, Wé waxté kéfxwes dibi. Te digot,
diné ser @ bini dike. Ku zevi ji bé kevirbin... Ziké wi térbe... Ji mal xe-
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berén xwes girtibe... Cevén wi tisteki nabine; dajot @ dajot. Xidir ji mi-
na wi elevi bi. Ev du sal biin ku alikariya wi dikir. Her per¢én moto-
ré, minani tigtén zarokan yé listiké zanibli Weysel. Qet xwe giinva ne-
dikigand, timayi nedikir. Her tigt bi Xidir nisan dida, hin dikir. Wax-
ta ku Xidir diwestiya, minani birayé xwe I€ miqate dibii.

Du traktorén Okeg diné hebiin. Li cine din disuxilin. Karén wan ku
xilas dibfin, digline aliki diné. Biray€ wi i kuré wi Ii ber wan traktoran
biin. Okes ji Weysel, Weysel ji ji Okeg geleki dilxweg biin. L& Weysel
hertim meraq dikir, ku ev jiyana wé king¢ xilas bibe? Wé kingé tevi jin
1 zarén xwe kevgik girar bixwin? Ax, karekiwi hebiiya! Kareki ku her-
tim 1€ bixebitiya. Hine erdé wi hebiiya. An ji erebeka xiloxari G gikes-
ti hebiya. L€ bira ya wi bi xwe biya. W¢ sev, roj negota, bi dest i di-
ranénxwe kar bikira, jiyaneka bag bijiya. Ne digii ber desté xelqé. Okes
bag bi. L€ ev qiréja. Ev xeribiya. Meriv nizane ku wé kingé kuta bibe.
Bira xwarina wi kevgik tené biya, 1€ bi xwe seré xwe biya. Bira li mala
xwe, cem jin i zarén xwe biya. Evana ku dihatine bira wi, gavén wi li
diir méze dikir, kiir kiir cixare dikisand. "Cima ez tené ketime derdé
cané xwe", digot i dest bi kilamén Pir Siltan Evdal dikir.

Kesek ji gundiyan nehatibi @ xérhatin nedabiine wan. Hela hé kes
ne ditibiin. Xénji xulamén Usiv axa, rasti keseki gundi nehatiban.
Gund di bédengiyéde bii. Gundeki awha bédeng ¢ilo dibe? Okeg axa
j1 kete siké. Ji hevdi pirsiyan, pasgé:

— Lo. Lo ¢i mere... Dibe ku nivinén xwené germ i pasilén jinén
xwe hezdikin. Minani me, ji mal, jin, zarén xwe aciz nebiine. Tema de-
vén xwe zanin. Keniyan.

Okes, wé kar téxista rézé { pisti du roja bigiliya. Car cara bo nihé-
randina rewsa kar pévistba, wé bihata. Rlin & mazot wé i bajér biki-
riyana. Gava ¢end varilén mezin bistandana, geleki dikisand @ téré di-
kir.

Ev karé xwc heta nivro kuta kirin. Ciyé& xwarin, raketin { tigtén wa-
né din, hazir ba niha. Okeg & Usiv axa bi hevre xeber didan ku wé ji
kéderé dest pé bikin? Wé ¢end roja biksine? Bi desté xwe ¢end ci nisan
didan. Hatin cem yén diné. Weysel ji wanre:

— Her tigt hazir biin. Hiin bixwazin, ez dikarim niha dest pé bikim.
Ji ku dest pé bikin em? Gisti bi hevre bajom? Di nav zeviyande bira
erd nemine, bi serda pé bajom? An ji tékim du 0 sé qeta? Hezdikin,
vé deré€ hetani nézikiya avé, tevayi t€kime zevike mezin. Pagé, ev ku
xilas bi, ciyén li dor avé bajom. Bere bere, néziki avé ji bibim. Mere
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ji péwiste. Diir nekevin em. Car cara ku em westiyan, emé tékevine
avé. Bi toz @i xuliyé meriv dixure pasé.

Li néziki zevi Qi gayiran ¢end zeviyén gundiyén ku hela hé li gund
biin, hebiin. "Hela niha zeviyén van gundiyén ku ¢iine, bén ajotiné, da-
ha rinde, bira ev der xilas bibin, pasé dora vanén dinéne", di dil€ xwe-
de derbazkir Usiv axa. Lewra, gotinén Weysel geleki di cide dit.

— Belé, raste. Belé. Him awha hé ji genc dibe. Pagé ev kar y€ teye.
Tu ji me bagtir zani. Li ¢avén Okeg nihéri. Ewi ji bi mena "belé", seré
xwe hejand.

Evana hetani ku ev kar kirine rézé, li gund ji jiyan dest pé kiribi.
Ref bi ref hemil digiine zevi & karén xwe. Destén wande siv, dar, i
pésiyén wan ¢end heywan, ser milén hinekan tirmix, mer 1 tistén din
hebiin. Cendek ji wan li ber Usiv axa wanre derbaz biin. Qet nezivirin
@ ne jili wané nii hati nihérin. Ruyén wan bi gerar 1 pirgi, te digot ku
dixwazin li hinekan xin. Hemi wé bigilyana zeviyén xwe, bi tisteki kar
bikirana. Traktor ku bé, bixwaze erdé wan bajo, wé 1i hember biseki-
nina. Bere pésin bihatana zeviya ké, get ferq nedikir. Cavén gista, wé
li ser hevdi bilya. Hemi wé bi hevre bihatana. Ajotina traktoré bida-
na sekinanadiné. W¢ li ber traktoré nelipitina. L€ li kesi ji nedixistin
@ rikém nedikirin. Wexta ku yé diné nesekinina, an ji tistek bi gundi-
yan bikirana, evana ji wé bersiv bidana. Axa, kuré wi, ewqas merivén
wi tu wé bi dest i milé xwe girédayi bisckinina. Cima wé ¢epik Iéxis-
tana? Na xér.

Weysel hetani évaré, i ser traktoré bi. Ajot. Li nav herdu seriyan
¢ 0 hat. Ev makina teriki poz€ xwe kir bii nava crdé, b€ bihn, hema
usa pésde digl. Regayiya erdén ku hate ajotiné, her digi z&de i fireh
dibil. Beré€ ewqas erd, ¢end malan bi ¢end rojan nikaribi bi cot bajo-
tana. Him ji bi bihusteké kirayi. V& makiné nedigot ku ez bir¢ime an
ji time. Her tigt li ser westandin 0 birgiblina sofér bi. Bixwasta, dika-
ribli sev ji heta sibé bajota. Weysel wisa ne dikir. Bihna xw hildida éva-
ran. Pagé disa demeké dajot {i traktor dihani ciyé razané. Li pés ca-
vén xwe diir nedixist. Sibé zii radibi, disa dest pé dikir. Beréve awha
hin biba, awha dikir.

Gundiyan femkirin ku iro zeviyén wan nehatine ajotiné, sev ji tistek
nabe. Hetani évaré li.zeviyén xwe mijiil biin. Pagé hédi hédiriya gund
girtin.

Usiv axa i Okeg hatibiine mal. Siv xwarin, sohbet kirin. Okeg wes-
tiyab, xwast ku razé. Car cara pista wi di€siya. Yé piri, kingé diwes-
tiya an ji pigti réwitiyé dihat ev éga. Hédi hédi dest pé dikir niha. Usiv
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axa mévané xwe xewrakir. Gazi nobedar kir, bi dengeki nizm jé re got
ku bira hin bibe, "li gund ¢i dibe? Erdén wan ku bé ajotiné gelo tistek
bibe an na?" "Ki ¢i difikiri?"

— Welle axé min, gundi békéfe. Bi min ji bawer nakin. Dibéjin ku
ez merivé teme. Pirsén xwe ji min vedisérin. Disa ji get bag nabinim
tewrén wan. Dibe ku tisteki bikin. Qet li malén xwe nasekinin. Kom
dibin, hema usa xeber didin. Dibéjin ku, xwazila axa awha nekira.

— Awha nekira. Ica desté xwe li pista wan bida? Van tolazan.

— Hinek get napeyivin. L€ bel€, li devén yén diné dinhérin.

— Yén ku nepakiyé derxin kine, Sukri?

Nobedar kir ku naveki duda béje. Pagé vegeriya. Gerek awha neki-
ra. Ne rast bil. Ciranén bag biin. Yek ji, ¢cima neheq biin? L& wak{ pagé
hin bibin {i xerabiké binine seré wi? Wé ¢i biba?

— Walle axé min, keseki ku xerabiyé derxe naxuyayé, Navan niza-
nim. L& min halé gund ji tere got. Ez t€kevim guné ké? Nizanim.

Usiv axa fem kir ku nobedar hine tistan zane. L¢ dilé wi naxwaze,
an ji ditirse. Lewra tigteki nabéje.

— Eso ¢i dib&je? Esoyé Silo?

— Ew napeyive. Kém té ii dige ba ciranan. Li ber xwe dikeve. Bé-
denge axa. Min vé évaré ji dit.

— L& Hesen. Hesené Hemzo?

— Ew ji wisa axa.

— Niha here, wan herda bibine. Gazi bike. Bira kes te nebine. Bé-
deng 1 ker, here malén wan. Li cem jinén wan ji nebéje. Biksine Ii ali-
ki, jére béje. Bira béne vira. Wan herda hilde, bine vira. We hersékan-
re ¢end gotinén min hene.

Pist? niv secheteké, hersé hilda i odeka xewle.

— Guh bidine min. We herséka ji hez dikim. Beré ji, ji ciranén we
yén diné z€detir, min hiin néziki xwe didit, alikariya we dikir. Ne wi-
loye? Dinéde her tigt li hemberi heve. Hiin bi minre ¢awabin, ez ji bi
were wilo dibim. Ji we hers€kare @ gendekén dinre, ku ez pé bi bawe-
rim, ez€ erdé we ji were bihélim. Hiiné li cem min biminin. Hin guh
nedine yén diné. Ci were ji wan? Hemii kes, gerek tivdarekén seré xwe
bi destén xwe bikin. Beré bi xwe, beré cané xwe, pasgé yén diné. Ne wi-
sane?

Néziki wan riinigti bil. Nizm dipeyivi ku keseki diné nebihise. Dix-
wast ku baweriyé bide wan.
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— Bira kes mzanibe ku ezé zevi @i erdé bidime we. Pasé ne bas di-
be. Wé béjin axa dubendiyé dike nava gund. Gista yek nagire. WE xe-
rabiyé we bikin. Pirsa namils i méran didime we. L&, hiiné ¢i bikin?

— Em ¢i zanin axa. Cawa emir diki, emé ji wisa bikin. —Hesen li
Eso nihéri & got.

Eso yeki reg, diréj, minani istiineké bii. Ruyé wiyé res di nav pirgé-
de, bétir reg dixuya. Tistek ne digot. Ker i bédeng bi. Meriva zanibii
ku bi dile.

Nobedar Sukrf, di dilé xwede digot, "bo me, her dige wé bag bibe.’
Nivsabiin hatibii ser. Axé wi, dawiyéde bi caveki diné li wi méze Kiri-
ba.

— Huné ji nihade t€kevine nav gund. Bira kes nizanibe ku hiin ha-
tine vira it me xeberdaye. Qet bira ji tisteki sik nekin. Xeberdan i pir-
san binin & bé&jin ku "em neheqin, erd yé axéye." An ji bé&jin, "em ba-
dilhewa disekinin, em herin, derdén béne seré me."” Bi dosti gise bi-
kin. Him ji bizanibin ku ya rasti eve. Ew fem nakin. Gotinén we dibe
ku wan higyar bike. L& serwaxt bin. Eger ew bizanibin, ku hiin vana bi
ya min dibé&jin, wé waxté wé li beré zédetir har bibin. Kes &di li ruyé
we nanihére. Pagé... Belé pasé ez ji nikarim we li gund xwayi bikim.
Rind hin bibin ku li gund ¢i dibe? Ki aqil dide wan? Dixwazin ku ¢i
bikin? Minani riiviyan bi félbin. Ji riiviyan ji zEdetir. Bédengbin. Mi-
nani ava kir bédengbin. Kes bira sik @i §ipé ncke. Hin ku tistén xeter
dibihisin, bira haya min jé hebe. De niha ez we bibinim. Yek, yek ji
mal derkevin. Bira kes we nebine.

Gundi weki hemil évaran, kom biin, dipeyiviyan. Soro, Miro sandi-
bil maleke diné, cem ciranan. Wé, wext bi wext bihatana ba hev. Wé
cinén diné€, malén ciranande tcvi xeberdané bibiina. Li ser yekitiya
gund bixebitina. WE tirsa gundiyan biskénandina. Wé biyer ji hevdi-
re bigotana.

Soro li mala ciraneki, li ser rojén pés xeber dida.

— Em herin traktoré bigewitinin. Gulla berdiné, digot xorteki. So-
ro li aliyé wi ziviri @: ‘

— Wisa ecele ncke bira. Em ne dijminé malé kesine. Em kesf ta-
lanji nakin. Axa ku bela xwe di me nede, rikéfi me neke, em desté xwe
ranakin, Em ¢ima neheqbin? Bira ew neheqbe. Bira beré ew bé riké-
fi me bike. Ecele nekin. Karén ecele, xwarina bi tem ji bétem dike. Bi
hemdé xwe bisekinin. Her tist bi hemd.

Hesené Hemzo kete hundir. Silav da. Ci 1 aliki riinigt. Ev gcnd roj
0 sev biin ku xeberdan dibiin, kom dibiin. Hesen li ccm wan nediscki-



ni. gundiyan digot ku wé iro an ji sibéh here, terka gund bike. V& sevé
ev ¢iye? Him jf hertist tevi hev dibin, bihna karen ne bag tén. Hesen
té nava wan.

Nav peyvande, gundiyan got ku ¢end roja siinda, dor dihate ajoti-
na zeviyén wan. Gotinén xwené hertim ni dikirin. Yén bigiina li zevi-
yan riinistana. Jin @i zarén xwe ji bibiranana. "Em nahélin, hiin erdé
me bajon,” bigotana. Tigteki din nedikirin. Tené ne dihistin ku erdén
wan bé ajotiné. Ku aliyé diné li wan xista, an jf tigtek bikira, gundi ji
wé li hember derketana. Wé siv, sing, tistén awha hildana destén xwe.
WeE bagil, bt hemd, bé gire — qir biina.

Cek kar hanin, karé wan nin bi niha. Ci dibe, ¢i nabe. L& weki axa
beri wan li wan xe? Jin {i zar ne goti, gulla beri wanda? B, bd. Yén
awha kiri, ¢cima kémin li van deran? Ew peyv, bi vi tehri diréj dibiin G
diglin. Hesen:

— Way ciranno! Ev ci kare? Lé weki léxe, yeki ji me bikuje? LE ye-
kiji me bikuje? An ji cendirme G hukumat bén me qir bikin. Tobe, to-
be.

Yek ji efranan:

— Lo Hesen, tu ¢i dibéji? Mérik ava me biriye, bi saxi saxi, li ber
cavan, me dike goré. Tu ¢i dibéji? Weé bikuje ji, bira bikuje.

Ew xorté gava diné, xwe ne girt:

— Heta emé bimrin, bira ew bimre. Heta diya me digri, bira diya
wi bigri. Ev ¢iye Hesen? Dilé te tiji tirs biye lo.

Hesen fedi kir. Careké té walya bi, dest pé kiribil. Xwe giinva kisan-
din nedibi.. Gotinén Usiv axa hatine biré.

— Ez. Tu min zani. Ez natirsim. Ez dikarim devé wi ji bidirinim.
L& belé hukumat, cendirme li ali wine. Yeké ji qaniin erdé dide wi.
Nade me. Li pés qaniiné heqé wiye. Hela hé bersiva erzihalén me ji
nedane. Gotinén min eve ku bi wire serederizehmete. Xénji véya tir-
sa min tune.

Hinekan bersiv dané, i hember derketin. Ji axére dane xebera. Pir-
sén nepak gotin. Neheqiya ku ew dike gotin. Emé qir kin, jékin, nizam
¢i bikin. Hinekan, yén ku gikéda biin, du dil bin, xeber nedan. Guh-
dari kirin. Soro fem kir ku tistek heye. Di nav kom i xeberdanén sev
{t rojande tunebfi, Pagé, vé sevé hat & awha qise kir. Kuré keré xwe da-
bi dest, bi hostati xeber nedabi. Soro zanibil, ev ¢iye. Ev pirs ne yén
wi bi xwe biin. Hela tu devé kuré keré binhére. "Y€ devé axé bidiri-
ne... L& em ¢i bikin, heq yé axéye..." Evana hini Hesen kiribiin. Wisa
difikiri Soro.
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Nedixwast ku bi Hesen tékeve siké. BE deng, bé hes... Gerek meriv
hinbibiiya ku hela ka ¢i bilye? Ciye himé vi kari? Axa wé pista hine-
kan miz bide. Cend pirsén girin béje, pagé di nav wande, dubendiyé
dest pé bike. Y& ku ji her tigti bétir meriya ditirsine, evaye. Y€ ku gun-
deki rezil bike evaye. Y€ ku biran bi hevdi bide qirkiriné, yé ku yeki-
tiy€ perge perge dike eve. Careké, toximé dubendiyé bira cih negire.
Pasé xéra wé deré tune €di.

Hemilyan dengé xwe biribiin, kesi nedixwast bipeyive. Hesen:

— Min gag fem nekin. Ez€ bi were heta mirin€ herim. Yén ku hate
bira min, min gotin. Hiin ¢i dibéjin, ez ji bi were. Nizanim wé ¢ilo bi-
be? Hisgé min hilnade.

Pagé destiira xwe xwest i ¢ii. Yén mayi Ii hevdii nihérin. Gigtan bi
nihérandinén xwe, dixwastin ku hine tigtan ji hevdiire bib&jin. L& be-
1€, kesi egkere tistek ne got.

Soro:

— Her tisté egkere bibe niha. Hela bisekinin.

Hine tigtén diné ji dixwast ku béje. L& ne got. Dereng bii €di. Gist
belabiin, ¢lin.

Soro diglh mala xwe. Dit ku 1i mala ciraneki, isq xuya dike. Néziki
wir bli. Deng dihat. Berve wi yali ¢ii. Deng bi hérs @ bilind biin. Li de-
riy€ malé xist. Vekirin. Kete hundir. Soro ditin @ xeberdana xwe nebi-
rin. Him dipeyivin, him ji silava wi hildidan. Miro ji li wira bi. Nivé
sevé, ev xeberdanén bi hérs @ diréj... Tigtcki bi xér nin bi. Diimana ci-
xaré hundir wilo kiribé ku meriv difetisiya. Ditin ku Soro bi meraq i
dora xwe méze dike, ji wi re ji gotin.

— Eso dibéje ku xwastinén me gist ji rastin, bi cine. Lé weki huku-
mat béje ku li hemberi axa derketin slice? Eva, li dij hukumaté serhil-
dane, wé me hemilyan bavéjine hepsé. Pagé wé ¢awa bibe? Kiyé mc
xilas bike? K¢ ditiyc ku merivgeré bi axanre dibe séri. Yeka dinji, ma
everd y€ axé nine? Bel€, beré yé me biine, 1€ em I€ ne bline xwayi. Yé
ku keda xwe nexwe, yeki diné ji dést digre G dixwe. Ev kirinén me pagé
zeraré nedine me? Soro édi bé ik kete siphé. Eso ji beré kém dihat.
fsev hatiye. Devé wi @t yé Hesen minani hevin. Ev ¢i kare? Him ji roja
ku traktor hat dest bi ajotina erd€ kir. Sik kete dilé wi. Qct ne peyivi.
Tigtek di nav vi karide hebi. Gelo ¢i ba?

Soro, Miro bi hevre ode terk kirin. Sika xwe ji hevdure gotin. Ge-
rek meriv bi van herd ciranan nexape. Li pey kirinén wan bisekine.
Pagé wé ¢i bé kiriné, wé€ di nav xweda qerar bidana. Niha her tigt di
nav herduyada bi. Li ser gotina Usiv axa, awha kirina wan, Eso i He-



sen, eskere ku bibe, yén disa xeber bidana ciranan. Tirs, xof ne hew-
ce bii.!

i 'q

Roijtira din€ Soro geleki li ser sekint, I€ belé tu ré nedit. Ji kesire ji
negot ku wé ¢i bikira. Te digot ku hinek jére dibéjin, "bisekine, sebir
bike, té hin bibi hertisti." ...Hate bira Soro ku sev @ tari gelek tigtén xi-
rab, nepakiyé vedigére.

Soro li pag baxgé Usiv axa digii. Aveke pigiik heye li wira. Pasé hev-
raz ¢il, berve newala teng @ diréje li aliyé gundé Kanispiyé dige. Jigun-
dé wan, tu kesi ew ne ditibfi. Kéra wi tené li ser wi bi.. Tar ket, hédi
hédislinva ziviri. Serejér dihat. Kete nav darén bax¢é axé. Bédeng di-
¢ii. Li mala ax€, di oda mezinde liks védiket. Pencerén malé li baxgé
dinhérin. Qederekeé li malé, penceran méze kir. Bihnji hilnedida. Bih-
na wi digikiya car cara. Hinek ¢fin @ hatin malé. Ewi gist ji naskirin.
Biik, jin @ kuré wiyl mezin biin. Xulamén wi ji hebiin. Sekini. Sekinan-
dina wi geleki kisand, dilé wi teng bii. Sebra wi nema &di. Tirsara, ci-
xare ji nedikigand. Ji ditina wan ditirsiya. Nikaribii severes€de kibrité
véxe. B€ tedbiri ne rind bi. Kareki sas, pigiikbe ji, her tigti ser @ bini
dike. Kes nedikete malé, dernediket niha. Cend hew di odéde runisti-
biin. Pencere ji bejna wi bilintir bti. Lewra yén li ser piya tené dikari-
bi bidita. Xulam li ser karén xwe biin, an ji razabiin. Li ber deri re-
sayiya du merivan ber ¢avén wi ket. Li ber isqa simaké, ew li ber déri
ferq kirin, 1€ bel€ nas nekir ku ew kine. Du gav pégde avét. Desté xwe
dabii ser diwar€ siiré. Hundiré mal€ méze kir. Ciyé€ xwe guhart ku rind
bibine. Xwe bir kir, dikariblin wi bibinin, Cavén wi li gl.naqé & 1i odé
biin. Nihéri. Regatiyén li ber déri ketibline malé. Y€ pésin, ji sewqé wi
nas kir; §likriyé nobedar bi. Rind nedihate jibartiné. Ode ji wi geleki
dir bi. Sewgén minani yé Sukri li gund tunebiin. Lewra ewa bag nas
kir. Y& li cem wi, yeki diréj i zirav bii. Gelo ki bi? Minani Esoyé Silo
dihate xuyané. Meri nikaribli béje, illa ewe. Ax, xwazila ewa ji nas bi-
kira. Belé ewa Eso bi. Lé ¢ilo bikira ku ewa riud bidita, qgerar bida.
Axa ji li ser piya bii. Hersék bi hevre xeber didan. Hereketén dest 1
milén wan nisan dida ku tistén giring dipeyivin. Yek disa kete hundir.
Cawa li berdéri bag nenihéribd, yé ni, rind neditibd. Heyf... Ev, ji ma-
1€ an yeki din bii? Ciyé xwe disa guhart. Seré xwe diréj kir, rind nihé-
ri. Nihéri, € kes nas nekir. Y& nii hati xeber nedida. Soro kete siké ku
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ewi napeyive, dibe Hesené Hemzobe? Di hisé xwede bir @ hani. Ji vir
nikaribd wan nasbike. Ciyé xwe guhartin, nézik biina simaké nerast
bi, bag nin bii. Ewi nil hati ji niha gise dikir. Te digot ku axa xeber di-
de, yén din bersiv didin. Yek gise dike @i pagé yé diné. Ranenistin. Me-
riv zanibii ku wé zii herin. Soro kere —ker siinve ¢ii. Dir ket, li ser sii-
rére banzda. Ser riya li biniya gund, disa li mala axé méze kir. Ev de-
ra bag bil. L& nikaribi ku kesekinas bike. Qet nedibii. Ew kesén ku ji
mala axé derketin, bidita dikaribii berve wan, li alé gund here. Firset
bidita, di nava gundde rasti wan bihata, wé nas bikira. Bi gavén xwe,
wé wan bidita. Ew xeberdané isev hatine bira wi. Bé sik, ew peyiv gist,
yek bi yek ji axére hatine gotiné. Ew xorté dinik ji, ji ku got, "em léxin,
em axé bikujin." Hine ciranan gotibi{l ku "em siv i darén xwe hildine
cem xwe." Ji ku ev gotin gotib{in? Kerti kirib{in. Ji vir ha gerek meriv
geleki higyar i li ser xwebe. Pirseke ne di cide dikaribii serén hemi-
yan téxe belayé. Vé demé pir tist hatine bira wi. WE ¢i gare biditana?
Cavén wi hema usa li dérf biin, Deri vebi, yek derket. Tené bii. Ber-
ve gund digii. Soro hédika kete nav gund. Dixwast ku bé pésiya wi.
Xwe li ber diwaré maleké teland. Héviya dengén piya sekini. Di tari-
yéde guh rind dibihén. Dengé piyén wi nézik dibin. Hineki din ji né-
zik biin. Soro xwe bi diwér ve zeligand. Dengg piyan geleki néziki wi
bin. Ji desté wi bihata, wé bihn ji nestanda. Niha hé rind dijbart, yé
hati. Cavén wi hinf tariyé biin, bas ferq dikirin. Li péstya wire derbas
bii. Belé ev Eso bil. Rind texmin kirib{. "Way bé nams. Way bijé he-
ram. Kiigiké kuré kiigikan. Qet meriv gundiyén xwe difroge? Lawo, di
vé dinéde pisti ji te tenére ma?" got di dilé xwede.

Dengé gavén wi €di diir ketibiin, ne dihatine bihistiné. Soro ji ciyé
xwe derket. Nexwest li pey Eso here. Lewra li aliyé diné berjér ¢ii. He-
la hé gend gav nehavétibii ku Hesen rasti wi hat. Hesené Hemzove,
nihasing bi sing li hember hev biin. Herd1l jigag biin niskéva. Soro He-
sen texmin kiribd, 1€ belé disa ji vecinigi. Zimané Hesen hate giréda-
né. Dilé wi I€ bii bisekine. Soro xwe zii berev kir.

— Oxirbe Hesen.

— Tere ji, € walle, & walle.

Dengg Soro nas kiribi. Li pés hevdii biin. Dilé Hesen dikiita. Xwe-
dé kir kuseva reg b, kesi nedidit. Cilmisibii, di tariyéde kesi ler- zan-
dina wi ferq nekir.

— Golika mine pigilk li derve maye, 1€ digerim. Tu ji ku téyi, got
Soro.



Hesen hé zéde sas bi. WEé ¢i bigota? Ji ku dihat? Wé ¢awa bigota?
Xeberdanén gundiyan, axaftinén cirananén dizi, hatibi @ ji axére go-
tib. Wé ¢awa bigota? Zimané wi ne geriya. Tistek ji dév dernediket.
Cemidi di ciyé xwede.

— E...z. Eeee. Jijéré témé. Jére.

Soro rind té derxist ku lerizandina dengé wi, nigkéva bi sasi béber-
siv sekinandina wi, nisan dida ku ew ji ji mala axé té. Yén ku bi axére
dipeyivin, ev herdu biin. Soro her tigt fem kir. Ewqas besi wi bi.

— Ez heweki disa, mirata goliké bigerim got 0 serejér .

Pasé ziviri malé. Miro li malé hivya wi disekini. fro get hevdi ne di-
tibiin. Yén biiyi hemi ji Mirore got.

— Duh ewqas tolazi dikirin... Tu nabéji hemnd ji bo véya bilye. Ax
bé namiisno, ax. Ax qehpeno, ax. Bira deyné hustiyé webe.

— Xeberdanén duh gist gthandine axé. Niha emé gawa gevezetiyé,
peyivén béci bidine sekinandiné? Van, niha bi hezaran ji dane ser @
wisa ji axére gotin. Ki ¢i zane hela hé ¢i gotine? Yén ne biiyi, yén ne
goti. —Keniya, xeberdana xwe nebirri.

— Dialikide jibag dibe. Qet nebe wé bitirse. Lé weki here cem cen-
dirme qumandari, béje, ku "evén li hemberi hiikimaté seré xwe hil-
din, gek (i tivdarekén xwe dikin!" Hema yek qala serhildané bike, cen-
dirme hazirin wé deqiqé. Hertim di vé baweriyédene. Nabéjin ku lo
evana gima li hemberf hitkiimaté bisekinin. Wé vi karf bi ¢i bikin? Ci-
ma, ewqasi bé aqilin gelo? Qet awha dibe? WE seheté dikevin siké,
ina dikin. Ki bixwaze, siltaxeké bavéje yén diné. Besf her tistiye. He-
tanf ku ew xwe xilas bike, wé nebiiyi ji té seré wi.

— Bira bén, me binhérin. Li cem ké ¢i heye ? Ji bav G kalan mayi,
qirmek, dudgé sikesti z&detir ¢i heye? L€ belé disa ji gere em geleki
serwextbin, gasiyé nekin.

— Vibuyera Hesen ( Eso, ji kesire nebéje. Xénji ewén ku li zima-
né xwe xwayine. Dibe ku gele tistén bétem bibin.

— Ya rasti tigteki ku meriv bike tune. Gotina min eve, hertist eske-
reye. Emé bi erdé xweve bizeligin, nelipitin. Firseteké bibinin, bi xwa-

_yé traktorére, anji bi soférre xeber bidin. Bira bihélin & herin. Ku xwa-
yé traktoré bé ré, Usiv axa ji yé qebal bike. Razi bibe. Traktor kirin
ne wisa hésaye. Wisa zfitiré nabe. Lcwra gere em vé traktoré nedine
suxilanding.

Oro, tu ¢i dibéji? Em get nikaribin tistcki ji bikin, nikarin traktoré
ji bisewitinin?
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—XII—

Erzihala ku dabline qaymeqam, li hivya cendirme qumandri @ ni-
visdaré gaymegam bi, ku herine Tendiireké. Karén wani diné hebd,
lewra neglibiin & dereng mabiin. Herduka ji, get ne¢lyf her tigt zani-
biin. L€ negliyi ji nedibdi. Y€ bibiina gili & xeberdanén h ser zimané
xelqé. Hini tistén awha bibiin. Her roj li gundeki karé awha dibihistin.
Y& bigilina, herd ali ji guhdari bikirina. Tapi @i geydén wan biditana.
Eger ku karé wan biiya, yé raporek ji qaymeqamre binivisina. Tigteki
ecelekiriné ji hebiya, yé i wé deré bihanina cf. Na, eger ku karé meh-
kemé biiya, yé ji herdi aliyanre ji li ruyé wan bigotana. Disa yé rapor
bidana qaymeqam. Ewi ji, yé him ji Usiv axare, him ji gundiyanre ge-
rar bisanda.

Gundi hin biin ku cendirme qumandari il nivisdar hatine mala Usiv -
axa @ bani yén ki erzihal dane dikin. Mixtaré gund Qasimé xwarziyé
Usivaxa bii. L& belé mora mixtér & yén ezayén wi, hemi di berika Usiv
axade biin. Her tigt di desté wide biin.

Ew pénc kesén ku erzihal dabtin, bi ser gazikirina cendirman giine
mala axé. Ji ciranén xwere ji gotin ku bira ew ji béné, guhdari bikin.
Usiv axa bi kéf ba. Ew gundiyén ku li hemberi wine, giliyén wi dikin,
y€ bihatana cem wi, yén li ruyén hev bisekinina. Di dawiyéde hertist
wé egkerebiya. Ew gist y€ li ser qlina xwe riinigtana. Bira hin bibtina
ku axa sikatkirin ¢iye?

Rojeka xweg bii. Rojén payizén, bé ewr 0 zelal. Li ber deri kulav &
carcim réxistine. Li ser wan dogegén galind, balgiyén mezin. Mévanan
gaya xwe wexwaribiin. Rehetiyén xwe dinhérin. Li cem wan ji sé cen-
dirme 0 tivingén wan di destande biin. Her{ jér riinigtibiin.

Li pésiya qumandar @ niviskar, kaxiz @i erzihala ku gundiyan dabi,
disekinin. Axa li tenigta wan rinigtibii. Bo navroja mévanan emir di-
da merivén xwe. Nivisdar seré xwe bilind kir, li gundiyan nihéri. Li jé-
ré ci nisani wan da, ku bira riinin.

— Rinin. Rinin li wé jéré,

Te digot ku xwayi malé ewe, wisa rehet, aza ferman dida. Seré gi-
stan li ber wande bin. Xalé Mihé di tehreki pogmaniyéde. Sewqé wi
minani hertim Ii aliki ketiye. Cavén xwe ji Usiv axa direvand, ne dix-
wast ku li wi binhére. Yén diné hédikan riinigtin. Soro, li nav wande
yé heri serbest bii. Xérhatini da qumandar & nivisdar. Usiv axa silav
kir. Mévanan bi niv dil silava wi vegerandin. Usiv axa @ xalé Mih¢, ni-
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zanim ¢awa bi, li cavén hev nihérin. "Tu ji Mihé€?" digot, nihérandi-
nén axé. Mihé békéf bii. Ev karén ha ji ku hatibiine seré wi? Biviem-
ré xwe, ¢i derdé wi hebii di nav wande?

Nivisdar kaxiz tevdidan.

— We erzihal daye. Usiv axa li beri me dide. Me ji gund derdixe.
Erdé me ji destén me dige. We awha gotiye, sikat kiriye. Ev ¢iye? Hiin
¢i dibéjm?

Hemilyan li Soro nihérin. Tu xeberde digotin.

— Belg, qumandar 1 begé min. Zeviyén gund heta niha di desté me
gundiyande biin, me dajot. Usiv axa ana traktorek haniye & dixwaze
ku me ji gund derxe. Ev erd yé me hemilyane. Y& hukumatéye, yé xe-
zinéye 0 yé ermeniyén ku ji gund ¢iine. Hinek ji yé bav (i kalén mene,
beri me ajotine. Eva zilme ku mere t€ kiriné, pergigandina meye. Sika-
t€ me eve.

— Evciyén ku hiin dibéjin, yé mene, tapiyén wan ji minre binin. Ka
bidine min.

— Begg min, di vi gundide tapiyén kesi tune. Tapiyén me tunin, 1&
yé Usiv axa ji tunin. Qey tapi nedane vi gundi. Bé tapine gist.

— Gawa nedane? Tigtén awha dibe get?

— Ez¢i zanim? Zanebiina me eve, ku tapiyén kesi tunin.

— Lé wisane. Ka qeydén "tespitan” binin. Qe nebe, wan binin.

— Cima, ew ji tunin?

— Na xér. Cem me ew ji tunin. Em dizanin ku ev der, erdé meye,
em dajon. Tu kesi ev ji me nepirsin heta niha. Ji Usiv axa ji ne pirsin.
Jiwiji.

— Tu Usiv axa li wi ali bihéle. Ne tapiyén we hene, ne ji qeydén
“tespitan”. Emé ji ku bizanibin ku ev zevi i mérg yén wene? Binhére
biruyé min, hiin sikat dikin. Memiirén hukumaté karén xwe dihélin té-
né vira. Téné ber lingén we. Pagé destén wede get tigtek ji tune. Aw-
ha nabe. Nabe awha. Pasé ziviri li alé Usiv axa.

— Tu ¢i dibéji Usiv axa?

Usiv axa l6gegeke sipivekir, gelek kaxiz jé derxistin. Yek, bi yek da-
né. Nivisdar ji hédi hédi li kaxizan nihéri. Dixwand 1 ji hevdi dixist.
Kaxiznén kevn, kénarén wan kém 1 diryayi biin. Cendek ji wan veqe-
tand, da cem xwe.

— Binhére, li vira... Megbiizé besan, va li vira hene. Bégén wan Usiv
axu daye. Ew ¢ima bésén erdé we bide? Kawe digot ku ev der bé "tes-
pit"in. Qct bésén erdé bé tespit dibe?
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— Walle em nizanin, cawa biiye?

— L& belé, hiin zanin sikat bikin. Cima van nizanin? L€ binhére,
beré hatine, ev der teslimi Usiv axa kirine. Hine gundiyan mor kiriye,
tilyén xwe léxistine. Binhére, binhére. Disa hine kaxiz hene ku nisan
didin, wi, ev erd bi {car daye we.

— Em nizanin. Me mor nekiriye. Ki ¢i zane? Dibe, hinek xapandi-
ne, dane morkiriné.

Nivisdar ruyé xwe tirg kir, bi dengeki bilind:

— Kuro tu dini? Ki bi zoré dikare tisteki bide kiriné? Bide morkl-
riné? Navnisan kiriné? Ki dikare ké bixapine? De were vé deré mor
bike, dibéjim, té qebiil biki? Eré? Té qebiil biki?

Gundiyan dit ku her dige, halén wan xirab dibe. Ciranén din ji ha-
tibin néziki wan. Cendirman careké duda ew siinva sandin, 1€ pasé
hédi, hédi disa pésde hatin.

— Waxta ev erd yé webiin, we ¢ima bi pégiyan mor kiriye ku Usiv
axa bi icar daye we, qumandar pirsi.

Soro 1l yén diné niha li aliy€ wi zivirin.

— Me mor nekiriye. Em nizanin.

V¢€ caré nivisdar tevibil.

— Em béjin ku wisane. Cima hiin keda xwe, ceh {i genimén xwe bi
Usiv axare parve dikin? Waxta yé weye, gima parcké didine wi? De ji
minre béjin. Cima didine wi?

— Beréva didiné. Em ji wisa hin biine. Didiné.

— Hema wilo? Bé scbeb? Cima nabin nadine yeki diné? Hersal di-
dine Usiv axa.

Ev gotin diréj biin. Hine tigt nivisin. Pagé¢ qumandar @ nivisdar ka-
ré xwe xilas kirin.

— Niha, bi genci, bi bagf bijin. Hiin ciranin. Heqé we tune li ser van
erdan. Lg, na, hiin dibéjin ku heqé meye, wé ¢axé hiiné herin mehke-
mé. Careké ji li wé deré€ li heqé xwe bigerin. Nereheti naxwazim. Li vi
gundi tigtek bibe... Belé tigtek bibe...

Ziviri li Soro 1 gar gundiyén diné nihéri.

— Ez€ her tigti ji we bizanim. Pagé hlin zanin. Li gund ser @ pevgi-
yiné€ naxwazim.

Xalé Mihé:

— Begé min. Efendiyé min. Bivan salén xwe, ez¢€ tevi ¢i kari bibim?
Hiné ji me bipirsin. Em feqirin... Gunene. Mc gikat kir G ¢line huku-
maté, ¢ima ev siice? Ez tevi tigteki ninim. Tevi get tu t1§t|

Soro seré xwe bilind kir.
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— Begé min. Em ¢iine cem ganiin€. Me sikaté xwe kir. Ya rasti
gundi gisti ji wé bikira. Gotin ku niha hiin bikin. Em méze bikin ¢i di-
be, pasé ji emé bikin. Meriv her tigti bi lingén xweve darda dike. Em
li hemberi qaniiné dernakevin, 1€ belé ¢ima gund gist, ji me bépirsi-
né? Ki gura ké dike ku hiin ji me bipirsin? Ez bi xwe wé gotina we ge-
bill nakim. Va gundi, hemi li vé deréne. Hiin bi xwe jére béjin.

Miro ji:

— Ezji gebil nakim.

— Ezji...

Nivisdar ziviri. Gundiyan dora wi girtibiin.

— Ligund, bétemiyé naxwazim. Hin zanin li hemberi qaniin€ der-
ketin ¢iye. Cezayé we ¢iye. Pagé hiin zanin, ha.

Ji her aliki, dengek dihat niha.

— Eger axa xerawiyén neke, ne paki ji me nayé, got hinekan.

Cendekan pista xwe 1édan, berve gund ¢in. Didane xebera. Cen-
dirman ew hemil diirxistin. Gundi ¢line nava gund. Mévan ji bo s€le-
qeliyé vegeriyane odé.

—XIIT—

Ev ¢end roj biin ku Okeg axa siinve ¢iibil. Dilé Weysel qet nedix-
wast ku bixebite. Ji roja pésin zanibi ku bi xwere nereheti, nepaki ha-
nine vi gundi. Wexta di pésiya wanre derbaz dibiin, kes nedikeniya,
kesi i ruyé wan nedinhéri. Caran, zaré piciik bi meraq dihatin, méze
dikirin. Ji wan z&detir kes nedihat. Cend xort di pés wanre ¢iibiin, 1€
begcra wan get ne bag biin. "Meriv get silavaka xwedé ji nade méva-
nén ku ni hatine gundé wan?"

Pasé her tigt fem kir. Ji xulamén axé pirsi. Zimané wan, edetén wan
rind zanibil. Ci ferqa Albistané ji van deran heb? Her tigt hin bii G
ber xwe ket. Bi dil nexasti, dibiine sebebén derdé xelqé. Ev ne bag bi.
Jibav kalén xwe ¢ima hindiki guhdari kiribd, bihistibd... Hindik giret
kiribiin li ser neheqiyé? Zarén hélekané ji zaniblin ¢iroka Pir Siltan.
Dadaloxli, Saltigé Pir. Gist ji li hemberf neheqiy€ derneketi biin? Ci
karé wi li vira heb{i? Hate van deran, bl sebebén derdé van feqir
belengazan. Wisa zanibi ku ev neheqiya wikiriye. Ew ji ¢cima yeki mi-
na Usiv axare nedixebiti? Ew ji cem Okes axa, sev {i roj nedigot 0 kar
dikir. Ji cané xwe zédetir, malé axé diparast. Bi évaran hemii lagé wi,
bedena wi, te digot ku bi siva kutane. Li ber xwe diket. "Fem dikir ku
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ew najo, Okeg axa y€ yeki diné bibine, bide ajotiné. Ev traktora mezin
qet vala disekine? Cima di vé dinéde xénji Weysel sofér tunebiin? Di-
be ku ji wi erzantir ji béné, kar bikin. Desté xwe bihéjine, wé deh sofé-
ran keve. Ewé i bikira? Qet nebe, karé wi hebii. Nivi nivi bi seré xwe
bi. Kes tev karé wi nedibii. Weki wisa nebiya, ev toz, roj i qiréj qet
dihate kigandiné. Weki ji vir here, wé ¢i bibe? Here gundeki diné. Ew
deran ji awha, Neheqiyén minani vira. Ez ¢i bikim? Qet guné min tu-
ne. Xwedgé ji zane tune. Ci ji desté min t&?"

Zeviya mezin hemil hatibii ajotiné. Niha dor dihate zeviyén diné.
Ci bi, wé rojé bii. Weysel hate seré zeviya ku bi wi hatibi nisandané.
Difikiri, gelo ji kéderé dest pé bike? Li ser piya, 1€ dinhéri. Li ser ze-
viyé, yeki ¢il @ gilpénc salf, jarik hebii. Sing @ pésirén wi vekiri, kincén
wi U her tigtan nisan dida ku gundiki pir feqir bii. Cem wi, zarokeki
heft, hest sali, li ber du berxan bii. Berxén xwe digérand. Jinikek ji he-
bil. Jina wi bii, ruyé wé nedihate xuyané,

Weysel, wexta ji diirve hat, traktor néziki zeviyé bii, gundf dest @
milén xwe ba dikir, isaret dida wi @ digiriya. Dixwast béje ku "siinva
here, pésda neye." Weysel daxwaza wi fem nekir, nizanibi. Weysel li
scr piya, diréjayi i beraya zeviyé méze dikir. Niha Weysel li ser trak-
toré bii, cavén wi li zeviyé biin. Li hivya gundi bii ku néziki wi bé. Ge-
lo ¢i diqire?

—~ Ciye brao? Ci dibéji? Ci diqiri?

— Cawa? Ez€ ¢i biqirim? Lé ez€ li k€ biqiriin? Ci karé te heye li
zeviya min? Dibe ku min gazj te kir?

Him nézik dibil, him ji kevireki mezin desté xwedec digirt. Ruyé wi
qemiti, ji hérsan sor 1 reg bibii.

— Gi karé min li zeviya te heye? Ez zeviya Usiv axa dujom. Ev der
gima ne ya wiye? Ewi evder nigani min da.

- — Lékxe, ji vira here. Léxe here. Bela xwe negere li vira.

Na biray€ min, na. Ci karé min bi te heye? Sag nebe. Him ji wisa bi
neyari xeber nede. Awha xeberdan ne base.

Xidir dakete jéré, li benda isareteka Weysel bil. Desté wida hesi-
nek hebil. Jinik ji hate cem méré xwe. Ew ji digiriya niha.

— Ji vir herin. Yalla. Herin. Em we naxwazin!!!

Gundi li cem jina xwe, ji beré pirtir dengé xwe bilind dikir, dida xe-
bera.

— Ezé€ di jina winim, ku tu aniyf vira.

— Nedc xebera bira. Céra meke ku em gise bikin.
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Zarok ji hatibi, gavén wi bi hésiran tiji, li vé makina bi tekerén me-
zin méze dikir. Ji alikiyé din, ev ¢ilo tiste, pés @i pagya wé teseli dikir.
Cavén gundi ev herdu meriv nebiri. Zanibi ku ciranén wi pisti qase-
ké wé li wirabin. Gelo ¢cima nehatin? Hemiiyan di nav xwede xeber da-
. bl ku, "waxta h hevxistin bibe, netirsin. L€ sofér ku zevi ne ajot 0 ¢,

hemil wé i ber zeviyén xwe bisekiniyan, bi tigteki mijil bibana."

Xidir di dilé xwede, "ez bi vi hesini yek i du bi cané gundi kevim"
digot. Weysel bétir li ser hemdé xwe bii. Gundi zimané xwe &di pir z¢&-
de diréj dikir. Pir pégde digii. "Qet awha té xeberdané? W¢é derd 1 ha-

" 18 xwe bigota, 1€ ev dide sora, digire." Dami§ nebi.

— Oro, tu ¢i diqiri? Mina meriya xeberdané nizani?

— Ma ez merivbiiné ji te hin bibim? Eré? Tu fem naki ¢ima? L&-
xe here dibéjim! Biteyse ji zeviya min! Ci disekini hela hé? Tu dixwa-
zi ku ez seré te bela — belayi bikiin?

Bihna Weysel ji teng bii. Bésebri hate ser.

— Lawo tu ¢i meriveki béfemi! Aha ez€ bajom, tu derdé xwe ji ké-
re dibéji, here béje.

Traktor saz kir. Bi hérs, lez @ bez berve zeviyé ajot. Ku gundi xwe
nchavétiba aliki, tekera rasté hindik mabi li ser lingé wire derbaz bi-
be. Kevré desté xwe ji parre havéte sofér @ traktoré. Bi viziniya kévir.
Ji parre hat li hesiné ser tekeré ket & pigeki pelixand. Ji xwedéde li
sofér neket. Bihata seré wi, wé perce — pergeyi bikira. Sofér li ginve
nihéri, ajotina xwe berneda. Xidir li pist wi, li ser traktoré bi. Weysel
teme kiribil ku bira peya nebe. Cér @ xeberdan hela hé dihate guhén
wan.

— Di seré vi kuré keréde, get picek aqil tune. Hérsa meriva tine.

Meérik ji parre kevirek disa havét, kevir vala ¢li. Weysel traktor da
sekinandiné. Peya bi jéré. Xidir beriya wi xwe havétiba jér, hesinek
di desté wide bi. Gundi @ jina wi, di destande kevir @i dar berve wan
dihatin. Kuré wan li pey, him kevir kom dikir, him ji digiriya. Kevirek
hat li qalga Xidir ket. '

— Way dayé... Kuro ¢ima tu har biiyi, got @ bi hésinve rikéfi gundi
kir. Mérik xwe da aliki {i dest havéte hésin. Meriv ji wi bawer nedikir
ev lez & quwet. Hesin di destén herduyande bi. Herduyan ji dikigand.
Milén Xidir zexm bin, hesin ji y€ din€re nehist. Jina wi ji parre, bi kul-
man li Xidir dixist. Kurik digiriya, kevir dihavét.

Weysel li ser hev ¢end cara bi Xidirre qiriya.

— Berde wi hesini. Berde wé lewyé.
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Xidir lewye nehist. Weysel 1€ xist ji desté wi girt. Xidir berda, gun-
di ji bi niv dil dest avitibiiyé. Weysel lewye girt (i havéte aliki. Hérsa
xwe bi Xidir hani.

— Tu dinilawo? Bersiva kertiyé bi kerti nayé dayin. Béhiso.

Dehfek dayé G ewa bi dir xist. Gundi { jina wi ditin ku Weysel he-
valé xwere giliya dike @ dixwaze li wi xe, zéde nekirin, sekinin.

W¢E waxté, ji zeviyén ciranan, ji aliyé gund, jin, mér i zar bi dirgan,
dar @ coyé xweve xuya kirin; bervc wan bi lez dihatin, Weysel bi deng
11 girina wan ziviri. Nihéri & fem kir ku halé wan xirabe.

Gundji @ jina wi ku ¢av bi ciranén xwe ketin, édi minani kesén har-
biyi biin. Xidir qalga xweye égyayi girtibi. Cavén wi sas 0 veciniqiblin.
We bi kude bireviya? Herke ku bireviya, wé ew bigirtana, hetani ku-
stiné 1édana. Weysel nerm bi. Difikiri ku wé ¢awa ji nava vi kari bifi-
lite? L€ weki 1&xin, wi bikujin? L& weki traktoré bisewitinin? Qcraré
xwe da. W¢ lewye hildana dcsté xwe, pistén xwe bidana traktoré, xwe
sc bikirana. Ku ji vira azabiina, wé ji vir biglina.

Pésiya gundiya gihiste wan . Radibiin, diketin 4 digiriyan. Hatine
cem Weyscl. Weyscl qet desté xwe ji bilind nedikir. Bédeng disekini.
Yén ku heri pégin hatin, ditin ku Weysel tistcki nake, disekine... Ew ji
sekinin. Didane xcbera i ¢éra. Kesi 1€ nedixist. Soro gotibd, "li kesf
nexin. Kustin, birindarkirin get tune. Heta dawiyé em destén xwe bi-
lind nakin."

Yén diné ji hatin. Qelebalix her digh zEde dibi. Ji niskéve bist {
péne—si kes bibin, hin ji z&de. Ji parre disa dihatin. Wexta ku cwé
porsor, riizer hat, gist vebiin. Ew pésde hat. Ev herduyén xerib di nav
gundiyande mabiin. Gundi digiriyan & didane ¢éran. Soro, bihna wi
cikiyayi, singé wi digi 0 dihat. Siveke galind di déstde bi.

— Ciye? Cidibe?

Weysel: o -

— Lo bira. Everd nisani me dan. Ez hatim @t bajom. Ev caméri han,
qet tistek negot, bi ¢ér @ gelebalix; bt kevir & daran rikéfi me kir. Em
xcribin li vir. Ev kirinén ku hiin tininc seré me, ma méraniye?

Ewi bi vi teheri gazinén xwe dikir ku ji dawiya qelebalixé hinekan
deng da.

— Belg, ne méraniye, tu dibéji. Tu ¢ima didi pey axé, téyivira? Ma
di dinéde xénji tec mérxas i dilpola tiinc biin? Tu keti pey wi, hati vi-
ra.
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— Hela bejn { bala xwe méze bike. Tu minani méra téyi xuyané. Te
fedf nekir, hati bo zilma xelq€?

— Debéje. Yén ku tu hanine vira, bira bén i te xilaskin. Cibd? Bin-
hére, axa get ne xuyayé. Bi destén te agir digre. Higé xwe komi seré
xwe bike, 1éxe here. Ci tere ev deran.

— Em derseke bag bidine wi, pagé bisinin. Bira bibe guharé guhan,
ji bo yén ku pisti wi bixwazin bén vir. Bira neyéné Tend{ireké.

— Binhérin, em du kesin, hiin pénci, §ést. Ji hatina me ya vira hiin
aciz dibin. De béjin, ev ¢érén ku hin dikin, ev karén caméranin, an
na? Em jidi bin emré yeki dinin. Evtraktora bénamis, tu ya mine. Em
li ber emré xwayi traktoréne. "Vé deré bajo", dibéje, em ji dajon. Ma
¢i dikeve bérika me? Bo ked {i nané xwe em vi derdf dikiginin... Ev ki-
rina we serme. Serm {i fedf kirina heri mezin eve, ku hiin bi axé nika-
rin, téné ser me. Dema hiin awqasi mérin, mérxasin herin li hemberi
axé derkevin. Axa zeviyén we ji destén we digire. Mér ji yén wisanre
dibgjim. We, awqas kes du xerib hildane nav xwe, ne méraniye ev.

Soro li ciranén xwe vegeriya:

— Hela, dengé xwe bibirin. Kuro, lawo, bé edebiyé neke. Ew li vir
xeribin. Gunehén wan ji tune. Gotinén wi rastin.

Pigeki bihn hate ber Weysel. Soro li wi ziviri.

— Em béne ya we. Binhérin, hiin di nav mede ten€ mane. Desté
xwe diréj kir, mala ax€ { sé€ car kesén li ber deriyé wi nisan da.

— Méze bike, méze bike. Li wir, li me dinhérin. Qet kes té, te di-
pirse? Weki te li vir bikujin, té€ ji kis€ bavé xwe heri. Binhér, get gave-
ké ji pésde navéje ew axayé ku tu aniye vir. Ne, tu ji bi cavén xwe di-
bin1? Hisé xwe hilde seré xwe. Li van deran nesekinin. Minani berxén
ku li dii maka xwe dikevin, pey wan negin. Bira ew ji béne cem we,
pasé€ béjin, "bel2 em bajon." Bibaxsinin birano... Gunditiye... Tistek li
we nebil. Yeki, duda kire gire qir, awqas... Ew ji bi zora derdén xwe
kirine. De herin, oxira we xérébe. Carcka din jf tigtén awha neke bi-
rao. Pasé get bag nabe. Herine karé xwe... Ré biding, bira herin.

Ré dané. Weysel § Xidir li riyén kesi nenihérin, bi serm @ hérs Ii
traktoré siwar biin. Qet pirsek ji, ji devén wan derneket. Lébiin ku bi-
fetisin. Berve cithé ku tistén wan léne, ¢lin.

Ketin nava ciyén xwe. Di bin ¢adireke kevnde biin. Weysel cixarek
véxist, yek ji da Xidir. Disa bédeng. Weysel li ser pisté veleziya. Van
gundiyén feqir, jin ( zarén xwe anin pég cavén xwe. Qet nexwesti, bé
dil tevi vi karf ne bag blib. Li pés gundiyan geleki picik ketibd. He-
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qé wan hebil. Pagé di xewre ¢ii. Xidir li qunciké diné dihéniji. Herdu
jT westiya bfin,

Gundji, hédi hédi vegeriyan ciyén xwe. Alikariya hev kiribiin, tiste-
ki bag bii ev. Di dilé wande sivikayi @ firehti hebii. Xénji vé ré tinebd.
Di hisé hemilyande ci girt, ev kirina. Hinek difikirtyan, wé ji vir ha ¢i
bikirina? "L& weki her ¢iiyi, kar germ i i tevihev bibe? Weki cendir-
me bi tivingén xweve béné. Li tara hustiyé wan siwar bibin, I pagé..."

—XIV-—

Weysel gelekili ber xwe diket. Hindik mabii, cané xwe bide, 1€ Usiv
axaji ciyé xwe nelipitibi. Welaté wi hate bira wi. Cima ew der ji ne wi-
lo bi? Axén Meragé, ¢ima pir bag bin? Ew bétir zorbe biin, Xirabiya
kesnedi dikirin. Him bi fesal @ bi hine tehrén ni.

Her tigt xilas b, Usiv axa hat halé wi pirsi. Gelcki bekéf bi Usiv
axa, wer digot. "Eger ku hineki sebir nekiriba, wé bihata i bi tivingé
yek, dudu birindar bikira anji bikusta. Ji xwedéde tigteki wisa ji dest
derneketibfi. Gundiyan Usiv axa rind nas dikir @i zanibiin, lewra tistek
bi Weysel nekiribiin..."

Ev vir @i derew hé ji Weysel digehirandin. Meriv, gerek bi zimané
xweve rastbe. Bizé wi hat, nedixwast édi Usiv axa bibine.

Usiv axa gelek? xeber da. Wé sé— gar xulamén xwe bi tiving pére
bisanda. L& Weysel disa ji razi nebii. Néziki zeviyan ne ¢ii. Usiv axa
xwe negirt @i hérsa xwe wire ani. Te digot ku xwayé traktoré, axé wi,
Usiv axaye.

— Niha bira ev traktor vala, bé kar bisekine? Ma ne gunehe? Tu
perén xwe bistine, li ser pisté razé. Traktor ji bé kar bimine. Ma xwe-
dé qebiil dike?

— Usiv axa, ez karkerim. Ez soférim. L& yé ké? Yé Okes axa, ne yé
te.

— Ha ez, ha ew. Ci ferq heye? Em herdu ¢ima ne sirikin?

— Ez tigtén wisa nizanim. Ez nikarim xwe bavéjim ber miriné. Ez¢
zarén xwe binhérim, ne tu. Meriv bimre, kes aveke sar ji nade kesi. Lo-
ma ji, ez di vi karide tuneme. Ezé€ bixebitim, sev @ roj... L&, li wi erdé
ku bé derd @ bé belabe.

Bi ya Weysel biya, wé hemii tistén xwe kom bikira i bigiiya. Usiv
axa, wé bigilya cem Okeg axa 0 cendirme qumandari, ji bo sikaté gun-
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diyan. Lewra Weysel dikaribi{i benda axé xwe bisekine. Pariki wé bih-
na xwe hilda. Hela ka axé wi ¢i dxgot ¢i dikir?

Usiv axa hate bajér. Her tigt ji qumandarre got. Hinek tigt ji dane
ser; “Gundlyan we bi ¢gekan sofér i hevale wi bxku.stana Xwede kir ku
dikirin ku axé ji bikujin. Qaymeqam i cendirman ji naxwazin, ew ah-
kariya axé dikin. Eger ku nebe wé wan ji bikujin. Qanin ¢iye?"

" Bi alikariya telefona cendirman li vilayeté, bi Okes axare xeber da.

— Nesekine. Ziitiré were, got.

Bitelefoné kém tigt gote Okes. Gundiyan heweki kirine qirin, sofér
naxwaze traktoré bixebitine. Li ba]er li benda wi bi. Zivird i ali cen-
dirme qumandari:

— Evteresén tirsonek ji derdin ha. Nika ya rasti jére béjim, ji vila-
yeté nayé vir. Lewra min got ku tistek tune. Bira ziitiré bé.

Okes axa nivro giinda hat. Navroj tev xwarin, Usiv axa yén biyi li
gor dilé xwe jére got. Yek @ dudu yén péxas, xwe nezan kirine mirte
mirt, sofér ji lewra zeviyan najo. Kar nivge higtiye.

— Lo Okes, ev ¢iqas bé aqile? Vi zemani, get traktor rojeké ji va-
la disekine? Te awgas pere dan, min ji gundek temami.

— Usiv axa, ya ku ez zanim Weysel ne tirsoneke. Min ji, malé min
j1 minani cané xwe hezdike. Merivé mini heri bage. Nizanim ¢i biye?

— Te ji ¢t got axa? Ci cesiire lo? Hela hé te negotibii "ha", reviya.
Pasé min jé re got, were ez kesén bi tiving bidime cem te, gazi cendir-
man bikim. Min kir @ nekir nebi. Pasgé ji min gazi te kir. Min got, ez ji
sériké axéme. Him ji bi senet & qewl. Cima gura min naki?

Bi van gotinan dixwast ji Okeg axare bé&je ku ew ji nikare xwe glin-
va bikigine. Zanibii. Ev bi femin. Z té digéhéjin. Bira rind téxe bira
xwe. Ji vi kari dest kisandin nabe.

Cikir, kir @ bir G baweriya Okeg ani ré. Tev ¢line cem cendirme qu-
mandari. Qumandar wé bi cemdirmanve bihata gund. W¢ derscke
rind bida gundiyan. Di guhé Okegde got, "sed panoteki bidime qu-
mandar, ¢end kesa li gereqolé miz bide, pasé dengé kesi dernakeve.”
Okeg axa bi xwe ji hostayé van karan bii. Dizanibii, ku gundi nikarin li
van crdan bibine xwayi. Usiv axa séride get qala van tistan nekirib.
WE cax€ qet ne I¢diwaliya. Ci karé wi hebii di nav tigtén awhade.

- Pagé her tigt bihistib{i. L& bclé nikarib{i vegere @ tigtck? bike. Y&
biyi, bibi édi. Ev Usiv axa dosté qumandar bi. Nisan dida ku hema
-.serésan dikare pé hal bike.
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WE cip bigirtana bi¢lina gund. Qumandar ¢ar cendirme pégyéve
sandibd. Ewe ji ji parre bigiina.

Okes & Usiv axa digiine oda qumandar. Usiv axa li pésiyé ba. Bé
tirs it bé xem sed panoteki hégin klre bérika wi. Pagé gazi Okes kirin,
ew ji hatibd hundir.

Ew ¢ar cendirme dibe ku téré nekirana. Du heb ji hildabiine cem
xwe. Waxta ku gihane gund édi esir bi. :

Okeg ¢l cem Weysel, geleki bi p1r§1 i bii. Ji axé xwere xérhatin got i
xwe berhev kir.

— Cawani Weysel? Cibii di pey minre? Waxta ku ez li vir bim, ti-
stek tunebi.

— Axa gelek tist hebiine, 1€ me fem nekiriye. Pisti xilaskirina wé
zeviya mezin, dor hate ciyén din. Gundiyan got, "emé erdé xwe bi xwe
bajon, em nadine kesi." Nehigtin. Péncf, gést kes hatin ser min @ Xidir.
Me hevdu bir & hani. Heger me bi aqili nekira @ di nav wande yek du-
duyén bi aqil nebiina, halé me ne tu hal bi. Teyé niha cendeké me li
vira bidita. Usiv axé te, get ji ciyé xwe ji nelepiti. Her tist qedya, pasé
ji mala xwe derket, hate ba me @ got: "Na min€ dardekira, miné biku-
sta. Nizam ¢i @ ¢i." Ji bo wé ji axa, ez di vi karide tuneme. Tu zani, se-
ré min di riya tedaye. Em dosté dosté hevin. Ez te dost zanim. Ji dos-
té xwere mixenetiyé nakim. L€ belé, jin & zaré min ji hene. Ji bo xati-
ré Usiv axa, xwe navéjim nav égir.

— Hela meqehire Weysel Fesal bike. Em biine siriké wi, Weysel.
Gerek em vi kari heta séri bibin. Me wisa qew! kir, ne wisane?

— Bel¢ wisaye. Di séride ji get cavén min Usiv axa ncgirtibﬁn Lé
belé em tevi karé mezinan nabm Awha hin bine em. Lewra min ji te-
re ji tistek negot.

— Heqé te heye Weysel. Ji minre got ku merivén mine bi gek Wey-
sel 0 Xidir xelas kirine. Way tirsoncké bédil, way!.. Ji mala xwe der-
neket ha!

~ Derneket axa, derncket. Ya rasti, ye ku min aciz dike ji, eve. Bi
tuyi tuneyi, emé ji bo zeviyén Usiv axa bimrana. Dest i lingén te radi-
misim, em v€ der€ bihélin @ herin. Ciki bi belaye. Ne mina zanebiina
teye. Tigteki bi derde. Eger ku nabe, destiré bide min, ez herim ma-
la xwe. Karé te awha nivci histin, ji minre ji mirin€ xerabtire. Tu ji za-
ni. L& ez ¢i bikim?

— Hela bisekine lo. Emé tisteki bikin niha. Ji yeki xilas dibin, bi yc-
ki din diwalin... Niha cendirme wé wan binin ré. Pagé tu béderd, i-
karf karé xwe biki, bajoyi. Van galgal & gelcbalixé nenihére tu.
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— Na, axa. Pigti ¢liyina cendirman wé disa bén. Ez nizanim. L& wi-
sa fem dikim ku ew ne minani yén dinéne. Yek ji, min duh 1€ nihér,
dilé meriyan digewite. Ev Usiv axa neheqe. Geleki neheqe. Gerek em
nebin sirik€ neheqiya wi, axa.

— Ne tu zani. Me pirs da hev. Me cem notér sened ¢ékir. Qewl da
wi. Em ji pirsa xwe bizivirin, wé bist pénc hezar panota ji me bistine.
Traktoreka bas @i nfi ji qasi bist pénc hezarf dike. Gerek em karé vi ka-
firé kuré kafira bikin. Réka din tune.

Weysel seré wi di berda, te digot ku lava dike.

— Lava dikim axa. Min tevi vi kari neke. Emé pariki nan bixwin,
bira tevi neheqiya Usiv axa ninbe. Pagé kar o keda me ji béxér dibe.
Min bibaxsine. Anji ez herim traktoreka diné. Bira hevaleki diné bé.

Qumandar, car cendirmén beré hatibiin i duduyén ku bixwere ani-
bii kisandibii qincikeki, emir dida wan.

— Cavén xwe rind vekin. Ci dibe, ¢i nabe? Cckén xwe vala bikin.
Tigteki bétam naxwazim. Kingé min emir da, hiin hazir bin. Ziraré ne-
dine kesf. Bira ji we bitirsin, 1€ derdeki, seréseké neynine pégya me.
Guhé xwe bidin hela ka gundi gx dibéjin. Di gundde ¢ek hene an na?
De ez we bibinim!

— Sersera, qumandaré min!

Yek, yek ¢iin, nézi gundiyan biin. Guh dane dora xwe.

Gundiyan, wé geva ku ev tigt biibiin, heta derengf bi hevre qise ki-
ribiin. Mijiil bin... Rind zanibiin ku cendirme wé bén gund. Bo ajoti-
na zeviyén wan, traktor wé disa bé. Pigti van xeberdanén dir G diréj
qeraré xwe dan. "Eger gazi wan bikin, wé bigiina. Qet keseki ji wan ri-
kéfi kesi din nekiribiin. Qet nizaniblin ku ké soférre daye ¢éra i bezi-
yayé. Lé ku sofér wan nas bike, nisan bide, li ser bihistina qirin 4 qe-
lebalixé, ¢line wira. Ew xorté, alikariya sofér dike, wi bi xwayi zeviyé-
re dabii xebera i dehfandibi. Tigteki awqas mezin nin bii. Pagé wé di-
sa bihatana li cem hev 1 bifikirina. Wé ¢awa bikin @ ¢i bikin ku trak-
toré ji gund diir bixin. Gerek neqehirina, hérs nebiina. Hela ka xwe-
dé ¢i nigan dide."

Qumandar gazi Weysel @ Xidir kir. Yén biiyi ji wan pirsi. Pagé wé
gotinén wan derbazi kaxizan bikira, bida navnisan kiriné.

Weysel:

— Pey zeviya mczin, Usiv axa hine ciyén diné nisani min da. Ez ¢iim
ku wéderé bajom, hinek hatin, bi mere kirine gire — gir @ bezyane me.
Xwastin rikéfi me bikin. Pagé hinekén diné hatin. Cér & pevgilin ¢ébi.

61



Gotin ¢i karé we li vira heye? Hinek ketin nava me. Em ji diir ketin 0
hatin.

— Cend kes biin, ew?

— Gelek blin. Min nejimird, 1€ ¢il, pénci hebiin.

— Di desté wande ¢i hebii? Cekén wan hebiin an na? Cend hew i
wan bi ¢ek biin?

— Yén bi dar i siv hebiin, 1€ min yén bi ¢ek neditin.

Li aliyé Xidir vegeriya 01 jé pirsf:

— Yén bi ¢ek hebiin?

— Na xér, begé min. Yén bi ¢ek iline biin.

- Rind bine bira xwe, qet kes! bi ¢ek tunebii?

— Na xér, begé min.

Qumandar pirgiyé xwe kir. "Ev ¢ilo gotinin? Cekén wan ku tune-
bin, ez€ niha ¢i bi wan bikim? Qet." Dilé xwede awha derbas kir.

— Navé wan dizani?

— Na xér. Em nil hatine. Me ciki din kar dikir. Kesf nas nakin.

— Weki wisane. Tu ku wan bibint, té nas biki?

Weysel kete siké. Nedixwast, navé kesi béje. Ji bo Weysel, di diné-
de karé heri bénamis i herf rezil, ixbarkirina xelqéye. Ew bizanibe ku
ewé b€ darda kiriné€, disa ji nake. Pagé kevir 0 kugik li pey merivan di-
qirin 10 ixbar kirina wi dibé&jin. Lewra mezinan gotiye; kesén herf bése-
ref, merivén awhane. Xwe zitiré berevi ser hev kir.

— Nas nakim. Texmin nakim ku ez nas bikim.

Ewé porzer, porsor, ewé zexm 0 bi gost ku alikariya wi kiribd, ji bo
xilaskirina wi xebitibd, hate biré. Gerek ew ji negota. Alikarikirina wi
jiqise nckira, Pasé wé ji wi bipirsiyan, cané wibi ésandina. Heger xwa-
yi zeviyan dibéjin, gunéh yé wane, ne y€ mine. Ez bi namiis {i merivti-
ya xweve bijim. Ci minre yén diné, got di dilé xwede.

Ev ¢i kar bi fro? Qet kesck ji gund néziki wan nedibiin i pégde nc-
dihatin.

Bilyinén nava gundiyande, ki bi pir ciran @ qclebalix bé 0 ki gcleki
dengé xwe bilind bike, wisa tcxmin dikirin ku wé bi heq bé zanin, lo-
ma ji bi lez dihatin hawirdora wan digirtin. L& belé, iro ne wisa bii.
Saetek b ku ew hatibiin, 1€ gundiyek ji nézi wan nebiibi. Te digot,
hem bi hevdu géwirine. Ev ¢iye? Gelo yek aqil dide wan? Na lo, ki
wé aqil bidé?

Qumandar ev hanin bira xwe. "Gelo ji min G cendirman ditirsin,
lewra nayéné? Min ¢i li wan kiriye? Ez tu cara nisan nadim ku cz ali-
yé Usiv axa digrim." Ji nobedarrc got, bira gazi mérén gund bike. Ji
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xwere ji avdewek xwest. Tasa mezin tiji avdew, hilkigande seré xwe. Li
zik dibiin, Te digot, hema hema hemfl gundf hatibiin. Liber deri Okes,
Usiv axa @i li cem wan ji Weysel @ Xidir disekinin. Di ortéde quman-
dar riinigtibii. Sewgé xwe dabfi ser ¢oka xwe, kursik li cem bij, li ser
weé ji hinek kaxiz hebiin. Yén nii dihatin nézik biin, pésve ¢lin. Sewgén
wan di destde biin. Hemii bé€deng, bi meraq nin biin. Te digot ku her
tist{ ji beréve dizanin weki wé ¢i bibe. Béxem li dora xwe dinihérin.
"Te em ixbar kirin", digot cavén hemil gundiyan @ li ser Weysel biin.
Weysel ji minani wan rehet, weki dostan li wan méze dikir. "Ez ji mi-
nani weme" digot cawén wi.

Okeg bi hatina xwe hezar cari pogmam biibd. "Ji ruyé min, hiin van
derdan diksinin", difikiri & nikaribd li ruyé gundiyan binhére. "Heke
eznehatama, waha jinedibi... L& careké hate seré min ji... Walle i bi-
lle min ji nedixwast."

Usiv axa dilges b.. Her tist bi ser xwastina wi di¢t. Kéfa wi di cide
bii. Okes ji her alide rind giréda bli. Ew nikare vegere. Heke hezdike,
bira siinve bizivire. Nivi gundiyan ¢iine, niviyé diné nizane ku ¢i bikin.
Berika ¢end memiirén bajér germ bike, hem tist dige séri édi. Qu-
mandaré niha wan rind bine ré. Bira roja xwe bibinin. Bira bizanibin
ku diné giye. Mirtezayé seroké partiya nii, beré z&detir li wi digeriya,
pirsa wi dikir. De weé ¢i bibe, bira bibe. Kider zirave, bira ji wéderé bi-
gete. Ciyeki minf zirav tune. Y€ sikesti ziraviya pista wane... Ji minre
ne derde.

— We rikéfi sofér kiriye. Wiyé erdé Usiv axa bajota. We xwastiye
ku wi bikujin. We ¢ima wisa kir? K& kir? Yén kiri péste derkevin.

— Hega beg€ min. Me tu kesi ku bixwaze wan bikuje nedit.

— L& wé gawa hibe? Dar, dirgan i gek di destde, hiin ¢line ser mé-
rikan.

Kesi bersiv neda beré. Pasé€ yek G duda:

— Na xér, me tistén wisa nekir, gotin.

Usiv axa her tist zanibd. Bi xwe negiibt ber zeviyé, 1€ ji dirve nihé-
ribi. Ew pénci— g€st gundi yeko — yek nas dikir. Pagé, nobedar Sukri
xeberén rast hemi jére gotibtin. Usiv axa dikaribi hemiya ji yek bi
yek bijbére @ béje. Lé qet tistek bigofér nebiibii. Yek ji, ewi bi xwe di-
got ku "ez kesén ku rikéfi me kirin, get yeki ji nas nakim." Gundi jiem
ne li wir biin dibéjin. Tisteki din ji devén wan dernakeve. Tirsonekan.
Dixwazin li yeki xerib xin, pasé bi tirsa cané xwe, ne em biin, dibéjin.
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Eger cendirme ¢end gundiyan li gereqolé bikutin @i miz bidin, bag
dibe. Lé weki disa ji neyén ré? Kar wé gaxé geleki dilewite? Ev gundi
ji ku biibii bela seré wi?

Qumandar, Weysel gazi cem xwe kir,

— Li ruyén gistan binhérin. Dibe ku hiin nas bikin. Ki hebiin ji van?
Bijbérin!

Weysel yek, yek li pés wan sekini. Li ruyé wan méze kir 0 derbas
bii. Li pés Soro, ¢avén wan li ruyé hev sekini. Bi dosti li hev nihérin.
Pasé disa ¢ pésiya hinekén din. Heta dawiyé ¢ii, qumandar ji pére
bii. Ziviri {1 got:

— Na xér, min get yek ji nas nekir.

— Te ¢i got? Qet yek ji nas nekir? Qet yek ji ne mina wane? Tu ye-
ki¢i qasibéaqili? Te get li rilyén ku dixwastin te bikujin nenihéri? An-
jiji tirsan te seré xwe kire nav seqén xwe. Ev ¢i hale?

Weysel get hilneda ser xwe. Gundiyan rind fem dikir ku Weysel ew
nas dikir, 1€ nedigot. Qumandar vé caré gazi Xidir kir. '

— Hela careké ji tu mézeke!

Xidir li ruyé Weysel nihéri. Pagé wiji minani Weysel kir. Hineki lez
méze dikir. Vegeri i1 got:

— Na x€r, begé min. Min ji kes nas nekir.

Qumandar geleki bi hérs bi. Di dilé xwede hine tistén ni difikiri.

— De hiin dizanin. Tigteki ku ez bikim tune.

Kef bi dora 1évén wi ket. Li ser gelebalixéde giriya.

— Li vi gundj, de bira disa tistek bibe, xwedé dizane ezé cané we
bistinim. Bi namiis 0 bé ser di ciyé xwede riinin. Yén ku naxwazin, bi-
ra bicehnimin herin. Kude digin bira herin. Bira kes bela xwe bi kesi
nede. Hemi di karé xwedebin. Lo lawo, hin ji traktora xelqé ¢i dix-
wazin?

Livira du cendirman dihélim. Ez€ emir bidim, ku ki nerihetiyé der-
bixe, bira li newqa wan xe. Bi tiving {i gullan. Hin ji soférnc, bela xwe
di gundiyan nedin. Yén ku l&ne we bikujin, hiin nas nakin... We bajar
hemi tevi hev kir.

Pagé digh 0 diziviri. Siinve digii, pagé disa dest bi xeberdané dikir.

— Rewsa gund xirab nekin. Minani merivan bi hevre bijin. Hiin ¢1
dixwazin? Em hemi karén xwe bihélin {i bi were mijiil bibin? Qct din,
iman tune li cem we? Qet hiin ji xwedgé ji natirsin? De, careka din jiti-
steki bikin, bibinin ez ¢i dikim. Bibinin qaniin gawa devé meriyan di-
girine. De hiin mérin tisteki bikin.
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Got 1 got. Te digot ku gundiyan get guhdari nedikir. Hemiyan ro-
jén xwe yén dihat @ karén xwe difikirin. Cérén wi li ber guhén wanre
derbas dibi @ digiin.

— Ez digim. Hiin hemii ji gurra cendirmén min bikin. Hiin ji min-
re gawanin, ji wanre ji wisabin. De biteysin herin, bicehnimin herin.

Gundi hemii vegeriyan & hédi hédi ¢iine nav gund. Usiv axa @i Okeg
di quncikekide qise dikirin. Tev gerar dan ku wé Weysel bisandina
ber traktoreke diné, soféré ya diné bihanina vir. Heger tisteki din der-
nekeve, du roja sinve wé dest pé bikirana. Weysel {i Okes axa wé bi
qumandanre biglina bajér. Pagé ji wira wé biréketana berbi traktora
diné. Usiv axa wé du xulamé xwe @i nobedar Sukri bisanda alikariya '
Xidir. Yén her sev heta sibéhi nobedari bikirina. Tistek neyé seré trak-
toré. Pey hatina soféré ni ji, gerek du nobedar hebiina. Cend qurugén
wan wé bigiiya, 1€ ne derd bi. Ci dibe, ¢i nabe. Nayé zaniné. L& weki
bihatana, traktor bigewitandina? Wé gaxé wé ¢i bikira? Du cendirman
wé rewsa gund méze bikirina 0 pagé bigiina bajér.

Qumandar ew cendirmén ku wé li gund bimana, giret kir. Wé li ma-
la axé razana, bixwarina {i vexwarina. Wé li pég gundiyan serhigkbii-
na, 1€ li keseki xistin @i birindar kirin nedibii. Heke ku bizanib{ina ti-
sten nepak we bibin, ziitiré xeber bigandana qumandar.

Pasé yén ¢liyi, ¢lin. Seveke reg 1 tarf dakete ser gund.

—XV—

Usiv axa gazi Eso 0 Hesen kir. Ev herdu @ $ikriyé nobedar, yén ji
vir ha, her sev li ber traktoré bisekinina @ biparastana. Tivinga nobe-
dariy€ @ debancek ji wé€ bi wanrebiya. Gerek kesi nizauibiya ku axa
debance daye wan. Gerek nisani kesi nedana @ badilhewa bi kar ne-
hanina. Her s€ ji wé bi roj li ser karén xwe biina. Her sev yek ji wan,
heta sibé higyar, li ber traktoré biya. Ji bo vi kari her yeki wé mehé sed
panot bistanda. Niha ké dikaribi awqasi bi desté xwe xe? Meha me-
miiran du sed i sé€ sed bil. Ci dixwastin édi?

Hersékan ji bi dil gebil kirin. Bi vi tehri, sebebén xeberdanén Eso
i Hesen li nav gund derkete ronahiy€. Herduya ji car cara li malén
¢end ciranan fesadiyén xwe dajotin. Kémbe ji disa yek, du ciranan guh
didane gotinén Eso i Hesen.

Weysel ¢, I€ kes nehatibii dewsa wi hela hé. Xidir dixwast ku van
hevalén xwe yé€n nii bas nas bike. Car cara li ser bilyinén gund xeber
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didan. Du roj 0 du sevan li cem traktoré veleziyan @ razan. Sevé get
tisteki ku jé bitirsin nebiibli. Bi kéf li hévya soforé nii disekinin.

Usiv axa xeber hildida ku di gundde xemeka giran heye. Hinek po-
smam biin ku ziitiré ji gund neg¢iibiin? Hinek ditirsiyan ku li gundde
wé bilyinén mezin bibin. Cend ciranan, "axa hine erdé nii bide me, em
dest pé bikin, bajon" digotin. Hema ji kéderé dixwaze, bira ji wir bi-
de. Lé belé, gend mal ji hebiin ku meriv get nizanibii ku ew ¢i dixwa-
zin 0 wé ¢i bikin? Bi ya wan axa neheq bil. Gerek bi komekari hembe-
ri wi bisekinina. "Axa, du sé malin, em ji hefté mala zédetirin. Ci dibe
bira bibe, 1€ emé li pég bisekinin" digotin. Meriya nizanibii ku ewén
awha ¢end malin. Ki li aliyé kéye? Nedihate zaniné. Yeki ku awha di-
fikiri, pasé bi cureki din xeber dida. Anji yén ku ditirsiyan, te dinhér{
ku bizot @i germ, biine dijminé axeé.

Hesen @ Eso, ku gundi diditin, serén xwe berjér dikirin, derbas di-
bin. Ditirsiyan ku gundi wé li ruyén wan béjin, ku ew hatine firotiné.
"Weki gundili dewsa me biina, ma qebiil nedikirin?”, car cara wilo di-
fikirin @ dixwastin ku herine cem ciranén xwe. L& pagé serm dikirin,
xwe glinve dikisandin. Li hinek ciyan, bi dizi 0 tele — tel digotin ku axa
bira zeviyén nii bide, em bajon, ev ji mere bagtire.

S€ roj bi pey gilyina Weyselre, berve évaré soforé€ nii hat. Wé édi
dest pé bikira. Du cendirme, nobedaré wi, wé li ba wi biina. Her tigt
wé bas bigiiya. Soforé ni, ji Xidir hin biibai ku get tu kémasiyén wan
tunin.

Soro @t Miro wé sevé tené man i difikirin. Yén ku li gund dibiin,
higé meriya hilnedida. Hinek dixwazin, ¢i dibe bira bibe, 1€ li iembe-
ri ax€ bisekinin. Hinek ciran ne minani beré biin, niha bétir nerm bii-
biin. Lewra gerck meriya cesaret @ xiret bida wan. Tev xeber bidana
i téxistana his€ wan ku réke din€ tuneye. Gerek wan ji ina bikirina,
guman bihanina. B€ baweri, get tistek nedibd. Higén wan gerck ev ti-
stan fem bikirana @i bawer{ pé bihanina. Bi yekbiin {i tevayi li hember
sekinandin. Higé wan ku hilnede, dilén wan ji taqget nake. W€ gaxé her
tigt tevi hev dibii, destén wan ji di pasila wande dima. Hinek tistan ge-
rek ji hemil gundiyanre negotana. Hinek bi quretiyé, hinek bi zev- zek-
biiné li devén xwe nabin xwayi, gisc dikin. Derd i belan tinine serén
xwe. Bi vi teheri qerar dan.

Xwarziyé Soro, Eli xorteki jire. Y€ feraqeké tiji nift bikin, bidiné.
Bi sev, beri berbanga sibé, wexta ku gavén meriya ji xew€ ji hev vena-
bin, Eliyé nézikitraktoré bibe, nifté li tekeran @ her deré wé bide. Pagé
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agir berdé, bi xwe ji bi lez & bez bireve, diir bikeve. Xénji vé, réke di-
né nedihate bira wan.

Gazi Eli kirin, li cem xwe dane riinigkandiné.

— Binhér xwarziyé min, Eli can. Ez€ tistek{ ji tere béjim. Te biku-
jin, gosté te bidine ber giizana, ¢ermé te ziwél —ziwéli ji bikin, gerek
ji devé te pirsek ji dernekeve. Ne niha, ne ji pagé. Eva gerek heta mi-
riné li cem tebe.

— Ser seré min xalo. Walle min bikujin ji kesire nabéjim.

— ER bavo, netirse. Guh i cavén me wé li ser tebin. Tengasiyéde
emé béne hewariya te.

Li ser van gotinén xalé xwe, Eli meraq kir i fikiri. Xalé wi heta ni-
ha tigteki giran i bi tirs jére negotibil. Karek hebiiya ji Soro bi xwe di-
kir. Gelo ¢ima niha ji Elire digot? "Guhén me, ¢avén me li ser tene.
Netirse." digot. Nigkéva xwe sag kir it bédeng ma.

— Neke xem EIi. Tisteki tirsé tune. Min xwast ku te rind higyar bi-
kim, lema wisa got. Xeberdana xwe nebiri.

— Tu zani, em ¢i diksinin ji desté axé. Zilma wi ne bes bi, ¢i, icar
ji traktor kire bela li seré me. Gund bela belayibii. Hemi bi ¢ol i ba-
niyan ketin. Niha, heke em v€ traktoré€ ji gund dernexin, eva mirina
me hemiyane. Tu ¢i dibéji, eré xwarz&?

Eli hine tigt texmin kirin. Tirsa wi kém bi. Niha bétir rehet bi.

— Xalo, tu ¢i béji ez€ bikim. Ez ji zanim, ev traktora ku axa aniye,
wé me xizan bike. Hiin ji min mezintirin, ji min bastir dizanin... Ez li
ber emré weme. Tu (i apé Miro, hiin §l dibéjin, ez€ binime ci. Béjin
bimre, €z€& bimrim.

Sewitandina traktoré niha bi tevayi dlﬁkll‘ln Gerek tigteki wisa bi-
ditana, tiji nift bikirana @ xwe ji deng neda. Du quti kibrit tékirina li
her berikeke xwe. Tu tigteki sipi li xwe nekira. Bi sev, Gi waxté xewa
girande, wé nézik bibaya il nift p€ biresanda, agir berda. Bi xwe ji mi-
nanf birliskeké ji wé deré diir biketa.

Miro tevi pirsan bii. W¢ nift tékirina eyaré mot€. Yeki ji wan gele-
ki nift hildida. "Tiji bike, bide pista xwe, devé wé rind giréde. Pagé xwe
bi erdére bikigine 0 here. Saeteké ji wisa herd, tistek pé nayé. Li ciyé
¢y karé xwe bike. Bédeng, ker i lal."

Kete higé wan. Soro, ji beréva nift anibil bira xwe. Lewra hédi hé-
di ji mala xwere nift kiribd. Hinek ji li mala Miro hebi. Hanin. Eyaré
ku mot dikiring, av ji j& nedinuqutiya. Nift kirin eyér. Nivé sevé, li pi-
sta gund, Eli ré kirin. Ewé bigiiya, ji diirve biziviriya {i ji pagve wé né-
zi traktor€ bibiya. Di ew erdén ajotide, minani maran wé xwe bi erdé-
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re bikiganda. Dema ku agir bi traktoré ket, deng 1 behs li nav gund
ku get kes ji wan nekeve giké. Y€ heri néziki wan ji... Ji Elire deban-
cek ji tivdarek kiribiin ku dema kete tengasiyé bi kar bine. Soro & Mi-
ro di nav ciyande xwe diréj kiriblin. Bes xewa herdiya ji nedihat. Gu-
hén wan li der biin. Her ¢igas wan jina Soro ji xwe dir xistiban ji, di-
sa jiniké hemi tigt fem kirib@. Ji bo ku Soro i Miro berxwe nekevin,
ji derewan xwe xistib{ xewé. Xalojina Eli @ Elf ji hevdi geleki hez di-
kirin. Soro ber xwe diket ku gima xwarziyé xwe tevi vi kari xeter dikir.
"Heger t€ biki, bi xwe bike, vi tifali gima davéji nav égir." Hemi gun-
di dikaribiin ji Soro biketina siké. L& belé kest Eli meriv hesaw nedi-
kir. Ji ber v€ yeké ji sik ncdibiriné Eli. Lewra, Soro xwarziyé xwe gan-
dibi. "Bira gavén giskan egitan bibine." Soro bi xwarziyé xwe pir dilx-
wes bil. Zanibi ku dileki wiyf gcrm, dost heye. Di zarotiyéde diyar di-
bii. "Gayé ¢é, ji goliktiya xwede t€ xuyakirin." Ev gotin ne badilhewa-
ne.

Dema Eliseveregéde dimesiya, nigkéva bi tenébiina xwe hésiya. Ve-
ciniqgi, te digot ku ji dilé wi tistek getiya. Dilé wi li ser hev dikuta. Pi-
y€ wi li kevireki pigik ket, terisi. Ev ¢ib{i? Gelo ditirsiya? Eyaré nifté
li pista wi bil, bi dest piva, giran nin bi. Ciqas dilé wi bixwasta, dika-
ribli xwe xiz { xar bike @ di bin vi baride bige. Di bérikén wide ji ki-
brit hebiin. Li debanca di pasila xwede nihéri, di cide bii. Baweriya
xwe bi xwe ani. Qederekeé ré ¢i, rehetik hate cané wi. Tirs @ xof ji ser
xwe havét. Weki ku tigtek nebiye, megiya. Wé traktoré bisewitine.
Yek, yek hani ber ¢avén xwe. HEdi hédi kete riya Zilané. Pagé xwe da
bin tara Kaniya guriyan, berve ¢em ziviri. Gund bédeng bi, diné di xe-
wéde bil. Zeviya ku bi traktor€ nii hatibi ajoting, di seré wére vegeri-
ya. Ji pagve hat @ hédi hédi berve traktoré digit. Niha her bétir higyar
1 li der doré xwe dinhéri. Heger tisteki ne bag bibiya, wé xwe bi erdé-
ve bizeliqanda 1 bisekiniya. Mesa di nav sovéde pir zehmet bi. Pige-
ki pésde ¢li, xwe xiiz kir {i wisa mesiya. Révegiina bi vi tchri ne hésan
bii. Pasé pista wi ésiya, xwe rast kir. Ji bo ku nebe xcteri, disa xwe xiiz
kir. Hinek ré hilda. Tirs @ xof kete cané wi. Xwidancke sar pé ket. Eni-
ya wi bi xwidané sil bi. Di alikide ji dilé wi rehet bi. Wek mirovén ku
tisteki bag pék anine. "L¢ ku pék neynim, béme girtiné G rareg bibim?
Ev kara ji bin seré ké derketiye, wé bé zanini."

Wek maran bi erdére zeliqi, xwe pésgve dikigand. Nézik bibii. Ca-
vén wi &di, traktor ii ciyé razané ji hev derdixist. Hinek xwe da aliki ku
traktoré i der dorén wé bag bibine. Sckini. Bihna xwe hilda. Dest bi-
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re berikén xwe. Carixén wi sivik i bé deng biin. Bi vi tehri gedereké

disa ré hilda. Li pésiyé, resaya tu tistan nedihate xuyané. Bage... Gelo

hemi di hundirdene? Serma sevé, ew cemidandin @ ketin hundir? Hé

ji nézik bit. Gume — guma dilé wi bii. Cawa ji bi deng dikuta. Te digot

ku dengé dilé wi bédengiya sevé diskéne. Car caran gokén wi dilerizi--
yan. Lé&vén xweyén ziiha dadilést.

Belé, niha ji traktoré sih metro diir @ li pég ciyé razané ba. Tu ti-
stek nedilipiti. Her z&de nézik bii. Di navbera wi i traktoréde bist me-
tro ma bdi. Cavén wi li ser tekerén traktoré yén mezin biin. Hesinén
pasiyé ¢ilo zexm biin. Romork ji nézi wan bi. Di regaya sevéde hemi
tist li ber gavén wi bétir mezin dihatin xuyané. Li pés traktora teriki
xwe gelek piglik didit. Hé ji ¢ii, nézik bi. Careke din jili der dora xwe
méze kir. Li pég traktoré tistek hebii. Mina meriveki, veleziyayi. Seki-
ni. Bag nihéri. Belé, meriveki razayibii. Ji tirsan ricifi. Heke ku fedi ne-
kira wé biziviriya {i bigiiya. De ¢i dibe, bila bibe. Cend metro disa pé-
sde ¢ii. Ji tivinga Sikri, ew nas kir. "Wey seg bavé seg bav, Siko, miri-
na te deyné hustiyé mine, bes kar€ min niha ne eve."

Sev roj Stkri disandine kar, xew ji gavén wi dinuquti. Minani miri-
yan. Mirf dikaribiin ji ciyén xwe rabin, 1€ Sitkri nikaribii xewa giran hi-
syarbe. Eli, ev yeka bag zanibfi, lewra pir dilxweg bii, dema ku Sukri
naskir. Karé wi édi hésa bii, heke tisteki nii dernekeve. Cavén wi hini
tariyé biblin. Hineki disa nézik ba. Her tigt rind ji hevdi digetand ni-
ha. Stkri, 1i ber seré wi tivinga wi, 1i pésiyé traktor 1 ciyé razané, gist,
hemi yek yek ferq dikir. Gerek desté xwe zii bigirta. Yek ji wan higyar
bihiya, édi tistek nedihate kiriné. Cli cem tekera mezin, li aliyé diné.
Ne néziki Stkriye. Xwe siparte wé. Destén wi diricifiyan. Devé eyaré
nifté vekir. Eyar di desté wide bi. Nift regande tekeré fi erdé hawir-
dora wé. Bihna nifté hate pozé wi. Isev hini vé bihné bubd. Xwe xar
kir { nézi tekera diné bi. Nift rind rijande der @i doré. Nava herdu te-
kera ji bir nekir. Aliyek ku agir bigre, bira bigihéje aliyé diné ji. Pagé,
pés 0 pagiya traktoré ji tev xilas kir. Eyar€ vala kire pasila xwe. Dest
dascr debanca xwe. Li Sitkri nihéri. Di xewéde b, get deng jé derne-
diket. Ki ¢i zane, perén ku Okes axa wé bide wi, di xewna xwede di-
dit. Kibrit véxist, di nav kefa desté xwede girt. Néziki erdé bi nifté sil
biyi kir. Erdé ziitiré agir negirt. Ev ¢cend saniye, ji bo Elf geleki diréj
kisandin. Niha agir girtib{. Belé agir, bi dil€ wi girtiye ana. Dit ku agir
hédi hédi pésve dige, bawer kir ku &€di danamire, xwe xiiz kir, bi glin-
ve vekisiya. Siikr{ hela hé higyar nebiibi. Elf lez @i bez diir ket. Direvi-
ya. Pagve nedinhérf 0 direviya. Qet tu kes berve wi nedihat. Kesi bani
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wi nedikir. Kesf ew neditibii. Westiya bi, 16 minani teyreki sivik bd. Ji
ew réyén ku beré hatib, derbas bd. Vegeriya, hela hé berbang nebi-
yi hate gund. Hinek li ser xaniyan, ber deriyan sewata traktoré méze
dikirin. H&di hédi digiine malén xwe. Xwe bi kesi nisan nedayi ¢l ma-
laxalé xwe. Xalojina wili ber déri disekini. Ew hemézkir. Eli bire hun-
dir. Alikari kir ku wan kincén bi bihna nifté bi guhire. Xalé wihé ji nav
gund nehatibd. Ew jili derve, gav @ guhén xwe vekiri li bendé Eli bd.
Eli meraq dikir, gelo tistek nehate seri?

— Diya te hat @ pirsa te kir. Tu negiiyi mal. Feqiré dilteng biye.
Min got ku tu bi xalé xwereyi. Min giret kir ku li te negere @ zimané
xwe bigre. Pagé ew ¢l. Li kéderébe ji wé niha bé vira.

Agiré ku Eli berdabi traktoré, girtibdi. Agir, alav pé ketibili. Bi
sewat 0 germa alavan, Sikri higyar bi. Nigkéva xwe sag kir.

— Lo. Lo, agir... Sewitandin...

Bi aliyé hevalén xwede qiriya. Xidir, soforé ku ni hatiba, Eso @ He-
sen reviyan derve. Ew lastikén mezin agir girtibiin, bihneke giran bi
ser ketibil. Sikri minani dina, bi alikariya cileké dixwast ku agir vemi-
rine. Nedibd. Xidir giriya:

- Bidonén mazoté... Bidonén mazoté! Bira agir navéje wir.

Bidonén devgirti, yén ku qget nehatine suxulandiné, girtin. Kag ki-
rin ku ji &gir dir bixin. Pasé i erdé tot kirin, birin diiré. Bi xwe ji niha
li cem tigtén xwe biin. Tigteki ku bikin tunebi. Li traktora digewiti mé-
ze dikirin.

— Eva bé namisiye. BE din @ bé imaniye. Tolazén bénamiis, got
soforé nd hati.

— Gelo ké kir? Ké sewitand?

— Ki zane. Weki seytanane. Traktora mérik, bi bist pénc 1 si heza-
ri sewitandin. Bo ¢i digewitinin? Qet xwedé qebil dike? got Xidir.

Eso @t Hesen te digot ku cemidine. Ker  lal, ji tirsan ¢ilmist, li hev-
di dinhérin. Traktora teriki bigewitine... Ci cesaret? Nikaribiin ji hev-
dire béjin, i€ belé di dilén xwede herdu ji hineki kéfxweg diblin.

Li gund deng bilind b, dihate bihistiné. Ew herdu cendirmén li
mala axé, bi qirin i hewaran higyar biin. Di destén wande tivingén wan,
bi kuré axé yé mezinve reviyan 0 hatin. Niha berbangé diavét, ronayi
dest pé dikir. Dire, pisti wan Usiv axa hat. Qefesa wi minanf korike-
ké digil & dihat. Hela hé ji traktoré agir bilind dibid. Ew alavén gur ti-
ne biin, 1& disa ji hédi hédi digewiti. Bihneka nexwes ji lastikén gewiti
dihatin. P qiiloz dibd. Li pég égir hemii nézi hev biin. Ji hev dipirsi-
yan ku gawa biiye? Keseki tigteki bi aqil nikariba béje. Sikri, dev i1 1é-
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vén wi ziha 1 ¢ilmisibii. Digll cem ax€, pasé cem cendirman i soforé
nihatl, Gelo wan dizanibii ku Sikri xewéde mabii? Xwegagkirina wi
ya pésin derbas bi, axé jé pirst:

— Hela lé... Hela... Evqas meriv, li traktoreké xwayi nebiin. Nika-
ribiin biparézin. Dibe ku hiin ketibiin xewé?

Hemii raza biin, lewra kesi nikaribd yé diné gunehkar bike. Di ta-
riyasevéde xwastine ku égir vemirinin, lewra ji li kesi negeriyane. Pagé
agir bi hemi traktoré ketibd. Damirandin zehmet bi.

Cendirme #i yén diné hema usa didane ¢éran. Taqeta gokén axé tii-
ne bi ku here gund. Wé ji Okesre i bigota? Li ser kevireki riinist, i
sewata tekeran méze kir. Serma nedikir. Sibé bii édi. Tariya seré giya
¢il, édi ronahi hatibi dewsé. Diné hisyar dibii. JI diirve dengg avé di-
hat. :
Hemii bi hevre hatine gund, niha her der bétir ronahibii. Cend gun-
di hatine ber deré axé, xwastibiin ku serxwesgiy€ bidiné. Xwastin béjin
ku haya tu gundiki ji ji vi kari tunebii. Ew ciran biin, cirantiy€éde ma-
Isewitandin, canstendin nedib{i. Ev makina bédev, béziman wé ¢ima
bi sewitandina? Lewra, wan tigtén awha nedikirin. Xwastin ku vé ye-
ké béjin. Usiv axa bi hérs, westiyayi, hisé wi ne li séri bii. Ku gundi di-
tin:

— Hiin ¢i digerin? Ci digerin? Bé namiisno, We mala min sewi-
tand. Agir berda traktoré. Hiin li ber deré min ¢i digerin?

— Axa, bawer bike, qet haya me yeki ji tune. Em bénamiisiya we-
ha nakin,

— Lawo, we negewitand, ké sewitand? Ma seytén sewitand? Eré?
Cinan gewitand? Biteysin herin, bira gavén min we nebine. Dizén mi-
na we, kugikén mina we...

Gundi dir ketin. Axa @ yén li doré€, ¢lin hundir, Xeber nedida, te
digot ku devé wi hatibii girédan. Cixare li ser hev dikisand.

Gundi ténegihistin ku ké sewitand. Cawa kiriblin ev karé ha? Nivé
sevé, li ser xebera gsewata traktoré hevdu higyar kiribin. Gund gist ji
li ser xaniyan, li ber deriyan, li sewata traktoré méze dikirin. Hemii
hebin. Qet kémasi tunebii. Soro ji, Miro ji i yén diné ji. Hemi kes li
wir biin niha. Gundiyén ku ji hevdu sik dikirin, bi gavan li hevdu dige-
riyan. Pisti ku hevdu diditin, sika wan nedima. Ev ¢i kar ba? K& kiri-
bi? Gundi heni li vir biin. Di dilén xwe de, "destén kirf neésin" digo-
tin. Cawa ji rind sewitibii. "Me di dé G jina teno, ma ciki diné nemabij,
tu hatibiyi bela seré me, seré me bixwi", digotin.
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—XVI-—

Qumandaré cendirma, makina nivisandiné di déstde, bi seg cendir-
manve ji cipé peya biin. Qumandar bi telefoné qaymeqam agahdar ki-
ribl. Ew li wilayeté, di civinekéde bd. Ev xebera reg gihistibi Okes ji.

Usiv axa dest pé kir, biyer ji qumandarre got. Traktor bi gev hati-
bii sewitandiné. Kesi bi ¢cavan neditib{i. L& gundiyan gewitandibii. S,
car nobedarén qasi keran nikaribiin traktoreké biparézin. Li hembe-
ri gundiyan bé abiir biibi. W ji Okesre ¢i bigota? Ha te awha kiriye,
an ji te li pés cavén wi dé 1 jina wi nizam ¢i kiriye. Ci ferq dike?

— Ez kustim qumandar, van ez kugtim. Tu nizani, tigté awha care-
ké ku dest pé kir, kes nikare pésiyé 1€ bigire. Wé sibé bén mala min
bisewitinin. W& min ji bikujin. Neyniiké wan bira ci negire. Cavén me-
rivan derdixin. Kurén keran, wisa sewitandine ku kes nizane ké kiri-
ye.

— Ez dizanim ez¢€ ¢i bikim. Tu bihna xwe fireh bigre. Ez€ niha gi-
stikan yck yek derxim. Té bibini. Wé gawa wek bilbilan xeber bidin.
Te ew nobedarén bétege ji ku hanin axa? Li cem wan agir berdidine
traktoré, 1€ yek ji p€ nahése. Ma wan bi xwe agir bernedabin? Ez ji ba-
wer nakim, [€ belé meriv awqas ji higkém nabe.

— Na qumandar, na. Ev karén van gundiyén bé insafin. Min ¢end
merivén xwe ji binve sand. Tigtek hin nebiin. Kes nizane ké kiriye. Ku-
ré kiigikan wisa bi fel kirine, ku wisa dibe.

— Kesén ku tu € siké diki henc? Wan ji minre béje. Beré pésin ji
wan dest pé bikim. Ez derscke wisa bidim wan ku heta heté kes ji bir
neke. Kes &di dintiyé neke, di ciyé xwede bisekine.

Usiv axa heft, heyst nav dané. Soro i Miro ji di nav wande biin. No-
bedar Sikri, yén diné ji ditinén xwe gotin. Tigteki wisa ku bi kéri me-
riv bé, tunebiin di navde.

Pagé nav bi nav gazi gundiyan kir, li cem hev da sekinandiné. Cen-
dirmén bi tiving dora wan girt. Qiz, jin @i zarén gund ji diirve méze di-
kirin. Gelo wé ¢i bé seré gundiyén wan? Cend jin, destén wan di pagi-
la wande, zarokén dest bi pésén diyén xwe girti, bi hevre digiriyan. Bi
qedcra xwe, bi rojén reg ku li benda wan biin, digiriyan.

Seré pésiyéde melé gund disekini. Qumandar nikaribi di ciyé xwe-
de bisekine, xwe bigre, sebir bike. Yek du rind bikuta i Iéxista, wé re-
het bikira. Ev karén wi, di van salén diir 0 diréjde, qumandar kiriba
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vi hali. Hérsa wi ku dihat, dida ¢éran, bi pihn @ kulman 1édixist, pasé
hédi hédi minani pelén behré hérsa wi vedimiri. Niha ji wisa dibi. L€,
wé hemi gundiyan gawa bide ber dar  silan?

— Mele, tu ji ber van riiyén xwe ji serm naki? Eré, get fedi naki?
Ciranén te malé xelqé didizin @ traktora wi digewitinin, tu ji bédeng
dimini? Ka béje, tu ¢i dizani? Birve neke ha, ¢hlé xwedé derewan na-
kin.

— Welle i bille, bi navé xwedéy€ mezinbe, haya min ji tigteki tune.
Min get tistek nebihistiye. Wexta ez rablim ji bo nimiéja sibé, bi deng
i hewara gundiyan derketim derve. W€ ¢axé min jf agir {i sewata trak-
toré dit.

— Qet tu nabéji ku ma tigtén awha di din @ imanéde hene? Ez bi
diné melayé minat te ....

— Begé min, destavétina malé xelqé nehegiye, diziye. Bira xwedé
destén wan biskéne. Usiv axa ji dizane. Ez van her roj ¢end caran ji
cirananre dibéjim. Ki guh didé? Dewr ne dewra beréye, ez beni.

Wisa xuya dikir ku mele dixwast diréj bike, 1€ qumandar bi dengé
xweyi bilind sorén mela di dévde hist.

— Bese, bibire. Tu wéde here.

Qumandar, aliy€ vala nisani mele da. Mele, dest li pés, bi lez xwe
da wi ali. Pagé qumandar ji gundiyan yek yek dipirsiya. "Ké gewitand?
Haya te heye?" Bersivén gundiyan hemi wek hev @ kurt bin.

— Na xér. Nizanim. Haya min tune.

Waxta ku ev bersivan dibihist, cinén wi dihatine séri. An mistek li
nav ¢avan dixist, an ji pinek li qiiné dida. Hérsa wi pir j€ bihata, du sé
caran z€detir l1€dixist. Gundi razibiin bi ¢gend kulm { pinan. Ci bikira-
na? Ciji destén wan dihat, xénji razibiin€? Bi vi awayi xilas bibiina bag -
ba. Jin @ zaran ji dirve li wan dinhérin.

— Olo, haya te tune, ya wi tune, ya yé diné tune. Ma min hat trak-
tor sewitand, digot qumandar bi hérs.

Dora Soro hatibdi. Qumandar xwast ku ducar bike kirina xwe.

Soro:

— Li min nexe begé min. Haya min tune, got.

— Ci, ¢i? Tu li pés min disekini? Eré, tu pég beri min disekini, ne?

— Na xér, estaxfirla. Li hemberf te nasekinim.

Dixwast ku, evi ¢iir, evi sor rind bikute. Wisa 1éxe ku bira hin bibe,
wekili hember sekininadin giye. Qeraré xwe da. Wé ewa bibira bajér.
Li wéderé wé bi daran hiir — xas bikira. Ava wi derxista. Bira ji yén di-
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nére bibe derseka giran. Dev @i pozé wi wisa hdr hiri bikira ku kest
ewa nas nekira. Bira bizanibina ku dawiya gistan wé awha bibe.

Qumandar &di dest ji kutan @ 1éxistiné berda. Navé wan dinivisi
dipirsi weki haya wan heye an tune @ li pés navé wan qeyd dikir. Soro
nézikixwe girtiba. Navé hinekan ji ji axé hin biibdi, ew ji anine cem So-
ro. Careka din ji berve wan zivirf.

— Hiin disa ji nizanin, ne? Hela hé nizanin?

— Na xér, nizanin.

— Emji ku bizanibin?

— Haya me tune.

—XVII-

Qumandar heft kes ji yén diné veqetandibl. Du bi du destén wan
bi hevre giréda. Y€ hefta, yeki béreng, jar i li ser piya dilerizibil. Ha-
1€ wi bag nebi. Yan yeki din ji bijbarta @ pére giréda anji ewa aza bi-
kira. "Yeki minani miriyaye. Ev ne kareki bage", got di dilé xwe de i
pésberi wi sekini qumandar. Xwe da ser lingeki, kulmek I€ xist. Y€ di-
né tisteki wisa hévi nedikir. Li erdé ket. Qumandar ¢end pin disa 1é-
dan. Xar bii bt kulman li ruyé wi xist. Her lédixist, dewsa nermbiine
bétir hérsa wi dihat. Disa 1édixist. Dev i 1évén gundi tiji xwin biin.

— De here. Careka din ji tevi karé awha bibe ku ez di diya te niza-
nim ¢i bikim.

Gundi nikaribi xwe li ser lingan bigre. Bi zehmeti siinve ¢ii. Niha
hemiyan texmin dikir ku ¢i wé€ bé serén wanén ku digin bajér.

Di nav ¢ar cendirmande, bi girin @i giriyén cirananve gund terk ki-
rin. Yén digiriyan, dora qumandar girtibiin. Hinek digiine lingan 1 hi-
nekan destén wi mag dikirin. Qet feydé tisteki tunebii. Pir caran ha-
18n awha ditibd. Nermbiin ne bag bi. Nikaribi karé xwe bibe séri, lew-
ra higkbiin, riya herirind b. Hérs b qumandar i giriya... Yén ku né-
zi wi bilin, dehfand. Ji aliki ji cendirman gundi dar xistin. Hine jin @
zar Eglyan, zare zara wan bQ, xwe siinve kisandin. Desté Soro giréda-
yi, bi jinanre hérsa xwe hant:

— Hin ¢ima digrin? Ciye, ¢i biye? Ma mirine ev? Tu sucé me he-
ye? Cima lava dikin @ digrin?

Hemiyan bédeng ew guhdari kirin. Gigtan xwe giinve kisand. Cend
kesan ani, pere dane gundiyén ku wé biglina bajér. Qumandar ji hér-
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san sor biibii. "Hela tu evi ¢fir binhére. Cima li min lava dikin. Seyta-
ni ¢iir, ez€ niha nisani te bidim. Lavakirina wan, bi te giran t, ne?"

Car cendirme 0 gundiyén girédayi tev ketine ré. Qumandar & her-
du cendirmén diné bi cipé, pey wan ji gund derketin. Gundj, hela hé
nil ji gund derketibiin, ¢end zarokén wan li pey ketin, pasé ji cendir-
man tirsiyan @ zivirin. Jinén wan {i ciranan li ser xaniyan, cavén wan di
réde, diir {i diréj dinhérin, Gelo wé ¢ibibiya? Ji hevdil dipirsiyan. Mér,
serénwan diberde, agibeta ciranén xwené ¢iiyi dihanin ber cavén xwe.

Qumandar néziki wan bil. Jip hédi hédi digi. Seré xwe ji jipé der-
xist:

— Dereng neminin. Zitiré binin, got.

Qumandar hate mal. Qaymeqam ji wilayeté telefon kiribi, yén bi-
yi hin bibli. Xwastibii ku dawiyé 0 her tigti ji qumandar bibihise. Wa-
1iji pé hesya b, geleki Ii ser vi karf sekinibd. Qumandar li gaymegam
geriya @ her tigt jére qal kir. Heta niha nizanibi ku ké sewitandiye. Lé
isev cend gundiyan heweki biégine, wé her tigti hin bibiya.

Siv xwar. Xwe diréj kiribi, cay vedixwar. Hatin xeber dan ku gun-
di anine gereqolé. Rabi, kincén xwe li xwe kir. Jina wi ew siret kir ku
di Iéxistin G kutanéde z&de nege. Tisteki bétege ji dést dernekeve. Ewi
seré xwe ba kir, di dilé wide ¢i hebi, egskere bii.

Kete hundiré gereqolé. Aliyé rasté, li oda xwe, sewqé xwe darda
kir. Li ser masé, ewragén nihati nihéri. Tisteki giranbiha tunebiin.
Gazi eskereki kir. Cend darén zexm jére lazim bilin, ewana xwastin.

Destén gundiyan vekiribiin. Ew kirine odeké. Liser deriyé odé "ne-
zaretxane" nivisibli. Ode bé pencere bii. Diwar, bi qiréjé belek — be-
leki bibiin. Deriyé wé hesin bii. Di odéde get tistek tunebii. Derfi ve-
dikirin  meriv diavétine hundir. Odeke ne mezin b, I€ car cara bist,
sth meriv tijf hundir dikirin. Oda mezin, cendirme té€de radizan, li cem
"nezaretxané” bii. Li aliyé ¢ep€ odeke din, tist t€de dihate parastiné,
I€ car cara ji eziyet @i 1€xistinén diréj téde dihate kirin.

Qumandar nisan da, ode vekirin. Mase dane aliki. Ji bo wan kursi-
ke tené hebii. Du cendirmén zexm, ku iro nehatibiin gund, newestiya-
yi hilda cem xwe.

— Beré, ewif glir binin vir.

Soro anin. Geleki westiyayiba. 1€, di ¢avén wide tirs nedihate xu-
yan€. Her tigt dabii ber ¢avén xwe. Gelo dikaribili berxwe bide? Qera-
1€ xwe dabi. Tu cari lava nedikir. Minan{ hinekén din nedigiriya, ne-
digh dest @1 piyé wi.
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—De béje. Te li gund negot, 1& té li vira béji. Te motor sewitand?
An ké sewitand?

— Haya min tiine. Bawer bike ku haya min tune.

— Bawerkirin. Eré, bawerkirin ha. Ji te bawerkirin. Ciiro, ¢liroyl
seytan, ez bi te bawer bikim? Ji tere du deqiqe molet. An t€ minani
meriya gisti béji anji ez dizanim bi te bidiine gotiné.

— Begé min, welle haya min tiine, tisteki nizanim. Desté xwe ji min
veksine. Ez ji tere sond dixwim ku min tigtek nekiriye. Seva traktor
sewiti, ez li nav gund biim. Bi kémani bist meriv li cem min bin. Dix-
wazf, ji wan gistikan bipirse.

— Ew ji minani tene. Ci ferqa we heye? Tu ji wan kigiksani, ew ji
te. Emir da cendirman. Carixén wi derxistin. Soro avétin erdé. Wi di
réde kiribd higé xwe. Heke ku Iéxin, wé li hember bisekiniya. Niha, ni-
v€ sevé, gereqol, awgas cendirme, tivingén wan, wé ¢awa li pésberi
wan bisekiniya? Nikaribi serederiyé bike. Tivingek, dewsa feleqé
suxulandin. Lingén wi kirine nav qayisén tiving€. Sewgé Soro kete ali-
ki. Herd serén feleqé di destén cendirmande, lingén wi li hewa, qu-
mandar dar hilda. Dest bi 1éxistiné kir.

Yek... du... sé... Soro diranén xwe digidand. Nedixwest ax, of bike.
Qedereké giinde lingén wi wisa diésiyan, ésé diavéte seré wi. Piyén wi
werimin. Ji bin lingén wi xwin dinuqutin. Soro damig nedib. Cavén
wi reg 0 taribilin.

— Oy dayé. Oy eman. Way dimrim, got @ xweve ¢i.

Dengé wi hate biriné. Qumandar ji hérsan 1€bi li erdé keve. Wes-
tiya bt @ diricifi. Ev xinziré sor ¢iqasi ji li berxwe da. Hemi sekinin.
Qumandar li ser kursi riinigt, dest bi cixaré kir. Soro avétibiin ser er-
désil. Di oda dinéde, hevalén Soro, dengé 1édana daran ku dibihistin,
te digot ku li wan bi xwe dixin. Ker 1 lal xwe sipartibiine hev. Him ji
bo Soro li ber xwe diketin @ him ji gedercké sinde dora wan wé biha-
ta. _

Bi ava sar lingén wi gil kirin. VEédrokek tiji av kirin, pasé piyén wi
xistiné. Ava sar bi entf, ril G pésira wi regsandin.

Ciyén cendirme I€ radizan, gundiki din hildabin fcleqé. Cawig 18-
dixist & qumandar méze dikir, Dar ku li lingén wi diketin, girina wi di-
¢li ezmana. Hérsa qumandar bivi hali dihat. Bi potinén higk, gundi da
ber pina. _ L

Li oda diné, cendirmek li benda Soro bi. Soro hisyar bi, ferq kir
ku her derén wi diésin, lingén wi di védrokédene @ bi xwe ji serdapé
sile. Cavén wi disa hatin girtiné & qulupin.
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Qumandar bi xwe hat, dest bi léxistiné kir. Heta niha ev kesa nedi-
tibfi, ne ji nas dikir. Qet dayin 0 standina wi pére tunebii. Awqas kin
i1 hérs ji ku dihat? Gelo, reng, bejn @ bala wi I€ ne xweg dihat? An ji
wi ji gundiyén xwere, "lava nekin" gotibi, ji bo wé yeké digehiri? Her
¢i dibe bira bibe. Lé eva ne minani yén diné bé. Lewra dixwast 1éxe.
Léxe, disa léxe. Heta nivé yevé kisand. Qumandar hék keland @ kir
bingengén wan. Bi kulman, bé hemdi xwe, poz, dev, 1év nedigot 1 1¢-
dida. Ciki Soro yé sax nemabil. Cixare dané, 1€ belg, tilyén wi nedi-
girtin. Awqasi li destén wi xistibiin ku tiliyén wi minani biliran biin.
Cendirme hemii fev bi vi kari mijilbiin, nerazabiin. Serda ji dilteng
biibiin. "Awqas léxistin @i kutan ji nabe. Ev meriv kustine, ya rasti."

Qabloyén tazi, da destén ¢end gundiyan, pagé manyato kir quman-
dar. Elektrik ku di cané wanre derbas dibi, feqgiran quloz dibiin 4 li
ser hev diketin. Isev, yén ku hate seré wan, ya rasti ji miriné xirabtir
bl. Zilmeke giran bii. Xwedé nede seré€ dijminan.

Hemi kirine nezaretxané disa. Nivé sevé, ziiva derbas biibii. Qu-
mandar ¢t mala xwe. Cendirme ji bi dil sikesti ketine ciyén xwe.

Miro bi halé€ Soro damis nedibii. Gelo nemire? V1 ciyisil, tistek tu-
nebi ku li ser riinin. Bi vi hali nedibii. Cekété xwe derxist, da bin wi.
Seré wi da ser goka xwe. Desté xwe dabil ser eniya wi. Soro nivxweve
¢lyibd, li wi dinhéri.

— Dosté giir. Tu ¢i méri... Mérxasi li ser tera herame, got di ber
xwede.

Hemiiyan halé hevdu dipirsiyan. Birin {i werimandin tigt nin bin.
Bira sikestok tunebilya. Tu ciki kesi negikestibii. Ev kin & hérsa qu-
mandar ji ku dihat? Cima dixwast ku Soro bikuje. Hinekan got, li ser
gotina axéye. Hinekan got, ev dilkiilbiin ji qumandar bi xwe té. Heta
sibé naliyan. Sibetir€ Soro higyar bii. Her derén wi pir diégiyan. Qu-
mandar get tistek ji hin nebibd.

Ewqas béxewmayin, westandin ji bo ¢ib? isev geleki pésde bmbu
léxistin. Kutana awha ji nabe. L& weki ew ¢iliré mirdar bimiriya? Ké
wé ew xelas bikira? Qet tisteki bag nedikir. Pagé hate bira wi, caran di
rojnamande hine nivisandin derdiketin, hinekan xeber didan di der-

“heqé tigtén awhade. "Na, gereqol ciyé parastinéye, ciyé gumana xel-
qéye." Bira béné vira, bibinin ku gereqol giye.

Sibetiré disa li qaymeqam geriya. Qaymeqam wé iro bihata, wali ji
pére bii. Wali digii ciki diné, 1& dixwast ku saeteké duda li vir biseki-
ne. Gundiyén belengaz, yén di nezaretxanéde hatine biré. L€ weki ye-
ki bénamils i qumandar hez nake, fesadiyé bike. Ji walire béje, ew ji
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Okes axa ji hatibil @ traktora xwe biribd. Bi alikariya ¢end gundiyan
tigt i motora xwe li kamyoné kiribd, ji gund dir ketibd. Qet bi kesire
nepeyivibil. Sofér digot, wé motoré bibin Entabé anji Edené, bidine
cékiriné. L& wisa xuya bii ku gele perén wi wé bigilya. Disa digotin, ku
Usiv axa ker 1 lal, bi kesire deng nekiriye. Okes axa dixwast ku béje,
"evana gist ji ruyé tede biin."

Li van gundan, di van rojande hemi gundi li pey coté xwene. Kes
vala nasekine. Bi herdu destan di nav xwinédebin ji, disa dixwazin co-
té xwe bikin. Nexwegé wan fedi dikin ku béjin, em diégin anji di nava
nivinande biminin, Li aliki cot dikin, li aliyé din ji tivdareké zivistané
dikirin. Higkkirina fékiyan, kémasiyén diné. Meriv nikare bisekine di
van rojande. Pisti vé demé, gundi bihna xwe distinin, der dorén xwe
méze dikin. Dilan G dawet dest p€ dikin. Kirin i firotina xwe hemi
anine ci. Ewén ku kegén xwe dane mér anji yén ku lawén xwe zewi-
candine, pist van rojan heweki bihna xwe digrin. Jiyan dijware, bé in-
safe. Derdén ni dest pé dikin.

fsal i Tendiireké ne kesf tér tama rojén xwes sitand, ne ji mina be-
ré bi gén @ sahi émis higk kirin, savar kelandin. Kesi dilan & dawet ne-
dikir. Belg, te digot ku xwedg ev tist ji wanre gedexe kiriye. Ki dixwast
bizewice? Bi ¢i ruyi? Bikijan pereyi? Bi ¢i dili? Dilén hemilya xwin di-
giriyan. Ew gundé beré ¢ilye, gundeki bé deng, nivxali maye li dewsé.
Dii li ser nivén malan quloz nedibii. Yén dijiyan ji bi nivcan biin,

Soro ji miriné filitibli. Panzde bist rojande hate ser xwe. Her deré
wireg @ sor biibiin. Singé wi, dewsa pinén qumandar, diésiya. Bi bthn-
sitandin€ &g z€de dibiin. Rengé wi ¢ilmisi, pozé wi tij dihate xuyané.
Li dora xwe nermik nermik, békéf dinhéri. Ki ku halé wi bipirse:

— Basim. {ro héji basim. Hiin ¢ewanin? Wé ¢i bibe? Emé ji vir ha
¢i bikin? digot.

Disa ji gund @ rojén li pég difikiri. Hevalén wiyé din ziitiré rabiine
ser xwe. Yek digl i yeki diné dihate cem. Pisti vé biiyeré gundiyan ji
Soro bétir hez dikir & guh didane gotinén wi. Jin G mér seri didané @
jére xwarinén xweg dihanin. Ciiyin @ hatina gundiyan, jina wi geleki
dilxweg dikir. Rojén pésin pir tirsiya bt ku Soro wé bimire. Ji serman,
ji kesekire tistek negotibli. Xwarziyé wi Eli, ji ber seré wi, ji ber ¢okén
wi get nediqetiya. Ewi sewitandibi traktor, 1€ xalé€ wi ji berve hindik
mabi bimre. Lewra li ber xwe diket.

Kesf tigtek necandibii isal. Saleka diné, kesi kulmek genim nikari-
bd hilde. Qet libek genim ji tuneb ji parre. Ev belengazén fsal bétir
belengaz i feqir biin. Tu kesi kinceki nil nekiri. Jin @t kegan kevnén
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xwe pine dikirin. Carixén wan kevn biin. Her tigtén wan kém b, ji ba-
jér yén ni nikaribiin bistinin. {sal ji tunebiiné nikaribiin heqé mele ji
bidin. Ewi ji feqiri kisand. Zanibi ku di desté gundiyande tigtek tune-
bii, hebilya wé heqé wi bidané. Di destén wande tunebe, wé ji ku bi-
hanina @ bidana wi. Karé mela ji ne bas bi.

Pigti sewitandina traktoré, karé Hesen @ Eso ji xirab bii. Héviya
wan bi ci nehat, nikaribiin li ruyé gundiyan ji binhérin.

Bé caretiyé cend mal disa ji gund getand. Pénc ses mal, wan halé
Soro ditibiin, bir (i baweriyén xwe bi tevayi winda kiribiin. Dinava hef-
tekéde, melil melil ji qedera xwe dixeyidin, gav bi hésir, gund i cira-
nén xwe terk dikirin. Pénc seg xaniyén din disa bé dii diman édi.

Okeg axa, "careka din nazivirime gund” gotibi. Traktora wiya ni
sewitibi. Cékirin 4 ji niive suxulandina wé wext dixwast. Xwestibdl ku
Usiv axa zerara wi parveke. Usiv axa, "emé pasé bifikirin" gotibii, nex-
westibil néziki tisteki wehabe. Okes ji get nepeyivibii, geraré vene- ge-
randiné dabi. Ji nivé ziraré vegerin ji bag bii. Usiv axa, qewlé noteré
hanibii bira wi. Okeg disa ji devé xwe venekiribi.

Li Tendiireké bédengike minani miriné hebti. Gundiyan tistek ne-
candibiin, 1€ axé ji awqas negirtiba. Ew zeviyén ku nedabiine gun- di-
yan, vik i vala disekinin. Zeviya mezin bi traktoré ajotibd, 1€ tu cara
téra mala axé nedikir.

W¢é demé traktor hé kém biin li welét. Li Anadoliya navin il roj ava,
Entabé & Edené hebiin. LE li van deran ne z&de biin. Ji ciyén diné di-
hatin @ i vir disuxilin. Xénji wan yé& axan hebiin, 1€ belé ne pir bin.
Merivan gimeté traktoran nii fem dikir. Hikimaté hédi hédi alikari
dikir ku xwayi erd, traktoran bikirin.

Pey van biiyeran Usiv axa traktoreke nii nedit. Bi gend xwayi trak-
torre xeber dabi, 1€ wan ji dawiya Okes ditibiin, kesi cesaret nedikir
bé. Usiv axa disa ji erd nedida gundiyan. Pasé ¢end gundiyén kal & pir
¢lin {i hatin. Xwestin ku axa hine zeviyén ni, ne bag be ji bide gundi-
yan, bira biginin. Ji bo v€, axa beré pirs dabi. Bi vi awayi, gundiyan ji
axére zeviyén nii hazir bikirana, kevirén wan berev bikirana. Axa, kin-
g€ cané wi bixwaze, wé ji destén wan bigirta. Gundi ji qet nebe, du—
s€ kod genim, wé xwarina zar 0 z€¢én xwe hildana. Ne gundi ne ji axa
bi vi kari dilsad biibiin. Lé belé réke diné tunebii. Aliyeki dixwest ku
ji birgina nemirin, aliyé diné ji dixwast ku zeviyén ni bi dest xe.

Hinek kal 1 pir, hinek zarokén jar mirin. Xénji van, tisteki mezin
nebi li gund. Gundi li ber karén giran perisan bibiin. Ciqasi ji bi zeh-
met bi... Gayén wan di nav deh rojande jar bibiin 1 nikaribiin cot bi-
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ksinin. Jinan, zaran, piran gista, hema usa kevrén zeviyan berhev di-
kirin. Dest #i piyén wan qeligibiin, tis— tisi bin. Minani taki zirav ba-
biin hemi. Her kesi évaran bi ziitiré xwe dihavét nav nivinan. Hinek
riin i birinén dest G piyén xwe didan. Heke ku firset biditana, bihata-
na cem hev, qala rojén pég dikirin. Rojén dijwar li pégiya wan bin. Di
van demén béhévide, Soro it Miro baweri dida gundiyan. Ciran ji édi
weki wan herduyan dipeyiviyan.

— Hiiné bibinin. Em erdé xwe nadiné. Ewi neda me em bixwin, 1é
bi xwe ji tigtek nexwar. Destvala ma ew ji. Awqas par ji me distand be-
ré, niha ji wé ji bi.

— Em nagin. Emé bi kude herin? Y& wé waxté cawa bike?

— L&, 1é. Em nagin. L& belé negiiyin téré nake... Gerek meriv ze-
viyan nede wi ku gqimeté negiiyiné hebe. Heke tu di mala xwede riini-
stibi, ew ji zeviyan dajo @ digine. Ci xéra gund heye wé demé? Negii-
yina awha, axa ji dixwaze.

Hinekan:

— Van zeviyén nil bi me dide vekiriné, wé pasé ji destén me bigre,
beri me bide.

— WE beri me bide 18, te ¢i bawer dikir?

— Em awqas derd diksinin, baro ¢i bikin bikin di dawiyéde nedine
wi, digotin. Hemilyan kéin @i zE&de tigtek regand @ cand. Axa zeviya me-
zin 4 diréj tené ¢and. Xulam G kurén wi téré kirin.

Erzihala ku sandibiine Enqeré, disa glinve vegeriyabii cem qayme-
qam. Qaymeqam jf, ji cendirme qumandari G katibé xwere sandibi.
Bersivén wana xwend. Niha her tisti hé bag fem dikir. Tigteki ku qay-
meqam bike édi tunebd. Hemi hatibiin ci. Erzihal ¢ di dosyéde ciyé
xwe girt.

—XVIII—-

JiTendiireké wéde gund€ Qesroké heye. Liwi gundi Zubéd axa di-
mine. Zubéd axa berbi kalbiinéye. Ji pigiiktiya xwede cixare kisandi-
ye 1 niha ji dikuxe {i pir belxem davéje. Xénji vé bé derde. Hal & wex-
té wi di efdeye. Kureki xwe digine dibistané, dide xwendiné. Qesrok
gundeki pigiike, sith mal téde hene. Hemii di ber emré axé xwedene.
Zubéd axa 0 bavé wi Resill di geré $éx Seidde, li cem $éx ci digrin 0
ali wi dikin. Kingg¢ qala wan rojan bihata kiriné, salén yeki bihata pir-
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siné, gista "sala $&x" digotin, ji wé salé re. Qesroki ji wisa dibéjin. Pi-
stigeré Séx Seid hate gikestin, pey mahkemeke kurt li Diyarbekré, qe-
rara dardekiriné dane Resill axe. Li ber sirén Diyarbekiré darde ki-
riblin Resiil axa.

Gelek ji gundiyén ku bi Resil axare biin, miribiin, hinek ji revibiin.
Weé demé kesi newéribi li kesi bipirse. Kes li miriyé axé xwedi derne-
ketibd. Qal dikin, weki hemil tirsiyane ku wi bipirsin. W€ gax€ kuré wi
Zubéd ji diserde bi. Ser winda kiribiin, bavé wi hatibi girtin€. Zubéd
revibil, xwe dab( hidddé Siriyé, biniya xeté. Derbasi wira bibd. Di
wan salande frensiz li Sfiriyé biin, wan 1i wir hikim dikir. Erd, kar da-
ne hinekén nithati. Ciqas ji destén wan bé, alikari kiribiin. Disa ji ge-
lek damisi germa Siiriyé nebiibiin. BE kar mabiin, feqiri kisandibiin.
Gelek ji wan li Stiriyé mirin. Li biniya xet€ erd dabiine Ziibéyd. Ji ze-
vi i kar awqas fem nedikir. Bavé wi ji darde kiribiin. Jin, zarén wi, di-
ya wi nav xelqéde, ki zane ¢i dikisand? Nikarib{i xwe bide ser kar {i ba-
ré€ xwe. Dixwest ku bi giinde vegere.

Ew xeber¢n ku ji Tirkiy€ dihatin, minani beré ne xirab biin. S€ sal
derbas biibi, &di kes darde nedikirin. Cendirman diavéte ser gundan,
zordesti dikirin. Yén dewlemend, rigwet didan G difilitin. Xeber he-
mi ne wek hev blin, L€ belé€ hemfiyan digot ku xeniqandin &di tune-
bii. Axa G merivén wan sandibiine rojava Tirkiyé. Sal derbas dibiin. Di
van rojande gotinek di nava xelgéde b, "yén ku ¢line rojava wé glin-
ve bén, hukumat wé wan bibaxsine. Yén ku béné li ser erd G malé xwe,
ber emré hukiimaté bijin, kes dest nade wan."

Ji mala Zubéd yén mayi gandibiin Edirné. Li wé deré diya wi da-
mi§ nebiib{i, miribli. Hinekén diné nexweg ketibiin. Hinek zér dizika-
ve bi xwere biriblin. Zér ku xilas bfin, €di jiyan zehmet bi. Li Edirné
erd, téra wan bax 0 baxge dabiiné. L& nikarib{in hini wira bibin. Zi-
man 1 edetén wan nizanibiin, tu cara li wir jiyan hésan nebi.

Zubéd li Stiriyé, ji mala xwe bé xeber bi. Li gund ¢end mal mabiin.
Wan pirs {i sliwal kiribiin, ciyé axé xwe hin bliblin. Alikarikiribiin. Xe-
ber sandibiin ji axé niire, li Striyé. Rind zanibiin ku axa geleki di me-
ragédeye, 1€ belé hukumat wisa bé insaf it bé merhemed bi, kesi ne-
wéribi ku deng bike. Gotin rast derketin. Pigti ¢end salan, yén ¢liyl
slinve hatin. Hinekén ku xwestin li rojava bijin, hini wan deran bibin,
nchatin, man li wan deran. L& yén ku man, pir k¢m bin.

Zubéd bihist ku mala wi vegeriyaye, ji binve xeber gand. Hinek ¢iin
@ hatin. Xeter tunebii &di. Zubéd hat 1 ¢, xwe teslimi hukumaté kir.
Disa ji ji bo xilasbfiné gelek perén wi ¢iin. Pir rojén bi tirs derbas kir.
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Di dawiyéde her tist kete ré @ bag bi. Yén ku kisandibiin &di ¢iin. Di-
sa ji qeymeqam, cendirme @ dairén diné bi geveki bas 1€ nedinhérin.
Her tim di sikéde biin. Zubéd ev gist rind zanibin.

Zubéd axa, Usiv axayé tendiireki, ji wan rojén beréve hez nedikir.
Dijminé hev biin. Usiv axa ji, bavé wi ji alikariya hukumaté kiribiin i
li wan xistibiin. Riyén wan girtibiin. Gelek caran, mirovén Usiv axa di
nav ¢iyande réyén dizi nisani eskeran dabiin. Di dawiyéde Usiv axa
wan ji xelas nebfin, 1€ belé careké xwin ketib@ nav wan. Li cem huku-
maté, Usiv axa her tim fesadiya Zubéd axa dikir, digot ku:

— Ev Zubéd axa ji, bavé wi ji li hemberi hukumaté ser hildane @
xayinin... Ev fesad, firseté bibinin wé disa li hember hukumaté derke-
vin. Gerek meriv wan bipergiqine. Pista maran rast b, j€ bitirse, wé
hi te xe.

Ji ber ku Qesrok pigik bi, tendiirekiyan zirar didane gundé wan.
Zevi, gayirén wan didane ¢érandiné. Tu rehetiya wan tunebi ji desté
Usiv axa 0 tendurekiyan. Zubéd axa yeki hisyar @i cavvekiri bi. Her
tim minani miiy€ ku ji nav riin té kigandin, bi hésani difiliti. Herdu axa
0 gundiyén wan, bi hevre xeber nedidan. Te digot, heywanén wan ji
nayén cem hev, hevdu bihn nakin.

Nepaki & pevciin ku kete nav Usiv axa @ tendiirekiyan, Zubéd ge-
leki sa bii. Ji dést bihata, wé alikariya gundiyan bikira. Bihata bihisti-
né, wé wé caxé rezil bibiya. Ne bag dibi. Ya rasti ji dirve mézekirin
bi.

Pigti qedereké, bi van bilyerén Tendtireké, Zubéd ji bekéf b Wex-
ta ku li Siiriyé bd, ditibd, bihistibd ku gundi li hemberi axan derdike-
vin, erdé wan ji desté wan digrin & wan dikujin. Heke 1i gundeki vi ti-
sti bibin séri, pasé li gundén der {i doran ji wé dest pé bikin. Minani
garisén ku li ser égir dihatin teqandin, li pey hev dihatin. Pési li biiye-
ran girtin €di zehmet bi. Li w€ deré ditibi ku axa & beg alikariya hev
dikin. Tigteki awha li gundeki bibiya, hemi bi hevre pést 1é digirtin.
Nedihistin ku li gundeki din ji biycreke weha bigewime. Agir hé ne-
girti gerck bé vemirandin. Gund 0 gundiyén wi dihatine bira wi. De-
ma ku kurm tékevin birineké, ew birin dixure @ kir dibe. Cardin dixu-
re i kurm her z&de dibin. Kurm ketibiin hundiré Zubéd axa. P¢ aciz
il dilteng dibi. Hédi hédi di dilé wide dijminatiya Usiv axa kém dibi.
Cima ne wisaye, ma ew ji nesandibiin rojava? Ma wan ji rojén nexwes
i zechmet nekigandibiin? Yén ¢ilyi, €di ¢iiblin. Ma pésiyan negotibiin
"Y& ¢ft, nede dit". Gundiyan ji pir anibiin seré Usiv axa. Traktora wan
sewi- tandibiin, zerar dabiin. Meriv li yén keti naxe. Péwiste ku meriv
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desté alikariyé diréji wan biké. Mérxasi eve. Ev fikir bi rojan di seré
wide digiin { dihatin. WE gi bikira, gawa bikira? Pagé biryara xwe da.
WE ev suxula ji Cemal axare, Cemal axayé Darebire vekira, alikariya
wi bixwesta. Hé li van deran, serhildana gundiyan berfirch nebiibd,
alav negirtibd, dixwast ku bi Usiv axare li hev were, alikariya wi bike.
Gundé Darebiyé néziki wan bii. Li hespé xwe siwar bi, b€ xeber ¢ii
mévaniya wi.

— Bi xér hati. Li ser serf & herdu gavan hati, Zubéd axa.

— Di nav xérédebi, kuré min. Cemal axa ne li male?

— Qaseké beré ¢l seré bendé. "Ez€ seriki bidime ég & bém", got.
Tu keremke, emé bani wi bikin.

Beré dengé xwe nekir. "Hetani Cemal bé, gelo demeké rehetiya xwe
binhére, cawa dibii? Xwe ji dikaribil here seré bendé. Herdu tené di
nav xwede xeberdin, bastir dibii. L& belé mévan dibé xwe giran bigrin.
Hela yeki mina Zubéd axa awha bike, ki dizane Cemal axa wé ¢i bihe-
sibine?"

Ya rasti ji ewi Cemal axa qet hez nedikir. Nisani hev nedidan, 1é
belé di binde, dexesiya hev dikirin. Ji bo ¢i mezinan gotine, "seré du
beranan di berosekéde nakele."

— Belé, bira yek here, xeberé bidé. Hespé min nekisinine tewlé.
Yek ji we 1€ siwarbe, bira ji Cemal axare bibe.

— Na begé min. Em dikarin hespeki din jére bibin.

— Na, na. Nabe. Hespé min ji Cemal axare bibin.

Solén xwe derxist, ¢ii joré, li ser dogega raxisti riinist. Balgiyén bi-
lind li ber pala wi... Merivén malé€ yek yek hatin, xér hatin  kéfxwasi
dané. Avdew jére anin. Vexwar, simbélén xwe bi pista desté xwe pa-
qij kir.

Bisteki siinde dengé€ Cemal axa ji derve dihat. Dengé wi heweki zi-
rav bii minani dengg jinan. Li riiy€ wi deqén xuriyé hebiin. Bejna Ce-
mal axa yeki kin @ zirav bii. Cavén wi dibirigiyan. Kincén bas li xwe di-
kirin. Nava wi it memiirén bajér pir xweg bii. Salén wi ne zéde biin, 1€
belé geleki bi aqil il weki gseytén bi.

-- Way, tu bi xér hati. Ser sera hatif Zubéd axa. Tu bi xér hati.
dén me niv saeti nakisine. Bihna min ji teng ba. Min méze kir ku tu
nayi, min got qet ncbe ez bém.

— Estaxfirla. Ez cawa nayém? L& te geleki bag kiriye, bi hatina xwe.
Ezji bé sebir biim, hetani & ¢im. Tu ji wir heta vir, li scr seré min ha-
ti.
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Virda, wéda xeberdan @i ay vexwarin. Cemal axa xwast ku Zubéd
axa wé sevé li cem wi derbas bike. WE séleqeli bixwarana. Zubéd axa
dir G diréj mayin qebiil kir, I€ ji bo riya niv saeti nexwast ku malé te-
né bihéle. Derengbe ji, gerek biziviriya gundé xwe. Qebil kirin. Xe-
ber- dan hate ser ev bilyerén Tendiireké. Li cem wan ¢end kesén din
hebiin, Zubéd nexwest bi peyive. Cemal ji bo sablina dilé Zubéd:

— Kirinén Usiv axa hemi neheqine. Ya rasti, neheqiyén mezinin.
Cima h cem me nabe tistén wisa? Meriv bi gundiyén xwere get awha
dike? Xwedé ji qebiil nake, got.

Zubéd axa xwest ku kurt xeber bide.

— Belé wisane, got.

— Ma, ewén diné ¢i jir G bi xiret biine. Eré, ne wisane tu bi xwedé?

— Belé wisa t€ xiiyané.

Cemal axa dit ku Zubéd axa li ser vi kari naxwaze zéde xeber bide,
qalé tigtén din kir. Demeké ji wisa peyivin.

— Hez diki em qaseké ji derkevin derve, herne ser avé? Bira hewa
odé ji biguhure. Cawabe emé séleqeliyé bixwin. Bira ew ji tivdareké
xwe bikin, got Zubéd axa.

Belé, cirané wi dixwast ku tené biminin, bira xeberdanén wan yén
din nebihisin. Cemal axa ji merivén xwere, ji bo tivdarekén seleqeliyé
teme kir. Herdu berjér ber bi &g ¢iin.

Zubéd axa yek yek, bi zimanek{ vekiri fikrén xwe 0 karén weha ca-
wa li Siiriyé bi cavén xwe ditibi, yé ku téné seré Usiv axa, gist gotin.
Ev xetera li pésiya wan hemilyan bi. iro ji bo Usiv axa, sibé Zubéd i
Cemal axa. Ne wisa bii? Ma tigteki din hebli? Bi vi tehri gelek tist go-
tin. "Van gundiyén qiintazi; dibine bela seré meriyan. Hestiyén bavé
merivan ji goré derdixin @ heyl€ jé distiniin..." Qise dikir, cavén xwe li
ser Cemal axa digerand, disa dest pé dikir.

— Nepakiyén nav me, dijminatiyé, bi hevre xebernedané gerek em
ji nav xwe hilinin.

Evgotinén wi car cara hatib( bira Cemal axa ji. Niha bétir rind fem
dikir, kederén Zubéd axa.

— Lewra, ez fikirim. Min got, beré€ ji dosté xwe, Cemal axare bé-
jim van. Hela ka ew ¢i dibéje? Eré€ tu ¢i dibéji? Ci difikiri?

— Gotina te raste Zubéd axa. Di vé dinya derewinde, bi hevre ba-
sbiin ya heri bage. fca xweyi gund, xweyi erd alikariya hev nekin, wé li
pés van kugikan béqedir G rezil bibin. Ez ji fem dikim, 1€ belé ji desté
me ¢i té? ‘
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Cemal axa dixwast, ku Zubéd axa bi xwe béje, ku dixwaze néziki
Usiv axa bibe, pére lihev were. Heta iro gosté hev dixwarin. Di darda-
kirina bavé wide, para Usiv axa wan ji hebii. Meriv gawa dikare wan
jibir bike? Ev ¢i bénamilsi bii. Heyfa bavé xwe ji bir kiribi. Awqas ke-
san jére digot "axa", hurmet dikir. Niha li ber cavén wan, gedré xwe
dixiste pénc peran. Cemal dixwast ku Zubéd axa bi desté xwe, bi zi-
mané xwe tékeve vi hali bériimet. Ew ji, bi dilxwesi méze bike. Pigiik-
blina Zubéd, rezilbiina wi bi gavén xwe bibine. Pasé wé alikari bikira.
Desté xwe diré;j bikira.

— Dibéjim ku gerek axén vi alf, em hemii dostbin. Bi hevre bagbin.
Wekiem hevdii bixwin, ma ¢ima xelq gavén me dernexin? Yén ku ani-
ne seré Usiv axa, hela hé hindikin ji.

— Eré walle. Tu rast dibéji. Cawa teyr hevdu bernadin, bi hevre di-
firin, gerek em ji wisabin. Gundi bibinin ku em gist bi hevrene, get yek
jidi dilé xwede derbas nake ku li hemberi yeki me derkeve. Yén ku di
dilé wandene, nikarin z{ z{ egkere bikin. Ev béagiliya, bétegetiya na-
yé bira wan wé ¢axé.

— Belé, rast dibéji biray( min. Ez bi xwe ji vé dib&jim.

— Raste. Belé raste. Merivé ¢i bike niha? fro, sibé. Tu, ji minre wé
béje.

Zubéd axa, ya li ser zimané xwe negot. Dixwast ku Cemal axa bi
xwe fem bike. Ew meriveki bi aqil bii. Cibiiye iro, weha béfem i eh-
maqiyé dike? Tisteki nafikire. Weki korane. Zubéd dit ku ew fem na-
ke, bi germ 0 zehmet got:

— Di van rojén tengasiyéde, gerek em Usiv axa tené nehélin. Ewi
¢end cara meriv sande cem min. Got, ez béme mala wi, em li hev we-
rin, her tisti ji bir bikin. Em béne mala wi, bira bi vi tehri min bibaxsi-
ne. Ki ¢i dibéje bira béje, hema bira ew qebill bike, digot. Her caré ji
min gebil nekir. Ji bo ku min bir i baweriya xwe bi wi nedihani. Ni-
ha, tu, weki ku te qet bi minre xeber nedaye, bi wire bipeyive 0 bigine
mala min. Ev xerabi ji bila ji nav me rabe. Pagé emé destén xwe bidi-
nc hev, van tolaziyan damirinin.

Gotinén xwe gqedandibi. Lé zanibi ku Cemal vi kari dizi nahéle,
wé bi Usiv axa bide fem kiriné.

— Ez€ van binim ei, axa. Ser seré min. Him ji di nav du sé rojande.
Tu ji min bixweze. L& gundi 0 ciran? Gelo wé ncbéjin ku bavé wi da
dardekiring, dijminé wi b, bi serde ji Zubéd axa Usiv axa wek bira
heméz dike. Minani dost & birayén salan. W& nebéjin ku xwina bavé
xwe li erdé hist?
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Te digot ku bi xenger li dilé Zubéd axa xistiblin. Tirsa wi ji ev bi. .

— Raste Cemal axa. L& min her tist ji tere got. Ez @i Usiv axa, em
hevdu bixwin, xulamén duh na pér bén, yek bi yek me ji gund derxin.
Ma ev ne bé aqiliye? Ya rasti, hundiré min ji gundiyan teqiyaye. Min
serhildana wan li Siiriyé ditiye. Xwed€ nisani kesi nede. Axan davéjin
derve. Ha jin i zarén axan, ha yén mirtiban. Cem wan ferq nine. Wer
bi tesaxuzin, wer bi tegaxuzin.., Disa neyne bira min. Bi geref 1 jiyana
axan dileyizin. Ki ¢i dibéje bira béje. Dewra beré glinve venagere, Ce-
mal axa, Wan ji mina me derd kigandin. Hukumaté ew ji sandine ro-
java. Bérimet bin, belengaz biin. Niha ji gundiyan ditirsim. Ya bag
em li hev werin. Ev ji minre ji, ji wire ji bage. Ya rasti ji me gistanre ya
heri bi xér, eve.

Zubéd axa bag fem dikir, beri gistan Cemal axa tinazén xwe dike.
"Gundi (i ciran wé ¢i béjin?" digot. L& belé beri hemilyan ew wisa di-
béje.

Her tigt xeberdan. Dizivirine malé &di. Pigti vi qerari, &di berx di-
hate xwariné. Hatine mal€. Sifre hazir bd. B&jingek anin, séleke tijigo-
sté geli danine ser. Gostén bé riin, wisa sor biibiin, ku meriv gémis ne-
dikir I€ binhére. Li dora gogt masté sirkiri hebil. Nané s€lé, nerm {i
n{ipijyayibd. Dest bi xwarina qely€ kirin.

—XIX -

WE roj€ hemiiyan bihist ku dijminén dé Qi bavan, yén ku dixwastin
xwina hevdi bixwin, li hev hatine. Axa i begén vira gist dibiine dost 0
bira. Di nava wande &di av ji derbas nedibil. Disa herkesi zanibi ku
sebebé vé i hevhatiné serhildana gundiyane. Gundiyan bas fem dikir
ev biyer. Dixwastin ¢avén hevdu derxin, dé {i jiné hevdu nizanim ¢i bi-
kin, ji bo ku gundiyén feqir (i belengaz bipergiqinin gawa ji dibin yek,
t€ne cem hev. "Way xuli Ii seré me. Ji bo ku vé diné ji mere heram bi-
kin, me di tasek avde bixeniqinin, dijminén salan dibin yek..." Li hev-
hatina axan, gundi bétir higyar dikir, nézi hev dibiin,

"Cavé yeki di erdé yé diné ye... Her tim hevdi xwarine. iro Ii hev
téne. Dibin yek. Em ciranén salanin, Di nava mede qet tigtek ji tune.
Dostén hevdune. Em gima nayén cem hev? Nabin yek? Ne zéde erdé
me heye, ne ji malé me ku em li ser ser bikin. Emén feqir, yén ku er-
dén wan }i dést té standiné, em ¢ima hevdu hez nekin, dijmintiyé bi
hevre bikin? Tirba hevdu bikolin? Awgas bé aqili { diniti ji nabe."
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Jiroja ku Kurdistan biye Kurdistan, qagaxén wé kém nebiin. KEm
bin, zEde biin, 1€ belé her tim hebiin qagax. Beré, ji bo ku hukumaté-
re eskeriyé nekin, revine. Li ser zeviké, anji ji bo tisteki din li hevdu
xistine. Léxistine ¢iine ¢iyan. Car caran ji ber cendirman revine, beré
xwe dane wan giyayén bilind & asé. Hinek damigf zilma axan nedane,
wan ji |€xistine axa kugtine, anji birindar kirine, pasé disa beré dane
giyan.

Ew xelqé ji wan gundén ¢iyan, dosté qagaxanin. Qagax di tengasi-
yéde figek, nan ji gundiyan distinin, Caran, dikarin nivé zivistané di
wan gundande derbas bikin. Rojén bi xeter, xeber hildidan @ ziitiré di-
reviyan qacax. Merivén vira, ji beréde hinf tistén weha biine. Hinek
qagax dibin dosté axan. Axan diparézin. Axén ku bi hevre nebagbin,
bétir dibine dosté qagaxan. Qagax, pere, xwariné ji axan digrin, dike-
vin bin emré wan. Hinek ji get axan hez nakin, dijminé wanin, dostén
gundiyén feqir, gundiyén ciyane. Naxwazin ku bela xwe di axa bidin.
Lé wan ji hez nakin. Waxta cendirme zoré bidine qagaxan, z{ hin di-
bin ku sebeb kiye. Ji bin seré ké derketive. WE caxé rehetiyé jé dibi-
rin, belan tinine seré wan. Ev qagax, ¢end kes bi hevre, di bin mezin-
tiya yeki ji wan (i jéhatide dijin. Bi navé wi merivi tén€ naskiriné. Pénc
kes biin cerda ibo. Bavé {ho yeki feqir b. Erdé wan kém bi, téra ma-
la wana nedikir. Xwe ji ne yekijir 0 xebatkar ba. Heke bidita dixwar,
ku bi dest nediket, ji gedera xwe re dida ¢éra. Bi ¢éran ziké wi tér ne-
dibi, wé gaxé ji der @ dorén xwe tist didiziya. Zarén wi €di mezin bii-
bin. Car kur G kegeke wi di belengaziyéde dijiyan. Y¢ heri mezin, ibra-
him, yeki nes bil. Li zarén gund dixist @ xwarinén wan ji destén wan
digirt, dixwar. Gelek caran seré wi sikesti anji, ¢iki wi birindar dihate
malé. Li malé haya kesi ji kesi tunebii. Her ku mezin b, bi aqil dibd.
Karé wi tunebii @i bé erd, bé cot bi. Bi vi awayi kurmén wi yén beré
diliviyan. Careké dudan li gund, ser kiribd, ketibi gereqolé. Gava
serek an diziyek dibd, navé Ibo dihate bira meriv. Geleki xiret kiribi,
1€ belé nikaribd xwe j¢€ xilas bike. Clibii gundeki diné, li ba merivén
xwe bixebite. Ji bo ku navé wi derketib, 1i wéderé ji rilke germ nigan
nedabin. Kesf bi wi bawer nedikir. Cend mehan li wir mabi. Herdu
birayén wi yén pigiik, édi bilind & pigklr biin. Di xirabiyéde deh car ji
ibrahim pégde ciibin. Gund ji desté wan zare zar bii. Xwiiska wan ji
bi zexm @i quwet bii, du méran bi zehmeti pé dikaribiin. Ew rind 0 be-
dew bi. Li gund, kega heri bedew ew bi. Ji bo xwedikirina dé @ bavé
xwe, di¢l ji cirananre dixebiti. Qet firset nedida ku kes bi gavéki din
1€ binhére. Ji mézekirina herkesi zanibi ¢i di dilé wande derbaz dibe.
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Bi quweta xwe, xwe diparast. Riiken {i bi zarxweg bii. Henek dikir, ki-
lam digot di nava karé xwede. §ixulé du merivan dikaribi bi tena xwe
bike. Gava yek hinek zéde here, bi nepaki tisteki béje, deh caran gi-
ran bersiva xwe jé digirt. Rezil G bérlimet dikir yé goti.

ibrahim gelek ga, hesp, pezén dewlemendan didizi i dibir bajarén
diné difrot. Cend cara ji hatibi girtiné. Zilma li gereqola cendirman
pé kirine 0 yén hatine seré wi, bi rojan bigota disa ji nediqediya. Li
gundé wan yeki dewleti ji desté wan zare zar bii. Dami§ nedabi G li
bavé ibrahimi kal xistibd. ibrahim ji bi seva nivé sevé ketibi mala wi,
ka {i gihayé wi sewitandibii  ew ji wisa kiribili ku ew bi ¢end mehan
nehatibil ser xwe. Sévikeke wi seqet mabil. BE siv nikaribll bigeriya.
Nikaribii devé xwe veke, pista xwe rast bike. Ibrahim ji ji gund diir ket,
jlyana xwe li ¢iyan derbas dikir édi. Hevalén wi digotin ku ew geleki
kindar bil. Yén ku ew jé bigehire i jé hez neke, dikaribi wi bi destén
xwe minanf mirigkan serjéke, qet gavén xwe ji neqirpine. Hérsa wi ku
dihat, eniya wi teng @ biriyén wi nézi hev diblin. Aliyé rasté poz¢& wi
dilipiti. Ev bi vi tehri biditana, kesi dengé xwe nedikir. Ev xisyetén wi,
hevalén wi ji zanib(in. Ciya 1€ hat. Li van gundan kesi pére xirabi ne-
dikir. Ewi ji tu cara zirar nedida kesi. Car cara, bi dizikave digii malé.
Heke ku di desté wide ¢end qurug hebiina, dida bavé xwe. Niha navé
wi bas biibii, ne xirab bii weki beré. Cend hevalén wi pére biin. Bi dor
nobet digirtin. Li ¢iyé xwarin ¢édikirin. Carna ji nan i penér tené bi
dest diket. Li van gundan, dostén ku kincén wan bison hebiin. Li Ten-
diireké xaltike Ibo hebil. Di pigiiktiya xwede ¢end caran ¢iibi wir.
Pagé, ¢end salan beré careké disa seri dabi.

Ibo biiyerén Tendiireké bihistiba. Xaltiya wi ji ji gund bar kiriba,
¢iibii Qonyayé. Axa pergek erd ji wanre zéde ditibii, ew ji ji gund ¢i-
biin. Ev ku dihatine bira wi, pozé wi dilipiti, biriyén wi nézi hev dibin.

Li ¢iyé, ji nigkéve cendirme avétibii ser wan. V& caré xeber negir-
tibin. Her tist ji nisk&ve bi. Li ¢iyaki asé biin di nav hinek darén nizm-
de. Li pagiy¢ ji newaleke kiir hebii. Li nav wan daran dora wan girti-
biin. Ew ciyayén dost, b€ deng, ji wan diir bin niha. Destén wan ji ¢i-
yan qgetiya bin. Seré di nav wan @ cendirmande minani seré du dew-
letan bii, hema seré xwe bilind bikirana gulle bi ser wande dibari. He-
ta &varé kigand seré wan, Westiyayi @ bircl biin. Beré, ¢cend caran bi
cendirmanve rasti hev hatibiin, du sé€ gulle diteqiyan, cendirme nedi-
hatin ser wan. Wan ji beré xwe didane ¢iyan. Niha ne wisa bii. Mirina
hev dixwastin. Tbo bi dengeki nizm qeraré xwe ji hevalén xwere got.
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— Di vé newala yalé rastéde, emé ber bi degté bigin. Xetere. Gun-
dén degté, bé itbarin. Em ku li vir bimfnin, figengé me wé bigedin. Pist
ji me girtine. Minani berxa ber kéré, emé desté wande biminm. Ez&
gullan li wan bireginim, wé ¢axé hiin ji bi aliyé newalé birevin. Xwe ba-
véjin erdé. Pagé dest bi égir bikin, ez€ bém bigéhéjim we. Emé li ser
hev ¢end cara wer bikin, xilas bibin.

Li aliyé din¢, di nav dar 1 girsande dengek bilind bi.

— Teslimbin! Teslimbin, dibéjim. Meriv nikare ji ber qan{iné xilas-
be. Hiin ku teslimbin, wé ji were bag be.

Li ser vi dengi Ibo gulle barande wi ali. Hevalén wi berve newalé
reviyan {i xwe avétine erdé.

— Lawo. Hiin dinin? Teslimbin, dibéjim ji were. Hawirdora we gir-
tiye, hiin bifirin ezmana ji nikarin xilas bin.

VE caré yén diné gulle resandin. ibo reviya, ¢ii cem wan. Ser bi vi
hali domkir. Pasé, Ibo G cerda wi xwe havétibiin nav dar o méséyén
newalé, xwe xilas kirin. Wexta ku di néziki gundanre derbas dibfin,
xwe ditelandin. L€ ji dilé wan nedihat ku pir nézi desté bibin. Dixwas-
tin, disa bi awakixwe bigihinin giyan. Gundé xaltiya wi, Tendiirek ha-
te bira fbo. Néziki wé deré biiblin. Pir westiya biin, nikarib(in gaveké
pésde bavéjin. Fisengén wan ji kém biin.

Ev girén nizm i pésiya wan, ev kiré pigti Tendiireké bil. Xwastin ku
gevé li wir derbas bikin. Van deran bag nas nedikirin, 1€ belé geleki ji
nezan nin bin. Xetereke gelcki mezin nediditin. Tbo ciranén xaltiya
xwe rind nas dikir. Beré, wexta dihate vir. bi wanre bas bil. Xwast he-
re mala Miro, cirané xaltiya xwe. Ji bo xwe hinek nan, fiseng tivdarek
bikin. Wé bihna xwe bistandana. Xeber ji joré hildana. Ka li wan de-
ran ¢i heye? Bé gare biin niha.

ibo di tariya sevéde kete nava gund. Li cem mala xaltiya xwe, ma-
la Miro, te digot bi desté xwe daniye, dit. Tiving bi xwere nehanibil.
Dabenca wi pére bii. Li deriyé Miro xist. Yeki pirsi:

— Ew kiye?

Dengé wi nas kir. Miro bi xwe bii.

— Ezim Miro. Ezim. Xwarziya xaltiya Siltéme. ibome.

Miro deri vekir, bi nivci. Cira ji teneké nézik kir & deri bi tevayi ve-
kir. Rliyén ibo diréj blin. Westiya bai. Bisik { tirs li dora xwe dinhéri.
Jina Miro gay keland, Miro bi desté xwe gay jére tiji kir. Nan, penér @
mast j€ re anin. Xwar, zik€ xwe tér kir. HEdi hédi higé wi hate séri @
dest bi xeberdané kir. Miro cixarek diréj kir. [brahim hilda & got:
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— Li giyé, em ketne telé. Em vé car€ xelas biin, careka din tu tist
bi me nabe.

Hevalén xwené li ¢olé, seré wan i cendirman, xilasbfina nané wan,
kémbiina fisengén xwe qal kir.

— Min nedixwast ku seré we téxim belayé Hatina mina vira ne
base. Ma hezar derd 1 bela ne bes ba? Ez ji negariyé hatim. Min bi-
baxsine.

— De here lo, ev ¢i gotine? Li diné her t1§t dibe. Merlv gerek kéri
merivan bé. Ma glbuye" '

fbo disa dest pé kir. Her tist bihistib. L1 glye biin, 1€ ev hemu bu-
yerén Tendireké hatibiin guhén wan. Pasé pirsa Soro kir:

~ Min bihist ku ew gelek aciz kirine. Ji miriné filitiye.

Miro wé bigiiya, xeber bida Soro ji. Pasé wé bi hevre mévané xwe
réwi bikirana. Miro ku derket, tirseké bi fbo girt. "Lé teleké binine se-
ré min." Qet itbara meriya bi kesi dibe? Cend kesa weha, mévané ma-
la xwe ixbar kirib{in, dabiin dest. Merivén ji ber qaniiné direvin, tu ca-
ra gerek gavgirti nebin. Sagiyeke pigiikbe ji, qet meriyan nabaxsine.
Meriv jiyana xwe dide der. Nexwest tirsa xwe nigan bide. Jina Miro @
zarén wi h cem biin. Gelo Miro dikare dinitiyén weha bike? Pagé ev
tist ji higé xwe dir xist.

~ Xwiigka min, bi vi axayire seré we di derd @ belayédeye. Zivis-
tan bé ser, bédeng ¢, 1¢ ditirsim ku pevgiiyin disa dest pé bike.

— Bira, de xwedé gebiil neke. Em ji sag blin ku ¢i bikin, ¢ilo bikin.
Belengazi, perisani li aliki, em nizanin ku wé ji vir ha ¢i bibe.

Vé demé, deri hate Iéxistiné. Ibo bé hemdi xwe dest havét daben-
caxwe. Eger xayintiyek bé pésiy€, wé bersiva wan bida. Nedlxwest ba-
dilhewa bé girtiné.

Sorv @t Miro ketin hundir. Ibo ji fikrén xwe fedi kir. Ci hatlbu seré
wan, gist peyivin. Cigas nané wan herdu malan hebf, gist hanin. Pe-
nér 0 pivaz dane ser, bi 1égegeke sipi pé¢andin. Soro & Miro, hinek
fiseng hanin dané... Dibe ku rojeké bi kar binin, zive ji gergiki kiriba
Soro. Mévané xwe réwf kirin.

Pisti wé sevé, Ibo bétir hate guhartiné. Bétir bédeng ba. Li hembe-
ré neheqiyé hé ji tfij b, Tevi her tisti nedibfi. Dixwast ku deyné hus-
tiyé xwe bine ci, tigteki bike ji bo tendirekiyan. Li kéderébe ji guhé wi
li ser Tendiireké bit. Li wéderé i bibiiya, zi dihate guhé ibo. Her tim
ji hevalén xwere gala neheqiyé, zorbetiyé dikir. "Evén ku zoré dikin,
gerek béné pergiqandiné” digot.
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Diné, édi germ bil. Zivistané, feqiriyé i belengaziyé dest da biin
hev, gundi pir périgan kiribiin. L& niha hédi hédi dest vekigandibi zi-
vistané. Zarok li nav malan, li derva dilistin. Lingén wan xas, dora se-
ré wan kurkiri. Bi porén diréjve mori, stérkén hesini zeligandibiin. Di
dawiya zivistanéde, zarén jar 1 kal & pir miribiin. Her sal di van me-
hande mirin z&de dibi, 1€ isal hin ji zéde bibi. Kalan henek dikirin,
tirsa xwe ji van mehan ji hevdure digotin. Ka 1 giha zii digediya. Hey-
wané jar ji bo devek giha digine ¢olé, newal i kortan.

Mirov jindar bibiin. Gelek kes dikeniyan niha. Usiv axa ji hate ser
miriyén ¢end kalan. Gundiyan pére xeberdidan di van sinande. Ji bo
hurmeta mirj, bi edet i tora gund. L& wisa ji bi germ 1 dosti nin bi.
"Merheba... Cewani?... Basi?..." Niha dinya wan ne yek bi. Gundi bi
derd i kulén xwede biin. Yek ji wan nexwes bibiya, mal tiji ciran dibd
G alikariya hev dikirin. Derdén wan ew nézi hev dikirin. Xeberdan @
kirinén kesi yén diné nediésand, dostiyeke germ hebi di dilé wande.
Kesixwestina yé diné, siinve venedigerand. Diani ci. Hemi digline ser
karé xwe, te digot ku qet tistek nebiye li vi gundi. Disa hemfiyan di-
zanibiin, bi biharére derd wé dest pé bikin. B€ dengiya zivistan€, pev-
negllyin weha nedigii. Axa wé bixwaze ku zeviyan bajo @ bigine. Gun-
di ji wé 1i hember bisekinin, ser wé di seride, di ciyé mayide ji niive
dest pé bikira.

Bi baharan, germbiina diné i hewé, hésinbiina der i doran meri-
yan diguhérine. Meriv bagtir difikire. Dixwaze her bag biji. Ciran, jin
i zarén meriyan, xweg dixwéyin li ber ¢avén meriyan. Zimané kesan
her xweg dibe. Ew xeberdanén tel i tiij, ciyén xwe didine pirsén girin
{i nerm. Belengazi, feqiriya zivistané zi ji bir dige. Qirin, listin { he-
nek. Jiyaneke nil li gund. Ciyan dest bi hésinbiiné dikir. Berf radibi,
giilik derdiket. Hésnayiyeke bi belgén diréje galik. Pir zit derdikeve i
zi ji digilmise. Gundi hemi, di wan rojande rikéfi gliké dikin. Di be-
rosé€n mezinde, pigek rin, dikelinin giiliké. Hemi mal bi kevgiyan di-
kevin ser. Meriv zii tér dibe. LE belé pisti gedereke kurt, tu dibéji ku
te qet tistek nexwariye. Birgi dibe meriv.

Berf dihelin, av radibin. Ji ¢iyan berve jér, ava berfé dike xuge — xug
G té€. Cemé pésiya gund, di van rojande pir xetere. Gelek caran zarok
téde dixeniqin.
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Rojan dane pey hev @ giin. Rojeké, Usiv axa bi yeki ji Qeyseriyé,
xwayl traktor, bi traktoreke mezinve derketin hatin gund. Wé ew ze-
viyén ku par nehatibiine ajotiné, biajotana isal.

Usiv axa beré xwast ku disa xeberé bide gundiyan. Pagé pogman bi.
Marén di xewéde gerek neyén higyar kiriné€. Y& ku ne di bira wande
bi, gerek bi wan neda hésandiné. "Pasé wé bidana ber tirsa wi, wé be-
la xwe tédana." Lewra ji kesire negot, ku li ku {i gawa ditibii ev geyse-
riyi @ anibii gund. Kes? nizanibd, bi ¢i gerari tev hatine. .

— Li ber deré axé binhére, berderé axé. Traktoreke ji ya par, dxsa
haniye.

— Hela renge wé binhére. Ne ya parbe gelo" Cékiribin i disa ha-
nibin?

— Nalo, ne ewe. Higé xwayc wé hebe, get careke din ji té van ali-
yan?

Liber dcriyan, ji ser xaniyan li traktoré méze dikirin gundiyan. Ni-
ha li gund gedera sést mali hebiin. Yén ¢avén wan bag nedidit, destén
xwe didane ber eniya xwe, diir it diréj disa dinhérin. Ji cahilén dora
xwe tistin dipirsiyan.

— Disa derd téné ber deriyén me.

— L& te nizanibii? Zivistan hat, her tist qediya, te wisa digot ne?
Hela em méze bikin, vé caré wé cané ¢end meriyan bisewite?

— Xilasbiin tune bira. Hukumat alikari nake, Xwedé ji mal i erd
daye wana. Karén wan di cideye.

Cavén wan li ber deré mala axé biin. Digin @ dihatin. Gist bi lcz a
bez biin, bi kéf dihatine xuyané. Tivdarekén sibé dikirin... Kémasiyén
xwe binine ci @ sibé dest bi karé xwe bikin.

Gundlyen béhévi, yek bi yek ji gund ¢iibiin. Yén kal hela hé hebiin.
Piraniya wan tistén xeter nedixwastin, Axa disa ji minani her tiini bi
tivdarek bil. "Li bajér, ew merivén dayrén hukumaté gerek bihatana
ditiné", bi hemityanre xeber dabii. Nobedar, Eso &t Hesen wé isal disa
parastina traktoré bikirana. Par tigtek neketibii destén wan. Ma axa ¢i
bikira? Ne slicé wi bi. Traktor ku bé sewitanding, axa ¢i bike? Isal ka-
ré wan wé bag bibiya.

Soro nexwastibii, & belé nikaribii wan blde sekinandiné. Hinek ji
kalén gund ¢line cem axé G pére xeberdan. Axa ji wan re:

—.Min usa zanibi, ku hiin bi aqilin. Hiin ji tevi zar {i xortan dibin,
gotibi {i hérsa xwe anibi.

Pagé ji xwastibii, hineki bi dilé wan xeber bide..
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— Di cirantiyéde tistén weha nabin. Min bixwasta, min dikaribii we
hemiiyan ji gund bavéjim, derxim. Min disa ji nekir. Yén we rabiin
traktor sewitandin. Ev get té kiriné?

Pagé, him ew tirsandibiin him ji giret li wan kiribi.

— Herin. Bagqil, bagqil karé xwe binihérin. Em hemii minani beré,
bi hevre cirantiyé bikin. V& caré wek cara pégin nabe. Zeviyén nin
dest lénedayi man. Min weha nedihist, 1& heq @ hiiqiiqé bav ii kalan
heye.

Soro @t Miro, li mala Soro ser kulavan riinistibiin, cixare dikisandin.
Di vé sala dawiyéde, hé bétir bitblin dosté hev. Ji hev nedigetiyan. Mi-
ro ji Soro pir hez dikir, ji hemilyan pirtir qedir & gimeté wi digirt. Bé-
deng, bi qerar @ meriveki bi hemdé xwe bii Soro. Li hemberi quman-
+ dar sekinibi, pistf awqas 1éxistiné, disa ji seré xwe li ber wan nizm ne-
kiribd. Pey wan, &di Soro li ber ¢avén Miro meriveki din bi. Yeki pir
bi gedir bi. Meriveki mezin bd. Hinek aliyé wi hebiin ku di kém ke-
sande dihate xuyakirin. Bi tivdarek, bi aqil. Dosté ciranén xwe bil.

Miro, bi hérs @i esebi bit. V€ yeké ji pir zirar dida wi. Bi Sorore he-
valtiya wi ku pésde c¢ii, ev kémasiya xwe ferq kir. Miro ji dixwast ku
minani wibe, qasi ku ji desté wi dihat.

Jina Soro dixwast alikariya wan bike. Esmer, bi bedena xweve ge-
leki li ser xwe bi. Pir bir @ baweriya wé hebii ku méré wé ne neheqe.
Soro, Miro di nav xwede xeber didan, ewé nisani wan nedida, 1€ ji bin
cavan, bi dilxwesi i méré xwe dinhéri. Qet xirabiya méré xwe nediti-
b, ne ji bihistibfi. Dizanibii ku méré wé jé hez dike @ bi xwe ji ji So-
rore wisa bii. Soro get pirseke ne pak jére negotibil @ l€nexistiba. Li
gundan, jinén ku mérén wan lénexin hene get? Jinén gund dihatine
cem hev, henek dikirin @ jére digotin:

— Kegé, resoké! Tu giqasi bi bexti? Soro rojeké li te naxe, nade xe-
bera. Qizé tu ¢i diki bi wi? Ji mere béje. Tisteki diné ku em nizanin
heye gelo? Dikeniyan.

Cixarén xwe yén qalind dipécandin, difikirin, wé ¢i bikin. Derf 1é-
ket, xwarziyé wi, Eli kete hundir. Yén ¢iibiin ba axé, axé ¢i tehri giret
kiriblin, ¢avén wana tirsandibi, yek bi yek qal kir.

Miro:

— Meriv nikare bi vana bide fem kiriné, geleki zehmete ya rasti.
Kafiré Usiv get té ¢, hey lolo? Usiv, wé diya xwe ji bifrose, 18 ji zevi-
yan dest naksine. .

— Em i bikin Miro? Té wana ji, wisa qebil biki. Merivé awha,
cend caran bi ¢avén xwe nebinin, ¢end cara neyé seré wan, xisyetén
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xwe terk nakin. Beré ¢awa hin biine, dixwazin disa wilo bikin. Gerek
meriv sebir bike. Par ceribandin, nebi. Isal disa ceribandin, nebi.
Lewra ber xwe dikevin. "Hiin ¢ima awha dikin?" nayé gotiné. Sebir bi-
ke. Ewé ji binhérin ku réke diné tune, wé berdin van kirinén xwe. Ew
ji minani mene, téné pergigandiné. Loma ji axé lava dikin. BE carene.
Qet hérsa xwe ji wanre neynin, got Soro.

Ya rasti Miro digehiri. Car caran tij @ bi hérs ji xeber dida. Eli ji
hérsan din dibd. Pigiik bi, lewra fikrén xwe nedigot. Xwedé kiribi ku
piclik bd. Yén di dilé xwede nediavéte derve. Ne wisa biya, xirabiyén
mezin jé biter dibQin.

— Tu dibéji sebir... Ha sebir. Bage. Mérik traktor aniye, sibé dest
pé dike. Ev digin @ lava dikin, li ber digerin. Were, weha neke dibéjin.
Lo get ¢gavén wan vé traktora teriki, li ber dérf nabinin?

— Belé raste. L€ disa ji ji bécaretiye. Tu hemiyan ji bag nas diki.
Ma mirovén xirabin ew? Na. Ciina ne bagbin? Taqeta wana téré na-
ke, minani yén ku di behréde destén xwe bavéjin mér. Loma lava di-
kin.

- Eli sandine 1alén ¢end ciranan. "Sibé€ em gist li ber seré zeviyén
xwe bin. Minani par. Bi tivdarek {i bira haya me ji hevdii hebe."

WS¢ ji gundiyan gistare bigotina. Li gund, minani Eso, Hesen, ne-
riyén ax€, wé hin bibana. Dibe x€nji wan hinekén din ji hene. Sitkriyé
nobedar, bé itbar bfi. Mele, beré aliyé axa girtibi, niha tevi tisteki ne-
dibii. Xeber nedida. Cendeki disa riinigtin. Miro biéniji.

— Sibé kar pirin. Ez herim, got i rabi ¢ .

Jina Soro hate cemn. Der G dor berev kir. Xwe nisan dida ku dixwast
nézi wi bibe, pére hinek tigtan bipeyive. Méré xwe di xeteréde didit,
dixwast wi heméz bike, nede kesi. Nedixwast Soro vé bizanibe. Fedi
dikir. Zarok di xewéde biin. Di xewnéde, ji diné bexeber, li hespén
xwe yén qamisi siwarin. An ji li ser peré teyreki difirine, li ciyén ku he-
ta niha qet neditine. Soro li pé, nézi wé bii. Fem kir, jina wi dixwaze
tisteki bibéje. Te digot, ku herdu ji li benda hevdu bfin.

— Disa tigtek neyé seré te? Par, payizé te ¢i kisand? Weki tu nebi,
ez€ ¢i bikim? :

— Eviji ku derketin, ji ku hatin? Ci wé li min bibe?

— Lé. L&. Ci wé li te bibe... Ez nizanim ¢ima? Cima tené li te xis-
tin, tu ji iniriné vegeriyayi. Cima yén diné wisa nekirin? Her tigti ji te
dizanin.

Soro keniya. Di dilé xwede sa bil. Li ber ¢avén jina xwe, weha bi ge-
dir @ qimetbiin kéfa wi diani. Wi ji nedixwast ku nigani wé bide.
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— Tu li wé demé méze neke. Wé ¢axé wisa bil careké.

Jina wi cav bi hésiranve tijiblin, riyé wé dibirigiya. Xwe sag kir, ni-
zanibdi wé ¢i bike. Dest bi giriné kir. Soro destén wé girtin. Bi dil @i can
destén wé di nav destén xwede givast. Niha li pé biin. Soro ¢avén wé
ziha dikir.

— Té& bibini. Van derd i kulén ku ein dikisinin, zarén me wé nejin.
Emé belengazbin, 1€ ji bo wan wé bag bibe. Tu li tigtén diné nenihére.
Guh medé. Bé derd qet tistek nage séri. Tu kevirén zeviyé berev ne-
ki, avnedi, emnegé xwe nerijini, té ji zeviyé ¢i bigri? Qet. Lewra hinek
belengazi, zehmet, rojén teng, emé bijin, 1€ belé, dawi, bawer bike ku
wé pir bag bibe. T¢ bibini, isal wé ji par bastirbe.

Desté xwe bir rilyé we, jina wi xwe sipartibli méré xwe. Dixwast ji
- wi quwet 1 cesareté bigre. Firnikén béfilé wé vedibiin {i dihatine gir-

tiné. Cavén wé bi dilovaniyé mij bin. Cav i dilén wan bi xwastina hev
tiji, nivinén xwe raxistin {i razan.

Rojtira diné, gundi hemi bi tivdarek biin, gista di dilé xwede digot,
"Xwedé¢ bike, ji zeviya min dest pé€ nekin. L&, weki nikaribim li hem-
berf axé i traktoré bisekinim, L& weki di xwede nebinim ku beri wan
bidim. L& zimané min bé girtiné. Sewitim ¢lim. Mirim ¢iim. Li pég he-
mil ciranan bé abiir i bérimet biin, ji miriné xirabtire." Her tist bégu-
man dihate bira wan, 1€ nedixwastin ji kesire béjin i nisan bidin.

Ev xeber lezeké siinde ¢iin ber guhén axé. Him ji ne bi gotina Eso
1 Hesen. Niha, hé nebiyi, her tisti dikaribi bibihize. Him ji bi réke nii
i1 pir firéqet. Eso i Hesen tevi dest @ rilyén xwe nedabin, 1€ belé pir
bas ji nebiribiin séri.

Axa ku ev bihistin, meriveki xwe siwar kir @ sande bajér. Bi sefaqé-
re seg cemdirme @i vé€ caré, ne qumandar bi xwe, dewsa wi cawis hati-

“bi. Rind giret girtibiin. Gerek rii nede gundiyan, 1€ nehéle ji biyerén
mezin bibin, zeviyén Usivaxa béné ajotiné. Qaniin, zagon gerek bi bast
bi réve biciiya. Hemi kes ¢i bé ber aqlé wan, gerek nekin.

Sibé zii gundiyan, cendirme li pég mala axé ditin. "V€ sibé hatine.
Duh tunebiin." Gelekan fem kir ku haya axé ji beréve biiye. Kesi nee-
ciband. Gigta egkere xeber dabiine hev. Haya wi ji, wé bibe. Ma wé ni-
ha ¢i bikin?

Gundiyan, di dilé wande baweri & hévi, gavén xwe dihavétin. Ge-
rek em bibine séri. Ev yeka ji xwe hévi dikirin. Rojén ni @ sa, xwayl
erd bilin di ber ¢avén wanre derbas dibd. Bi vi bir §i bawerivé mesa
wan, gavén wan bi tehreki din digii. Bétir zexm i jir. Di nav van megan-
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de hinek ji sik hebd. L& weki nikaribim ji bin vi kari derkevim? Hévi
0 gik, tirs tevihev...

Heta niha kingé pék anin ku? Destén xwe avetlbune ¢l hemu tist
di destén wande mabiin. Lewra ji her tigti diketine giké, béhévitiyé. Ya
rasti, pir caran, baweriya xwe winda dikirin. Ditirsiyan ku lingén wan
li keviran keve. Qedera wan wisa kiribd, ji her tisti diketine giké. Bibi-
ne séri. Di dilé wande, bir @ baweri dihatin @ digiin. Lewra, gavén xwe
bi tirs diavétin. WE bag nebe.. Wé bi zehmetbe. Rojén teng 1 tari wé
bén. Her tim ji van ditirsiyan. W& wexté, cokén wan, lingén wan sist 4
bétaqet dibiin. Niha gik tevi héviyan blibin. Baweri tevi tirsan biin. Di-
tirsi, héviya xwe winda diki. Dikevi siké, pasé bi peyre tirs té dilé te.
HéW, tirs, bé bawerd, gik... Tirs, hévi, sik...

Rojén dihatin, sepezeti @i belengazi dihani. Gelek wé perisan bibii-
na. Disa ji ezman hégin, diné kesk, ¢em 1 av jiyan tiji... Kuli, teyr, berx
1 gistikan bétir, péstir mirov... Ci dibe bira bibe, disa ji jiyan pir xwege.
Diné, dinéke jiyanéye. Destén meriv ji jiyané venakise. Axa giqasi zil-
mé bike, traktor bé emanbe @ tirsa cendirman her giranbe, jiyan disa
j1 xwese.

Hesené Hemzo xayintiyé bike, nivé gund seré xwe hildin herin, bi
ta ketin, bir¢iblin emana meriyan ji bibe, jiyan disa xwese. Hemi kes
jiyané hezdikin, lewra gundiyén ku digiin zeviyén xwe, di dilé xwede
guman {i hévi dibirin bi xwere. LE belé tirs & béhévitiyé ji nikariblin bi
tevayi ji dilé xwe bavéjin. Héviyén rojén bas. Héviya hinek erd ku bi
dest i tiliyén xwe bipigirini. Tiji nava ¢arixén te bibe. Qiréja wé bi pir-
ca singé te keve i xulya wé tevi poré te bibe. Pisti xermana, hatina ze-
viyén xwe, kesekire parve neki. Wek tisteki ji can @i bedena meriv bi
zoré digetinin.

Bi emegé xwe, keda xwe, bi tis tisibliyina destén xwe, bi neynuken
xwe ¢end kod genim hildi, pagé bi axére parveki... Ci mirine ew, ¢i mi-
rine. Tu were van ji tendiirekiyan, ku bi tirs @ hévi digin ber zeviyén
xwe, ji wan bipirse.

Hinekan dev 0 1évén xwe dikotiyan, hinekan jf cixare li ser cixara
dikisand. Bi alikariya cendirman, zevi wé bihatana ajotiné, wé ¢i biki-
rana? Hey lo, gawa ev tista beré nehatibi bira wan. Wé bi cendirman-
re bi ¢i awayi serederi bikirana? Qet t1§tek1 napirsin, didin ber daré
tivingan.

Ew zeviyén ku par li ser ger i gili ¢ébiin, dest pé€ kirin wan bajon.
Bi parastina cendirman i xulamén axé, traktoré, tire —tira wé bil, ji
seriki dici seriyé diné.
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Xwayé zeviyé, di dilé xwede, geleki érig kir, di dawiyéde ji ciranan
fedikir, ¢l li pésiya traktoré sekini. Dest @ milén xwe dihejand. Tistin
digotin, kesi fem nedikir. "Par ji rityé minde, ji bo ku zeviya min xilas
bikin, ciran gist hatin alikariya min. Hinek ciranén min hatibiine 1éxis-
tiné, teda ditibiin. Ez gawa dikariin bédeng bisekinim? Cawa vé kiri-
na axé gebiil bikim?" got di dilé xwede. Méjiyé wi tevihev bii. Her tist
ser @1 bin bii. Cavén wi édi tigtek nedidit. Vé sibé ku cendirme ditibi,
jina xwe bi xwere neanibil. Nedixwast ku jina xwe tevi karén weha bi-
ke. Bi xwe tené bi. Li pég traktoré diqiriya 1 tigtin digot. Gavek ji bi
sinve nedigi. Traktor sekini. Cendirme @ xulainén axé xwe gihandi-
né. Ewi hema usa dest @i milé xwe dihejand @ digot:

— Ev der yén minin. Hiin nikarin bajon. Ci heqé we heye?

Du cendirman ew dehfandin. Xwastin ku ew xwe bi glinve bikisine.
Gundi di cihé xwede sekini, siinve necii. Li ser qina xwe ket 0 erdé
ma. Cavén wi li hewirdora wi biin. V& caré, ciranén wi z{itiré nehatin
i ew xilas nedikirin.

— Jivéderé, mirina mine min bigetine. Léxin, min bikujin... De. De
ha li min xin. Zevi ku ji desté min ¢i, mirin ji wé ¢étire.

Cendirman li riiyé hevdil nihérin, Cawis:

— Bi geplé wi bigrin, bi milan kag bikin. Bavéjin der. Kiigiké he-
ram. Miriné dixwaze. Na, werin li mixin, min bikujin. Kuré keré, got.

Herdu cendirman milé wi girtin, bi erdére kisandin. W€ gaxé gun-
diyén din ji bi tirs hédi hédi hatin, nézikbiin. Cendirme bi tiving bin.
Kesiminani par, mérant i cesaret nigan nedida ku herine ser kesi. Ye-
ki @ duda:

— Guneye, gune. Ew ji merive. Cima bi erdére dikisini? Hiin ¢i jé
dixwazin? Awqas meriv we dora yeki girtiye.

Herdu cendirme sekinin. Li aliyé ku deng j€ hat, zivirin. Cawis:

— Ciye? Ciye? Ewkiye, eré? Ew kiye tevi karé me dibe?Gist di ci-
yé xwede sekinin. Li pag wan, dengek weki dengé topé kire gurrini.
Denggé jineké:

— Way day¢. Wah bé namusno. Hin ¢i ji méré min dixwazin? Ha-
né bi erdére kagkin @ bikujin? Ji bo xatiré axé, hiin ji vi feqiri, belen-
gazi ¢i dixwazin?

Yén wira vekigiyan @ jinik hate cem méré xwe. Xeber dida, herdu
destén xwe quloz dikir, ba dikir. Te nizanibi ser dike, an dua dike. Hi-
nek gundi disa hatin. Faté disa desté kuré xweyi pigitk girtibi:
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— Hela bihélin. Hela bisekinin, Ev ¢i reziliye? Hiin fedi nakin?
Xort i mérén mezinin hiin, Ji bo xatiré€ axé, li xelqé dixin, minani ku-
lavan bi erdére dikiginin.

Faté geleki bi hérs bil. Tirsa gundiyén xwe ku dit, her qehiri, wek
dinabii.

— Hela i bi we hatiye? Li cem we merivan bikujin, hiin nazivirin
@ napirsin ku "hiin ¢gima wi dikujin?" Ev ito cirantiye? Ev ¢ito méra-
niye? Méraniya we erdé we, eré welle.

Cendirman nedixwastin ku pésira gundi berdin. Wi ji xiret dikir ku
rabe ser xwe. Cawis ji gundiyanre:

— Dengé wé jiné bibirin. Pir pégde dige. Pagé bag nabe, got.

— Hela lé. Hela 1é. WE nebasg bibe!

Légega seré€ xwe rast kir {1 desté& xwe bire singé xwe.

— Bikuje. Bikuje... Ji miriné wéde ¢i heye? Ci disekini? Ji bo xati-
ré axé, bo evlegek erdé axé€ bikuje, ku bira ji tere mérxas béjin. Bira ji
tere gepikan 1€xin. Bira niganeké li pésira tedekin.

— Dengg xwe bibire. Dengé xwe bibire jinik. Karé me iro eve. Hiin
nagin, heqé xwe li cem hukumaté, li joré nagerin, tén pésiya me digrin.
Ma em bi ser€ xwe hatine vir? Em bi kéfa xwe hatine vir?

— Jorawe jiminani weye. Hiin hemi... Jor ji, jér ji, hemil yekin. Gist
li aliyé Usiv axane. Yeki ji minre béje, em ji xuliyé li seré xwe bikin,
herine cem wi... Eré, gist ¢cima ne minani hevin?

— Dengg vé bibirinin. Awqas mér minani dewaran I€ dinihérin, ew
ji dire —dira wéye.

Cendirman tivingé xwe hazir kirin, xwastin hemilyan dir bixin. Ji-
na mérik weki dinan berve zeviya xwe reviya. Xwe avéte erdé. Giriya.
Bi destén xwe, bi kulman xuli quloz dikir i li ser seré xwede diregand,
li riiyé xwe dida. Digiriya @ digiriya.

Cendirman beré desté xwe 1€ nedan. Sofér sekinibii, bihna cixare-
ké dabii. Cendirme di nav xwede dipeyivin, serm dikirin li aliyé jinan
binhérin. Hemil cendirma bi xwe ji gundi bilin. Ev giqastf ji minani dé
i bavé wan biin. Ew ji awha digiriyan. Awha dibeziyan { li hember
derdiketin. Destén dayikén wan ji awha qeligi 0 tig—tisi biin. Awha
higk 0 ziha biin. Riiyén wan ji wisa gelyayi biin. "Xwazila ew nehatana
vir. Xwazila hevalén wanén diné bihatana li dewsa wan."

— Ev tigt ne rinde. L€ em ¢i bikin. Karé me eve. Heke ku neki, ji
jorve pirsén ne bas dibihisi, demé ku diki wé gaxé ji awha dibe. Xwe-
dé eskeriyé xirav bike. Bigediya, em ji biglina malén xwe. Teskere na-
yé€ zil zil.
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— Ber xwe nekevin hevalno. Ci guné me heye? Em bésiicin. Hemil
der wehane. Serén axa @ gundiyan get xelas dibin. Li Yozgata me ji
weha. Her sal gend kes téné kugtiné.

Pagé hédi hédi néziki wé jinika ku digiriya, biin. Méré weé ji hatibd.
Faté bi kuré xweve li wir biin. Soro li cem wan bii. Bédeng (i serén wan
di berde biin. Hevdu rind fem dikirin. Minanf ava zelal, minani siisé,
dilé wan hevdi didit. "Rabe em li réke diné bigerin. Tu tivingén wan
nabini? Usiv axayé bénamiis ne di navdeye. Ev meriv sandine ser me.
Me li hemberi hukumaté nigan dide." digotin di dilén xwede. Soro @i
Faté rind texmin dikirin ev tigt. Li rityén herdukan ji dihate femkiri-
né.

— Rabe em herin xwiiska min. Rabe. Xwedé mezine. Hela ka i
deri vedike.

Cendirman ji alikariya wan kir, jinik serwext kirin. Faté riiyé cira-
né xweyi bi toz, ji xuli { hésiran nedihate naskiriné, bi bervanga xwe
pagqij kir. Jintk him digii i him ji dizivirf li pist xwe dinhéri. Li zeviya
xwe méze dikir, nikaribii xwe bigre @i disa dest bi giriya dikir. Di nav
hilke — hilka giriyande:

— Xwedé gebill neke. Xwedé qebil neke. Gisti bi riya doxtoran-
de bidin. Jin i namiisa we di desté xelgéde bimine. Hiin bibine al di
nav xelgéde. Xwedé vé li erdé nehéle, digot. '

Ew roj rind derbas nebiibii; Soféré ji Qeyseriyé békéf @ bédil b
Milé wi bé hemdi wi digiin @ dihatin. Ji ber biyerén iro, cendirme ji
kéfxweg nin biin. Kar z{ histin iro. Bist bistpénc seri tené ajotibiin ji
zeviyé. Dilé kesi nedixwast. Bédil kar nedibii. Bi sev, gerek li traktor
ii benziné bag miqat bibiyana. Biparastana. Ci dibe, ¢i nabe?

Evaré Soro, Miro @i sé hevalén wan rinistin, peyivin. Bi ziitiré qe-
rar dan. Gelek kes gerek nizanibin. Cend kesén ku natirsin, li devén
di ser wanre bavéjin. Yén ku traktoré diparézin wé berve wan bén, bi
¢end gulla disa wan bixapinin. Wé cax€ ji pagve yek ji wan wé néziki
bidonén benziné bibe i1 égir berdé. Her tist wé bigewitiya. Traktor ji.
Heke niha traktor negewite ji, meriv dikaribii pagé réke din bibine.
Ana ji wanre wext lazim bi. ,

Her tigt rind fikiribiin. Hem{i kar Miro hilda ser xwe. Ne kareki aw-
qas zehmet bii, lewra nedixwast Soro bé. Car heval, wé ¢endén din ji
hildana G ev kar bi cih bihanina. Di nav wande, xwarziyé Soro Eli ji
hebli. WE ji pasve nézik bibiya.Bi sev ewqas gulle avétin, 1€ belé kesck
ji cem traktor {i benziné neqetiya. Ewder terk nekirin. Wan ji bi cend
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gullan bersiva yén diné dabiin. Ciyé mazot, benzin @ riin ¢end gerati
dihate xuyané. Di nav bédengiya sevéde dengé ba dihat. Halé wan bi
Eli xweg nedihat. Piste pistek hatib{i ber guhé wi, Belé rind bihistibd.
Sag nin bil.

~ Qet ji vir neqetm Dur nekevin. Kuré keran wé bidonén benzn-
né bigewitinin. :

Kar negi séri. Be§1k fikra wan dizanibiin. Anji texmm kirine.

Rojtira diné zevi dihate ajotin, gundiyé xwayé€ zeviyé 1 jina wi digi-
riyan, digiriyan { ki xwe dixistin. Yén ku isev béxew mabiin, traktor di-
parastin, zanib{in bidoné bihatana gewitanding, vé caré bétir bi hérs
bi gerar ew herdu ji wir diir xistin. Disa ji meriv nikare béje ku wé ro-
j€ bas kar kirin. Li ser biyerén rojtira beré gelek tigt xeberdan évaré.
Kar gima nebiribine séri? Sevé dewar, ¢élek, ga dixistiné tewlan. He-
la hé pez li derve nedima. Bi dereng dixistin goman. Cendeki sunde
wé li derve bimana, 1€ ne niha. Gelo him gom him ji tewla axé bigewi-
tandana, gawa.dibQi? "Ew bi nané me, bi jiyana me dileyize, xwarina
me dibire, em gima yén wi negewitinin." Yek du pés derketin. Yeki get
xeber neda. Disa péne kes bin. Ji beréde tistén weha hez nedikirin.
Seré yén wisa kiribiin. Di dawiyéde bi negariyé qebil kirin. .

. Nivé sevé nézi gom 0 tewlan biin. Tirs @ xof kete dilén wan. Béden-
gike wisa hebil, meri jé ditirsiya. Bi sik biin. Ji nigkéve, wé agir berda-
na herdu ciyan ji. Agiré her ali bigirta, pasé haya mala axé wé bibiya.
Ji malé pigeki diir bin. Herder ku ji nigkéve bigewitiya. Her tigt wé bi
ziitiré bibiya. Gelek bi xeter bli. Nobedar Siko, Eso @ Hesen ji bi gek
biin. Cendirmén ku wé du roja siinde bigliyana, hela hé li mala-axé
biin. V€ sibé sé cendirme ¢iibiin, I€ s€ hew mabun Xeter pir bil. Ge-
rek meriv geleki higyar Qi serwaxtbe.

Bi sev li ber quncé gomé, Eli qeratik dit. L1 wéderé telyayibu Eli
vé care _]l hebu Ell rmd le nihéri. Merlk wek ursoneka dl mye xwede
mé bibe. ngcwn li kevreki ket, deng da Qeratiyé pés gomné, li hawir-
dora xwe gulle regand. Eli banzda pist siiré. Li dora gomé ¢end kesén
din ji hatin xuya kirin 0.bi ¢ek agir kirin. Te digot ku dixwazin yeki bi-
grin, alikariya hev bikin. Eli dir ket, hate malé. V€ caré ji haya axé bii-
ye, got di dilé xwede. Bi cureki din nedibii. Wé ¢awa bizanibiina? Be-
ré get. kesek li ber gomé nedima. Isev te digot ku ordiyek esker nobe-
dari dike. Belé duh ji bihistibé Usiv axa.

— Ma "Diir nekevin, wé:benzin, mazoté b|§ew1tmm negotlbun"
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Niha ji awqas tivdarek. Belé sik  sibhe tune ku axa her tistén wan
dizane. Lewra tivdarekén xwe ji dike, difikiri Eli. "Gelo kiye? P€nc kes
bfin. Ez ji li cem wan blim. Yek ji wanbe gelo? Dibe gelo? Yek xalé
Soro. Miro 1 cirané wani bag Evdo, Qasim @ Seit." Nedixwast ku get
ji wan yeki ji bikeve siké. "Ez ji xal€ Soro § Miro giké nakim. L€ ew
herséké diné. Ew ¢ima bikin? Nalo." Yén ku di hisé wide derbas blin,
ji xalé xwere got. Tistek hebil di nav vi karide. Merivén axé traktor 4
mal her gev diparastin édi.

- Limala Miro disa ew pénc heval rinistibiin. Soro békéfbt. We ¢a-
wa bikirana, gilo biserketana? Nikarib gerar bide. Bi vi halixweyi be-
lengaz, bi vi gunditi G nezaniya xwe wé bi ¢i teheri bikira ku karé wan
bag bigllya? Xwedé kir bi sebir b{,, dileki rast 1€ bi. Gelek tist zfitiré
diani bira xwe. Gundi hinek tigtan ji pésve texmin dikin, ji vi aliyéve
Soro dewleti bil.

— Evdu rojin, me got, em tisteki bikin, nebu. Me nebir seri. Evne
guné meye. Ez texmin dikim haya axé dibe. Hiin ¢i dibéjin?

Li rlyé hemflyan dinhéri, hela ka bi gi teheri téne guhartin? Miro
minani wi difikiri. W1ji li rityé hevalén xwe méze dikir. Me awqas gu-
lle aveun, gaveké ]‘i pésta nehatin. Te digot ku bihna benziné, bihna ji-
nén wanin. Qet jé neqeuyan Her sev gom f tewle mifte dikirin, ber-
didan. fsev bi dehan meriv li ber dipan, diparastin. Weha nedibfl. Di
vi karide tigteki din heye. Ev axa tistina dizane.

— Ez ji wisa dibéjim. Em ¢i dikin ji dizane, got Seit.

Evdo li ber xwe dinhéri. Li wan gundari dikir. L& belé hig @ fikrén
wi ki c1yek1 din bi. Guhén wi pigeki sor bﬁn Seré wi diégiya.

— Tu ¢i dibéji Evdo?

Bi gik i dora xwe nihéri. Xwast ku xwe qewi nisan bide.

— Walle, axa gelek tistan dizane & fem dike.

W& hine tist ji bigota, 1& nikarib.. Dawi weha giréda:

— Dibe yeki bénamils xeberé dide axé. Ez ji dikevime giké.

Evdo hédi hédi hate ser xwe, rehet bit. Disa ji nikarib ki ryén he-
valén xwe méze bike.

Hine pégneyar hatin gotme Gist ji ne dx cide biin. Na, warin bira
hemt kes sond bixwin. Na, ki ji ké gik dike, bira béje. Heke ku emé ti-
stén weha bikin, werin em bi xwe bi destén xweve bikin. Kesi diné bi-
ra ney€ alikariya me. Diréj kirin @ diréj kirin. Soro di dawiyéde got:

— Hevalno, sik tigteki rinde. Gerek meriv ji hemi kest siké bike.
Hela hé di seré suxulande ik merivan higyar dike. Meriv riya xweye
rast digere. Kar hela hé di séride, geni nebflye, bihn bi ser neketiye té
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xilaskiriné. Minani exmaqan, qet ji tisteki siknekirin ne karé meriva-
ne. Gerek hemi kes xwayi sikbe. §iké ku neki, xeteré, xirabiyé€, ne- ba-
gbiiné zfitiré nikari bibini. Nikari fem biki. Xirabiya herf mezin té pési-
ya merivan, L& belé wé ji bizanibin ku sik mala merivan xirab dike, hil-
diwegine, Hevaltiya merivan birindar dike. Meriv bi xwe xirabiyé bi
sexsé xwe dike. Ji mala xwe dikevi giké, gunehé jin 0 keca xwe digri. Ji
hevalé xwe siké diki, pagé dosté xweyi heri nézik winda diki. Tené di-
mini. Ji kevir, kugikan, teyrén difiri dikevi siké édi. Eva li hemi ciyan
wehaye. Binhérin, em pénc ciran li virin. Ciranén me yén diné hene.
Em hem ji bo hevdu, qenc ( xirab seré xwe diésinin. Ji bo ku erdé
xwe ji dest dernexin, digrin @ lava dikin. Heke ku em ji hev tékevine
sik€, pasé em nikarin du ciranan ji li ba hev bibinin. Wé gaxé em gist
ziraré dibinin. Bisekinin, guhén xwe bidine ser kar @ baran. Lé ji kesi
- gibhe nekin. Ne wisane ciranno? Hela bisekinin, ka ¢i dibe. Ji yeki ji
mere béjin, ku tu ji bo hinek pere, ji bo hinek malé diné, bi du pirsén
axé yén sirin digi xiyaneté diki. Mixbiriyé diki. Wé cawa bibe? Emé ¢i
bikin? Ji xelgére, ji yeki dinre wilo gotin zehmete, xetere. Him ji ne
bage. Bi ya minbe, gerek em sebir bikin. Rind hin bibin, ev ¢iye, ¢ima
awha dibe.

Evdo: ,

— Tu rast dibéji Soro. L€ belé yeki wiloyi béabilr, di gundde hebe,
gerek merivbibine @ derxe egkeretiyé. Gerek merivbénamiisan ji gund
derxe, got.

Hemii ¢iin. Pagé Soro gazi xwarziyé xwe, El kir. Soro, Miro { Eli
bin. Roja bétirpér, wé sevé li cem bidonén benziné, ew gotinén nobe-
daran, Eli bi guhén xwe bihistibii, an na? Seveké beré, ew nobedarén
dora gomé @i tewlé, cekén wan, cend hew biin, gist yek bi yek jé pirsin.

Miro:

— Ki ¢i dibéje bira béje, ez ji Evdo dikevime siké, got.

Soro xeber nedida, bédeng bi. Heta niha, di jiyana xwede qet we-
ha nebiibi. Ev kar ji wi z€de biin, pir giran bin. Gundeki mezin, axa,
hukumat, yén li diji gundiyén xwe, alikariya ax€ dikin. Ev gist nedike-
tine higé wi. Beré hinek tistén weha bihistibii. Bihistin hésa b, Ié be-
1é wexta ku té pésiya merivan bi xwe, pir zehmet bli. Ewi ji ji Evdo sib-
he dikir. Lé ¢cawa dikaribii awha bike? Evdo bi salan beré, ¢i anibii se-
ré birayén xwe. Pagé cawan jina xwey€ bésuc, bégune berdabii i pir-
sén xirab ji bo wé gotibd. Karén méran nin biin ev.

L& weki sikén wan rast ninbiina? Ji bo meriki, "yeki xwefirotiye, ye-
ki xaine" gotin, wisa ne hésa bli. Weki ne rastbe? Yén weha goti, ma
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pasé nabine derewnek? Ev ji weki siltax avétina xelgéye. Ci ferq he-
ye? Fikiri (i nikarib ji nav derkeve.

— Té gawa nisan bidi ku wisane, Miro? Tigteki ku meriv bag niza-
nibe... Ya rasti, rind bifikire. Qerardayin zehmete.

Eli guhdari dikir, tevi xeberdané nedibi. Beré fikiri, Miro rast di-
béje, Evdo dibe ku tistén weha bike. Te digot ku yek ji wire dibéje.
Seit, Qasim tigtén wilo nakin gelo? Cima nekin? Na, ew ji dikarin bi-
kin. Lewra, hingf ku xalé xwe guhdari dikir, her digd heq dida Soro.
Xalé wi nedixwast, zit zii keseki gunehkar bike. Ci meriveki bag bi.
Hertim, her roj van aliyén xalé xwe didit & bétir nas dikir, xalé xwe ji
beré z&detir hez dikir. :

Ev ¢end rojin, karé traktoré bag nedigi. Sofér hini van deran i van
- xurekan nin bd. Pigti xwarinén bi riin, seveka sar, zikésé pé girtibi.
Nexweg ketibi. Li dora navika wi te digot, bi tisteki dikolin. Xwe bi
zehinet diavéte derva. Nava wi digi. Navgiiyineka bi xwin, Rojé panz-
de anji bist cara bicllya ser destavé, disa téré nedikir. Nedixwast ji ser
destavé rabe. Riviyén wi I€bilin, perge perge béné xwaré. Tigtén mi-
nanf palaxé hebiin di destava wide. Di rojekéde zirav bii. Cilmisi @ zer
bili. Wexta radibi li ser xwe, pés cavén wi reg dibiin, higé wi digi. Bi
tasan av vedixwar. Dilé wi disewiti, disa ji tér nedibii. Qehwa tehl, ga-
ya higk @ ¢i nedané? Qet féde nedikirin. Mast @ avdew vedixwar bi ser
hev. S€ roj awha derbas biin. Pagé birin ser doxtir. Bi vi teheri hefte-
ki nexebiti. Pisti nexwagiyé ji, mina beré nikaribi kar bike &di.

Li newala berve Kanisipiyé, féza gund, qedereké ji gund dir, gem
nav kevir @ zinaranre derbas dibe @ dikige. Di nav wande, hine ciyén
avé, golén pigik ¢ékirine. Meriv li vanderan dikare tékeve avé. Mér
berve jor diglin @ diketine avé G destav digirtin. Jin, sé ¢ar hew bi hev-
re digiin, yeké nobedari dikir, yén diné av li xwe dikirin @ xwe digiistin
carna. .

Riya Kaniyasipiyé, di féza newalére derbas dibe. Lewra kes nikare
li jéré, kesén dikevine avé bibine. Ciki awha, bédeng @ békes tune. Car
cara navé vé newalé tevi kurt i pistén gund dibin.

Eli li pés zinaré sipire vedigeriya. Ferq kir, ji jérve Hesené Hemzo
té. Hesen hat li ser kevireki mezin riinigt. Destava xweya mezin kir.
Pagé xwe tezi kir, kete avé. Av di nav kevir @i kugikanre bi deng digii.”
Lewra meriv dengé kesi zii bi z{i nedibihist, hetani wan nebine. Den-
g€ lingé kesi nedihate bihistiné€. Ne hésan bi.

Eli girma xwe her tim bi xwere dibir. L& nihéri. Devé wéde gullck
hebil. Bédeng berve jér bi. Hat ciyé kincén Hesen. Ew di nav avéde
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bii. Caréké duda xwe cilimi bin avé kir. Bi destén xwe ¢avén xwe miz
dida. Dev {1 lévén xwe bi avé sust. Careke din ji xwe di avéde kir. Sing
{i seqén xwe miz dan. Bi hinbiiyina ber€, minanf hinek li der doré he-
ne, bi destén xwe ciyén xweyén sermé vedigart.

Eli xwe dabi ser kevireki, bédeng li Hesen méze dikir. Minani pd-
teki ji kévir, Minani kevireki reg. Desté xwe bir ser debanca xwe. He-
sen xwe slistibii. Berve kincén xwe ziviri it Eli dit. Bi herdu destén xwe,
ciyén germé rind vegart. Xwe hineki nizm kir. Tirsé€ pé girt. Cavén wi
bétir mezin bibiin. Tistek negot. Eli derpiyé wiyi nivqiréj avéte wi.

- Derpiyé xwe lixweke Hesen. Li xweke ku em hineki xeber bidin.

Hesen ji dengé Elf hinek tirs, lerzok 0 sik ferq kir. Bi vi hali Eli qct
bag nedixuya. Gelo gima li vir bi? Ji bo tigteki xéré nin bi.

Derpiyé xwe li xwe kir, seré xwe bilind kir 0 gavek pégde avétibi ku
Eli debance di déstde, ji ser kévir bazda, hate jéré pés wi.

— Neyé. Bisekine di ciyé xwede.Hesen gag bi. B bilde bilda wi.
Diricifiya. Tisteki béxér texmin dikir, 1€ belé debance nehatibil bira
wi. Li véderé, merivek gulleké li méjiyé wi, li dil anji ziké wi xe, biku-
je, bi rojan haya kesi nabe. Cima hatibil véderé, tékeve avé.

— Tu din biyi Eli? Tu ji min ¢i dixwazi? Eli, Eli ez qurbana teme.
Jin, zarén min hene, wan bine ber ¢avén xwe. Té wan étim bihéli. Ci
wé bi desté te keve?

Baweriya xwe ji nyane biribd. Bi xwe ji bi gotinén xwe ina nedner

— Tu bersivén min bi rasti bidi, ez t1§tek1 bi te nakim. Na, nebi, ne
Usiv axa, qet kesek ji nikare te ji destén min xilas bnke Gullek li mé-
jiyé te, besi teye.

— EIi neke, Eli. Debancé blk§me wiyali, em xeber bndm Wc téke
siné.

— Dest bi lava kiriné neke Hesen. Van berde.

Hineki din ji nézik bi. Debance ani rex seré wi.

— Béje. Yén di gundde dibin, ki ji Usiv axare dibéje? Nebé, nebé,
bixwazi min mina zarokan bixapini! Bi edeb 0 namiis béje. Ez ji sond
dixwim, tu tigteki bi te nakim. Kesire nabéjim ku te gouye WE di na-
va me herduyande bimine.

— Ez qurban, tu nexeribi. Tu ¢cawa qémisi min dibi? Tu zani, wa-
lle, ez bi peran jére dixebitim. Li ber traktoré nobedariyé dikim. Tu
dixwazi, ez dikarim wi ji bihélim. Ci bikim, bi careké. Walle, bille po-
smanim ez. Min careké gl xwar. B{, ¢i.

— Wan dayne li aliki. Di desté tedeye. Ci dixwazi dikarf biki. Kes
pésiya te nagire. Ci heqé min heye? Ez kime? Li ber ¢ime? Béje, van
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rojan, ki dige gotinén gundiyan ji axére dibéje? De zii béje! Ez naxwa-
zim awqasi ji diréj bikim. Héviya yeki bisekinim ku bé vira.

— Nizanim. Walle nizanim. Ez ji axére tu tisti nabéjini. Xelq nahé-
le ez nézi wan ji bim.

— Niha, tu nabéji ne? Suc, gune ji hustiyé min ¢ii. Heta bista ji te-
re molet.

Fem kir ku hal xetere. Dest @ milén wi bi rexde diricifiyan. Muyén
germi wi top — topi biibiin, niinani serén derziyan. Av ji poré wi diri-
jiyan, dilop dikirin. Ceqe — ¢eqa dev i diranén wi buan.

— Yek... du... sé... car...

— Eli, walle nizanini. Desté xwe bi xwiné meke. Xwina min neke
hustiyé xwe.

— Heyst... neh... deh...

— Heyjde... nozde... TE béji an na? Wext qediya édi.Beré debance
berve eniya wi kir. Cavén Hesen te digot, Iéne ji ci derkevin. Diricifi
i li ENi dinihéri. Ji nigkéve li erdé ket.

— Ezé béjim. Ez€ béjim.

Eli ji jorve devé debancé da ser seré wi.

— Zi béje.

Hesen bi zor ji devé xwe derxist it got.

- Evdo.

Dest {i piyén wi bi zingini dilerziyan, dilé wi 1€bii ji ¢ derkeve.

— Min bi namils sond xwariye, ji kesire nabéjim ku min ji te bihis-
tiye. Wé di nava nie herdilyande bimine. Ji min netirse. De xwe tazi
bike, tékeve avé disa. Hetani ez diir ketim.

Kincén wi di hemézede, dir ket. Pasé ew dane ser kevireki. Hesen
hela di nav avéde bi.

Du roj derbas biin. Ew pénc kes disa li ba hevdu biin. Cara diné
gom 1 tewle sewitandin neanibiin cf, vé caré gerek ev kara bigiiya se-
ri. Wé cawa bikirina, diir, diréj xeberdan. Pagé ¢line malén xwe.

Miro ii Soro, Eli sandine malén hevalan, xénji Evdo gazi wan kirin.
Vé caré nizm xeber didan. Geleki li ser gotinén xwe disekinin. Yén
nithati, tigtek fem nedikirin. Ev ¢ibi? Cima awha bi? Ditin ku wé béf
Evdo van karan xeber bidin. Gelek tist texmin kirin. Cavén wan dike-
niyan. Kes ji wan neketibi giké.

Soro ji hevalén xwere got, bag hin biye ku Evdo ji axére hemi ti-
stan dibéje. Bétir nedixwast xeberde. Ji ciki pir bir it bawer hin bibd,
ku Evdo wisa dikir.
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— Gom {i tewle na, em dixwazin traktoré diir bixin. Bi ¢i mereye
‘sewitandina heywanan Me wé rojé weha xwest, 1€ ew ji ji qehran @

hérsan bii. Em ¢i ji pez 0 dewarén bemman dixwazin? Na bavo, na. Ci
guné wan heye?

Dipeyivi, hévi 0 baweriya wi bi xwe ji bi xeberdana wi dihat.

— Ji hérs 0 gehran tigtén bag dernakevin. Pagé posmani té. Gere
em traktoré ji vir dir bixin. Hela hé gelek kar ji nekiriye. Ewé li cem
gom 0 tewlan h benda mebin, emé benzin 0 tistén wan bigewitinin.

Ki, wé cawa bikin? Bi ¢end merivanve, gist hatine xeberdané. V&
caré bi zechmet nedihate xuyané. Niha traktor li diirf benziné didane
sekinandin€. Ne wisa bilya, wé bi hevre bisewitina. Ci bag dibéi wé ¢a-
xé. v

Pisti nivé sevé merivén axé bi telyayi disekinin, minani né¢irvanan.
Axa bi hérs:

— Gulla mavéjin hewayé. Van diz {i tolazan bi xwe bikujin, birin-
dar bikin. Cend hew ji van kugikbavan li ser qfina xwe nekevin, nemi-
rin, dest ji van karan nakiginin.

Ji niskéve benzin, mazot, riin @ tigtén wan agir girt. Te digot, deng
bi ezmana diket. Bidon du caran bi dengén bilind teqiyan. Sewqé di-
da der doran. Mina tiréj @i sewqa rojé. Her digi alaf bilind @i z&éde di-
bi. Agir carna kém 0 nizm, pagé disa bilind 1 pir dibd.

Sofér @ yé ku alikariya wi dikir, li benda traktoré biin. Tistek bi wan
nebd. Di bin traktoréde radizan. Nedixwastin jé diir bikevin. Di hun-
dirde nediman. Agir, alaf dest pé kir, sofér geleki bi aqil & bé zehmet
traktor héji diir xist. Dibii ku ji agirén der doran difiriyan, bi qirg  gi-
hayén disewitin, lastikén traktoré ji agir bigrin @ bisewitin.

Kes bi dest neket. Ev gendek b ku gundi gelek békéf biin. Ser vé
sewaté hineki sa biin. Li égir méze dikirin, dizanibiin ku wan bi xwe
sewitandiye, agir berdayé. Te digot, alaf ji dilén wan quloz dibi. Disa
ji neheqi ji kesire nedima. Li erdé nedima. Bi dilsayf 0 kéf égir dini-
hérin. Ji hev dipirsiyan.

— Ké sewitand? Eré ké sewitand?

. — Kii zane? Qiileki xwedéyi bag sewitandiye.

— Qet keseki axé tunebi li wira? Te bihist, wé rojé ji hinckan xwas-
tiye bigewitinin. Pagé tirsiyane {i reviyane. Evana bi dil i cesiir bine.

— Te dit, kurén xelgé ¢ito bi dilin? Ci mérin? Careké hini van ka-
ran biin, €di axa bi wan nikare. Her roj tigteki wi, wé bigewite.

— Ez ji wisa dizanim. Oro, get natirsin lo.

— Cima bitirsin? Ki zane kine? .
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li sandibii gund: Nizam ¢i, nizam ¢i. Qaymeqam ji jére gotibi, gerek
vi kari geleki pésde nebe. Pasé seré wi wé bi€se. Yén joré, wé li ser vi
kari bisekinin i bipirsin.

"Him her tist bira bagbe, him ji bira pozé kesi xwin nebe. Pasé ji di-
béjin, tistek bibe em nikarin te xilas bikin. Li bajér digotin, qumandar
rigveté distine. De bira béjin. Kijan memir heye, risveté naxwe? De-
vé te ku heye, té bixwi. Y& ku naxwe, nahélin biji." Di vi waride tirsa
wi tunebil. "Ci-dibe bira bibe. L& wexta tisteki diki, gerek bé deng bi-
be. Bihna wé dernekeve. Li ser berfé€ here, 1€ sopa piyan nehéle." Lew-
ra xwest, vé caré gotinén wan bigre. "Hineki bitirsine. Pagé hinekan ji
wan berde i yén din bigine cem sawci. Bira hineki ji seré wi biése. Her-
tim glma ez€ pére mijul bibim. Di nav xelqéde xirab bibim. Yén diné
i sawci wé bizanibin ku ez ne neheqim."

Gist yek bi yek guhdari kir. Qet haya kesi tunebi, wisa digotin. Hi-
nek kal @ pir pigeki dane xeberdané. Qeraré xwe dabil, wé ké bigre @
ké berde. Ji nav bist kesande neh meriv berda bii. Di nav wande Ev-
do @ Elf ji hebiin. Eli geleki cahil i zar dihate ber gavén wi. Xalé wi
ku li wirabe, ¢i guné vi tifali hebdi. Gotinén van yanzde kesan, da nivi-
sandiné. Du rojan li gereqolé man. Ji wan neh kesén dinére xeber da
1 ew giret kirin. Pagé ew sandin malén wan. Ev yanzdeyén ku li gere-
qol€ mabiin, gotinén hemilyan mina hev biin. Haya wan ji tu tisteki tu-
nebiin. Usiv axa giliyé gundiyan kiribi. Qumandar beré gotinén wi
guhdari kiribi. Kaxiza sikaté xwe, dabii qumandar. Qumandar ev he-
mi dane nivisandiné i sande ba sawci.

- Di derheqé vi gundide, sawci, beré ji qaymeqam, hinek memiirén
diné gelek tist bihistib. Traktor sewitandin... Benzin, gom & heywan
sewitandin... Meriv nikaribii van tistan piciik bibine & guh nedé. He-
ke tapiyén gundiyan hebiina, guné wi yé bi wan bihatd. L€ belé ew him
neheqin, him ji zoré dikin.

Dihate xuyané di derheqé van gundiyande, sawci ji beréve tigtén
wisa bihistibi, li ber gavén wi ew neheq biin. Kirinén Usiv axa ji beled
bil. Zanibi ewi gi kmye ¢i nekiriye. Cawa bilye xayé vi gundi. G1§t rind
bihistibi.. L& belé i ji wire? Qaniiné heq dida Usiv axa. Ew j ]x memi-
ré qaniin€ bi. Karé wi ev bil.

Yek bi yek ew kaxiz xwandin. Careké ji bi xwe pirsi & guhdari kir.
Bi vi hali gerek kes negirta. Ew ji nedibi. Di déstde tistek tunebi ku
wan bigre. "Lé waki herin hinek tistén nil bikin. Pagé wé ¢i bibe?" Ya
rasti, van gendeki di girtigehéde bigre. Pasé hérs G tiijbin ku derbas
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bibe, wé wan ji berda. Wé évaré sé kes berda 1 heyst gundi girt saw-
ci.

—XXI—

Girtigeh kilometrek h diiri bajére. Li der dora wé awqas xani tu-
nin. Qedereké wéde ¢end malén nizm hene. Li féza réya ku dige wi-
layeté 0 nava bajérve derbas dibe, diket. Ré bi vi hali herdu taxén ba-
jérjihevdi digetand. Xanikikevn, bi keviran ¢ékiriii zexm bii. S€ odén
mezinre "qowisén mezin" digot girtiyan, di nav xwede. Du hew ji odén
picik hebiin. Girtiyén bi gedir {i qimet, gelek caran di van odén pi-
¢likde diman. Di qowisén mezinde, ciyén razané bi daran ¢ékiribin @
sézde, carde kes diman, 1€ bel€ niha ji sihi zE&detir t€de radizan. Navé
bajér ne bas derketibii ku gelek ser, dizi, birindari 1€ dibe. Jimarén gir-
tiyan her tim zéde bi. Her digi z€de dibiin. :

Di wan herdu qowisén pigikde gundiyén dcwlemend i bajarlyen
bi nav diman. Axa 0 bajariyén pir téné€ naskiriné, tu cara nakevine gir-
tigehan. Y& ku em dibéjin, yén hal & waxtén wan bas biin. Ji yén aw-
hare, vé deré, "bi qedir, xwayi der —dor" té gotin, Di van odande ¢ar
meriv diman. Eger ku tékevine tengasiy€ anji nasén ji yén beré bén,
yek du hildidane cem xwe. Yén mezin ne wisa biin. Ji aliyé feqirén ni
hative, car cara bag dib( ev halén qowisén mezin. Yén ni hati, nivi-
nén wan tunebiin, di nav du ciyan xwe dir€j dikirin, radizan:

Heyst gundi, di nava cendirmande hatin ber girtigehé. Diwaré der
bilind bd. Li ser diwér t&1én bi stri kisandibiin ku kes nereve, nege der.
Deré der bi hesin bii. Nobedareki bilind, gelew, simbélboxe i esmer
‘derf vekir. Li ser, kincén romé hebiin, minani yén nobedarén gund
bin. ,

Beré ew hildane bax¢é hundir. Yén nit hatl sas 0 metel biin. Kéder
jére nisan didan, digciin wir. Baxge vala bG. Hemi li wir biin niha. Di-
réjiya baxcé panzde métro hebii. Kémber bi. Deh métro berayi. Di-
warén wé qalind i fireh biin. Bejna sé meriyan zédetir bii bilindayi.
Ses métro dihate xuyané, bi texmini. Li ser diwér, télén bi stri 1i hawir-
dor kisandibiin. Bilindiya télan ji néziki du métro bin. Di quncekide
nobedar, tiving di déstde. Ew ciyé ku nobedar li doré digit dihat, bi
berayi @i diréjayi du métro hebil. Him li der & him ji li hundir dinhéri.

Li ser x€ni bi xwe ji, disa nobedarén bi tiving hebiin. Soro v€ caré,
ji halé xwe aciz nin bi. Tirsa wi kutan @ Iéxistin bi. Léxistinén cara

110



~

din, di réde hatibii bira wi. "Gelo vé caré dikarim damis bidim? An bi-
kevim, xuva herim & cendirme bi min bikenin." Qet tistek nebiibi, lew-
ra bi k&f bii. Hepisxane beré ji ditibi. Hepisxana Edené hate biré. Ev

- der tu girtigehe li cem ya Edené. Bi hezaran kes. Ji her mileti. Ci di-
geri, téde dikarf bibini. Naskirina wir, hinblina wir ¢gend meh dixwa-
ze. Wisa t€ xuyané ku evder ciki xirab nine.

Li pencerén ku li baxge dinhérin, hemil gav li ser yén nilthat{ biin.
Simbélén qalind i badayi. Cavén minani agir digirisin. Miro li cem So-
ro bi. Nigande wi, "hevalén meyén vir ha."

Cendirmén ku ew hanibiin, bi kaxizanve ¢iine hundir. Sergardiyan,
bi porén wegyayi @ bi gavén ken, li wan ziviri:

— Derbasibe. Hiin bi xér hatin. Cané we saxbe.

Li ser deriyé girtigeheyi hundir, du mifte hebiin. Mévanén nii ke-
tin hundir @ ¢line odeke pigik, li aliyé rasté. Sergardiyan navé wan li
deftereke mezin nivisi.

— Y& mayi, nivisdar bira sibé bigedine. Min dixwast ku we hemi-
yan di cikide bihewinim. Hin ne hindikin. Eger mayina we ya vir di-
réj bil, emé jére réyeké bigerin. Niha emé gar hevalan ji we hildin vé
qowisa mezin. Caré diné ji qowisa hana mezin. Ya diné€ heta dev i 1é-
va tijiye. Dinhérim ku qet tigteki we ji tune. We dest G piyén xwe he-
jandiye @ hiin hatine.

Soro dit, sergardiyan yeki nerme, bi merivanre minani bavé meri-
van xeber dide. Xwest jére sebebé vi hali béje.

- Me bibaxsine, me nizanibii wé awhabe. Ji nigkéve wilo bii, em
destvala hatin.

_ — Belé. Belé. Hertim wisa dibe. Pagé tistén xwe tinin gist.

Hews @ pist deriyé ku ew Iéne, tiji girtiyén kevn biin, yén nil meraq
dikirin. Pasé bine du gita o herine qowisén xwe. {sev girtiyén kevn,
wé nivinén xwe parvekirina, hetant sibg, ji gund nivinén wan bihatana.
Dema wé bigiina ciyén xwe, nobedaré derve digiriya. Tendiirekiyan
fem kir, gundiyén wan li ber dérine, Jixwere nivin teme kirin. Ew gar-
diyané mezin G qelew damis nebii.

— Lolyo. Hiiné ¢i bixwin? Riin, penér, bilxur, hema ¢i dibinin, jibo
xwariné bir mekin, bi xwere binin sibé.

— Derbasibe bira. = .

— Xwedgé ji te razibe.’

— Merheba. Derbasibe. Derbasibe.

— Tusaxbi,

— Derbasibe.
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Soro, Miro, Qasim @i gundiyeki wani xort bi hevre biin. Seit {i sé he-
valén diné ji, di qowigekéde biin.

Girtiyén kevn, Soro @t hevalén wi gazi gaya évaré kirin. Li ser ciyan
riinigtibiin. Car mévan 1 yén diné, hinek gencin, hinek ji kalin. Simbé-
1&€n wan bi kéfa te bin. Ji kinc @ solé wan wisa dixuya ku gundine, an-
jini hatine bajér. Keseki dewlemend di nav wande tunebi. yeki xort
gedehén bé tarilk tiji cay dikir. Cayeke giran bi. Beré dane mezin @
inévanan. Li ser xwestina wan ¢ay du carikirin. Yek Ii aliyé Soroyi ras-
té rinigtib{i. Bi texmini, pénci sali hebii. LEvén wi qalind, zik berdayj,
li ser pigta desté wi deq deqf @ istérk ¢ékirl. Pisti gayé cixare keremi
mévanan kir. Soro pasé hin bii, navé wi Evdilgadire.

— Binhérin, biraziyén min. Dibe hiin nizanibin. Beré pésin, du sé
edetén vira ji were béjim. Pasé em tistén diné gise bikin.

Ziviri G séride li rilyén wan nihéri.

— Qe hiin beré raza biin?

— Na xér. Qet ne yek ji me ji, got Soro.

Ciroka xweya Edené get qal nekir. Ci hewce bii? Eger ku ciyé wé
bé, meriv dikare qal bike, got xwe bi xwe.

— Livéderé, her sibé naneki didine meriva. Minani nanén eskeri-
yé. Wisa ne xwese, 1€ belé disa ji nane.

Keniyan. Yeki ji wan:

— Tigtén awha seré wan bixwe. :

— Yek ji nivro xwarin didin. Nok, bilxur anji girar dibe. Henii aw-
gase. Bira ¢cavén we netirse birazino. Em hinek rin @ isot tevi dikin.
Wisa nebe nayé xwariné. Xénji qowisan, mitbaxeke me heye. Gist li
wir xwarina xwe ¢€dikin. Téré nake. Lewra, hiin dinihérin, li qowisan
bi bihna ocax€n nifté meriv nikare bisekine. Hinek, xwariné ji hev di-
dizin. Lewra em tigtan ji li vir dihebinin.

Pirén wan keniyan.

— Du ciyén destavé hene. Yek di hundirde, yek jili derveye. Ava
herdukan ji z€deye. Di vi alide ev der bage. Yén diné, hiiné hédi hédi
hin bibin. Me bihist ku hiin ji Tendfirekéne. Ev geré ¢iye?Soro zani-
b, girtigeh cinén bé itbarin. Hela hé hevalén xwe, ji vi alide hisyar ne-
kiribil. ' ’

— Erdé gundé me, yé meye. LE belé desté meda tapi 0 tespit tu-
nin. Di desté Usiv axade ji tunin, Ewi karé xwe kire ré. Erdé me ji des-
t€ me girt. Traktor hani {i beri me da. Me xwast ku bi nivikarf i mina
beré kar bikin, Nebii. Me lava kir, em ber Usiv axa geriyan, disa ne-
ba.
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Yén diné bi meraq guhdarf dikirin. Te digot Soro, girokeke ji dew-
ra beré dibéje, wisa li devé wi dinhérin. Her roj ev tigt li cem wan ji di-
bin. : . v

— Yén ku zeviyén wan bi traktoré hatine ajotiné, giriyan, kirin za-
re — zar, disa nebi. Pagé ké sewitand, cawa bii kes nizane. Yeki Ma-
rasf, sirike Usiv axa, xwayi traktor. Traktora wi sewitandin seveké. Ewi
ji hist ¢fi. Tu cawa zani ké sewitand, em ji wisa. Pagé hinek erdé xam
da me. Me kirin zevi. Isal disa traktor hani. Me disa lava kir, neb.
Xwedé ji zane ku haya gundiyan tiine bii. V€ caré ji benzina wi gewi-
tandin.

Evdilqadir seré xwe ba kir. Hinekan:

— Way ¢avé min bin. Ci xwes kirine, got. -

Yeki din gehir:

— Dengé xwe bibirin lo. Ci dikevi nava pirsan? Bise bira mérik bé-
je.

— Pagé ji ji bist kesan ketine giké. Neh kes, du rojan di gercqolé-
de girtin (i di dawiyéde ew ji berdan. Em birin cem sawci. W1 ji sé kes
berda. Bi ya wan, hinekan ji me sewitandiye. Em heyst ji hanine vir,
birano. Ne kesf ditiye, ne ji sahit hene. Weki ez niha bibéjim ku ez ji
te siké dikim, qet awha dibe?

Pagé xwastin ku givé bi hevre bixwin. Soro, Miro tev hinekén ji be-
réde girtibiin dixwarin. Herdu hevalén wan ji h aliki din, 1i ser ciyén
wan, xwarina ¢end girtiyan parvedikirin. Her der di nav giréjéde biin.
Feraq ji wisa. Xweregé wan savar b{i. Dabiine nava xwe, ¢end serf pi-
vaz ji hebin. Di nav deh deqigande, di wé€ berosa mezinde get tigtek
nema. .

Bi sev, her yek ji wan, di cikide, nav hevalén nii razan.

Ji deh rojan z&detir b, ku li véderé bin. Hini vir o{in. Ji gund nivi-
nén wan hatibin, tivdareké xwariné ji kiribin. Hemiyan tev dixwar.
Sibé @ évaran du seet li baxge, bi seré xwe blin. Dor bi dor digeriyan.
Navé gera wan, di girtigehéde "volta" bii. Yén ku cezayén wan zéde-
ye, Ii vé hepisxané nadin sekinandiné. Lewa, ji hepsé revin kém b, 1i
vir,

Qedré Soro digirtin. "Yeki bi aqile" digotin ji bo wi. Seveké, ew he-
valé ku li tenista wi radiza, bi dizikave, di bin orxanéde ji Sorore got:

— Ew Evdilqadir, ewi gert, bi esrarkégeke. Dosté axane. Tu nabi-
ni, get rojekeé ji bo wan pirseke xirab ji dév derdikeve? Di kadina xwe-
de esrar vesartiye. Hinekan ixbar kiriye. Hatine, ew girtine. Van gib-
he kiriye ku ciraneki wan ixbariya wan kiriye. Evdilqadir & kuré wi mé-
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riké ciran kustine ( beré xwe dane giyan. Nisan nade I€, minani mara-
ne.

WEé sevé xew nedikete gavén cirané Soro. Ewi ji Soro geleki hez ki-
rib.. Soro ji ji wi. Kém xeber dida. Dosté hemilyan b, tevi her tigti
nedibi. Hinekan xwiigka wi revandibiin, wi ji li wan xistibii. Kes nemi-
ribi, 1€ du meriv birindar bin.

Soro:

— Te ¢ima wisa kir? got { jé pirsi.

— Xwiigka min bedewe. Sézde salibii. Destgirtiya kurapé min, Ke-
mal bii. Xwiigka Kemal ji li cem mine. Apé min ziive miriye. Malén
me di hundiré hevdane. Minani maleké. Ji me wéde gundek heye. Ye-
ki dewlemend heye li wi gundi. Dewlementiya wi seré wi bixwe. Ha-
tin @ gizik ji me xwastin. Du jinén mérik ji hene. Méré malé, meziné
malé, min dihesibinin. Bavé min, beri sé salan emré xwe gedand, bi
qurbana te. Me got ku ew destgirtiya Kemale. Me hela hé nigani ne-
kiriye, 1€ pirs i qerar daye. Ew dibéjin ku pirs i gerar ¢iye? Nisan tu-
ne, nikah tune. Kemal ku ji eskeriyé hat, wé yeke diné bibine, gotin.
Rojeké min dit ku xwiigka min, li cem diya min digiri, "dayé ev méri-
ka get ji xwedé natirse. Ez dewsa keg 0 neviya wime. Min dixwaze. Ez
cime? Zarokekim. Ez ¢awa ji wire dikarim jintiyé bikim? Dayé ez qur-
bana teme, min nedine wi." Bavé min ji xwiigka min pir hez dikir. Min
ku dit ewa digiri, bavé min hate ber ¢cavén min.

— Xwiigka min, ¢gima em mirine, tu digiri? Xelqé ji mere ¢i béje?
Ci ferqa destgirti @i jina markirf heye? Ez€ te bidim kuré apé me. Ne
yeki din. '

Ew li wir nesekini, reviya ¢ii derve. Cavén min kelo giribiin. Me ca-
reke din ji mérik vegerand i qebil nekir. Pagé rojeké, du mévan ha-
tin. Gotin ku em dereng mane, bi edeb i tore biine mévan. Me got ku
mévan, mévané xwedéne. Ser seré me hatine. Sev, diya min, jina min
0 ez girédan. Xwiigska min revandin, birin. Ax cewré xinziran. Pagé ¢a-
wa b, ez filitim. Min tiving ji bin istér derxist 0 pey ketim. Min niza-
nibil ku bi kijan alide ¢line. Min aqil nekir ku ji gund hinekan pé bi-
hesinim. Mala me qedereké ji gund diire. Min beré xwe da gundé wi
mériki ku xwiigka min dixwast. Min xwe neda ré, bi ciki kin 1 kurtre,
ciyére ¢iim. Hiv hebd. Li ser riya gund min ew ferq kirin. Riya ¢iyé ez
westandibiim. Minani dina biim. Kugikén kuré kiigikan, Mévan were,
bixwe, razé. Pagé rabe, bé namiisiyé bike. Ji ber gireki zivirim, hatim
pésiya wan. Xwilska min di erdére kag dikirin. Qizika feqir, te bidita
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minan{kaxizeké, di dest wande diriciﬁyh. Jibo ku li wé€ nexim, min gu-
lle neavéte wan. ‘

— Bisekinin, lolyo Bé namiisno.

Sekinin. Bi sekinandinére dest bi resandina gullan kirin. Xwiigka
mine belengaz minani dinan, bi siinve direviya. Wan ji gulle diavétin
min. Ez li ciki bag (i féza wan bim. Ew li pés min egkere {1 venesarti-
_ biin. Min ew rind diditin @ li ser hev du cara agir kir. Yeki "wax dayé
ez mirim" got, qiriya. Her tist li ber cavén min reg  tari bibdn. Min
dixwast, wan bikujim. Y& ku ne birindar b, xwast nézi hevalé xwe bi-
be. Min yek ji berda wi. Ew ji birindar bibd.

* Min gazi xwiiska xwe kir, da sekinandiné. Soro, te bidita. Meriv aw-
qasi ditirse. Awqasi perisan dibe. Lingén wé di nav xwinéde béin. Por
li hev walyayi, sergot bt. Légega xwe winda kiribQ. Xwe avéte hemé-
za min Q giriya. Li néziki wir gundck vhcyc. Dengén gullan bihistine.
Berve wan ¢lim. Ciyé birindaran min ji wanre got, em hatine gundé
xwe. Ro;a diné qﬁm min xwe da dest. Ew ji rakiribline nexwesxangé.
. Yek ji singé xwe birindar bi. Cend ro;an beré ji nexwagxané derketi-
ye @t doxtoran rapor dané. Yé diné, qnpa wi 0 lingé wi gikestiye. Di al-
ciyédeye niha. Gar meh b ku ez li virame.

— Dé 0 xwliska min, her hefte tén€ ditina min. Ji te ¢étir nin bin,
ciranén meyén ba.s hcnc Hem di karé wande alikariyé dikin. Kéma-
siya min nigani wan nadin. Kuré ape min wé meheké siinde teskere
bistine, cskcnyc bnchmc WEé caxé tu saxbi, €z€ bé minet cezayén xwe

bikiginim. =
© Gigtan mcrxaslya'Belur qcbﬁl dikirin. J ibo namﬁsa xwiiska xwe, du
kes birindar kiribd. Hmckcn din ji Sorore qal kiribtin. Seveké disa di
nav pirsén | chdc got: _

- Bu’ayc Soro hcvalen we yén di qowisa dinédene, xwayi zimanén
xwe ninin.

— Belg, hmclu zzdc xeber didin, bétesene. Ez ¢i bikim Bcer"

— Binhér, ez ji tere béjim. Baweri geleki nayén kiriné di girtige-
hande. Ku di hundirde ddr @ diréj diminin, aliyé meriyayi xirabiyé gi-
ran dikisine. Meriv dibe yeki pis @ qellas. Di hepsande yén ku awha
dibin pirin. Hela di-hefta ndl hati xirabiyén wan xwe nisan dide. {ftira,
gilikirin, xeywkirin, ¢i béji dikin. Ci t€ bira te, gigti ji. Her roj xéberén
n{ dibin 0 digihinine sergardiyané girtigehé. Xwedé kiriye, ew sergar-
‘ dnyan meriveki base. Guh nadé. Biiftiran ina nake. Yeki dinédiye. Me-
rivén awha bag nasdike.

Soro fem kir ku Bekir xetereké dixwaze jére béje.
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— Tisteki ku tu zani heye? Ciye? Cima, ¢ibii? =

— Belé bira. Di qow1§a dinéde, hevaleki weyi gemer-i reg heyc Pir
xeber dide.

— Eré, eré. Belé. Ci kiriye?

- — Virde wéde xeber dide. Na motor ji, benzin ji min sewitand. Min
¢ii bi seré xwe agir berdayé. Li pey min gulle havetm 1€ qet néziki min
ji nebiin gullén wan.

Soro sag, metel ma. Yén diné ji, li cem vi derewneki bcdeng dlSC-
kinin i guhdari dikin? Cawa dibe? L& Seit? Cawa bé aqili kiribd, jére
tistek negotibi? — L&. Wisa, eré..-Way derewkaré rezil. Binhér, té bi-
bini, ev pirsa wé bizivire pasé here ber guhc sawci. Té wé gaxé bibini.
WE bi xwe tékeve belaye bi saya zimané xwe. Menv dl§ewnmc D1§e-
witine, 1€ li zimané xwe ji dibe xwayi.

Pasé Soro ji Seit pirsibd. Hin bii. Wextén ku Seit ne li wirbe; qal di-
kir. Du roja beré Sett jé sibhe kiriye. Ewi Seit nisani kes€n ku pére xe-
ber dida’kiriye, "evén tirsonek dexesnyan min dikin" gotnyc Li cem Seit
qisén.awha nekiribil.

Miro wé pére xeber bida: Bi umanekn ku ew jé fem dike, ew hisyar
bikira, pé bihesanda. Yén ku bilyi biibiin édi. Xwedé kir ku ew tigtén
qal kiribiin qet yek ji-wi nekiribd & téde ji tunebi. Serda qet haya wi
ji nin bi: Li gund, ji Usiv. axare dabii ¢éra, wi ji bihistibd  kiribi tevi
yén diné. Car cara bi mévani-di¢line qowisa pigiik. Oda wan bétir ra-
xisti {i bag bil. Bthna wé ji-wisa ne giran bii. Gi§tan zanibi ku li wéde-
ré qumar té listiné, esrar té kigandiné. L& hemiiyan ji, xwe dida neza-
niyé. Sergardiyané dilnerm ji zanibi. Hemiyan perén xwe distand @
tu tigt nediditin. "Hukumat nikare wan-bine ré, ezé ¢i bikim" digot @
pir li ser vi kari nedisekini. Ew nivisdaré ser mezin ji, ji nav esrarkésan
kém nedibi. Biniya gavén wan werimi, nihérandinén wan bi mij { di-
man biin. Caran bi merivanre xeber didan, 1€ te digot ku di dinéka di-
néde dquan Bigevgelek radlzan @ birojji hetam nivro pal didan. So-
roew ji naskirin. -

Sé gar ro;an stinde, gazi Soro klrm Ew i sergardlyan lene bun Ew
odaku roja pésin hatibiiné, li ser lingan bGn.

. ~ Ehmed efendi, di maliyéde memiire. Cirané mine. Xorteki ba§c
We silav dike. Kemasxycn we dipirse. Ji nivisdarén mehkemé bihisti-
ye, dibe ku van rojan, we berdin, dlgot Jn yen dmere nebqe Bu-a se-
ré wi nekeve belayé. S :

— Tu saxbi. Qel kemasxyen me tunin. Xwede ]l le _]l _]l wi _]l raz‘be
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Dema ku Soro wé ji cem sergardiyan derketa der, wi seré xwe di-
réj kir @ li dora xwe nihéri. Kesek li wan deran nedit. Bi dengeki nizm
ot:
® — Birazi. Guhén hevalén xwe bikisine. Bira li zimanén xwe bibine
xwayl. . :
WE héji bigota. Dengé lingén hinekan bihist, ji hewsé. Gotinén xwe
birf. Soro derkete der.

Belé eva édi rast b. Gundiyé wi awqas vir i derew kmbun ku gist
hatibine bihistiné. Ji halé sergardiyan dihaté xuyané,

Bist roj derbas bi di girtigehéde, di nava gar diwarande biin. Kes
cavtirsiyayi anji aciz nebiibiin. Di alikide ji bag bii ku ev der nas kirin.
Ji hepis @ girtin€ édi neditirsiyan. "Tirs hetani ber ¢eme." "Ku te pista
tirs€ gikand édi netirse..." Heke ku girtigeh evbe, heyfa wan meriyan
ku di hundirde dihelin 1 ji hepsé hundirgeti dibin. Ma ¢i bilye? Dibe
ku di girtigehéde mabiina wan geleki diréj bikisande.Sibéké, li qowisa
din ya mezin, gazi du merivan kirin. Roja mehkema wan nin bii. Seve-
ké dikanek sélandibiin. Nobedaré siiké cw girtibilin. Ku gav bi deban-
c€ ketibiin, minanf kiigikan lava kiriblin. L& nobedar ew bernedabiin.

Pisti nivro tendireki, dest bi kelepge di nava cendirmande birin
cem sawcl, N, ji séride her tist dipirsiyan. Yek 0 -yek diketin hundir.

.Di dawiyéde ew xorté ku bi viran pesné xwe dabil, gazi hundir kirin.
Ji hemilyan zédetir di hundirde ma. Wexta ku derket, riiyé wi di xwi-
yéde sor biib{i. Ziman ziha, li ber xwe dinhéri. Cii cem hevalén xwe.

— Ez dé i jina wan... Dizén bénamis. Qelagén kuré gelagan.

Soro @t Miro her tist fem kirin. Sawci ew giinve sandin girtigehé.

Rojtira diné sawci heft hew ji wan berda. Xorté fortek tené girti
ma. Qaniin wé demé awha b@i. Merivan nikaribi li hember van qera-
ran gikat bike. Tendireki bistlicar roj di girtigehéde mabiin. Di van
rojande, gelek ji gundiyén wan dihatin ditina wan. Di gund, ¢i dibi ji
wanre digotin. Evdo gar cara hatibii ditiné, halé wan pirsibii. Her ca-
raji Soro @ Miro gedir, gimeté wi girtibiin. Bi kéf i ken wire xeber da-
biin.

Hatine berdané. Hevaleki xwe di hundirde dihistin & dilsikesti‘da-
ne ser ré. Li ser riya xwe serik dane xané. Bihistin ku di gundé wande,
xwayé traktoré hatiye kustiné. K& kustib{, nedihate zanin. Her yeki ti-
stek digot. Xeber sactek @i du saetan beré hatibi bajér. Miro & Soro
bi kijan alide dinhérin, disa j ]l nikaribiin ji nav derkevin. Gelo ké ku-
stib{i?

117



— XXII—

Car caran di hinek gundén dost, caran di sikeftén ¢iyande dijin cer-
dénvan deran. Ciya hini wan biin, ew hini ¢iyan. Dostén wané heri né-
zik ev ¢iyane. Caran jimarén wan zéde dibd, caran ji kém. Ji bo ¢i ku
derketine seré giyan, heke wan tigtan téxine ré, ew ji ji ¢iyan téné jér.
Cend mehan di hepséde radizan & derdiketin. Di pey wan, ew rojén
tengasiyén G navén ku pey keti, diman. Ev ¢ilo diné ye ku egqiyayén li
ser€ ciyan ji, eger xwe nesipérine axaki, nikarin bisitirin @ bijin. Jiya-
na wan her tim di xeteréde, pégiyén wan li ser tivingé... Disa ji bé axa
nedibiin. Ew egqiyayén dosté axayén bi nav, hevdu nas dikirin. Ki me-
rivé, dosté kijan axayiye... Lewra tu caran zirara wan nedigiliiste axa-
ki. Hetani ku ji destén wan té, tevi karén feqiran nedibiin. Ji ber cen-
dirman qanﬁné direviyan. Gundiyan ji alikariya merivén weha diki-
rin, eger ku ji destén wan bihata.

Car caran cendirman diavéte ser gundan, ew diésandin § dlkutan
Jibo ku wan egqiya xwayi dikirin § alikari didané. Gundiyan tigtek ne-
digot. Zanibiin ku heke xirabiyek bé seré egqiyan, bizanibin ku wun
alikariya cendirman kiriye, vé caré qagax i egqiya wé zor bidana ser
gundiyan. Weé ¢ax€ cendirman ji nikaribiin gundiyan ji destén esqiyan
xilas bikin. Mal, genim (@i gihayén wan wé bihata gewitandiné. Ewén ku
ji ber qaniiné direvin wilone. Heke ku tu bela xwe di wan nedi, ew
bagin. Te ku ew dane dest, bela hani seré wan, €di ji tere xilasbiin tu-
ne. Ji derdén wan, €di tu nikari seré xwe bilind biki. Sev & roj wé li ta-
ra hustiy€ te suwar bibin. W€ bihna te bigikinin, minani maran di er-
dére bikiginin. Gundiyan ew rind zanib{in @ nas dikirin. Lewra, ji xi-
ra- biyén wan diir disekinin. Cerdan ji, ji bo ku zirara wan negihéje
gundiyan, bi dizikave dihatin gundan & kémasiyén xwe dihanine cf
digiin.

Ibrahim @ hcvalcn wi wisa bi nav i deng nin biin. Ji bo tirsa cané
xwe dest pé kiriblin. Ne minani yén diné bin. Her digiin bédeng i te-
vi tisteki xelqé nedibiin. Car caran pogsman dibiin. Hevalén ibo, gedré
wi rind digirtin. Bi gura wi dikirin. Gotinén wi dianine ci. Xirabiyén
wan tune biin. :

Pista xwe dabiine kevirén mezin, ber tavé, sipiyén kincén xwe uiki-
stin. Mehan bi kincanve razé, bi ava germ xwe nego. Y€ ¢i bibe? Qir-
¢imén bin pasilén wan, nav pizyén doxinén wan, hélin€ sipiyan biin.
Him pakig dikirin, him ji hevre ketibiine henekan. Niv tezibiin, tavé
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cané wan germ dikir @ di dilé wande xwestinén diné dilipitin. Hema-
yan li gundé xwe dilketiyén wan hebiin. Hin€k bi gevan, ji bo ku dilke-
tiyén xwere ¢end pirsan bikin, giqas xeter dabiin ber ¢evén xwe. Ji ba-
jér sawiinén bi bihn, qutiyén krem, destmal dikiriyan @ didan dilketi-
yén xwe. Wisa dilsa dibiin. Te digot ku diné hemf yé wane. Nalia li vé-
deré, di nav wande yén zewici ji liebiin. Ci zehmet kisandibiin, ku he-
tani destgirtiyén xwe bibinin? Niha gist dir bin. Him ji pir dir. Di di-
1&é wande xwestin tené hebfi. Her tist ji wan dir biin. Xwestineke ku
tama tiij dida devé merivan. Xazila niha li gundé xwe, li cem xwasti-
yén xwe biina. Li cem zarén, jinén xwe... Ciqasi ji bira wan kiribiin. Hi-
nek caran qala serpéhatiyén xwe dikirin. Yén dilan @ vekiribiin. Digo-
tin, dikeniyan. Tigtén qet nebihisti, girokén wisa digotin, meriv ji ke-
na dimir. Hezkirina wan, dilketibina wan mina gulén seré€ giyan veki-
riblin. Xwe bi xwe bilind dibiin. Pagé qet bihnnekiri digilmisin, higk
dibiin. Dilketina wan bédeng, di hiindiré wande minani risé bi gilok
mezin dibe, minani pélén behré quloz dibin, cané wan diqijirinin &
pasé winde dibin. Wé winde bibiya, filitandin tiine bii. Evina esqiyan
di nava bébextiyé G héwi anji bé imiidiyéde té i dige. Dawiya egqiyan
nayé€ zanin€. Lewra xwestina wan, evina wan ji minani koz¢ égir di bin
xweliyéde dimine. Salén diréj hédi hédi wé dihelinin. Car caran yek ji
wan niv bi henek, niv bi rasti:

-- Lawo, xwedé eun ji jin G karé dilan bépar histine. Ji bo ku cezé
bide me, wisa kiriye. Heke ku pigek bariita we heye, bihéle wan rojén
fireh. -

Li kéderé dibin bira bibin, 1€ esqiyan nikarin tivdiran ji bir bikin.
Ev qaniina wane. Cigasi westiyayibin, di haleki xirabdebin ji, gere no-
bedariyé bikin. Ji nigkéve di xewéde béne girtin, ji bo egqiyan ji miri-
né ji girantire. Sev.nivi sevé biibii. Ber ronahiya hivé, ibo nobedar bi.
Hevalén wi di xewédane. Tvingén wan hemézéde, bi kincanve razayi-
biin. EwA ji nobed digirt. Xew nedikete cavan. Gund, mal i rojén té-
né hatine bira wi. Evé awha cawa bibe? Emé heta kingé i seré van ¢i-
yan, di halé kiigikande bijin. Hela kané di bin kijan keviri, bi gulla cen-
dirmeki anji bi ya yeki diné, emé béné kugtiné. Kes miriye me ji hilna-
de. Emé bibine xuré teyr i migkan. Geni bibin, kuriné t€kevin lagé me.
Ji nigkéve tirsek kete dilé wi. Hatibi kugtiné, tivinga wi li cem ketibi
aliki. Xwin ji devé wi hatibii. Ziké wi werimibii. Ev hatin ber gavan.
Kurm tijf ¢avan biibiin, guh & pozé wi dixwarin. Teyr li ezmanan, do-
ra wi difiriyan i dizivirin. Xwast ku van ji hisé¢ xwe derxe, bavije. Ci-
xarek véxist: Seveka hénik i xwes. Hemil biiyerén Tendiireké, bihisti-
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bi. Miro, Soro hate bira wi. Ew seva ku ¢iblt mala wan. Dosti & heva-
like bas ji wan ditibd. Jina wi nanén malé gist anibd, dabi Ibo. Penér
a fisek hatine biré. Cigas bag biin ew. Ji nigkéve tistek kete dilé wi. “Se-
ré wan feqiran bi axére, wé tékeve belayé. WEé rojeké li axé xin. Pagé
heta dawiya emré xwe, rityé rehetiyé nabinin. Minani me. Li seré€ gi-
yan. Ji me ji xirabtir. Me ¢i kiriye? Qet. Nasén me, merivén me hebin,
em ¢ima li van ¢iyan diminin? Herderé bibe cehenem ji bo wan. Xwe-
dé bike ku kes dinitike weha neke."

Rabi ser piya, li der dorén xwe méze kir. Ew teseli kir. Qet tistek
nin b{i. Meh & sal derbas biib{in. Bibtine merivén din édi. Di xewéde,
ji mésén difiriyan ji dihesiyan. Xewa egqiyan bi navdare. Qet tistek tu-
nebe ji, di bédengiyéde ji, di xewa xwede xeteré fem dikin. Pir caran
ji, texminén wan rast derdikeve. Sag nabin. :

"Ewén ku awqas dosti § dilxwasti nisani min dan, niha girtine." He-
milyan zanib@. Clbi kéderé, rasti ké hatib, gista digot ku axa ew avé-
tine heps€, erdé wan dajo. Ew benzin i tigtén ku hatine sewitandiné
ji qet kar nekiribiin. Hinek pere & malé wan ¢iibt. Ne zéde bl ew ji.
Kar€ axa niha ji beré bastir digd.

"Dest & piyén min girédayi, minani kergugkan bijim. Feydé min ji
negihéje tu kesi." Xaltiya wi hate biré. Hingf ¢ibiin, qget tu xeberek jé
derneketibii. Careké ji yeki bihistibi
Ya rasti kesi ji rind nizanibii. Xaltiya wi, ji wi ¢iqas hez dikir. Ci dile-
ki germ @i girin 1€ bii. Tigtén xweg G rind diani & dida wi. Ji bo wi, feqi-
ré, xwe pirti pirti dikir. Poré wéyi bi henne, ¢avén wéyén delal hatine
ber gavén Ibo. ibo qet awha diltenik nebibi beré. Gelo bi xwesiya
sevé, bi diirketina ji dostén xwe, wilo ba? Ji ¢ibGi? Anji xaltiya xwe pir
hezdikir & ew jf ¢libll xeribiyé, ji wé ba? Anji ji malé, ji birayén xwe
dir ba? Bi gur i teyranre awgqas dem tev dijin, ji wé b? Her ¢i dibe
bira bibe. Demén wi yén bi dilteniki biibiin beré, Ié minani niha nebi-
bi tu cara. Cavén wi bi mij, pozé wibi jan bd. Gewriya wi dihate sidan-
diné. Qefesa wi teng 1 picitk dibdi. Rabd. Cend gav pésde ¢ii. Miz kir
1 ziviri. Ciqasixiret kir ku hevalé xwe higyar neke, disa ji ew higyar bi.

Nobedari hist. Cixarck da hevalé xwe i li dewsa wi xwe diré;j kir.
Rojtira diné wé tiving G ¢ekén xwe paqis bikirana i riin bikirana. Pagé
wé evder, gedercké terk bikirina, dir biketana. Zanibiin ku li ciki z&-
de mayin xetere 0 béyiimé tine pésiya merivan. Esqiya gerck li hinek
ciyan geleki nesekinin, wan deran hez nckin, eva yek. Dostiya xwe bi
egkere nisani wan gundiyén feqir 4 dost nedin, ev dudu. Yek jf, xew
mirine. Heke ku tu van neyni ci, tu li ezmanabi, disa ji tu nikari biji.
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Ew egqiyayén ku ¢avén wan di namiisa xelqédene, wan bihéle li aliki.
Ew z&de najin. Mirina wan li p€s pozé wane. '

Li cem hev riinistibiin, ¢cekén xwe pagqis dikirin. Hevaleki wan no-
dikirin. Gelek tist diditin ku li ser xeber bidin d lagirdiyan bikin. Te
digot ku xezinén bébini biin.

Di desté fbode mawzera wi hebii. Ew gelek hez dikir. Wisa 1& din-
héri, minani meriv li kegeke heyjde sali méze bike. Minanf gavén xwe,
minani cané xwe. Ber€ xwast ku mekanizmé derxe. Hesiné bin kigand.
Deng derket, got "¢it". Mekanizma ji ci derxist. Cep i rast 1€ nihéri,
Sewqé xwe ji seré€ xwe derxist, dani erdé. Mekanizma da ser sewqé
xwe ku toz, xulf @ qirg pé negrin. Méze kir ku mekanizma 1 ciyé wé
bag biin. Cek her tim Iénihérandiné dixwaze, Ié mekanizma her bétir
gerek b€ méze kirin. Li cem xwe riiné tivingan qet kém nedikirin. Pagé
namli girt pés tiréjé, li hundir méze kir. Bi qiréj bii. Dani cem xwe. Ji
bérika xwe risek derxist, ji mfiyén bizina ¢ékiribi. Di séride hesineki
piciik hebii. Hine pine { pagé paqis péve giréda. Ji aliki berda i ji ya-
1é namliyéyi dinéde derxist. ibo ris kigand, derxist. Piné dawiyé qiréj,
bariita hundir paqis kir, bi xwere ani der. Careke din, ew tist bi aliyé
dinéve ji kir, Pine guhart, riiné zirav téda. Disa di namliyéde berda
xwaré 11 aliyé dinve kisand. Namli hatibii riin kiriné. V& caré bi pine-
nén paqis ev pagqiskirin ji sé€ride kir. Hevalé cem wi, tivinga xweya rii-
si paqis kirib{i. Caveki xwe girtibil, ji namliyé dinhéri. Him ji xeber di-
da.

— Licem me né¢irvanek hebi, gelek dijwar bi. Qet vala nediavét.
Li wan deran navdar bii. Ser wire négirvani heram bii. Li hemberi ro-
j€, tiréj béné ¢avén wi, neynikén pigiik didane ciki. Ewi nisan hildida
xwariné, ew tiving minani méré negéye. Xéra wé ¢eké tune. Heke ku
namli gelekibi riinbe, ew ji minani jiné dilreqosin. Ew ji pénc pere na-
kin. Xirabiya ku neke tune." Ev gotinén wi, kingé ¢ekan paqis dikim,
tén bira min.

Tbo li aliyé wi ziviriba, guhdari dikir.

— Jibo xwedé rast gotiye. Herdu ji rastin. Pagg, ji bo ku rind paqis
biliye an nebiiye, namli da ber tiréjé. Paqis bg, hundiré wé minani ney-
niké dibiriqiya. Ji bo ku rind bawer bibe, ji bérika xwe kaxizeka cixa-
ré derxist, ¢ar qat kir. Tiving kire nava herdu ¢ipén xwe. Mekanizma
li jér€, kaxiz hineki bi alikide xar, desté xwede girt. Tiréj da hundir @
jorve 1€ nihéri. Di hundiré wéde toz tune biin niha. Karé wi qediya bi.
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Mekanizma ku li ser sewqé wi b, riin kir, kire ci. Figeng yek @ yek ki-
re xezn€. Mekanizma pégde sand i ﬁ§eng ji jorve tepisand 1 hesiné
gulleavétiné hilda aliyé vala.

Pasé nan G penér dixwarin. {bo xwast, ew tigtén ku d1 dilé widene,
wan ji hevalén xwere veke.

— Oro, hevalno. Hiin van kirinén axayé Tendurekere i dibé-
jin?Dev il gepén wan tiji nan & penér bin. Pariyén ziha nedigiine jé-
ré. Hevalé wan Sinan, bi daqiirtandina pariyan zehmet dikigand. Em-:
ré wi ji yén din zédetir bii. Di nav xwede, jére "Apé Sino" digotin. Sa-
1én wi pir zEde nin biin, 1€ belé zii ji can i beden ketibil.

— Ciye? Ew ji yek ji wanén ku tu zani. Te nebihist, deh kes di hun-
dirdene. Nivé gund bela b, ¢ii. Yén mayin ji periganin. Diné bébex-
te. Awhaye.

— Té birate, wexta cendirman dabu ser me? Cilo biibi? Me ji gun-
dé wan xwarin 1 figek standibiin.

— Ibo, tu ¢i dibéji? Wé sevé me gira nan @ penér anibi.

Yén diné bédeng, him nané xwe dixwarin & him ji guhdari dikirin.
Pariyén xwe bi avé sil dikirin.

— Bira ew kes awha qir bibin? Feydé me get negihéje wan gelo?
pirsi ibo.

- — Nizanim... Walle bira di vé dmya bébextde, meriv nekevc di bin-
tara ré... Kes bi destén merivan nagire. Yén mina me, bé erd i bé cf,
jiber qaniinan direvin... Feydé me hela hé nagihéje me, emé ji bo wan
¢i bikin? Em ziraré didine dostén xwe, ziraré.

— Wisa nebéje apé Sino. Zirara me gihistiye ké?

— Nexeyde bavé min. Ez ji bo xwe ji dibéjim. Dilé xwe neke. Bex-
té me, yén ku ji ber ganiiné direvin awhaye. Yén ku bi mere dostin,
cendirme ( axa her tim zorbetiyé 1€ dikin. Wan diéginin. Zirar gotina
min ewe. Xénji vé ¢i zirara me bigihéje kesf, ez qurban? Heke ku ciki
em desté xwe bavéjin hebe, gend merivén meyf kar ji dest bén hebin,
¢i karén me li ser van ¢iyan @i baniyan heye? Eré€ béje, ¢i karé me he-
ye? Kijan ji me li hemberf hukumaté sekinibii? Béje, ¢end kes ji me
¢end meriv kugtin? Kijan ji me li pég hukumat€ seri hilda? De béje,
me ¢i kiriye? Y& me hemiiyan, tistén pigiik @ sivikin, Em tirsiyan. Em
ji béxwayitiyé, békesiyé tirsiyan. Em tirsiyan ku gelek tist wé béne se-
ré me. Em ji girtiné tirsiyan, ji 1éxistiné Qi tedayiyé tirsiyan.

— Belé gits ji rastin apo. L& disa ji dilé min qebil nake, yén ku ha-.
tine seré tendiirekiyan. Halé wan ne tu hale. :

— Hela €. Hela lé. Dilé ké nasewite?
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Yek ji wan li jér ronistibd. Qemer, zirav {i ji hemilyan ciwantir bi.
Ku kesi tistek jé nepirsiya, qet xeber nedida. Nan & penér€ mayi be-
rev dikir, got

— Ez ji minani biraké fbo, ji bo wan dil §cw1tlme Belengazan ge-
lek zilm & zehmetiyé dikiginin. Car caran dilé min dle]C, herim axé
wan bikujim. Bikujim ku gundl j€ xilas bibin.

Apé Sino keniya. Pagé ji dil axinek kir kisand.

— Tu xorti lawé min. Qet axa bi kustiné xilas dibin? Tu wisa zani,
ne? Ew dige kuré wi té siiné, biraziyé wi t€, neviyé wi té. Kuré wiyi me-
zin, ji nihave dora xwe dipé. Lawé mini mérxas, te xweg got... L€ ew
minani kécanin, Bi yek, dudu kustiné naqedin. Minani ké¢anin, mina-
ni sipiyanin. Heke ku hélinén wan derman neki, nekelini, qet kég i si-
pi xilas dibin? L& ew awhane. Hukumat bi wanre nage séri, tu belen-
gazeki li seré€ ¢iya, té li wan ¢i biki?

— Apé Sino, merivén kijan axayi di hukumatéde tunin? Tu ¢i dibé-
jit, got Ibo.

— L& ez qurban, tu rind dibéji. Tu bi xwe dlbc_]l Ez ji wisa difiki-
rim. Hukumat ji bi wanre seredariyé nake. Li her deré destén wan he-
ne.

Ew xorté gava diné, disa kete nava xeberdané. Dihate xuyané ku ji
van xeberdanan hez dikir. Cima diji axan bi? Ji destén axa ¢i kisandi-
ye? Hevalén wi rind zanibéin, lewra heq didane wi.

Ji degté, ji gundeki diir bii. Li gund hinek erdé wan hebd, ji bav i
kalan mabi. Jiyana xwe pé dikirin. Ew gend mal biin ku erdé wan kém-
be ji, yé wan biin. Yén mayi, yé axé bi. Axa xwestibli ku erdé wan ji
bikire. L€ kesi qebiil nekiribii. Ya rasti, pagé van gend malén xwayi
erd, alikarf 0 pigtgiriya hev kiribiin, axa ji dev jé berdabii. Careka din
ji qal nekiribi.

Ji bo dil tu ferman 0 qantin heye? Dilé xorté me dikeve giza axé.
Ewrén xeter li hawirdora wi digrin @ her roj giran dibin. Bavé wili pég
disekine, "kuré min her kes gerek ciyé xwe bizanibe, here ber derén
yén minani xwe, ev kes axaye, dewletiye i em feqirin. Were me li er-
dé nexe, pagé wé bi me bikenin", dibéje. Lawik van gistan guhdarf di-
ke i heq dide bavé xwe. L€ gavé eviné kor bibe. Di alikide ji kegik xort
tj dike. "Ez dimrim disa ji nacime yeki diné. Tigteki naxwazim, qet ti-
steki. Ne dewlemendi, ne tist, ne ji kinc. Tu ji ¢i ditirsi? Tu ¢ilo méri?”
digot.

Xort, di gura dé {i bavé xwede, bi edeb i tore bii. Visuxuli dikole,
dawiyé bernade. Dilé dé @i bavé damis nade. Qiziké dixwazin. Wisa pi-
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ciik dikevin, wisa pigiik dikevin ku xwe bi tengasi digihinin malé. Ba-
vé wi mina zarokan digiri. Kuré xwere dide xeberan, digehire. L€ di-
saji hérsa wi jé kém nabe. Birojan nikare derkeve nav ciranan. Pir-
sén bavé qizé dadiqultine @ li rilyé kuré xwe nanihére. "Awqas sal bi
riimeta xwe biji, pasé were pigiik bikeve @ bérimet bibe."

Lawik geleki dilbirindare, ku bi sebebé van halan, ji bo berxweke-
tina bavé xwe. Van qet deqiqeké ji birnake. Dixwaze kegiké birevine.
Qiz dixwaze 0 ew dixwaze. Lé, wé sevé, dé, bav, xwilsk i birayén wi di
hundiré maléde biin, axé agir beri mala wan da 0 sewitand. Kes nika-
re wi bide sekinandiné. Ciranén wan, wan ji miriné xilas dikin. Dest @
lingén diya wi digewitin, hetani bigéhéje hestiyan. Gost i hesti jé di-
kevin."'Mal bi tevayi disewite. Heywan li derve girédayibiine, lewra ew
difilitn, tistek bi wan nabe.

Diiman 1 alaf ji gund quloz dibe. Xort-ii dilketiya wi hela hé ji gund
rind diir neketine. Merivén axg, bi ¢ek li pey wan biin. Qizik xwe da-
vé dest @ piyé wi, lava dike.

— Ez qurban, tu bireve, here. Ew, qasi ordikéne. Tu bi wan nika-
ri. Binhére, mala we ji sewitandin. Tu wan nizani, zorbene. Wé te bi
saxi bigewitinin, bigelinin. Qurbana teme, lingén te mag dikim. Min
bihéle, bireve.

— Qizé, ¢cima tu dini? Ew ¢ito mérin ku gizan direvinin pasé didi-
ne destén béserefan? Ez dimrim, disa ji te nadim wan.

— Neke, necirine. Tu bavé min nas naki. Tu nizani wé ¢i bike?

Di alikide zenda wé girtibi, direviyan. Siwar & peya ji gund.derke-
tibiin. Ew diirve ferq kirin.

~ Jitere dibéjim ku here. Min bihéle, here. Nikarin tisteki bi min
bikin. Haya diya min heye. Min ji wére gotibil. Tu dizani gund ji diya
min maye. Lewra, wé min bikute, li min xe i bide ¢éra. Pasé wé dawi-
ye berde. Ezji tere dibéjim, bireve, here. Ez pirs dldnme te ku heta mi-
riné ez€ li benda tebim.

Pasé xwe daveé bin lingén dilxwestiyé xwe. Qiza axé dest 0 lingé wi
mag dike. Xort damis nade, dilketiya xwe dihéle @i direve. Wi nikarin
bi dest xin.

Wextek derbas dibe, dibihise ku bavé wi bi zarokanve ¢line gunde-
ki diné. Cem meriveki xwe. Diya wi hildane nexwegxané {i nivcan ma-
ye. Lewra, ji hemilyan bétir, dilé wi bi tendirekiyan. digewiti.

fbo xwestibii ku xort cay bikeline. Dengé wi bi dosti, birati bii. Cay
vedlxwarm ku fbo:
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— Binhérin hevalno. Xwestineke min heye. Ez dawiya me ne rind
dibinim. Ji bo me, yén li seré ¢iyan dijin, giye? An gulla cendirmeki
anji gulla egqiyaki diné. Awha hatiye nivisandiné li eniya me. Her ke-
sek ji me ji bo derdeki, ji ber zorbetiké reviye, hatiye van deran. Jiya-
na me ji ne tu jiyane. Her roj tirs @ tel. Qiréj & lewitandin. Westandin
1 kiiviti, Xwedé xirab bike vé jiyané. Feyd€ min negihiste min ji. Ha-
1& téndurcklyanjl ne jiyane. Mcriyan diheline. Ez gotinén apé Sino  bag
fem dikim. Gigt ji rastin. Disa ji ¢i dibe bira bibe. Ez dixwazim Usiv
axa ji diné rakim.

Bi can i dil guhdari dikirin. Te dlgot ku hinek veciniqin. Ji ber pé-
gneyareke weha hineki gag biibéin. Bag anjf xirab dijin @ ré digiin. Di-
be ku xwedé derik ji bo wan vekira.

Ewi gotina xwe nebiri & got:-

— Belg, em hemt li seré xwene, serbestin. Heke ku hiin dlxwazm
em koma xwe bela bikin. Cawa dixwazin bira wisa bibe. Ez bi xwe, ezé
herim. Biceribinim ku vi kari binime ci. Xwedé an wé bide min anji
wé bide Usiv axa. Dilé min wilo dixwaze. Qet yek ji wan ji ne merivé
minin. Dixwazim ku bi kérf tigteki bém. Ew herdu kesén ku wé gevé
me hevdi dit @ ali me kirin, we ji bidita, we yé heq bida min. Herdu ji
di gutigehédene niha. Jin @ zarén wan birgi, gund hemi stuxarin ni-
ha.Apé Sino qedeha xwe careka din ji diréj kir ku tiji bikin. Pagé:

- — Tu méreki xasi Ibrahim. Xwedé zane ku ez yén mérxas hez di-
kim. Wexta dibe, bira yén wisa bin. Lé bel€, gerek meriv him bi aqil-
be, him ji mérxasbe. Min ji tere got.. Bawer bike ku ez ji dixwazim. L&
Usiv axayé here, Usiv axaki diné wé bé dewsé. Y& ku ni hati, wé bé-
tir zorbebe. Bétir zalimbe. Meriv pey yén ¢iyi digere, wexta ku yén ni
hatin, bavé min. Tu minani nezanan xeber didi.

— Ezzanim apo. L€ disa ji, wisa dixwazim. Bira zirara min negihé-
je kesi ji we. Ez€ vi kari bi xwe bikim. Em ji hevdi hez dikin G hurmet-
karin. Heq€ min tune ku keseki bavéjime xeteré.

— Ibrahimé xwarzi. Qet tu difikiri ku axa @i beg biine yek. Ewén ku
dixwastin xwina hevdu vexwin, ji hevdi xeyidi, cané hevdu distandin,
gist bine yek. Tu Zubéd axa zani. Niha dosté Usiv axayf heri bage. Mi-
nani biran. Na, na ji bira ji z&detir. Vi Zubéd axayi bir neke.

Cavén Ibo digirisiyan. Zanibi ku pirsén béné kéderé.

— Té qala Eso biki, ne wisane? Cerda Eso. .

— Belé. Belé. Tu zani. Li van deran, y€ heri bi nav & deng Esoye.
Eso di bin emré Zubéd axadeye. Pagé emé gawa ji wi xilas bibin?
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- — Raste. Dibéjim ku herim, her tisti ji Esore béjim, pére xeber bi-
dim. Ma ewA ji zilm nediye? Ji bo dilan {i daweté nehatiye van deran!
Ji ber xwe hatiye ¢ima? Ji ¢i mere Tenddrek? Ne diya minin, ne ji ba-
v€ min. Dilé meriyan qebill nake. Ez€ jére béjim.

— Birayo. Min get nizanib ku tu awhayi. Gotinén te bagin, rindin.
Lé. Belé. L&. Jiyana Ego li van deran, di tengasiyéde ji bajér xeber gir-
tina wi, li hemberi wan tivdarek sitandina wi, gist girédayi ¢iye? Giré-
dayi dostaniya hinek kesane. Ew xwe dispére Zubéd axa. Ji bin emré
wi dernakeve. Gotinén te, wé li vir biminin. Zubéd axa ji hewci wiye.
Lewra kes nikare dest diréji mal, milké wi bike. Ev kar awhane. Bide
11 bistine. Diné awha biiye. Dinéke gellase. Her tigti meriv bi gelem,
defteran dixe bavé min. De béje, em Eso nakine bela seré xwe?

— Belé raste. Wé bibe bela. Min ewa ji hani bira xwe. Min got ku
dibe Eso guh nede i kari. L& gotinén te, hé bétir rastin apé Sinan.
Waxta ku wiloye, ez€ pey vére seré xwe hildim herim. Diirkevim. Ji
van deran geleki diir. Aliyé rojhilat. Berve giyayén heri bilind & tdj.
Ling€ kesi 1€ nakeve 1 teyr 1& nafirin. Ne ez€ kesi bibinim, ne ji kes
min bibine,

— Tu di qula derziyédebi ji, wé bén 1 te bibinin. Tu heft qati di bi-
né erdédebi ji.

— Nalo apo. Cima ewana bine ¢i? Ki dikare ku bé ¢iyayén wisa?
Ki damis dide? Tu nenihére merivén wan yén ku bi peran girtine. Ni-
karin ji pasilén jinén xwe derkevin. Ew, ji scré wan zédetire. Yén ji ci-
yén xwenén germ, jinén xwenén nerm biqetin @ herine miriné... Nalo.
Hisé min hilnade.

Sekini. Ker bi. Hevalén wi li benda qerarckl biin. Te digot ku ewé
gerar nedin, hinekén diné wé bidin. Heta niha qet tisteki awha nebi-
bi. Lewra nizanibiin, wé ¢awa bibe. Ibo xeberdana xwe xwest bibire
i got:

— Eré. Belé. Dawi i dibe bira bibe. Niha qeraré min eve. Ci dibé-
ji ap€ Sino?

— Qurban. Hela bifikirim. Ez€ gaveké ji tere béjini. Tu zani ev ne
minanf listika zarokane.

— Lé tu?

Ew xorté€ ku gay dihant:

— Ez bi tereme. Ciyé mini ku ez herim ji tune.

— Ezji birayé ibo.

Heval€ wani diné, seré wi di berde, bi bendé garixa xweve dileyst.
Bersiv bi vi teheri da:

126



— Heke ku hiin destiiré bidin, €z€ herim teslim bibim. Hiin zanin-
sucé min meriv birindarkirine. Dibéjin, cezayé wine geleke. Pigtre ge-
lek wext derbas bii. Yalé diné ji dev jé berdaye. Lewra, qaseké pésde
herim, teslim bibim, ji minre bagtire.

— Nalo, destiir ¢iye? Em, tu, bi desttiré hatine vira? Tu kingé bix-
wazi, dibe. Ev ¢iyan awhane. Yek t€ @ yek dige

— L& tené, xwastinecka min heye. Roja pisti karé Gsiv axa, karé Ten-
diireké hate cf, ez€ herim xwe bidim dest. Ne serme. Hiin zanin kesén
mina me, gerek xwe _|1 mégén difirin ji biparézin. Sikkirin tigteki bage.

ibo fem dikir ku ¢ima wisa dibéje. Geleki dilsa bii ku bi yeki wilo-
re hevalti kiriye heta niha. Belg, gerek minani wan serpeze nebiya,
xwe bida dest. Dibe ku bi cezaki kém xilas bibiya.

— Ezji xwe dikevim giké, I€ ji bo te, get nayé bira min. Wan tigtan
ji higé xwe derxe. Gerek tu iro, him ji lezeki sinve heri. Tivinga xwe
bide ciki bi itbar. Dibe ku rojeké kéri te bé. Pagé here teslimbe. Em
nizanin kingé @ gawa emé vi kari binine ci. Tu ji riya xwe giinve nemi-
ne.

Ji berika xwe pineki qatkiri derxist. Ji nav, hinek pere derxist @i da
wi,

— Hilde vana. Kéri hemi kesan dibin. Tu girtigehé nizani. Perén
te ku tunebin, bizanibe ku bend di hustiyé tedeye... Wé demé té po-
sman bibi ku gima te xwe da dest.

Pagé ¢i hate biré, hine pere disa dayé. Apé Sino cixara xwe dipéga
1 kaxiz bi zimané xwe sil dikir. Li wan nihéri. Kelo giribi. Diltenik b.
Minani baveki ku dema lawén wi tigtén bag dikin, wisa dilxweg bii. Ev
ibo, ya rasti, xorteki bi dilé te bi, got bi xwe xwere. Dilén awha bi kém
kesanre hene. Yén ku bi vi tehri bifikirin, kémin niha.

— Birayé ibo. Birayé Ibo.

Denge wi lerzok G minan{ bavan bi. Nerm @ deng dida heta dilé
meriyan.

— Min bibaxgine. Cara dibéjim bira, cara dibéjim. birazi. Caran ji
xwe gag dikim, dibéjim lawé min. Ez ne ciwanim. L¢ bel€ hela gelek
10jén min hene bi jiyané. Dilé min dibéje, ku meriv ku hevaltiyé dike,
gerek bi yén bag, bi dil, caméranre bike. Dilé min qebil nekir ku te te-
né bihélim. Hema ki der zirave, bira ji wéderé bigké, lawé min. Ez ji
heme ji vi karire. Hela beré em vi blrazxye xwe bi ré bikin. Pagé em¢&
bifikirin.

Cavén tiji hésir, dilopek, dudu dihate xaré. Hevdu heméz kirin @ ji
hev qetiyan.
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— Oxira te x€rébe. Riya te vekiribe. Li xwe bag méze bike bira.
— Careke din jf nekeve van riyan, birazi!

—XXII -

Di bintara glyakn nav darén piglk @ pirparéde sekinibiin. Bihna
xwe distandin. Ibo ji yé cem xwere:

— Here nobedariyé, got.

Xort westiyabi G béhemdi xwe bersiv da.

— Bira, ki té van deran? Ci zirar heye?

— Ev ¢ito pirse? Tu difikiri ku kes nayén van deran. L€ em ¢awa
hatin? Yén diné ji dikarin bén. Ew ¢ima nayén? Heke ku merivén mi-
na me, bi seré xwe tenébe, gerek get ranez€. Ku dudubin, dor bi dor.
Tu hew zani hésane ev jiyan?

Xort sagiya xwe fem kir. Ker ( bédeng, ji wan wéde, berve kevire-
ki ¢il.

WE di newaleke tengre derbas bibana. Ronahiya hivé hebi. Seki-
nin. Beré€ Sino derbas bi. Bi destan fsmar kir. Yén diné, bi dor, hemii
¢lin alé diné. Qedercka mezin ré hildabiin ni. Di nava Tendireké @
Kanisipiyéde bin. Di nava herdu gundande, di newaleke kiirde biin.
Di ew riya ku digi ¢iy€, aliyé rasté, li pey hev berjér diglin. Lingén wan
disimitin. Yén ku garixén wan qul biin, kevir, qtm diketine nav tilyén
wan. Keviran lingén wan dibiri. Néziki gund biin. Hela hé hiv neciibi
ava. Dengé ¢end kigikan dihat. Xwe telandin. Bi sebir di civé xwede
man. Dengé kigikan hatib@ biriné. ibo evder bas nas dikir, lewra li
pésiyé b. WE li héviya avagiliyina hivé bisckiniyan. Hema hema hiv li
- ser avaglyiné bl. Cavén hemiiyan li hivé biin. Hiv bi lez digi, pasé ne-
hate ditmé édi. Her der bi tari. "Cixare kisandin, kibrit véxistin tune"
gotibi Tbo. Riya nava gund histin. Bi erdéve, galepikan berve pista
baxgé Usiv axa biin. Li wé deré careka din ji ji hevdiire gotin. ibo i Si-
no, wé xwe li erdé bikisandana 1 bigiina malé. Wé li oda ku axa Ié ra-
diz€, binhérin. Heke ku li wir bii, wé gulle berdané @ bikustana. Na
eger ku axa nedjitana, wé vegeriyan {i bihistina careka diné. W€ demg,
hevalén ciwan, ¢ek di destde, wé hazir i li benda wan bibiina. Heke
ku xeterek ¢ébf, hinekan gulle berdana hevalén wan, wé bihatana ali-
kariy€. Na, ku kar bag bigiiya séri, ji bo ku hevalén wan giinve birevin,
wé di ser xaniyanre agir biresandina. fbo @ Sino ku xilas bin, ew ji wé
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bigiina @ di berbanga sibéde, ciyé ku beré kifs kirine, li wé deré wé bi-
gihistana hevdu.

Kémbe ji, disa qgederek taweti @ tirs bl xortanra hebi. Le karé gi-
ran ¢ima neketiye para wan, lewra ber xwe diketin. Disa ji fem dikirin
ku di karé awhade, her tist qasi hevdu giranbihaye. Her ali ji weki he-
ve. W ali Ibo 0 Sino bikirana ku ew birevin. Di meraqéde biin, giké-
de biin. Ji hemiiyan zédetir ji fbo. "Lé& ew bé namis li mal ninbe?"

Zanibii ku ew di oda mezinde radizé€. Heke ku mévané wi hebin, li
cem wan paldide. Mévan ku tune bin, bi jina xweve disa li wé odé ra-
dizén.

— Ax, min Usiv axa ji pasila jina wi derxista i bi guleké walgeran-
da. Ci dibii bira bibitya. Ax ¢i xweg dibi, got di ber xwede.

Dengé kesi tu li hemberi Usiv axa dernediket di gundde, lewra axa
geleki dilkéf bit. Ciranén wan ku hatine girtin€, gundi minani keviran
bésewt biin. "Wisa té xuyané ku wan bénamiisan gund xirab dikirin,
tevi hev dikirin" digot axa. Lewra bi kéf bii. Qet kesf ji édi mala wi ne-
diparast. Kigik hin kirib{in, pigeki ji malé wéde li cem gom i tewlan
disekinin. Gelek caran diziya heywanan dibd, lema awha hin kiribin.
"Yek tené li ber malébe, bese". Kiigikeki mezin, meriv perge perge di-
kir. Ew ji li cem yén diné, li ber gomé bii. Wisa kifs dikir.

Qet tistek li ber déri nedihate xuyané. Ibo, Sino bi nézi hev, bédeng
xwe erdéve zeligandi, galepika ¢iin { li ser slirére bazdan. Hatine ber
diwaré odé. Yek li pés {1 yek li pag. Xwe bi diwérve zeligandi, hédika
heta ber pencera oda ku yalé xermana, bax¢é dinhére, hatin. Yeki, yé
din diparast. Wé bi hevre gulle biresandana hundiré odé. Cavén wan
her tigt ji hevdi ferq dikir. Hini tariyé bibin. D1 tariyéde merivek pir
hésan dijbartin o diditin. ibo seré xwe hédika diré; kir, 1& nihéri. Lise-
ré odéyi jorin, du ci li cem hev raxistibin. Xwe glinve kisand. "Wisane
ku mévané wi heye" got. Disa méze kir. Tivingek di diwérde dardaki-
1ibi, i ber seré ewé ku li ber diwér razabi. Gelo kijan Usiv bia? Ne-
dixwast desté xwe di xwina kesi bide. T€keve bin gunéh  xwwina ye-
ki diné. Ne xwedé qebil dikir @ ne ji tu kesi. Nikaribi Usiv axa di ta-
riyéde, di nava cide nas bike. "Mévan gerck yé ber diwérbe" fikiri.
Xwest ku gullan berde y€ diné. Bi dengeki nizm ji Sinore ji got. Sino
seré xwe héjand ku béje "belé". Herdu bi hevre nézi penceré biin.
Nisan hildan. Agir kirin. Y€ di nava cide rabi. Li ser te€leké ket. Di-
sa xwast ku rabe ser gokan. Gulleka nii ew velezande erdé. Y& diné
xwast ku xwe diréji tivinga bi diwérde dardakiri bike. fbo agir kir ber-
ve milé wi i diwér, Wé lezé siinve zivirin. Karé wan du, s€ deqiqan ji
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ne kisandibd. Sinve direviyan. Ji yalé baxgé, gulle di ser malére deng
didan @ digiin. Ji malé ji, pagé ¢end deng bi gekan agir kirin. Pagé her-
di ali ji bédeng biin. Pey wan dengg kiigikan, caran nézik i caran ji ji
dirve dihat.

Gundi hemi higyar 4 li ser piyan bin. Der, dor nigkéve minani ce-
nemé biibi.

— Xwayé traktoré xistine. Ji Qeyseiyé hatiye ku seriki bide trakto-
ra xwe. Léxistine, kustine. Desté Usiv axa ji birindare. Ké 1éxistiye?
Qeyseriyo, bégune @ bésiico.

— Were mévanti, pagé get bé seri i bé tune, here can bide. Hela
1€. Hela te ji roja hatina xwe dit, evdalé xwedé? Teyé ji bo ¢i traktor
bipirsiya? Ci bikira?

Ber mirina wi diketin, 1€ geleki hérsa wan ji Usiv axare dihat ku ba
sebebé mirina wi.

— Xazila Usiv axa bimira. Weki ew bimira, wé her bag bibiya.

Hetani xeber sandine bajér, wexteke diréj derbas bi. Sawci, dox-
tir, qumandaré cendirman, nivisdaré wan bi du cendirmanve hatin
gund. Miri, li ser cf, bi gargefeké hatibii niximandiné. Nivin minani go-
la xwiné bi. Li derdoré, xwina higk & zihabtyi hebii. Doxtir carsef bi-
lind kir. Yeki, ne kin @ ne ji diréj, heweki tiji i gelew, ruyé wi gilover,
hestiyén ceynokan pigeki pésde derketibii. Ruyé wi spigilokibii. Dox-
tir her derén wi méze dikir. Ji kincén wi bigre, heta muyén ruyé wi,
gist dan nivisandiné. Dewsa gar gullan hebii. Du hew li ziké wi, yek i
¢ipé, yek ji li aliyé ¢epé€ bin igiké wi ketibii @ di pist pilén wire derke-
tibi. Bi ¢i teherd, cawa hatiye kustiné, egskere b, 1€ disa ji otopsi ¢éki-
rin.

Li pés malé ciki bilind hazir kirin. Hine dar dane ser. Cinaze li ser
diréj kirin. Doxtir di destande lepikén lastik, bi kérén mezin kete lagé
miri. Miri perge pergeyi kir. Qefesa wi vekir. Gulla ku di gefesére ¢i-
b, dilé wi qul kiribil. Ziké wi vekir. Bi sé gar ciyan ruviyén wi qul bi-
biin. Bihneka giran i ne xweg jé dihat. Ci bidita, diziviri & dida nivi-
sandiné, Pagé bi taki qalind, zik 0 qgefesa Qeyseriyé mirf dirit G girt.

— Niha édi hiin dikarin miriy€ xwe hildin.

Doxtir du sé cara dest @i zendén xwe sistin. Desté Usiv axayé pé-
candi vekir. Her pégan vekirinéde Usiv axa, ruyé xwe dipirgigand.
Desté wi pir di€siya. Desté wiyé rast€, pé¢iyén gara @ péncan ji koké-
de firya biin. Ew ji dane nivisandiné. Xwin hatibi biring, 1€ birin pa-
qis nin b{. Ji nihade dest bi werimandiné kiribd. Bi ava niv germ, bi-
rin gigt. Ji qutiké hinek derman derxist, birin rind pagqig kir. Toz pé
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resand {i disa pécand. W€ demé, mezin, pigiik gelek meriv kom bii-
biin, van biiyinan méze dikirin. Cavén xwe qget ji doxtir diir nedixistin.
"Gelo ev di hundiré mérikde li ¢i digere?" digotin {i meraq dikirin. Bi
vé nihérandiné, guné wan pé dihat, biz€ wan digil. "Ev ji yeki mir{ ¢i
dixwazin? Miriya ji rehet nahélin. Perge pergeyt dikin. Cima, ne gu-
ne- ye?.." Bi kélén niezin, bi bend 0 tayén qalind ziké mirf dir{itibin.
Gundi sag (i nietel mabfin.

Sawci, gotinén mixtér, nobedaré gund, kuré axa yé mezin @i Usiv
axa guhdari kir. "Na saet ¢end bi? Te ¢awa bihist? Pagé ¢ibii? Deng,
beré ji kijan ali hat?" Tigtén awha dipirsiya. "Cend kes biin? Bi kijan
alive reviyan? Gelo kibiin?"

Nivisdar, péciyén wi minani makiné zfi diguxulin. Cend ripel tiji
kir. Di dawiyéde qerar dan ku telgrafé bikisinine Qeyseriyé. Gune b,
mirf nikaribii zE€de bisekine. Wé bihn biketayé. Ya bas, gorkirina mi-
11 bil.

Yén hati, siinve zivirin, ¢in. Usiv axa qet negot ku "sika min dige fi-
lan kesé". Stic neavéte hustiyé kesi. Ya rasti ji ev bii. Hinek ji gundi-
yan di girtigehéde biin. Ji bo yén diné, ¢i béje?

Melé gund, yén ku ji Kanisipj, ji Zilané hatibiin, Zubéd axayé Qes-
rokeé #i yén diné, lagé mirf sustin Qi rakirin.

Sawci zanibil ku tu gunehé wan bi vé bilyeréve tune, 1€ disa ji po-
sman dibfi ku ¢ima ew heft tendiireki berdabii iro. Qaseké din ji bise-
kiniya, bétir bag dibi, digot bi xwe xwe. Pasé, pisti gend deqiqan, "ya
rasti ew bii ku min kir" digot disa.

Traktor pisti rojtira diné wé disa kar bikira. Hetanf Usiv axa hat,
kuré wi, yé higyar @ gavvekiri, li traktoré migate biiya. Him ji bikari-
baya hinek tistan bibihise @ hin bibe. Waxta ¢liyiné, bavé wi, ew kisan-
de aliki:

— Ci diki bike, tistna hin bibe, got.

—XX1V—

Soro, Miro {i hevalén wan tigtén xwe li hespeki hirik @ jarik kiri-
biin. Dema ku gihistine gund, xelq ji goristané vegeriyabiin. Di réde
rastf sawci, doxtir biibiin. Sawci ew dabii sekinandiné. Teme kir ku
kingg ban kir, yén bihatana cem wi. Gundiyén wan xeber sitandibiin
ku ew hatine berdané. Ev bilyina ne hist ku gundi bi dilsayi herine pésg
heval i1 ciranén xwe. Tu kesén wan nehatibiin bajér, ku alf bikin @ pé-
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sberbin. Ya rasti ji ev bii. Bétir rehet hatibiin gund. Cend quris perén
wan ji bo hespé ¢iibli. Ew ji ne zéde bi.

Qedereké ji gund der, gundi ¢iine pég wan. Dilsabin an ji berxwe
bikevin? Herdu ji, ji destén wan nedihatin. Berxwe diketin ku tigteki
ku wan nedixwast, biibd. Li aliki din ji, ki ¢i dibéje bira béje, ji dirve-
be ji wé ji tendiirekiyan téketana siké. L& qet xebera yeki ji pé tune bi.
Dilsa biin. Gundiyén wan yén ku hemi ciran ji wan dilxweg biin, nézi-
ki meheké, bésiic, bégune di hepséde biin. Niha ew ji hatiblin @ di nav
wande bin.

Belé, pisti mehekébe ji, niha bi hevre biin. Desté mezinan mag ki-
rin, sekir kamfét dane zarokan. Her ¢lin, yén ku pés wanve dihatin zé-
de biin. Mirina xwayé traktoré ji bir kiriblin. Bi merivén xweve herkes
¢lin malén xwe. Faté desté kuré xwe girtibu, ew ji hatibil pésiya yén ku
ji hepsé derketibiin. Soro, Miro 0 yén diné bi qedir, qimet hal, kéfé
Faté pirsin. Sekir dan kuré wé. Ji alikide hemi békéf bin. Ji bo ku ew
xorté gundiyé wan di hepséde mabii. Diya wi li goké xwe dixist. Rilyé
xwe pengeriik dikir 0 poré xwe dirigikand. Bavé wi bédeng 1 dilsikes-
tib(i. Dengé diya wi quloz dibii. Digiriya @ kinc mincé xwe digelast.
Pasé hé ji pégde ¢u.

— Wayé, wayé. Ev ¢ite gunde? Cito gundine? Kuré min di hundir-
de histin @i hatin. Serm nekirin, fedi nekirin, hemi tist avétine hustiyé
kuré min.

Cendeki disekin{ @i disa dest pé dikir.

— Way kur€ mini b€ aqil. Way kuré mini nczan. Binhére, tu cawa
di hundirde higtin 4 hatin,

Soro bi vi halé wani dilsikesti, nikaribi béje ku vir G pesndayina ku-
ré wan ev karan anibii seré wi. Bi sond @i geseman caran kir ku ewé ji
di rojén nézikde bé.

Cend roj derbas biin. D¢, bavé wi {i gundi, bi ya rasti hesiyan. Diya
wi édi gili i gazin nedikir. Zi zd xwarin disande girtigahé.

Hemi bésewt i bédeng biin. "Ké ev mérika kugt? Cima kugtin? An-
jibi sasi, dewsa Usiv axa hate kustiné, feqiré feqir? Xwedé zane. Xén-
ji wi kes nizane..." Ev pirs rojé sed caran dihataine gotiné {i cara kiri-
né. Ew herd pégiyén Usiv axa ku iin, hela di roja pésinde navé wi,
"Usivé koppo" mabii.
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_XXV -

Pisti ¢end rojan, meriveki minani memiiran, xwendiyan hate gund.
Kamyoneka plguk pére bi. Yeki din ji bi wanre bi. Di dawiya kamyo-
netéde, du tabit ji bi xwere hanibéin. Usiv axa li mal b. Rojeké beré
hatibii. Kuré xwayé traktoré ji Qeyseriyé hatibii ku lasé bavé xwe bi-
be welaté xwe.

— Me bavé te wek dosteki, wek biraki hilda, gor kir. Qedera wi aw-
ha biiye. Were, wi rehet bihéle, ji vir nebe, got Usiv axa.

— Na xér, ez bavé xwe li vir nahélim.

— Ezte fem dikim. Tu berxwe dikevi. Tu rasti. Xwedé axa wizéde
bike. Ferq nake. Hemi ji erdén xwedéne. Ha evder, ha ewder.

Mévan bi pir¢i bi. Dihate xuyané ku x€nji mirina bavé xwe, tigtek
nedifikiri. Bavé wi bésiic hatibii kugtiné. Lewra geleki digehiri.

— Ci guné wi hebii? Serde, li nav merivén ku ew kustin, bihélim.

— Mirin li pégiya me hemiiyane. Li eniya wi awha hatiye nivisandi-
né. Ki dikare nivisandina xwedé biguhére?

— Cima bi gedera xwe nemir? Ké ew tevi van karén xeter kir? Tu
nini? Pasé, bel€ pagé, ma ew ne mévané te bii? Tu zani gund hemi dij-
miné teye. Te gima ew higyar nekir, siinve negsand? :

— Ev ¢iye? Ev giye? Ica, di mirina bavé tede, guné min giye?

— L& guné kéye? Siicé kéye?

Mel€ gund hate cem wan, bi nermik nermik dest pé kir. Ji misil-
mantiyé qal kir. Qala gend péxemberan kir ku li ser ¢iyan, di riyande
miribiin. Li wan deran hatibiine gor kiriné. Xéra van peyivan get ne-
bii.

Gundji tigtek ténedigihistin. Cawa meriv goran vedlke i miriyan di-
be ciki diné. Heta niba get neditibiin. Qet kesi ji qal nekiribi.

— Hezkirin, hurmeta bavan gima awha dibe? Di bin erdéde ji re-
hetiyé nadine mérik. Bi erdé me qail nabin ku miriyé xwe 1€ nahélin.

Gundi dilsikestibiin. Ji mirire hurmet kiribiin, bi qedir, qimet gor
kiriblin. Kuré wi dixwast, bavé xwe di nav wande nehéle. Eva ji gun-
diyanre giran dihat. Gelek ji wan negiine cem. Mele @ sé car kes li wir
biin. Kefineki nil i miri pégandin, pagé kirine tabiit.

Traktor ji bi xwere dibir. Soferre xeber da i teme dayé ku wé bigi-
na. Xirabi o bagiya vé deré gist ji, bira ji Usiv axarebe. Heta niha kar
kiribii traktor, ewa hesab kir. Ji Usiv axa xwast. Usiv axa bédeng, mi-
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nani yeki ku sficeki mezin kiriye bii. Nedixwast @ nikarib{ tisteki bé-
je. Desté wi yé rasté pécandi, bi vi hali weki tisteki mezin bibd. Ji bo
ku neése, di hustiyé xweve darda kiribii. Li hember nesekini, perén ku
ew dixwaze, derxist dayé.

Kamyonet @ traktor li pey hev ji gund derketin. Ruyén wan bi pir-
¢i, nedixwastin li kesf binhérin Ew li cem §ofér cixara wi di déstde
Usiv axare dihat.

— Bé& namiisé bénamiis. Ewi ji hat em ditin. Bavé min dit, digot.
Pagé xwe nedigirt, disa digot:

— Ji bo qedré xwedé, get di ruyé wide xér heye? Hela I binhére.
Gulle tén pégiyén wi dikevin. Min devé te gullé no. Ciki diné nizani
¢ima?

Jan 0 €sa desté wi zEde biibii, du hew derxist, bi avéve daqultand
Usiv. Perisan bii. Qet hévi nedikir. Nigkéve derd @ belan pe girtibin.
Xelqé ¢i béje? Mirina mévané wi get ne bag bi. "Pé¢iyén min ¢iin. Min
pé tistek nedikir, 1€ disa ji, ji vir ha desté min nivciye. Mérik egedbilla
j1 Qeyseriy€ye. Kafir. Li hustiyé min siwar bii, awqas pere ji ji min si-
tand. Ev ¢ib, hate seré min? Ez ji ku tevi van karan biim. Ax, ¢i xweg
dibi, weki mina beré bima. Te digot derzi di minre di¢lin, Min ¢ii be-
la xwe di gundiyan da. De bikisine niha. Hela bisekina, té hé bétir bi-
kisini ji destén vanan..." digot bi xwe xwere.

Gotinek digeriya di navberé 4 der dorande. "ibahimé esqiya. Cer-
da Ibo, ev kara kiriye", digotin. Usiv axa ne Ibo nas dikir, ne jTew di-
tibl. Xaltiya wi ji vi gundi bi. Di pigiikiya xwede careké, duda hatibii
gund. Pasé gotin ku ew ji bitye cerd. Dayin { standina wi pére tune bi.
Ne bi xirabiya wi, ne ji bi genciya wi, karé wi pére nin bi. "Cima Ibo
din biiye? Har biiye?" Sag i metel ma téde.

Her digil ev gotin bétir dihate xeberdané. Ji tchreki dikete tehreki
diné @ pasé dihate ber guhé Usiv axa. Gista ji digot ku "xwayé trakto-
ré di dewsa Usiv axade hatiye kugtind." Usiv axa ji ev yeka zanibii.
Bésik zanibi ku wisaye. L€ nikaribli awha béje. Mérik ji bo xatiré wi,
di goréde bii niha.

Sawci, cendirman jiev v bihistibiin. Ew j jili pey ibo biin. Ciya i bani
nehistin. ibo get li ciki nin bi. Gelo kete biné erdé? Ciba? Firiya ge-
lo? Cendirme 1€ digeriyan @ gotinén nit derdiketin her roj. "ibo 1éxis-
tiye, ji nav heyst cendirman filitiye @ reviye. Xwe ji riya min vikiginin,
karé min ne bi were ye, bi Usiv axareye, gotiye ibo..." Usiv axa ku ev
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dibihist, rojé ¢end caran dimir i disa dihate ser xwe. Her sev li ciki di-
né radiza. Minani kergiiskan.

— Li vi gundi ditine.

Roja diné:

— Li vi giyayi, sewqé xwe daye aliki & kilam gotiye. Cend kesan bi
cavén xwe ditine.

Cendirman reheti nedidane ew gundén wan der doran. Kevir i ku-
cik geriyan. ibo get li ciki nehate xuyané. Zubéd axa ji Eso bihist ku
Ibo ev der terk kiriye, ¢liye. Ev xebera gihande Usiv axayé dosté xwe.
Nedihate van aliyan édi. Li geleki diir bii niha. Ciibii cinén wisa ku lin-
gén tu kesan nedigiliigté. Ji tirsa Eso. Usiv axa pigeki bihna xwe sitand.
Ev tigtén ku bihist, ji kesire negot. Bira cendirme hema usa 1€ bigerin.
"Lé weki Eso ji xapandibin? L& Ego ku derew bike? Qet itbara meri-
vén awha heye? Iro dostin, 1¢ sibé dijminin yén weha."

— Lo Ibo, Iboyé cerda seré giya. Bédin i bé imano. Min di dinéde
rlciké te neditiye. Xirabike min negihistiye te. Tu were mirina min bi-
gere. Lo lawo, get xwedé qebiil dike? Xwedé vé li cem te dihéle gi-
ma? Ké ditiye ku ncheqf li erdé dimine?

Li gund, hemi kes di kar {1 baré xwede biin. Rojén ku dihatin, derd
i kul bi xwere dihanin. Wilo difikiriyan. Tistek nehatibii guhartiné,
xénji belengazi & bétamiya ruyén wan. Zeviyén beré, hinek ji wan Usiv
axa ajotibii, yén diné ji vala i neajoti diman. Gihayén bi kelem & mer-
jorikanve tiji biiblin. Zeviyén nfi téra kesi nedikirin. Bi zehmet, tené
téra xwarina rojé dikir. Ew ji niv tér @ niv birgi. Zevi kém biin. Meriv
geleki didane westandiné. Ji zeviyan hetani xermana kigandin ji zeh-
meteki giran bli. Axa ji wisa. Kar bi dilé wi nedigil. Ji belayeké xilas
dibi, 1€ belake din dihate pésiyé. Nav du sala, traktor, benzin, mazot
hatibii sewitandiné. Xway¢ traktoré hatibi kustiné. Hela ka kingé do-
rawi dihat? Ew zeviyén ku payizé ajotibiin, wé bicanda. Heke ku trak-
tora wi bi xwe tunebe, nedibii. Gerek réyeké bibine, traktoreké biki-
re.

Ew xorté ku di girtigehéde, hate pergigandiné. Gelek tengasi
kisand. Hem kesan, kevir i kugikan ji digot ku ew biiyerén Tendi-
reké fbo kiriye. Sawci, hakim, qumandaré cendirman ji bihist.-

Kesi riya Ibo ser rast nekir. Hemi xeber ji bi hevdu nedigirtin. Ne
minani hev biin. Hinekan digot ku "¢liye seré ¢iyayén wisa ku qget ré
nadine kesi." Hineken ji, "¢liye giyayé Maziy€" digot. Cendan ji digot
ku "gliye ew gundén ku dostén wine."
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Peyketin, ger 0 avétina ser gundan bé feyde bil. fbo ¢iibi, gihistib
ciyé xwe. Pagé hédi hédi, li pey Ibo ketin 4 gerandin kém biin. Biye-
rén Tendireké ji, ketine nav ew bilyerén ku yé kiri nedihate zaniné.

Girti hem, di wexteke kinde fem kirin ku wi xorti pesin dabil xwe.
Lewra siltax avétibti bi xwe xwe. Her tim digot ku "min weha kir, min
weha kir. Nizanim min ¢i kir..." Her hefte dé 0 bavé wi dihatin ditina
wi. Siretén Soro jére digotin. "Bira li zimané xwe bibe xwayi. Zimané
xwe bigre." Caran qebil dikir, caran ji digehiri xorto.

— Ew tivré sor ji kiye, ku giretan li min dike?

— Wisa nebéje kuré min. Ji bo te dib&je. Cima xili dibi. Binhére,
pere jiji tere sand. Tu silav dikiri,

WE demé sawci, ji girtigeh€de hin ba ku ev xort newxage ku peya i
pesina dide xwe. Vira dike. Baweriya wi hat. Bel§, ilm ji wisa nedigot
¢ima? Hineken wisa derew dikirin, weki ku ev biyer di seré wande
derbas biye. Ev ji nexwesik bt. Yén weha, piré wan, ji bajaran, xwen-
di @i niv xwendibiin. Ev ji yeki minani wan, 1€ gundi bi.

Hemiyan her tist ji Ibo zanibiin. Ji vanderan diirketina wi ji wisa
nisan dida. Ew herdu dizén ku xort ixbar kiriblin, sawci ew careke din
guhdari kir. Wan jfi got ku tu pirsén wi bi hevdu nagirin. Derewan di-
béje. Sawci ewa di hundirde negirt G berda. Niha ew jili gund bii. Dé
{i bavé wi, ji esqan, lingén wan erd nedigirt. Ew disa weki beré. Sew-
qe dida aliki, li ser ¢avé xwe, bi jorve li hevalén xwe dinhéri. Pigti gir-
tigehé, niha bétir peya dida xwe. Li kéderé ridinist & radibi, qala ro-
jén xwené girtigehé dikir. Heke ku kesf nizanibilya, wé bigotina ku bist
sala di hundirde maye. Li wéderé, li ¢cend kesan xistibil, xwed€ zane.

Hemil gundi her bétir feqir bin. Tér kamag nediditin. Ji bik @ qi-
zanre kincén ni nikaribin bistinin. Bi yén kevnve dijin G ew pine di-
kirin, Meriv rengé salé méran &di nas nedikir ji pinan. Zarok ji tazi-
biin. Ji bo ku pigek ka & genim nexwin, devén heywanan girédidan, li
xermanan. Zarok li ser kamén xerman, zikwerimi, ¢ipzirav, cavén wan
ji toz @i kayé nedihate xuyané, tené digirisin. Te pifkira, wé li erdé bi-
ketana. : .

Usiv axa, rojén xweyén xemgir bir dikir caran, li gund dinhéri, rc-
hetik dikete dilé wi. Hinek ji ew malén li gund mane, ji pirsa wi der-
nediketin i bi dizikave dihatin pére xeber didan, 1€ kém biin. Halé wan
xirab nin bil. Yén diné tazi §i nikaribiin diir G diréj weha bijin. Ewé ji
biglina. Wé ¢axé Usiv axa wé bétir dilxweg bibiya.

Ya heri bag ew b, ku ji xwere traktorek bikiriya. Her tist hatiba
guhartiné édi. Hukumaté genim di hundirde ncdirizand. Ji bo ku rind
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kar bikin, z&éde genim @ ¢andiné bistinin, bi deyn @ krediyan traktor
dida yén ku xwayi erdin. Banqa ¢andiné 0 daira hacetén gandiné ge-
lek alikarf dikir niha. ‘

Gundiyan ji bizanibiina ku édi réke diné tunebii. W€ baweriya xwe

winda bikirana ii yén mayi ji wé bigiina. "Ya herf bag ewe" difikiri Usiv
axa. Mirteza ji negotibil ¢ima, "tu qeraré xwe bide, yé diné hésaye bi-
ra..."
Ci, serik li bangé da. Qedir @i qimet dane Usiv axa. Mirteza her tist
bag kiribil ré. Midir tapiyén gund xwastibii. Réyek ji wére ji ditin. Hi-
nek kaxizén kevn anibiin ji midirre. Midir tapi nestandibi, 1€ van ka-
xizan téra wi kiribiin. Di nav wan kaxizande nisan dida ku Usiv axa
bésa gund daye ii wi gund ¢andiye, hildaye. Hukumaté digot, "alikari-
ya gundiyén ku erd€ wan hene bikin. Hésaniy€ @ réyén ni nisani wan
bidin..." .

Midir ji jorére nivisibil, dora wi wé bihata. Qrediya wi nava panz-
de rojande derket, hat. Usiv axa di dora pésinde bd, li benda trakto-
ré bii. Niha xwe bi xwe her bétir qewi didit, dilé wi fireh dib{i. Gun-
dén der doran ji bihistibiin, gedré wi her z&de biibd. .

Ew {i Zubéd axa geleki nézi hev @i dost biin édi. Dost, di rojén ten-
gasiyéde kifs dibiin. Wi ji dostiya xwe nisan dabii. Gazi Eso kiribd,
xwastibi ku Eso tendiirekiyan bitirsine. Bira bizanibéina ku Usiv axa
bixwaze, wé xirabiyén heri mezin bine seré wan. Dikarib{i wan bide
kugtiné. Sevé bide ber gullan. Her tigti bike. Her tisti.

Eso awqast li ser vi kari nedisekini. Careké duda di ser gundre gu-
lle avétibi. Di seride gelek jé tirsiyan, 1€ pasé tendireki ji hin bin.
Fem kirin ku Ego dixwaze wan bitirsine. Karé Eso bi i hali diréj bi,
¢li. Wan xwe tirsiyayi nisan didan. Eso ji di ser gundre gulle diavét,
pasé peré wan gullan ji Zubéd axa distand.

Yén ku gund terk kiribiin, &di hatibin ji birkiriné. Di ciyén giyide
jiyaneke nii dest pé kiribiin. Cendén wan, di wilayeté, di karé avakiri-
na xaniyande dixebitin, Hinekan féki G hégnayi, bi erebén desta, nav
taxan digerandin @ difrotin. "Sévén gérin, hirmiyén bi av, zebegén bi
hingiv" digotin (i digirivan.

Merivén wan én li gund mayi, dibihistin ku wan li bajér dest bi da-
yin @ sitandiné kirine. Ji diiri bajér, di xaniyén pigiik, nizm & minani
holikande dijiyan. Av @ elektrik nin ba. Zivistané, di sili @ silopéda, ji
ber heri @i zirmixé, meriv nikaribil here @i bé. Tistek hatibdi guhartiné,
ew ji, niha li vir, ji gund bétir feqir i belengaz biin. Ji xwe xwere digo-
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tin ku em héla hé di destpékédane. Di bajaran, di ciyén mezinde jiyin
pésiyéde weha bi zehmete.

Ji Qonyayé, Edené kém xeber dihatin. Yén ku ¢iine Edené, hini wir
nebiine. Ji bir¢ibing, germé, nexwesiyé 1 ji tayé gelek kes mirine. Her
keseki qulek ditibi @ seré xwe kiribiiné édi.

Desté Usiv axa pak biibd. Ew herdu pégiyén dawiyé tunebiin niha.
Beré ji tistek nedikirin wan. Axa, kingé li desté xwe dinhéri, hérsa wi
zéde dibd. Ji gundiyanre dida ¢éra. Dé G jinén wan nedihist. Ev nisa-
nek bii jé re. "Bmhér em weha dikin. Em nigana xwe li meriv dixin. Em
meriv wilo nivdest dihélin..." Niha hin biibd, desté xwe zii zi ba dikir.
Caxa ku méze dikir, dilé wi dikire kizini. Percek ji bedena wi dipeki-
ya. Pagé hérsa wi bi xwe dihat: "Lo Usivé bé aqilo. Dewsa du pégiya,
weki cané te bigliya, wé bétir rind bibiya ¢ima? Minani ewé ji Qeyse-
riyé, tu qul quli bikirana. L& weki milé te, xwedé nekirf ¢ipa te bihata
jékiriné... Cipeke bi dara téxistina dewsé, wé bétir bag bibiya ne? Cip
daro. Ha ¢ip daro, wé bigotina ji minre. Serda ji axayé ¢ip dar bigoti-
na dewsa navé min." Ev ku dihatine ber gavén wi, ruyé wi tevi hev di-
bil, eniya wi radibii G diqurmigi.

Midiré bangé i Mirtezayé sereké partiya ni jére gotibiin, "di van
nézikayade nebe ji, t€ di dora duduyande traktoré bistini." Pir diréj bi-
ksine ji bi biharére traktor wé bigihista desté wi. WE gaxé karé wiyén
¢ilo xweg bibiyan. Wé giha ji pé bikisanda. Hérg bikira. Tistén firoti-
né pé bibira bajér. Qet tigtén mina traktoré heye gelo? Qet derdén
awqas kesi té€ kisandiné weki traktor hebe? Ser ésa wé tune, mesref ji
kéme.

—XXVI~

Payizé li wilayeté wali, qaymeqamén wi aliyé civiyan. Valiyén wila-
yetén hewirdor, qumandarén cendirman, midirén parastiné ji hebiin.
Civata wan wé du roja bikisanda. Ji Enqeré midirén bilind & dewsa
wezir jf mistesar hatibl. Civat di wilayeté, di ciki mezinde dibd. Wé
parastin, tevgera wan wilayetan i meselén vir qise bikirana. Wezir wé
bi xwe bihata, 1€ ji nigkéve ¢iibl dewleteke diné { dewsa wi mistegar
hatibd.

Otomobilén res, yén waliyén wan wilayetan, yén polésan li pés ci-
yé civalé disekinin. Polésan, salona civaté dabiine bin ¢avan. Hemi
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hatin, bin bicengén wande kaxiz, pirtikén qalind heb{in. Mistegar ar-
manca civaté dir @ diréj da nigandané & dawi weha giréda.

— Armanca me baskirina jiyana gundiyane. Lewra hukumata me
dixwaze ré i avé bibe gundan, doxtiran bisine bajaran. Em ji bo vé sev
@i roj kar dikin. Em dixwazin ku gundi ji hukumaté hez bikin, di bin
emré cimhiriyetéde bin. Lewra ¢i dixwaze, gerek bé kiriné. Séride,
parastin mesela herf inezine. Wexta Osmaniyande, salén pésinén cim-
hiiriyetéde, li vanderan parastin nehatiye ci. Hevalén min gerek qu-
we- ta qaniinan, hukumaté bas nisan bidin. Gerek meriv him tijbe,
him ji li ser vé meselé gelekli bisekine. Ji vi alide gerek em nerm nin-
bin. Vanderan, ji destén axayén zorbe gelek kigandiye. Ji bir nekin ku
ew dewr derbas biine édi. Gerek em desté xwe diréji xelqé bikin. Ali-
kariya wan kesén welatparéz bikin. Cot @ hacetén kevn  edetén beri
sed salan gerek €di bé terkkiriné. Candina nii, makine tékevine gun-
dan. Lewra gerek alikariyé bikin, qrediyan bidine yén ku erdén wani
fire 0 mezin heye. Li dibistanan, yekitiya inillet, yekitiya ¢and, yekiti-
ya hinbiin §i xwendiné, xwestina me ya pésine. Hikiimata me wé sale-
ke diné, v€ meselé her pésde bibe, giraniyé bidé. Firsetén ni difikire.
Niha ez ji we, hal i meselén wilayetén we, ditinén we yén ku hiin dix-
wazin béjin, dixwaziin. Beré me nivisiblin. Gerek wek raporan bihata
bersivkiriné. Kerem bikin, wan bidin min. Ez bigihinime hukuinaté.
Hukumat geleki, him ji gelek geleki li ser vi aliyé dewleté disekine.

Waliyan bi dor, meselén wilayetén xwe, dibistan, ré, nexwesgxane i
yén diné digotin. Caran li kaxizén pés xwe dinhérin, hine jimar dix-
wendin,

— Bert her tigti, gund ji hevdu dirin. Ev ali bi ¢iya i kevirin. Ré¢é-
kirin, avbirina gundan, dibistan ¢€kirin zehmete. Ji bo vé, ¢z dibéjiin
ku van gundén pigﬁk li ciki nézi hev kom bikin. Wan binine ciki. Ka-
ré me him zi him ji erzan dibe, wé gaxé. Bi vi hall niha karé parastiné
jlzehmete. Meri @t memiir téré nakin.

Yeki diné dir 0 diréj xeberda @i got: — Li vi ali welét, ¢i heyfe ku
me qaniin, hukumat tér nedaye hezkiriné. Ew axayén ku me sandibiin
rojava welét, me ew slinve anin 4 baxisandin. Tigteki bag jé derneket.
Niha bédeng @ di bin emré hukumatédene, I€ meriv nikare baweriya
xwe bi wan bine. Kingg firseté bibinin. wé disa seré xwe bilind bikin.
Ez di wilayeta xwede, li ser vi karf pir disckinim. L& dixwazim ku ev
politika me hemiiyan @ ya hukumatébe ji. Em hemii wilo bifikirin.

Waliki diné, salé wi pir zEde nin bd, eniya wi vekiri &t namilén wi fi-
reh biin:
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— Ev aliya pir pagde maye. Li hemberi aliyén diné yén Tirkiyayé,
evder pir pagdene. Febriqe hema hema qet tunenin. Ré€, av, nexwe-
sxane kémin. Elektrik li wilayetan G bajareki dudé diné tenéde heye.
Ez vi hali, ji aliyén dinén giinve mayi, ji bo welat, ji bo salén pésiya me,
bag nabinim. Pagé emé gelek ziraré bibinin. Meselén nit wé derkevin
pésiya me. Lewra, pésveciiyina vi ali, gerek berf her tisti li pés ¢avan
bé girtiné ji bo hukumaté.

Hinekan, seré wan di berde, an dixwandin anji dinivisin, hinekan ji
bi cavén xweve gotinén wi qebiil dikirin. Di civatéde fikrén cure @ cu-
re dihatine gotiné. -

Qaymeqameki ciwan gala esirén koger kir. Di bajaré wide, kareki
giran bii ev mesela egirén koger.

— Di van wilayetan, ya pirfji di wilayeta minde, mesela heri mezin,
esiré kogerin. Kogerin, ji bo bésé nayén jimartiné. Zarén xwe nadine
xwandiné. Dairén eskeriyé, geydkiriné nikarin tisteki bikin. Ji bo ineh-
keman digin wilayetén diné. Evana ji bajar, gundan her dirin. Li seré
¢iyan dijin. Li ber suré sermayé, berf i baranéde zarén wan ji nexwesi-
yan dimirin. Heywanén wan bé alaf  ji nexwestyan gir dibin, digin.
Heke ku em wan li gundan, bajaran cf nekin, em nikarin béjin ku ew
jiji xelqé mene. Baweriya min ewe ku pésvebiiyin, ji cibilyina gund &
bajaranre derbas dibe. Yeke diné ji, her tim kogerin, pir zirar didine
yén diné @i hewirdora xwe. Her roj, gelek bé tevgeri t€ pésiya me.

Pasé qaymeqgamé li cem wi rabi. Qala gundiyén bé erd kir.

— Gundi eziz€ mene. Yén mina meyén ku welat idare dikin, gerck
ku ev zagona me ya heri péginbe. Lé belé we gistan ji berya min dit ku
ewana ne bi halé ezizan, xwedané welatde dijin. Her tist té li ser kinc,
xwarin {i jiyana bas. Erd @ zevi, dikare ziké gundiyan tér bike, jiyana
wan bag bike. L€, werin 1€ binhérin ku erdé€ gundiyan nine. Jana v€ he-
tani hestiyén xwe dikiginin. Gundén desté, pirén wan, yé axa G bega-
nin. Gundi li cem wan, bi térbiina ziké xwe dixebitin. Xilaskirina ke-
sén weha, tené ji wanre, bi erd dayiné dibe. Heke ku em wan xwayl
erd nekin, ré, av, nexwegxane i dibistan feydén mezin nade wan. Yén
ku nikarin xwariné bi dest xin, em dibéjin ku zaré xwe bidine xwandi-
né. Ridinin G digrin. Bi ya min her tigt bi vé noqtéve hatiye girédané.
Erdé dewleté pirin. Pigti ¢liyina Ermeniyan ji gelck erdé bas giinve
maye. Ev gist niha di destén axandene. Her dige, traktor dikevin gun-
dan. Gundi édi nikarin li cem wan axan ji bisekinin.‘Ez dibéjim ku er-
dé dewleté beré pésin gerek em bidin gundiyan, bi wan bidin parve-
kiriné. Eger em bikaribin gundén axan ji pére... Ev hal€ n{, hinck me-
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selén diné tine pésiya me. Axa 0 gundi li hev dixin. Hukumat dixwaze
alikariya axan bike, alikariya yén ku xwedi erd bike. L& belé gerek
ewén bé erd ji neyéne ji birkiriné, got 0 pirsén xwe kuta kir.

Di vé civata ku du roja kisand, qaymeqameki ji got:

— Xwendegehén hundirin gerek em vekin. Jimar @ ciyén wan pési-
yéde bag bé bijartiné. Di nava gundan, xwendegehén hundirin bé ¢é-
kiriné. Em bi vi tehri, zimané wan dikarin biqulibinin. Him jf dibista-
nan li hemi gundan ¢ékiriné€ xilas dibin. Van zarokén ter il ciwan, em
dikarin kijan teherf, kijan fikri bixwazin, bidiné. L€ dibistanén gundan
ne wehaye. Zarok ji dibistané derdikevin, digin malén xwe, disa zima-
né xwe, yé dé o bavé xwe xeber didin. Wé caxé, dibistan ew feydé ku
em dixwazin, nadin.

Civatéde tigtén wilo, bi cure cure hatine qise kiriné. L& belé ne erd
didane gundiyan, ne ji egirén koger li gundan dihatine bi ci kiriné. Ré,
av i meselén dibistanan nedihatine ci. Her sal dihigtin saleke din.

Ji bo hinek sebebén ideolojik dest bi xwendegehén hundirin kirin,
1€ ew ji bi dilé hukumaté negii séri, hédi hédi hemiyan bend sist kirin,
Ya rasti, hukumaté neheqi dikir i ewé i bi xwere, reheti nehani.

Qirediyén mezin didane gundiyén dewlemend, hacetén ¢andiné di-
baxigandine wan. Dixwastin ku ew pégde herin. Partiyén nii hédi hédi
dest pé dikir. Her digi, pirsén wan merivén ku di partiyande biin, der-
bas dibiin. Giraniya wan xwe nigan dida.

_XXVII—

WE salé zivistan zii hat. Zivistaneke weha giran qet nedihate bira
kesi. Geleki beré, zivstanén wisa bihistibiin. Kerme {i alafén wan zi{
xilas biin. Ji bo ku heywanan bigihinine bihar¢, ka { giha hindik hin-
dik didané. Zikén wan digihiste hev, parsiyén wan dihate jimaré. Wex-
ta ku dibirine avdang, 1ébin ku li erdé kevin. Ciqas ji xiret kirin, disa
gelek heywan telef biin & mirin.

Li gund, yén ku nexweg z&éde biin. Yén piri, pir, kal & zarok biin.
Zarén gund hemi bi sorikan ketin. Sorik diqediyan pagé kuxik, agir,
alaf G zarok dimirin. Ciqas dimis didane wan, sorik nexwesika hésaye
digotin, disa ji tifal li pey hev ji ber miriné nedifilitin. Her roj s€ gar
tirbén ni li tev yén kevn dibiin.

Zivistané, xwarin xilas kirin. Xéra heywanan nin biin. Sergm il xwa-
rin kém bi. Niha ji, miriné pésira zaran bernedida. Ditin ku gelek za-
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rok dimirin, xeber dane doxtir. Li bajér & gundén din ji sorik hebi.
Doxtir pisti hefteké hat. Pigti sorikan, zarok pisikégé diketin. Lewra
dimirin. Doxtir dixwast ku zaran bi derzi bike. Li gund girin @ li hem-
ber sekinandin dest pé kir. "Qet ji bo sorikan derzi dibe, ké ditiye eva?"
Doxtir yek dudu ji wan razi kir, Derzi li zarén wan xist it derman da-
y€. Yén diné qebill nedikirin. V€ zivistané, di vé qiyametéde, wé ga-
wa biziviriya bajér? Li ser yén dora xwe diqiriya 0 digehiri.

Lo, wexta weyé weha bikira, ¢ima we herdu lingén min kirine sole-
ké, ecele kir? Ci feydé awqas zehmet€ bd? —digot.

Ciqasi got ji, disa bé feyde bd. Mirin disa nesekini. Yén ku doxtir
derzikiribiin, derman dabiiné, pak biin. Disa ji kesi ina nedikir ku fey-
dén derziyan biye.

Neéziki nivé zivistané, gelek kal, kuxika wan z&de biin. Belxem dia-
vétin @ bihna wan digikiya. Pagé dimirin. Zivistan ¢iqasi bé guman bi1?
Yén ku arén wan digediyan, bi deyn didane hev. Kesi nedixwast ku
here ber deré Usiv axa.

Serma kém ba. Berf (i cemed heliya. Jiyan @ ronahi hate ruyén ke-
san. Zivistan digediya, 1€ gundi ji pére.

Dosté Usiv axa, Mirtezayé ji partiya ni, li ser karé wi bag disekini.
Kingé dich wilayeté, traktora Usiv axa dipirsi. Qewl @ pirs dabil ku
traktoreke herf bas ji Usiv axare bistine. Dixwast ku yeke minanf trak-
tora wi xwe be. Wexta ku di slikére derbas bii, midir€ banqé ew ji diir-
ve dit O dergewané xwe sande pcy wi. Xeber da ku &di dikarin herin
wilayeté, traktoré bigrin. V€ earé€, ji her demé z&detir dosti @ nézika-
yi nigani Mirteza da. Mirteza fem dikir ku midir ¢i dixwaze béje. Mi-
dir awqas alikarf kiribi. Wan ji diné { tore ditine. Di bin vi deynide
nediman. Midir bépar nedihigtin.

Mirteza ji Usiv axare xeber sand ku bira nesckine bé. Hemii kar bi
cibiin. Pisti gend rojan tev ¢iine bangé. W€ deré zerfck dané 0 yén pé
bigtina "daira hacetén ¢andiné".

— Binhér bira, em hineki li héviyé man. Derengi man. L€ bag bi di
dawiyéde. Xwedg€ ji midir razibe, pir xiret 0 alikari kir. Traktoreke ji
ya min, wé bidine te ji. Tu nizani Massey Harrisan. Cékirina kafiré in-
gilize. Motor ji ser wanre tune.

— Yek ji ya te, eré. Massey ne wisane? :

— Belé. Meriv bag li wan binhére, hetani jiyancke meriveki digin.
Qet tigtck ji, pé nabe. Emé li wilayeté, soféreki dost, ji me bibinin, Ye-
ki wisa ku ji zimané motoran fem bike.
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— Ezjitere tigteki béjim bira? Di vi karide te gelek zehmet kigand,
ez vé get ji bir nakim. Qet, get.

— Hela l&. Hela lé. Ev ¢i gotine. Emé ji bo hevdu nekin, ica ji bo
ké bikin? Lé hindik mabfi, min ji bir bikira. Pagé disa kéri me té. Ge-
lek ji alikariya wi gihiste me. Ki erdé bé tapi qebil dike 0 traktoré di-
de kesi? Gist ji bi desté midiré bangé hate ci. Gerek em jére xelatén
bihagiran bistinin. Me pere bidané, dibe ku her bétir kéri wi dihat. Na-
be. Emé jére xelateke bag bistinin. Tu memiiran nas diki. Nedi xwari-
né, desté wan nalipite. L€, te pé da xwaring, tigté ku nebe tune.

— Eré walle, gotina teye. Xwedé zane ku tu jiri. Hemi deriyan di-
kari veki. Masalla. Him ji hezar cari masalla.

Cline wilayeté, bi réberiya Mirteza, soférek ditin, Li Edené kar ki-
ribi, ji motoran jf rind fem dikir. Nc ciwan bii. Poré wi gewr bii biin.
Si G pénc sali hebi. Destén wiyén reg G mezin tig— tigi bin. Mil @ pi-
1€n wiyén bi gost, di hundiré ¢akété wide dihate xuyané. Cavén wi hégin
i xwingerm biin. Li Edené karé wi bag biiye, 1€ jin i zarén xwe nika-
ribliye bibe wira. Pagé jina wi ku nexweg ketibi, pak nebiibd, ewi ji ka-
ré xwe higtibi (i ginve hatibii. Niha jina wi bag bii. Lé ditirsiya ku he-
re Edené. "L wekijina min disa nexweg bibe", digot. Her gotinén Mir-
teza qebiil dikir. L& belé xwestineke wi xwe ji hebii. Hefté careké an-
ji deh rojan careké, bikaribiiya here cem jin ( zarén xwe. Car caran
serik bida mala xwe.

— Belé. Belé birazi. Jin G zarén me ji hene. Cawa dibe? Ji bo ku tu
kar diki, nikarf ji wan diir kevi, bi seré xwe bihéli. Usiv axa wé xwesti-
na te bine ci.

Usiv axa ji tevi xeberdané bi.

— Eré. Eré. Kingé te xwest, tu dikarf heri cem wan. Em ji xweyl
malin. Qet vé ji xwerc neke derd.

Xeberdan @ qerar dan. Heqé meha wi ji birin, li hev hatin. Pagé tev
¢line daira hacetén gandiné.

Daire, di berre réke mezin derbas dlbu Li ser, ji hesinan simbile-
ke genim @ ¢erxeke makina ¢€kiribiin 4 gikandibiin. Du qat bi. Ciki
gelek fireh digirt. Li aliyé pésin ciyén memiran, mala midir (i yén gen-
dé diné hebiin. Hersék bi hevre ketine hundir. Li diwaran, siklén ma-
kinan bi reng {i reng, tirpan @ gundiyan, makmen ku genim pé dihate
¢andiné hebfiin.

Midir li kaxizén desté wan nihéri. Pasé da memireki diné. Qasek
stinde karé wan gediya bii. Midir gazi sermakinist kir. Jére got ku bi-
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ra Massey Harrisa ji bo wan jibartine, nigani wan bide. Her tisti bi wan

Di baxgé dawiyéde, li ber traktoreke minani rengé hundiré kundi-
ra, néziki sor, li ser Massey Harris nivisf, sekinin. Hersékan bi meraq
1€ dinhérin. Sermakinist li ser piya qala traktoré dikir.

— Xér 0 oxirbe. Evanan him erzanin, him ji pergén wan pirin. Rind
ji dikiginin. Hetan{ heyst diska bé minet dikisinin.

Wi ku qal dikir, soféré Usiv axa seré xwe li dikir, nisan dida ku ew
jivan tigtan zane.— Evanan motoré nakelinin, germ nakin. B¢ hidro-
likin. Meriv piilixén wan bi bendeki giloz dike i datine.

Ji kitéba di desté xwede tigtin nisanf sofér da. Sofér:

— Ezli Edené gelek caran li ser traktorén vi cureyi xebitim. Yaras-
tiji, iro, yén herf bag evin.

Mirteza jé fem dikir, 1€ Usiv axa qet tistek ténedigihist. Romorka
wé s€ ton bi, 1€ belé nava mehekéde wé bihata. Li Edebazaré tén ¢é-
kiriné @ tén.

Traktor hildan, ji wé der€ ¢iin. Cigasi geryan ji tisteki bi layigi mi-
dir neditin. Di dawiyéde qerar dan ku jére xaliceki bikirin. Xalice me-
zin b, téde gulén sipi, sor hebiin, li Binyané hatibéi darxistiné. Pagé
zivirine bajér.

Liber deré Usiv axa, ji bo traktoré ciyek jibartin. Ji bo riin & bido-
nan koxek ¢€ kirin. Her tigt bi cibdi €di. Destir dane sofér, ku here ma-
la xwe, karé xweni xebaté bike.

Bihar ku hat, yén ku dijin, gistan qalikén xwe sikandin 1 disa dest
bi jiyané kirin. BE héwili ji nav rabi.

"Bihar jiyane” gotine pégiyan. Raste. Zivistané pir berf baribil. Ni-
ka diheliyan, ¢cem 0 avén pigiik geleki pére hilda biin, der dorén xwe
di bin avéde histiblin. Zevi, gayir ji her salan bétir bi av biin. Dihate
xuyané ku isal wé geleki firéqetibe, zevi 0 gayir wé z€dce zéde bidin.
Hemi bi héwi biin. Zivistané ji wan gelek tigt biribd, niha dixwastin
ku yén ¢iiyi ji bir bikin. Xwesi, rindiya biharé awqas dibe édi. Gerek
meriv, heyfa zivistana diréj derxe. Diné tazi §i xwe li her ali berdida.
Gerek meriv tama bihar€ derxe.

Gelek ji gundiyan, bondirix, cot G hacctén xweyén diné dinhérin,
kémasiyén wan dianine ci. Niha €di, derdé ka, giha, savar 0 arvan nin
bii. Rojén xebaté, kar dihatin nii.. Heke ku axa dest ji wan biksine. Ya
rasti, wan ji nehistibdl ku axa zeviyan bi¢ine. L€ belé ¢i ketibii desté
wan? Qet. Qet tistek ji. Her digi, halé wan nedihate kisandiné. Ge-
lek, bé hévi @ ji cané xwe ji aciz dibGn. Ci bikin? Gelo, 1éxin herin, ji
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gund diirkevin? Evé weha cawabe? Bi salan, bi vé jiyana kigiselani-
yéde, wé ¢cawa bijin? Axa édi bé derd bi. Di pésiyéde kevir, kugik tu-
nebiin. Disa ji her tist hatibii seré gundiyan.

- XXVIII-

Zivistana diréj qediya bii. Hemiiyan rojén xweg hévi dikirin, Wé ¢a-
x€ axa, traktoreke nil kiribii § anibll gund. Tendiirekiyan zanibfin ku
Usiv axa wé traktoreki bistine. Dizanibiin, 1& disa ji hinek ji wan "na
lo, dibe ku nestine" digotin di nav xwede. Bliyerén t{j @i bé insaf niha
li ber gavén hemiiyan bin. L& nedixwastin ku wan biiyeran bibinin.
Dixwastin, wan neynine bira xwe. Te digot ku di desté wande bii. Dix-
wastin ku yén biiyl qet neyén pég cavén wan. L& tistek hebii ku nedi-
hate vegartiné. Axa traktora ni anibi @ li ber deré wi bii. Van néziki-
yande wé bigiiya, zeviyén gundiyan bajota. Di van rojén xwegde, tirsa
bilyerén giran @ tfij ji bira wan dernediket. Dayin { sitendina axé G
gundiyan geleki kém bii. Ne gundiyan, ne ji axé dest bi hevdu nekiri-
bin. Niha qudreta Usiv axa pir bd. Xwestina gundiyan teng, neajoti-
na zeviyén wan biin. Bira axa, ew halé ber€ gebiil bikira, bes bii. Axé
vé xwestina wan rind zanib{. L& disa ji bi sebir 4 dilfirehi bende ma-
bll. V& caré, traktor ya wi bi xwe bil. Lewra king€ bixwesta dikaribi
biajota. Gundiyan ku her tigt biditiyan, &df per & baskén wan wé bisi-
kesta, nikaribiin li hemberi wi bisekinin.

Niha li bajér, dostén Usiv axa ji beré bétir biin. Qedir, qimeté wi
her zéde bi. Isal bétir bé insaf & guné wi bi kest nedihat. Hemi kes li
pés cavén wi pighik dihatine xuyané. Baweriya wi bi xwe ji beré pirtir
bil. Beré car caran tistek ji jina xwe dipirsi, niha ew ji nin bi. Geleki
ttj bii li hemberi xelqé malé 4 gistan bétir ji li hemberf jinan. Cibfin
jin? "Kesén por dir€j i b€ aqil. Gundi ji gerek gunditiya xwe bizani-
be."

— Evé weha gawa bibe?

— Mérik, ¢ima tu dersek hilda? Méze blke gl traktoreke nil sxtand
0 hani. Yeke nil, minani gizan. Traktor besi meye ku me ji gund bavé-
je, cané me bistine. Di nav xwede wilo gise dikirin.

Ana, w€ gawa bibiya? Du salén diréj bihna wan hanibii ber pozén
wan. Nedixwastin ku traktora axa, a n{l hati bibinin. Dibe ku &di nika-
ribin zeviyén niivekiri ji bajon. V& traktoré wé koka wan ji gund biqe-
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tanda. Nivé wan zeviyén ku nivekirine bidine axé, disa ji nabe. Isal ji
van zeviyan ji tigteki wisa nehatibii.

Gelekén wan weha difikirin, 18 hinek ji li hember biin. Ci dibe bira
bibe, dixwastin li zeviyén xwe bibine xwayi. Qerarén wan qerar bii. Lé
hinekén wan wilo nerm dibiin, wan karén yén diné ji xirab dikir.

— Heke ku emé bimrin, bira tev bimrin. Bijin ji tev bijin. Ev ¢giye
em weha diksinin?

— Diyén me em anine ding, ji bo ku her tim derd @ kulan biksinin
gima?

— Pir earan em difikirin, gelo gundi hemi di halé medene?

— Em bixwazin ji, nexwazin ji xirabf wé derkevin.

— Cima emé bi xwe xwe herine miriné? Emé ji nézde bimrin.Yén
ku weha qgise dikirin, t€ digihistin ku édi dawiya wane. Xwe siinve
kisandin, wé heta kéderé bigliya? WE bi van zeviyén kevir @i kugikve
serpeze bibin, pasé ewén ji ji dest herin. Ya rasti, ya basi meriv her ti-
sti hilde ber gavan @i zeviyén xwe nede Usiv axa.

"Du sal bii. Hévi i benda biin. Dawiya benda sekiné xilas nedibil.
Merivji eané xwe aciz dibii £d1i. Dibe ku réyek bé ditiné gotibiin, ben-
da nabiin, 1€ bel€ ew ji nebilibi. Lé niha? Na xér. Na xér. Zeviyén xwe
ji Usiv axare nedihistin. Bi salan minani ¢avén xwe li zeviyan nihéri-
biin, xwidana eniyén xwe pére rijandibiin." Zeviyén xwe nedidane ke-
si. Awgqas seri kilfet, li van zeviyan méze dikirin. Bi biharére, rojén
teng ji tev hatibiin. Traktora Usiv axa, hineki ji ew pij kirin ku qeraré
xweni dawiyé bidin.

Rojan da pey rojan. Van rojan gelekén wan bi tingiji ( bi hérs bin.
Ni, disa di malande dieiviyan. Bi hevre difikirin, Li ser rojén beré, bii-
yerén kevn xeber didan. Soro, Miro bi nermi, her tigt G ¢liyin méze di-
kirin. Ciranén wan dilipitin 0 réké digeriyan. Wan ji meraq dikir. Di
aliki dinéde, herdu hevalén xwenén kevn, Qasim @ Seidve blverén nii
berbir dikirin.

— Em ji vi gundi mirat herin. Emé heta kingé ji Usiv axare xulami-
yé bikin? Tu nanihéri, get tistek ji nabe. Saleke diné emé bétir birgi &
tazi bibin. We zivistan nedit ¢ima? Bihna me digikiya.

— Weki em bihistina, meyé hela par ew biganda wé diné. Niha ji
traktor ani, da ber bigenga me. Wé gaxé nikaribil. De werin kirina xwe
pagqis bikin. Di gundekide awqas aqildan hebin, dawi yé wehabe.

— Bi wanre serederi nabe. Me digot ku erd y& meye, em benda wé
biin. L& hukumaté bo xatiré vi erdi, hani traktorek ji da Usiv axa, kre-
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di dayé. Lo rabin herin ser suxulén xwe. Xéra vi erdi ji mere tune. Min
di vi erdide misto, eré walle.

— Yén ku digin bira herin. Diya min jina min kiribe... Beré miriyé
min derdikeve, pasé lingé xwe davéjin erd€ min. Hisé we li kéderéye?
Hetani ez€ minani gehpikan bijim, bi namiis bimrim ji wé ¢étire, di-
gotin hineken.

" Car caran xeberdanén wan wisa digii ku di axiriyéde li hev digiri-
yan, Kesf édi meraq nedikir ku "gelo axa bibih&", Ji tirsan kesi li dora
xwe nedinhéri. Kér gihistibi hesti niha. Gistan devji tivdira berda biin.
Soro, Miro, bé xeberdan biin. Yekiti & li hember sekinandin didane
pésiya gundiyan. W€ cawa bibe? Hertim ew tist digotin.

- Oro Soro, me digot ku te hine cf ditine, hisé te t€digéhije. Lo ye-
kiti ¢ébi, pagé wé ¢ibe? Belé emé yekbin. Cima em nizanin ku em ne-
bin yek, eva mirina meye? Belé, pasé wé ¢i bibe? Cima tu ténagihé;i?
Emé ¢i bikin, ewé béje? Her tim dibé;ji yekiti ha yekiti.

Soro bersivén yén weha, neqehiri 0 nermik dida, her car.

— Emé tevayi bifikirin @1 gerar bidin. Bira, neqehire. Gerek ein di-
1€ hevdu nesikénin.

Hem{ malén gund, te digot ku dikeliyan. Li her cf, "wé gawa bibe,
emé ¢i bikin?" dihate xeberdané.

Axa ev ¢end rojin ku bi motora xwena nd, ji beré pirtir erd diajot.
Xwe ji meraq dikir ku van rojén bi diltengi, gelo wé gawabin ji vir ha.
Wi ji zanibi. Ev édi dawiye. Heke ku vé€ ji derbas bike, her tigté bige-
diya.

Ciranan, évaran, ji beré z€detir seri didane hev, digiin 0 dihatin. Ji
hevdu dipirsiyan. Digehiriyan. Dest dihavitine kijan kevri, ji bin derd
i1 kul derdiket. Digehiriyan, nedibi... Qise dikirin, nedibt. Kal & pi-
ran dua 1 lava dikirin. Ji bo ku xwedé vé belayé ji pés wan hilde, disa
lava dikirin. Disa ji nedibi. Edi di mizgeftéde xeber didan. Ne mizgeft
bi, odeke mezin b, li wé deré niméj dikirin bi tevayi. Niméj dikirin @
peyre ji xeber didan. Xeberdanén wan, car caran hevdu disikénand ji.
téde.

Rojeké, bi hérs b thj, di mizgeftéde diaxiftin, pevglineke bi ziman
bi. Pevciineke giran bi. Beré qasi bist kest hebiin. Pasé her z€de biin.
Ji wan yeki ciwan:

— Birano, weha dest piyén me girédayi, em li héviya deweta diya
xwene, ¢iye? Zewvi tune, mérg tune. Em bi perceki erdve zeligine, ma-
ne. Ew ji bi kevir @ kugik, téra ziké du kesan nake. Ci ji desté me té,
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gerek em bikin. Ji me mestirin, mezinén mene, dibéjin em ji hineken-
re. L& belé qlina mezinan ji, ji erdé ranabe. Ciwan, spiciloki & reng té-
de nemabi. Zi z bihna xwe hildida 0 dida. Destén wi dirieifiyan. Bi
hérs bit.

Misto, caveki wi pigiik, spili ser, pozé wiyi diréj it xwar, minani her-
tim bédeng bii. Di halé xwede, di hemdé xwede bi.

— Raste, tu rast dibéji. Dawiya vé sekinandiné tune. Heke ku kar
berve basgbiiné bigliya, sekinandin @ hévi bag bii. Lé bel€, her rojén ¢ii-
yin, halé me bétir xirab dibe. Axa ku traktor ani, her tist ji bo me ge-
diya. Ji parre dengek hat:

— Hela bisekinin, bisekinin hiin. Kingé ji gund berdane me, wé ¢a-
x€ higé we wé bé seré we. Ji séride, meriya zanibl ku wé wehabe. Bi-
sekinin. Hela hineki din ji bisekinin. Van "bisekinin, bisekinin"an, ev
kar anin seré me. Tigteki din nizanim ez. Yén ku digotin "bisekinin",
stic gune y€ wane.

— Raste. De werin, ji nav vi kari derkevin ha. Her tist tevi hev biin,
werin ji hev derxin.
bé gehir desté xwe dircj kir:

— Orolo, me evder kire hemama jina. Pigeki hevdu guhdar{ bikin.
Yek bi yek xeberdin. Yén bi sal 4 kal hene. Ji her seriki dengek der-
dikeve. Y€ bilyi bitye. Y€ ¢l nedine d@. Niha, em dikarin ¢i bikin? Ewé
béjin. Hevdu neéginin, minani meriyan béjin.

— Belg, belé. Raste. Bi qirin G gal galan kar nage séri.Yeki ri ne
pir diréj, kal, cixara xwe dani pégiya xwe:

— Xwedé qebiil neke. Traktor derket, xwcyén gundan niha qet i
hésirén ¢avén me ji nanihérin. Me ji gundan davéjin. BE kar @ bé mal
mane em. De xweyi gund wisa... L& li cem me. Ev erd yén mene, ge-
rck me di séride kar bigedanda. Hiin ¢i béjin, ez bi wereme.

Cirané wiyi reg it gemer, kin (& qut bi dengeki bilind giriya.

— Tu tisteki nabéji. Nabéji. Niha ji gerek me beré ev kara xilas bi-
kira dibéji. Ké li erdé ditiye? Béje, béje, wé cawa bibe niha? Em bihé-
liln herin an bisekinin, her tigti bidine ber gavén xwe? Ya rasti, ya di-
1€ xwe béje. Neke mirte mirt.

Y€ pésin dil sikesti @ pirgiyé xwe kir, got:

— Lawo, tu ¢ito meriyi? Min tu tigtek? xirab negot. Hin ¢i dikin ez
ji bi wereme, min got. Tu di ciyé xwede nasekini. Cima ev der ji te (&
pirsin?

Hamoy€ kal {i por gewr:
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— Hin ¢i digirin? Hiin herdu ji kerrbin. Hiiné li hevdu xin? Ev ¢i
hale? Minani merivan xeber bidin lo. Ez dibéjim ku get xéra sekinan-
diné tune. Ev du salin em gerpeze biin. Me tu kar nekir. Em ji rojeké
pésda herin. Ya bas ewe.

— Hela l¢, hela I€. Ew ji kalé meye. Baqlle meye. Yén ku bi aqnle
te dige @ gura te dike, xwedé hig bide wan.

— Lawo, edeba xwe bizanibe. Tora xwe bizanibe.

— Ciedeb ii tore? Cima tu nabihéyi ku tu ¢i dibéji? Tu he zani ku
1 her deré, ji mere nan @ gost ¢ékirine i 1i héviya mene. Ji mere name
sandine, mora sor ji bi qiiné xistine. Li benda mene. Hem{ ci weha-
ne. Her ci. Gerek em higé xwe berev kin. Em gést mal bi yeki nikarin
niha. Pagé em ku ¢iin ciki nd, li wé deré em bi zareki ji nikarin.

Ev xeberdan diir G diréj bin. Hatine ¢end car kiriné. Hewa piceki
nerm bi pagé. Soro xwast ku wan di hinek ciyande higyar bike. Ker
biin. Carén beré, kingé ku Soro xeber dida, gundiyén wi dilfire dibtin.
Baweriya wan bi wi hebiin. Z&de xeber nedida. Derew nedigot. Evi-
nek, ronahiyek dikete dilé wan ku ew guhdari dikirin. Evi ¢iir, bi teh-
reki din qise dikir. Bi dosti, bi dilgermi.

— Me gerek hevdu negikénanda. Dilé me ji hevdu ma. Rojén teng
li pésiya mene, lewra em weha bi hérsin. Du salin derdén me zéde biin.
Héviyén me kém biin. Feqiriya me her bétir bi.. Axa li ser erdé me ri-
nigt, ev ji téré nake, ¢l traktor hani. Lewra em digehirin @ bi hérsin.
Heyfa wi, em ji hev derdixin, ji hev distinin. Dilén hev digkénin. Van
rojan gerek em her bétir bi hevrebin. Hevdu fem bikin. Lé belé em ne
wisane.

Kefa desté wi sil, eniya wi xwi dabii. Pésira wi vekiribi. Heke ku
van rojén teng (i tarf, yekitiya wan nebiiya, bela bibana, édi pagé tiste-
ki kar nedikir. Lewra wexta ku xeber dida, caran minani zara diltenik
0 1ébt ku bigri, caran wek kéreke tiij bii.

— Di van biiyerande, qet guné kesi ji tune. Me nikaribi tisteki di-
n¢ bikira. Em nezanin, nexwendine. Yén ku beri me, hé ji ji me nezan-
tir biin. He zanibiiné ku diné her tim wé weha here. Tapiyé erdé nes-
tandine, 1€ nebiine xwayi. Her tigt bi tespit { bi qeyd nebiine. Nezani,
¢ima hésaye? Hiin wisa zanin? Ki ji we li hemberi van gotinén min der-
dikeve? Em nezanin. Loma, niha awqasi dikiginin. Ciraneki, duda got
ku gerck me ev kara beré xilas bikira. Béjin ciranno, mey¢ xilas biki-
ra, ¢i bikira? Ci ji desté me dihat? Em ¢iine hukumaté nebil. Giryan,
zarin disa nebd.

Yek tev xeberdané bii:
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— L& niha? Niha wé gawabe?

— Bise, guhdari bike bira. Nebe, emé disa minani biran xeber bi-
din @ gerar bidin. Pevgiyin, xeyidandin nabe. Em 1éxin herin. WE ¢a-
x€ eme bigerin, sitareké ji bo xwe bibinin. Na heke ku me go, emé li
gund biminin, emé pistén xwe bisipérine hev, dawiyé bifikirin. Lewra
dibéjim ku emé her tisti bi hevre bikin. Her roj karé me her dige bi
zehmet dibe. Gerek em rind bifikirin.

Gistan heq didane wi. Bi can 1 dil ew guhdari dikirin. Soro disa di-
got:

— Gerek em hemi, li ser vi kari rind bisekinin # bifikirin. Emé si-
bé disa li virabin. Emé bi tevayi qerar bidin. Ez ji we lava dikim. Em
ku hevdu diésinin, Usiv axa dilsa dibe. Ev roj, rojén pirsén tehl @ dil-
birindari ninin.

Gund bédeng bi. Hewake giran i §iné hebi li gund. Jin i gz, des-
tén wan di pagila wande, bi xem @i bétam digiin, dihatin. Bi dil nexwas-
ti. Zarokan nedixwastin hérsa mezinan binin. Tigteki wisa bikin. Xé-
ra giretan nedibiin. Tij xeber didan. Dilén hev digkénandin. Di nav
her tigtide siicé hinekan diditin. Jin & mér tevayi, "xwedé gebil neke,
xwedé li erdé nehéle”, dawiya xeberdanén wan biin.

WEe sevé di hemil malande, herkesi bi tehreki xeberdan. Gelek tist
hatine gotiné. Hinek tehl @ tiij, hinek ji bi dilxwegf biin bi van peyivan.
Vanrojén bi hérs {ixemginde, wé li ser qedera gund qerar bidana. Wé
sevé Soro ji Mirore gotibil ku gund terkkirin, ¢llyin get ne bage. Dawi
tari dihate xuyané. Cigasiji desténwan té, gerek dest bidana hev @ her
tist hildana ber ¢avén xwe. Gerek gundi ji bi vi awavi bidana bawer ki-
riné. Piré wan ji wisa ina dikirin. Diltengiya wan, ji mectelbdné dihat.
Sag bliblin ku wé ¢i bikin. Pigeki karé wan, geraré wan téketa ré, ev
tevlihevbiin it negari wé hédi hédi winda bibiya. Ji gend dosté xwerc ji
gotin. Eger, pasé kar€ wan ku bi dil€ wan nebd, "yén ku t€ seré hemii-
yan, ji mere ji eyd @ dilane" bigotana. Di dawiyéde dibe ku bigiina hi-
ne deran. Cend pariyén tisi dikaribiin bi dest xin.

Rojtira diné, pisti nivro, gelekan karén xwe dabiine ser hev { hati-
biin. Xénji Hesené Hemzo, Esoyé Silo, nobedaré gund Sukri, ji du sé
malan disa kes nehatibiin. Cend kes dereng hatin. Yén ding, hi ciyé
teng, xwe civandibiin, riinistibiin. Mele, pisti niméjé "dibe ku bémé, &
ez heweki nexwesim" gotibii. L€ nchatibil. Faté, desté kuré xwe girti-
b, li pist déri ji xwere ciyek ditiba. Yeki kal:

— Ciranno, li vi ciyi teng, emé bibhecin. Emé ¢i gerari bidin, we-
rin em bidin. Hiin ¢i dibéjin? Ji duhve we ¢i fikiri, ¢i qerar da?
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Hemii bi keder i dilteng biin. Hinek qiriyan, hinek qehirin. Xeber-
dan bi dengén bilind dibi, hevdu rind guhdarinedikirin. Hinek ji wan,
gund histin @ ¢liyin nebas diditin. Digotin ku em li ciyén xwe biminin
{i seré axé bikin. Méranre, eybeke girane histin i revin, jin ji wisa na-
kin. Wé caxé gend hew keniyan, li Faté nihérin. Ewé pirsa xwe dane-
quitand:

— Eré, eré. Hema hiin nehelm, nerevin. Jin get get narevin,

Hamo disa, "ya rasti em ziitiré ji vir herin @ gareké ji xwere bibinin",
digot. Hinek li pés derketin. Soro, Miro li pey hev gise kirin. Fikrama-
yiné {i i hember axé derketiné parastin. Xiret @i dilgermi dane ciranén
xwe. Hamoyé kal, get nedixwast van gotinan bibihise. Dest @i milén
xwe ba dikir, xeber dida. "Em herin, em herin" digot i tigteki din ne-
digot. Liser xeberdana wi, Faté xwe negirt @i dest pé kir. Gist kerr biin.
Dengé Faté rind dibihistin. Li aliyé¢ Hamoyé€ kal ziviri 0 jére got:

— Tu xwe baqil qebiil diki, ne Hamo. Yén dinok ji get van gotinén
te nabéjin. Her der wehaye niha. Hemi der. Kéder valaye niha? Ev
hesinén bé oxir, evtraktor hatin nehatin, xelqé hevduxwar. Zilma axan
z€de biin. Kalé xuriff, meriv erdé xwe bihéle {i bireve, pasé ji merivan-
re ¢i dib&jin? Ji min @ tere zevi, mérgén ter i can tivdir kirine. Li ben-
damene ne? Tu wisa zani ne? Li hine ciyan, axan erd€ yén minani me,
ji desté wan digire. Li cinan ji, gundiyan ji gundan davéjin. Cima te ne-
bihist? Gundén desté hemii weha biine. His€ xwe bicivine seré xwe.
Cliyin nabe. Nabe. L&, we gava diné digot ku "mina jina"... Ka méra-
niya we, li ku ma? Ya rasti, gerek hiin bi darén xwe, ¢oyén xwe bawer
bin. Ne bi tigteki diné. Heke ku ji dilé we nayé, diir 0 diréj xeber ne-
din. Sibé barkin ji vir herin. Ré eve. Xénji v¢ tistek nabe.

Ji van gotinan, Hamo pir dilsikestibd. Fed? kir & gehiri. "Ki vé pi-
reké tine nava méran gelo? Xwedé bela dayé. Ci té ber devé wé ji me-
re dibéje Diricifi ji hérsan. Rabi ser okén xwe. Bcrve Faté vegeri-
ya, péciya xwe dlrcp wé kir:

— Fata bi giréj @ lewiti. Déla kewt-kewtoké. Bela xwedg. Ji séride
ji, ew pij kiriné te nin biin gima, mala me xirab kirin? Gista guh da ew-
te ewta te. Wan ji bi wi teheri xeberdan. Ev kar @ belan hatin seré me.
H& ji tu nehati ré. Nasitiri. Té king€ zimané xwe bigri?

~ Ewqas ciran me herdiyan ji dibinin. Ez bi qiréj & lewmme" Eré

ez? Tu fedi naki ji xwe? Te gelek tist heq kirine ku ez ji tere béjim. Lé
bclg, ez ji van ciranan germ dikim. Tu here qurbana wanbe.
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— Té& bétir ¢i b&ji? Te tu tist ji sinve hist édi. Erdé bav  kalé me-
ye, belé em tégihistin. L& niha yén Usiv axane. Tu tigteki diné ku em
bikin heye?

Di vé navberéde hineken:

— Ji ku yén wine? Erdé bavé wiye ¢ima? An te péskési wi kir? di-
gotin @ 1i dij derdiketin,

— Niha erdé xwe, xwe dajo. Bixwaze, dikare beri me bide. Heqé
wiye. Bixwaze hineki dide, nexwaze ji qet nade. Qet evlegeké ji nede,
em nikarin tigtekf jére béjin.

Faté disa tevi gotinan bi.

— Na. Na. Wé bide te. Ji bo xatirén van gotinén te, wé bide te. Qet
zirnixé ji nade, tu vé bizanibe.

— Cavé te li wéye ku em hevdu bikujin Faté. Hinek ji aliyé axé bé-
né kusting, anji ji me. Dilé teyé wé gaxé bé ci. Pagé herin, ¢i di dest 0
berika mede heye, bidine cendirman i abiqatan. Di girtigehande bi-
rizin. Xwestina te hemi eve. Em ¢i bikin? Feqirin, pé nikarin. Him
dewlemende, him ji di hukumatéde merivén wi hene. Ya rasti eve. Ci-
ranno em bi mérik nikarin. Cima hiin qebdl nakin? Em giqasf birgi,
tazi & perisanbin, Usiv axa ji ewqas gunekar dibe. Li vé diné gilo xira-
biy¢€ bi me bike, emé ji li wé diné pésira wi bigrin. Xwedé wi wisa ber-
nade. WE jé bipirse.

Dengeki xurt bilind bi:

— Heke ku tu wi li wé diné bibini base. Té wé ¢ax¢ jé bipirsi.

— Ez pésira wi negirim ji, xwedé wé bigire.

Esreke teng b, évar dihat. Faté dit ku dawi nayé, higé wé ¢il, pés
¢avén wé rege vehatin. Xwast ku derkeve, here malé. Dil kir ku pirsén
xweyén dawiyén ji béje.

. — Xuli li seré webe. Xuli i méraniya webe. Ev ¢i halé weye? Tu ji
karekire nabin. Tirsé hiin gepege kirine. Him ji, ji tirsan, hetani méji-
yén hestiyan hiin dilerizin. Fedi bikin. Serm bikin. Em ¢end sed ke-
sin? Axa, bi der dora xweve pénc, se§ mal ji nine. Em ji wi ditirsin. Ge-
rek hiin coté xwe, gayén xwe qog bikin, herin serén zeviyén xwe. Em
gerek berf wi, wan zeviyan bajon. Emé bi ¢oyén xweve herin pés, bira
béné, me li ber serén zeviyén me bikujin. Ya heri bag ji eve. Ji niha xi-
rabtir tistek nabe édi di dinéde. Em bimrin ji qet nebe zarén me wé
xilas bibin. Heke ku wé me bikuje, bira bé, ser scran @ ser ¢avan. Ci
bikin em? Cawa em téné miriné, ew ji dibe bimre.

Hemiiyan heq didan Faté. Pagé Soro:
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— Xwiska Faté, gotinén te gist rastin. Tu dibéji ku tu di dilé mede
yi. Wilo xeber didi. Hevalno, em léxin herin an ji li gund biminin 4 er-
dé xwe bibine xwayi?...

Hemiiyan bi hevre:

— Negin em. Li ser erdé xwe biminin, gotm Gelek ji wan nika dil-
fireh biin. Qerarén xwe dabiin. Hetani miriné wé li erdén xwe bibina
xwayi. Nan béxiret bi desté kesi nediket. Ev ser€ jiyané bii. Ne tigteki
kém bi. Tengasi, hetani gerar dayiné bit. Minanf avé, hetani ku ji xwe-
re réké veke. Pagi hédi hédi zelal dibe @ dikise dige. Hetanf rasti as-
tengeke nit té.

Qerara mayin€ anji ¢llyin€ dayin... Eva wisa ne hésan bd. Pir, him
ji pir pir bi zehmet bi. Vi qerari, hemi dilfireh @ d1l§a kiribi. Cima
heta niha ev gerara nedablin?

Kes derdg jin G zarande nin bil niha i ji jiyané ji qet nedntnrsxyan
Ne ji kéfé b, dibe ku ji derd i kulan bii. Rojén ku dihatin wisa giran
i zechmet biin ku kest jin, zar nedihani bira xwe. Niha bi hevre biin, re-
het biin hemi. Zelal, zelal difikirin.

Weki ev kara bigiliya séri, get nebe, zar€ wan , zaré zaré wan serpe-
ze nedibiin. Feqir, belengaz, li ber deriyén xelqé li kar nedigeriyan.
Cima her tist ne ji bo wé bt? Jiyan, neslé merivan car caran nahélin
ku meriv ji bo xwe tené bifikire. Jiyan s€rine. Xebata ji bo ku tigteki li
pey xwe bihéle, ji zarén xwere jiyaneke serfirazi bi desté xwe xe... Dilx-
west di v€ xebatéde heye. Eva xebateke badilhewa nine. Di vé xeba-
téde, gelek tigt vesartine. Bi salan béxew, bir¢imayin, li pey héviké ¢ii-
yin. Meriv dixwaze bibe séri, pésiya jiyan€ veke. Seré xwe berjér ne-
ke, eniya xwe bilind bike, di bin mineta keside nemine.

Tendirekiyan ev tené di girokande bihistibiin. Ci zanibin feqiran?
Hema usa rojén xwes kiribine bira xwe. Wan, ev di jiyana qehrema-
né ¢irok i serpéhatiyande ditibiin. Gelek rojén bi hévi ditibin. Ew
gehremanén ji bo hezjékiriya xwe li hemberi gundeki radiwestan @ ji
ber taneké béjimar kes disewitandin, serpéhatiyén wan tev bihistibiin.
Meérxasén weha Kerr @ Kulik bin, ibo Beg b, Resoyé Silo bi. Meriv
ku bériimet bi, béar bii, wé ¢ima biji? K1 jiyana weha pépeha pépez
nake, nade bin lingan? Belé gerek heta roja dawiyé bi hevre, li hem-
beri axa bisekinina. Di dilé ¢end kesande dilipiti ku méraniya xwe
nisan bidin. Xwe dixistine dewsa Kerr, Kulik, Tbo Beggé Parsini. Hela
ka heta dawiyé dikarib(n biglina? Anji wé xwe bi slinve bikisandina,
hevalén xwe pésda bidehfandina. Cané xweyisérin xilas bikirana. «Ca-
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né xweyi delal xilas bike, din nebe», gelo eva ditina bi gelekanve nin
bi? :
Hemi dilsa biin, ji bo qerarén ku tevayi dan. Hamo ji tij tfij xeber-
dan, tinaz  qirina ciranén xwe ji bir kiribg, baxisandibfi. Ew & ¢end
malén diné ji egkere kirin ku ciran gawa dikin, ewé ji bi wanre bin.

Xeberdan xilas biin, Tendiireki ¢iine malén xwe. Qerarén xwe da-
biin &di. Li malan, hinekan li dar i ¢oyén xwe digeriyan, hinekan dix-
wastin tigtné diné tivdarek bikin.

- Hate heta vé dera me édi. Em bihnteng biin di véderéde. Helaka
wé debanca min bine.

Jinén wan ji bin stér @i sandoqan debancén li pina pégayi dianin.
Hinekan darén niiyén bas diditin, wé ¢axé yén desté xwe diavétin, di-
guhérandin. Hemil jir biin, «¢i dibe, bira lezeki pégde bibe», digotin.

Leze-lez hatin nava gund, li wir civiyan. Li darén desté hev dinhé-
rin. Cavén wan li ser yén ku dihatin biin, Pagé darén xwe, her bétir
digidandin. Didane ¢éran.

Zarén pigiik li ser xaniyan, li ber deriyan biin. Bi meraq méze diki-
rin, notilani listikeke xweg wé dest pé bike. Cend jinén pir ji di nav mé-
rande bin. Dilteng biin, 1€ disa ji cesaret didane mérén xwe. Niha he-
mi yekdil biin. Hema yeki bigota «ha», her tist ji desté wan dihat. Ye-
ki ku biqiriya, bigota, «de em herin li ser mala Usiv axa, 1éxin bikujin»,
hemiiya wé bi hevre bireviyan. Di dilén hinekande derbas dibii ev ka-
ran. Wé mala wi @i traktor di niv saetéde bi erdére bikirina yek. Cend
kesan dixwastin ku bira hcr tigt ziitiré bibe. L€ ki wé biqiriya 0 bigo-
ta? Li héwiya wé biin. Tu kesi ev pirsa ku gistan hévi dikir, negot.

Yeki kal, di nava gundde, li ser kevireki, ziviri & cemaetére weha
got: :
- Hiin dibinin, em gist i véderéne. Eva nigan dide ku em erdé xwe
wisa hésa nadine kesi. Y& ku ji me té hévi kiring, ew ji eve. Heke ku
em bi hevrebin, pigta me nayé erdé. Lé hiin hemi zanin, we gistan di-
tiye, derbas kiriye. We rojén teng i fireh ditine. Meriv hema ji nigké-
ve ser nake, i hev naxe. Di dawiyéde pogman dibe meriv. Pir caran ti-
stén giran, mezin ji desté meriyan derdikevin. Hiin rind dizanin, hinek
dixwazin ku yeki bitirsinin, 1€ wi dikujin. Jibo wé, beri 1éxistiné, gerck
em hemi réyan biceribinin. Pagé em dikarin bi Usiv axare ser bikin.
Li hev xistin bi zend (i daran dibe, sikir ji xwedére, ew ji bi merc heye.
Binhérin, di nava niv saetéde em ¢iqas civiyan? Wisa ninc? Em dika-
rin disa bicivin? Léxistiné gerck em di dawiyéde binin bira xwe. Bag
bifikirin, rind hildin @i daynin vi kari. Heke ku hiin dixwazin, niha cin
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herin wi sikat bikin. Herine wilayeté. Xwedé nekirf, 1¢ em yeki biku-
jin, emé gelek serpeze bibin. Zar @i z€¢ li ber diwaran, di kugande ti 4
birgi wé parsé bikin.

Ji pagve dengek:

- Disa gikat. Careke din ji sikat? Qet kesi li ruyén me nenihérin 0
guh nedane me. Me i zi ji bir kir?

- Bisekinin hevalno, bisekinin lo. Bira bipeyive. Bira peyiva xwe xi-
las bike. :

Bi vi tehri ¢endek li hember derketin.

Ni, disa hinekén diné kustin, anji bé kustiné, li hepsande rizandin,
li ber diwaran serpeze biiyin hate ber cavén gelekan. Lewra king€ ku
ew ciranén xweni kal guhdari dikirin, destén wan minani beré siv & dar
negidand 1 sist dibin. Hela hé kalé gotinén xwe xilas nekiri, yeki diné
dest pé kiribi ji.

- Qet kes tunebe ji... Heke ku ez bi tené€ negim, bi seré xwe, li hem- -
ber nesekinim, ez bénamisim. LE belé rast dibéje. Em wisa bikin ku
di dawiyéde pogman nebin. Pogmaniya dereng bé xére. Keéri kareki
nabe €di. Tu ku di dawiyéde pogman biiyi, ¢i xéra wé heye? Lewra he-
mil réyan biceribinin, rind bifikirin, ya rasti eve. Bi lihevxistiné, axa bi
mere nikare serederiyé bike. Bira dawi bagbe, dawi.

- Oro hiin ¢i zi guhurin? Cib{t? Minani ceniyén xam, bihna we qe-
diya. Kar hat li ser 1éxistiné @i dara, we disa xwe da aliki. Serme germ.
Ev kirinén we eybin. Em b€ abiir biin, ji ber ruyén hinekén minani we.
Xwedé bela xwe bide yén ku guh didine yén minani we @i téné vir.

Xeberdan disa tev hev biin. Bé réz biin. Ji hevre, «tirsonek, gene-
fis, heval bi niv réde hisi» digotin.

Dihate xuyané ku tevayi, yekiti édi xirab dib{i. Minani seré koran
bil. Bendé gloka ris tev hev biibil. Her dig, yén ku dixwastin ji axére
béjin ku «dest ji erdé me biksine, nézik nebe» G seré axé bikin, kém
dibiin. Sik 1 sibhe dihate nav wan.

Soro xwast ku ciranén xwe nerm i ser rast bike.

- Hela bisekinin hevalno. Deqiqeké. Destiiré bidin min.

Deng kurt @t kém biin. Cend kes bi tije tijj li ser hevdd digiriyan.
Tirsa Soro ew bii ku pisti van xeberdanan ciran li hev xin. Lewra xwest
ku, wan bide ina kiriné, baweriya wan bide niikiriné.

- Binhérin, hiin dibinin. Hela h€ get tisteki mezin nebiye, me dest
pé kir ku em hevdu bixwin. Tu dibéjf ku em hatine vira ji bo ku li hev-
du xin. Scrm bikin, fedi bikin ciranno. Ji xwe fedi bikin. Emé her tigti
bi hevre bikin. Emé bi hevre xeberdin. Tij i tehl ji xeberdin 1€ bi hev-
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dure ser nekin. Hine ciran dibéjin ku werin em bag bifikirin. Yén ku
di dawiyéde béne kiriné, ji nahave nekin. Ev ne tisteki hésaye. Bi zf-
tiré qerardayin zehmete. Bi van gotinén xweve ne neheqin. Na. Na xér.
Jierdé heta ezmana heqé wan heye. Me gili kir, 1€ belé get kesi ji ber-
sivneda me. Me seré xwe li kijan keviri xist, disa ji nebi. Dibe ku meh-
keme kéri me bihata. L€ me ew réya neceriband. Gelek pere dixwast.
Em jitirsiyan. Dibéjin ku wexteke dir 0 diréj dixwaze. Caran qasi em-
ré meriveki diksinin. Her roj mesrefeke nii té pésiya me. Raste, ev ré
ji heye. Em dikarin vé ji bifikirin. L& ne bi seré hevdu gikestandi, ne bi
gavén hevdu rijandi Hela em bisekinin bira apé Mihé gotinén xwe xi-
las bike. Hela ka ¢i ré dide pésiya me? Blhelm bira feqiré feqir dawi-
ya pirsén xwe bine.

Hemi nerm biin. Baweriya kesi bi mehkemc tune bii. Lewra. Bisa-
lan ¢liyin @ hatin, zanemér @ sahid, pere @ nizam ¢i ¢i. Disa ji bi beza
miristaneké pésde nediglin. Meriv aciz dibiin, sed cari pogman dibiin
ku li vi kari walyane. Ne bira ev kara bibiya ne ji ev mehkeme 1 kigik-
saniyan, digot meriya di dawiyéde. Niha hék hatibi di qlina mirigké-
de asé biba. Lé disa ji kesi mehkeme nediani biraxwe. «Mehkeme wé
ji mere ¢i bike» digotin. Kin @ kurt pésiya gotinan digirtin.

Li pey Soro, Xalé Mihé minani ku «binhérin, hiin hatin li ser goti-
na min», li dora xwe nihéri @ got.

- Li wilayeté kesén mezin 0 bag hene. Bi xwe seré xwe kar kirin ne
base. Em wan pépez dikin bi vi teheri. Naseki mini tacir heye, nasén
wi pirin. Abligatén dosté wihene. Tacireki bi namis @ bage. Ya rasti
em di nav xwede peran bicivinin. Cend heval bira herin, bipirsin, xe-
ber bidin. Bi abfiqatan bigéwirin. Bira herine hukumet€, mehkemé.
WEe ¢axé emé pista xwe bidine ciki qewi. :

Hinekén ku dixwastin li hemberi vé pégneyaré derkcvm awqasn ki
ser nesckinin. Roj 1€bi here ava. Ji ber vi geraré nf, hemd ¢iine ma-
1én xwe ku peran binin. Di demeke kurtde du sed zér civandin. Jinan
z&rén seré xwe, ber kofiyén xwe 1 ji hustiyén xwe derxistiblin @ dabin.
Niha ¢ima dema xemilandin i kincén xwesik li xwe kiriné biin? Rojén
mirin @ mayiné, rojén xireté biin. Hemiyan ¢i ji destén wan tén, gist
anin {i dan. Bivi teheri gistan xireteke bi namiis anibline cf i ga dibiin.
Soro i Mihé, navé yén ku pere didan, nisan dikirin. Qet ji hinek ma-
lan baweri nedikirin, ku pere wé béné. Jinén wan z€rén seré xweni, ji
mala bavé xwe hati, dianin. Cavén meriyan tiji hésir dibfin. Hinekan
dizanibiin ku pagé disa pere wé béné xwastiné, lewra hindik hindik di-
dan. Ji bo careke din bira gend qurigén wan biminc.
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Nigkéva rewsga gund ne bag biibil. Gundi hemi civiyabiin ku li zevi-
yén xwe bibine xwayi. Usiv axa her tigt dit & bihist. Nava awqas gundl-
yande xwe békes 1 tené didit. B taget bii. L€ weki ewén ti @ birgi ji
nigkéve rikéf bikin @ li wi xin? WE ¢i bikira? Ew, kuré wi, ¢cend xwar-
zi 0t xulamén wi blin. Xulam kuré xelgéne. Beri hemiiyan ewé bihata-
na Qi pésira wi bigirtana. Van rojan bi dilbaziyén wan nayén derbaski-
rin. Bi péle pél li dora xwe dinhériyan. Giran giran @ hédi hédi dixe-
bitin. Cawa merf bi wan baweri dike?

Gazi kuré xwe kir. Teme dayé ku bira tivdarekén xwe b1km jibo
xulaman ji debance, kér, dar, hine tist bira bin destbin.

Gund dikeliya. Hinekan gund tev didan. Blibi hélina xirabiyé. Di
van demande, yeki ku meriv get tisteki j&é bawer nake, niskéve dibe
mérxaseki i kes nikare li pésiyé bisekine. Hema careké, yén weha bi-
ra xwe nedine ser ré, Pég cavén xwe nabinin. Kes wan ji riya wan ni-
kare vegerine: Wisa bé wijdan dibin. L& dixin @ her tigti dikin. Tu di-
béji ku bist salin li benda vé rojéne. Mala axé di tirs, sik G sag biinéde
bi. Higé wi tev li hev bii. Malek, yé€ gawa bi gundekire serederf bikiri-
na? Jin @ zarén gund, cawa bi ¢avén dijminan li wan dinhériyan, hate
bira Usiv axa. Bi kesi nisan nedayi, li kugan, ber diwaran, di bin ¢a-
vande méze dikirin ku binhérin ¢i dibe 1 ¢i dikin? Wé niha béné.. Aha
li ser hatinéne, Tirpe tirpa dilé wan bii. Sev merivén wan €n bi itbar,
wé xeberén rast bianina. Ké ¢i digot G ¢i dixwastin?

‘Ew tigtén ku axa jé ditirsiya, get yek ji nebtin. Gundiyan Soro, Xa-
1€ Mihé # du kesén din disandine wilayeté Yén ew taciré ku Xalé Mi-
hé nas dike, biditana. Derdén xwe jére blgotana i liser reberbuna wi
bi abuqatcklre xeber bidana,

Usiv axa rojtira diné, pisti seveke béxew @i xewnén xnrab il bajer
G cem dosté xwe, qumandaré cendirman. Tirsa xwe @ gundi ¢i dix-
wazin binine seré wi, ji qumandarre got. Hine pere ji da qumandar,
Rabiin tev ¢line cem qeymagam. Yeki digot, wi dihigt G yé diné dest
pé dikir. Ji qaymeqamre yek i yek gotin, Gundi ¢i dixwazin bikin @ ar-
manca wan ¢iye? Rind baweriya wi anin ku gundiyan dixwast tigteki
giran, xirabike mezin bikin. Gerek ew rind bihatana pergigandiné.
Meriv giqasi bi sebir & nermayi dixwaze ku bi wanre 1€ here, 1€ disa
ew nasitirin, pir pésde digin. Cend kes li gund hebiin ku wan aqilben-
di dikir. Fesadi dixistine nav gund, wan gundf ji r€ derdixist. Van ne-
dihistin ku ciran gund bihélin herin. Digotin ku «eger em yekbin, emé
beri axé bidin, hestiyén wi hir hiri bikin.» Hukumet @ qaniin qet ta-
laga wande nin biin. Qelemek di desté qaymeqamde bi, him pé di-
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leyst, him ji xwere pé hinek sikil ¢& dikir. Civata li wilayeté hate bira
wi. Li wéderé dir @ diréj xeberdabiin ku erdé bidine gundiyén bé erd.
Pisti civaté mistesar ¢i gotibli, minani niha ber guhé wide biin. Te di-
got ku, di séride ni dibihise. «<Em hemil réber, meselén ni dernexis-
ti, rewseke bag bidine pésiya xwe i xelqé. Qaniin gerek li ser her tisti-
bin. Emrén ganiinan gerek bésik, béguman béné ci. Hukumaté derd
i meselén nd nedixwast. L& gerek destir nedin ku gundi karén béqa-
niini bikin.»

—XXIX -~

Her gar hatin dikana tacir Xelef, nasé Xalé Mihé. Beré awqas dew-
lemend nin bi. Dihate gundan berx, pez, hiri & genim dikiri. Taciré
her tisti bii. Waxta riin & penér, bi merivén xweve dihat, bi hespan, ere-
ban dikigand dibire bajér. Car caran perén wan pésin dida o gundi di-
bir li bajér malé wi dida wi. Careké duda hatib{i gundé wan ji. Pasé
kingé Mih¢ tistin dibir li bajér bifroge, ew didit. Qet xeberdanén bé
kar nedikir. Bi yekire gise dikir @ ji yeki dinre karek digot. Ji zimané
gundiyan rind fem dikir. Rind zanib@ ku ¢avén wan bi ¢i bahayiyé, wé
jidikana wi ¢i bistinin, Minani kefa desti xwe zanibi gist. Gundijicem
wi, tistek nekirf an ji tistek nefiroti dernediketin. Li vanderan, ji sé, gar
tacirén heri mezin yek ji ew bi. Kesi nizanibii ¢iqas perén wi hene. BE
hesab bii malé wi. Hemi kes, jére deyndar bin. Mina beré édi ne li
ser xwe b, kal dibd.

Dikana wi, nava siikéde, ji jorve ¢liyiné, li desté rasté bii. Geleki fi-
reh {i bilind ba. Bi tigtan tiji bi. Kinc, pirti, ¢i digeri dikari bibini li vi-
ra. Hem tigtén diné ji. Li aliyé pésin, ciyé tistan dide i peran distine.
Ji bo ew nierivén, ku wé tistan bistinin, bo riinistandiné ciki diréj bi
textan ¢ékiribin. Yén ku ci nediditin, li ser piyan diman. Di dawiya di-
kanéde deriki din hebii. Ew deri vedibii li aliyé herdu enbarén mezin.
Deriyén van embaran li aliyé diné, riya pist dikané dinhéri. Li wé de-
ré hiri, penér, riné gundiyan dihate pivandiné. Nivisdar @ berdestiyén
wan digiin, dihatine hundir. Tigt dikisandine embaran. Ciyin, hatin
hetani nivro dikisand. Pagé dihatine hundir & hesabé wan dikirin. Ke-
si mecal nedidit ku tacir Xelefre dir 4 dir€j xeber bide. Yek dihat @
yeki din digl. Nivisdar derheqén tigtén ni pivandi dipeyiviya. Kuré wi,
heqgé tistan dinivise, bersivén bavé xwe digihine wi.
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Ew ku hatin dikané, hundir tiji meriv biin. Xelef kaxizek li pés, gun-
diki tist kiribd, wi ji bihayén wan dicivand. Xelef yén nii hati bi seré
xwe silav kir. Bi reqemén kevn dinivisi @ li ser hev kom dikir. Li pés,
néziki wi du mér fi jineke bi salzé€de hebin. Dibe ku diya wan an jixwi-
ska wan mezin bdi. Qumas, 1€gek, kincén hundir sitandin. Jiniké ¢end
métro patisqe xwast. Tivdareke dilaneké, daweteké dikirin, ¢ibd? Ew-
qas tist ji malekére z&de bin. Dibe ku wisabe. Tigtén xwe pécandin @
derketin. Yén nii diketine doré. Li ser namila wi heqiwek hebti. Kém
tist sitand. Ji kinc 0 halé wi kifs dibi ku yeki feqir bi. Bi tengasi hinek
tigt xwast.

Xelef bi metro dipiviya.

- Cend mehan siinve berxan bi ter @i can dixwazim ha, got.

Gundi, cavén wi, xénji pirtiyé ku distine, tu tigt nedidit.

- Ci dibéji Xelef axa? Ew yé tene. Cima ez€ xéra bavé xwe bidime
te? Lé evén ku ez dibim ¢ine?

Xelef him dipiviya him ji ducar dikir ku ji bir neke. Yek xilas kir @i
got:

- Cizanim? Pagé li pey te néme gund! Li pey te nepirsim pagé!

Gundi tistén xwe berev kir. Xelef defter tevda @ 1i ciki deyné wi ni-
visi. Gundi disa ziviri 0: '

- Rema xwedé li bavé tebe Xelef axa. Tu dikari tirpaneke gakirof ji
bidi min? got.

Tirpanén gakirof, yén herf qencin. Ji birriné {i damisb@né, ser wan-
re tirpan tunenin. Ji yén din z€detir téne kar kiriné. Him ji-cend sal.
Hertim nedihatine ditiné. Bi dest nediketin. Xelef axa giran girt, I€ bi
lavakirina yé diné damis nebd. Ji jér, ji qutika texte, yeke gar numre
derxist i da gundi. Ew it li defteré nivisi. W& gaxé disa hinek hatin {i
hinek ¢in.

Tendiirekiyan ciyén vala ditin, rinigtin. Xwastin ku tené biminin
derdé xwe jére bi xwegik béjin. Cend kesan disa tigt kirin. Xelef ji van
car kesan, tené Mihé nas dikir. Ew ji ne pir. Wek{ misteriyén xwenén
diné€. Yén ku weha pésde nedihatin, siinve disekinin, Xelef ew rind
nasdikirin. An giza xwe didine mér, an ji kuré xwe dizewicinin @ bi
deyn tistan dixwazin. An ji ji bo kareki, peran deyn dikin. Lewra ji ni-
hava mi, berx, riin, genimén xwe difrotin. Peré xwe bi pégve distandin
t diclin. Yén weha bétir kéri Xelef dihatin. Bi erzanbiha distand i gi-
ranbiha difrote wan. Dor hate tendiirekiyan. Ni bi séride hevdu silav
kirin. Bi sare sar hal {i xatiré hev pirsin.

Mihé:

159



- Xelef axa, derdeki me bi gunditi heye. Em hatin bi te biséwirin.
Usiv axa dixwaze ku erdé me ji desté me bigre. Gelo tu dikari alikari-
ya me biki? Sikir ji xwedére, tu mezini. Hemi kes te nas dikin. Li hu-
kumeté, li mehkeman gelek dostén te hene. Réké nisani me bide. Be-
ré xwedé€, pagé me tu goti, em hatin.

Hinekén nil hatin. Herkesf tistek dipirsiya. Xeberdana wan dihate
biriné. Xelef tégihist ku ev tisteki teviheve. Ya basi ew bil ku nivro,
wexta navrojé, ¢end deqigén xwe bide vi kari i ew guhdari bikirana.
«Dema ku ez mezin hesab kirine, hatine cem min, gerek ez wan guh-
daribikim. W& lezeké biksine. Dibe ku tistna ji bistinin, bi deyn peran
bigrin. Ev bagin i gura meriya dikin», got bi xwe xwe.

- Hiin dibinin ku gelek karé me heye. Karé we, heke hiin dixwazin,
¢end saeten siinde, bi karberdana nivrode em xeberdin. Dereng ne-
minin. Hin dibinin ku ¢igas tén @ digin.

Tendireki ga biin li ser vé pésgneyaré. Rast digot Xelef, di nav aw-
gas kesande, her yek tisteki dibéje, meriya nikaribi derdé xwe ji hev-
dure béje. Ne tu dikari béji, ne ji ew dikare guhdari bike.

Mihé:

- Way xwed@ ji te razibe. Tu ¢awa bag dibini, bira wisabe. Li ser se-
ré me. Em dereng naminin. Tu me hazir bixwaze.

Xwe bi lez avétine der, ¢end kesén din diketine dikané.

- Xalé Mihé, ev ¢ito tacire? Way bavo, ev ¢iqas dewlemende? Cend
merivén wi-hene, hey lolo. Hewqas malé min hebe, ne wisane? Kin-
cén genc, xaniyén rind, xwarinén xweg, -pasé kenya- jinén bedew yé
merivan dibin.

- Y& pégiyé:

- L€ tu halé wi dibini. Qet ne dilxwese. Ji yeki distine dide yeki di-
né. Na, gelo ¢i hat, gelo ¢i ¢ii? Tu dizani get di meriyande hig dimine?

Li tevi gelebalixa siiké biin. Digiin.

Soro: :

- Min ev bihistibi, ¢ neditibi heta niha. Dibe ku beré dihate aliyé
me ji, nayé bira min. yeki jire, dijware. We ferq kir qct? Ciqasi biha ji
béje, kes li hember dcrnakeve. Ji bo ku bi deynbe, wehaye. Malé xel-
qé ji, ew gawa dixwaze bi wi bihayi dikire. Yén wilo dijwar dibin. Ti-
stén ji destén wan neyén, tunin. Hela ka ji mere wé ¢i béje?

Xalé Mihé bersiva wi da. '

- Dayin {i sitandine ev. Kara meriya té€de tunebe, ki quriseki xwe di-
de? Perén xwe nade ciki diné. T€, malé xwe dide tec. Pisté ¢cend me-
han tu heqé wi didi. Wé kar bike. Pasé, tu bi zoré nafrose kesi. Yén
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ku distinin, bi dilé xwe dxstxmn biraké Soro. Karé van ji eve. His€ me
vana hilnade.

Soro:- Raste Xalé Mihé. Peré me tunebe, qlina me ji tazibe, emé ji
xwere derpiki, saleki bikirin. W€ ¢axé hineki kém, an ji hineki zéde,
kes 1& nanihére. Deweta kuré xwe an ji giza xwe biki. Gayé€ te miriye,
té gaki bikiri. Kuré te nexwese, jére pere dixwaze. T€ disa we ¢axé bé-
yi, tisteki teyi firotiné hebe, té erzan bidi. Ew ku peran bide, wé biha-
y& wan tigtan ji bi qima dilé xwe béje. Ez dibé&jim, bt herdu seriyande
ji kara wiye. Ci me re? Gotina teye, gundiyén feqir bi dil€ xwe disti-
nin, Kémasiya wan heye, ¢i bikin? Ci mere lo? Pirsek bl min got.

Li pés yeki kibabfirog derbas dibiin. Devé wide cixare, kiraseki bi
qiréj 1€ bi. Caveki wi ji ber tavé venedibi, ruyé wi ji hefteké zédetir
diréj, pénci sali dihate xuyané @ digiriya:

- Kerem bikin. Begé min keremkin.

Yeki zik berdayi, pésira kirasé wi bi riin i giréj, wisa nisan dida ku
qasi kibabén ku difroge, awqas ji dixwar.

- Keremkin, ha kerem kin. Ha werin, ha werin.

Deri vekiribii, bihna gosté gelandi dihat. Li ruyén hevdu méze ki-
rin. Ziké wan birgi biibii. Hini gelebalixé nebibin 4 hisé wan digd.
Néziki nivro, édi sist biibiin.

Bajari, kincén xweg 1€ biin 0 z0 zi diglin. Rengé kincé€n wan ¢iqasi
delal bin. Jinén bajariyan, te digot qet tav neditine, bi xeberdan di-
¢n, li cem hinekan zarén wan hebiin. Ser @ poré wan vekiri Qi 1évén
wan boyax kiribéin. Mil i zendén wan negirti biin. Tendiirekiyan him
digin i him ji li dora xwe dinhérin. Di bin gavande li xelqé dinhérin
ku gelo kes li wan méze dike an na? Qet tclasa kest nin bi. Kesi ew
nediditin. Jinén bedew ku diditin, bi hevre henek dikirin.

- Oro ev bajari ji dijin ha. Jinén wan ¢i xwegikin?

Hingi kibabfiros digiriya, «kerem kin ha, kerem kin» digot, damis
nebiln, ew ji ketine hundir. Li ser masan misembe hebiin. Tarilk, ge-
tel d kevgi danine ber wan. Feqiran kingé bi getelan xwarin xwaribiin?
Soro li Edené mabi, wi zanibi. L€ yén diné? Bédeng riinigtin, nedix-
wastin ku tigteki gasi bikin. Zareki piciik, cilmisoki, westiyayi, bi pine-
ki ser masé pagqis kir G dest pé kir, jimart.

- Gogté minani seré ¢ivikan, kibaba Edené, kibaba bi badilcan, ki-
baba di taséde, kiftén peti...

Hemi di derbekéde li ser hev réz kirin.

- Keremkin begé min. Ci dixwazin?
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Qet tu tist fem nekiribiin. Gist ji kibab biin. Ev yeka fem kirin. So-
ro ew ji serm kiriné xilas kirin.

- Carcke dim béje, 1& hédi hédi.

- Keremkin begé min. Gosté wek seré civiké. Kiftén peti. Kibaba
Edené. Kibaba bi badilcan. Kibaba di taséde.

Soro gerar dabi, ku kibaba Edené bixwaze.

- Bira ya min, kibaba Edenébe.

Lawik li aliyé yén din ziviri,

- L& hiin? Edene xwese. Ji were ji binim?

Hemilyan gebiil kirin, seré xwe héjandin. Garson dlsa i i li ser piya
bi.

- Bira gend hewbin, begé min? Yek an du hew? Bira gilo be?

- Bira y& me gista ji yek 0 niv be, got Soro.

Garson caryek nan da ber wan i ¢ii. Pagé gedeh @ di siisekéde av
ani. '

- Niha, hema ziitiré, kibabén we téné, got.

Tendiirekiyan hin nebiibiin, awqasi z&éde li héviya xwariné biseki-
nin. Beré li nané minani pemi i qedife nihérin. Pagé bi destén xwe te-
seli kirin. Bi tirs pergeki piglik jé kirin, avétine devé xwe. Cend deqi-
ge sinde li pés wan nan nemabii. Kibabén Edené anibiin. Kibabeke
diréj @ nivé wi ji li cem bii. Weki fedi nekirana, li ciki diné biiya, wé di
carekéde hemil biavétina devé xwe. Qet meriv bi vi tér dibe? Soro ji
wanre got, bi nan gerek zikén xwe tér bikin. Ewi gilo kir, yén din ji wi-
sa kirin. Di bihnekéde xwarin, xilas kirin. Bi serde av vexwarin. Birgi-
biina wan hineki kém bii. L& belé tér nebiiblin. Heqé kibaban dan,
derdiketin, girson darén nav diranan ani. Yén diné, di bin gavande,
van darén ziravok dinhérin. Soro gend hew hlldan fi kirine berika xwe.
Li derve ji hevdure:

- Tu ¢ima nabéji ku li bajér her roj hemi bir¢i digerin. Xwedé ne -
giravi, me yek na, yek o niv kibab xwar. Bi navé xwedé, bist hewén wi-
lo bixwim, disa ji tér nabim. Hezar carisikir bikin, ji bo halé meyi gund.

- Te dit, ciqas i pere dige? Way. Way.

Hédi hédi berjor, berve aliyé dikana Xelef ¢lin. Nedixwastin ku jé
dir bikevin. Qedercké geriyan. Dikanan yek yek deriyén xwe digirtin.
WE gaxé tédigihistin ku wext hatiye. Ciine cem Xelef.

- Zii bikin, zi bikin. Bi nivro hemi der téne girtiné, digot Xelef.

Cend gundi, di heméza wande tistén ku kiriban, ji dikané derdike-
tin. Xelef ji y€ cem xwere:

- Xepeng 0 deri bigre kuré min, got.
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Xepeng nivci berjér kiribn. Hundirde niha Xelef G tendireki te-
né hebin.

- Hela karé xwe béjin, ji minre. Hiin méze dikin ku, kar zefin { gi-
ranin. Hela hé ez€ herim malé ji.

Ji Mihé pirsi. Xalé Mihé her tigt ji séride xwast béje, 1€ hinek ji bir
kirin 0 hinek ji bi xwe jére negot.

Abiiqat Fihat hate bira Xelef. Fihat beg dosté wiyi bag bd. Ji diir-
vebe ji, bi qizeke mérivé wire zewicibi.

- Di nava awqas karidebe ji, ez& bi were bémé, bi abliqatre xeber-
dim. Ci ji desté mm b€, ji bo we, siinve nahélim.

Bihist ku li cem wan du sed z&rén zer hene, bétir nerm bii. Dosti
nisani wan da.
qat Fihat beg. Li vé deré abiigaté heri mezin, bi nav @t deng, ewe.

Ji cikire telefon kir.

- Yildiz xanim. H{in gewanin?

- Belé ezim. Xelef. Fihat beg li male gelo? Deqgigeké. Sipas dikim.

- Elo. Fihat beg. Merheba begé min. Cawand, bagi? Na. Na. Heke
ku tu nivro slinda, li ciyé xwebi, ¢end dostén min hene, ji bo kareki
wan, min xwast seriki bidime te. Belé. Belé. Sipas dikim.

Fihat beg, wé nivro ginde li héviya wan biya.

Tacir Xelef ji bo tisteki bi xér dihate cem wi. Fihat beg wisa texmin
dikir. Lewra zfitiré ¢ii dayra xwe. Beré ji Xelef bcg gend kar sandibiin
cem wi. Hemi ji karén bag biin. Karén ku perén wan z&de biin. Heta-
nili pey gend dewan digi 0 téyf, deweke bi giranbiha bigre, her bag di-
be. Xelef beg di alikide ji merivé wi dihat. Gere wisa bikira. L& belé,
Fihat beg ji ji bo karé wi hertim seré xwe €sandibil @ jére hurmet di-
kir. Dostén herduyan ji zanibiin ku Xelef ji Fihat Qi Fihat ji Xelef hez
dike. Qet hevdu neésandibiin. Car caran di wan sevén zivistané diréj-
de digiin malén hevdu, dihatin.

Karé Fihat bcgé, bi abiigati bag ¢libQ. Pagé dest bi tigtén diné kir.
Kéderéde, ¢i kéri wi t¢, bag dizanibii. Di nav abiigatande gelek caran
qala wi dikirin. Dosté wali bii. Hakim @i sawciyanre hevaltiya wi hebd.
Mezinén wilayeté, pésde hatiyén van aliyan, yén ku bi politikayé kar
dikin, gistan Fihat beg nézi xwe diditin. Niha li bajarén der doran ji
béjimar dost i dilxwestiyén wi heblin. Zi zi ré digi. Jiyan hez dikir.
Pigeki gelew bi. Eniya wi bé por bil ber€, I€ niha seré wi hema hema
tat rit biba. Rengé wi heweki vekiri, cavén wi hégin biin, ne hésinti-
ke wisa tari. Ji wilayeteke diné hatibi vir. Li vira cf girtibi. Ci bigirta
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dibire séri. Te digot bersivén wi, di bérika widane. Abiiqateki bi nav
ii deng bii. Karé wi her ku zéde bi, dora wi fireh bii, édi minani beré
li pey dewén xwe nediket. Wexta dewe digirt, ji herdu aliyén ji dostén
wi, dixwastm ku alikariya wan bike.

Liser riya ku dige hukumeté, otéleke mezin & dibin otéléde ji, cend
dikan didane ¢ékiriné. Her otél ¢édibii G bilind dibd, perén desté wi-
gist hédi hédi diheliyan. Ev merivé ku awgsi bi aqile, ¢ito nizanibd, ji
bo vi kari gelek pere wé bi¢liyan? Zanibii. L& belé gelekan bi xeber-
dané alikari kiribin. «Xwedé alikariya yén ku xani ¢édikin dike» go-
tiblin jére. Cend dostén wi yén dewlemend, alikari kiribiin. Hinekan
jibi deyn tistén ku bi kéri wi tén, dabiiné. Lé, ya rasti ev karé ku xwe
dabii ber, giran i fireh bit. Li aliki ji, xwastibii ku di pénc, ses mehan-
de'vi tigti mezin xilas bike. Ji bo dewan digti bajarén der doran, li ve-
geré zatiré direviya ser ¢ékirina otélé. Ji wir dibeziya mehkemé, ji
mehkemeé digi ji bo tistén ku nedihatine ditiné. Di'van rojén dawiyé-
de westiyayi {1 bé taget bii. Heke deweke bi giranbiha, iro, sibé bi dest
biketa, wé pir bag bibiya. Telefona Xelef begé ew hévidar kiribd.

Xelef beg 1 tendiireki ku ketine hundir, Fihat begé ew li ser piyan
kerem kirin. Xelef beg, li cem xwe da riinistandiné. Ji yén dinére ji ci
nisan da. Cend gundi, pisti mehkeme, we biglna gunde xwe, Fihatew’
bi ré kirin.

Xelef it Fihat gehwe, yén diné ji gay vedixwarin. Halé hevdu pirsi-
yan. Xelef bi zimaneki nermik jére got, ev nasén wi @ ji dikana wi dan
{i sitandina xwe dikirin. Ji bo erde xweyl derd bin. Xwast yé mayi ji
ew bi xwe béjin. '

Gelo ki ji wan wé béje? Lewra li ruyén hevdu nihérin. Di dawiyéde
Soro dest bi qalkiriné kir. Abliqat Fihat beg gelek bas guh didayé. Xe-
lef beg, li hinek pirtiikén bi reng dinhéri, tev didan. Car cara ji seré
xwe bilind dikir, li ruyén wan méze dikir, nigan dida ku ew ji guh di- -
de.

Soro got ku tapiyén wan tune biin. Qeydén tespité ji nin bin. Lé
belé li cem Usiv axa bi xwe ji tune blin. Meqbizé, kaxizén bégdayiné
tené hebiin li ba axé. Pasé qala wan kaxizén ku gundlyan mor kiribiin
kir. Wé caxé Xelef kete nav xeberdana wan.

- Dilxwastina min ji te ewe ku tu erdé wan, bé kustin-ii b€ ser bidi
wan. Li ber peran nekeve. Xwedé nigan nede. Heke yeki bikujin, anji
béné kustiné, xirabiya giran ewe.

Fihat begé eniya xwe bi destmaleke sipi zuha kir i got:
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- Na lo. Na lo. Dewa wan awqasi ji ne bégumane. Aliyé€ diné ji mi-
nani wane. Tu ferq tune di nava wande. Di dest wande, pirtiikén ku bi
kar bén tunenin, 1é belé di dest yén dinéde ji ninin. Bes ku ¢end me-
rivén kal bibinin. Ji wan gundén der doran. Wan deran rind nas bikin,
ci bi ci nisani hakim bidin. Zaneyén bi sal wé di vé dewéde ré nisani
hakim bidin. Bi destiira xwedé& emé ji bin vi kari derkevin. Bé ser 1 bé
kustin. W& herin li ber zeviyén xwebin. Cend rojan beré min deweke
minani vé heq kir. L€ tistek tené heye, dibe ku hineki diréj biksine.
Dewén erdé, zevi Gt mérgan wilone. Na kesfa wan, zaneyén wé deré,
na nizanim ¢i, bi salan diréj dibin. Yeke din, hiin dizanin ku dewén
weha diréj, hineki ji bihane. Gelek pere dixwaze.

Bi gelema desté xweve him dileyst G him ji dixwast ji ruyén wan fem
bike, hela ka ¢i difikirin. Ew ¢i dibéjin? Di dawiyéde wé tisteki ku bé
qebalkiring, bigota.

Xalé Mihé:

- Xwedé te bihéle. Xwedé ji te razibe. Em tédigihéjin, bi desté te
kar€ me, wé here s€ri. L€ bel€ tistek heye. Niha, hetani dawiya meh-
kemé, ki wé van zeviyan bajo? Emé zeviyan biginin an Usiv axa?

Tisteki qet ne bag dipirsiyan. Dewe wé diir {1 diréj bikisanda. He-
ke axa, wé zeviyan biajota, wé ¢axé ¢i dikete desté wan? «Nemire ke-
ra min nemire, bihar wé bé». Hevalén wi ji bi meraq li cavén Fihat @
Xelef began nihérin.

Soro: : -

- Ya rasti, eger disa axa wé zeviyén me- bajo hela hé dewe neqed-
yay? emé bimrin herin. Me ji bihist, hine dewe bi diréjiya jiyaneké di-
kisinin. Ew hakim dige, yeki din t&. Y€ nihati, hineki hin dibe biyeré,
ew ji dige pagé. Yek wé gerar bide, «de wéde here lo, i ji minre, bira
yeki diné gerar bide» dlbeje dige.

Filiat begg dit ku evi porsor, ril zer, ji van tigtan fem dike, ne awqa-
si nezane. :

- Raste. Dilé meriyan hilnade. Li welate me mehkemen ziitiré nasi-
xulin. Gelek kes jé ziraré dibinin, got Fihat begé.

Xeberdana xwe ajot, xwast ku Xelef ji heq bide wi.

- Heke nebi, di pésiyéde emé deweke din jf vekin. Dewa pésigirti-
na ziraré. Weki bikaribim hakim razi bikim, wisa z€de pere nexwasti
ji, meriv dikare bine ci. Ji bo qimet€ zeviyan, genim i1 cehén ji wan ze-
viyan t€ hildané, meriv hine pere radizine li cem hukumeté.

- Bclé. Belé. Perén ku pésde bé razandiné dixwaze, got Xelef begé
@ li sacta xwe dinhéri.
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- fro ji pir karé min hebad. Ez geleki li vir mam. De karé xwe bi qe-
rarekive girébidin lo.

Fihat begé, baxisandina xwe dixwast, desté xwe bire eniya xwe. Bi
heyst hezara wé ev kara qebil bikira. Bi tevayi wé erdé gundiyan ji
desté axé derxista. Ev ji ji bo xatiré Xelef begé qebil dikir.

Gundiyan heygt hezar bihistin, te digot derzi tére kirin. Li ruyén
hevdu dinhérin. «Ci dibéji, em ¢i bikin?» dipirsiyan bi ¢avén hev. Ni-
ha sasbiinek li ser gundiyan bii. Xelef begé got:

- Hiin qerar bidin hela. Xwedé jé razibe, emé ji Fihat begé rica bi-
kin. Hiin feqirin. Ji bo we, meriv hineki disa kém dike. Zi bikin. Ev
karan pénc z€de anji pénc kém dibin. Gund wilo hésa nayé, nakeve
kefa desté meriya.

Mihé:- Walle me ji Xelef beg ji xwere mezin got G em hatine vir.
Gundi ev du salin perisanin, Ne minani beréne. Niha pénci mal tené
mane li gund. Lewra em dixwazin, gerek gunehé we bi me bé. Ji me-
re tisteki kém bikin. Wallehi di desté mede tune. Hiin nizanin em di
¢i halidene? Me zérén seré jinén xwe anin. Bira qeda seré webe. Ye-
ké me, ji duduyé xelqé gétire. Di desté mede tune, em ¢i bikin?

Fihat begé got, ku karé wi girane, nikare bi tehreki diné bike. Xe-
lef beg rabi ser piya.

- Belg, belg, ez ji reca dikim. Ev merivén bagin. Pir tist hatine seré
wan. Bira bi heft hezar & péncsedi bibe ev kara.

Sekini. Li ruyén gundiyan nihéri, Nikarib{in tisteki béjin. Serén wan
di berde, sermilén wan nizm bin. Kerr bin.

Xalé Mihé:

- Bel¢, de bira wisabe. Waxta hiin wilo dixwazin, bira wilobe. Xe-
lef beg, te wisa gotiye, em ¢i béjin? Wallehi gelek geleke ji bo me. LE...
Ci bikin em?

Fihat beg:

- Na xér. Na xér. Ne geleke. Xelef begé ¢i xwast, bira wisabe. Ji ke-
sén dinére ji deh hezari kémtir nedibii. Li ber wi, zimané min negeri-
ya. Nikarim zéde béjim. L&, ezé niha pénc hezara pésin bistinim. Du
hezar péncsedé mayi ji pasé.

Xwast ku her tisti kuta bike. Hinek kaxiz anin. Gundiyan péciyén
xwe [€xistin, mor kirin. Jibo ku wekaleta xwe bidin, ew bi lawiké li cem
xweve sandin ba notér.

Xelef beg ji ¢i. Tendiireki ji notér zivirandiné, wé bigiina dikana
wi. Karé wan li notér zii qediya. Bi gfinve hatin, Fihat beg 0 cend me-
rivan, bo deweke mérkustiné xcber didan, bihayé dewé dibiriyan. We-
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kalet hilda kire ciki. Nav nisanén yén diné, di demeke firechde wé bi-
hata i bistanda. Wexta ku bo kesfé hate gund, wé gaxé ji dibi.

Dema ku pere xwast, Mihé, zErén di destmalekéde pégiyayi, ji pasi-
la xwe derxist. Hirkirina pera G zéran Xelef dikir. Bi ¢i dige zE&ré Re-
sadi? Bihayén z&rén Cimhiriyet bi ¢ine? Fihat ji Xelef begére télefon
kir. Jé reca kir ku tendiirekiyan disine cem wi, pénc hezar paqnoté wi
biraliba Xelefbe. Xwast bira di dawiyéde jére télefon bike. Desté wan
girt, wé rojtira diné dewe vekira. Li bajér ev kar wé bag biclina séri.
Bé ger i bé derd wé xwayi erdé xwe bibiina. Gerek bi vé bawer biki-
rana. Pagé disa ziviri li aliyé ni hatiyan, li ser dewa wan qise kirin.

WE caxé z€ré Regad il & neh, pénci paqnot dikirin. Xelef zér bi
cilpénc paqgnota hiir kirin. Pénc hezaré Fihat begé hilda @ jére télefon
kir. .

Karé tendirrekiyan xilas b, 1€ évar ji hatibdi. Z&rén mayi di pagila
Xalé Mihéde biin. Pir kar qedandibiin iro. Abiiqat girtibiin, pirseke
bi bawer jé sitandibiin. Perén wan wé bigiiyan, &€ wé xwayé€ erdé xwe
biina. Abiiqat wilo gotibii. Him ji qiisé 1i axé bigetinin.

Wan salan heft hezar @ péncsed pagnot gelek pere bi. Him ji ge-
lek gelek pere. Di xewna xwede biditana, disa ji bawer nedikirin. He-
ma bira tené ji erdé xwe 1 ji ciyén xwe nebiina. Bi tehreki diné nedi-
bii. Malén xwe hurneginin & negin. Li xeribiyé, di nav xelqéde jin @ zar
bé abiir nebin.

Cend sal biin ku partiyén nii ¢ébiibiin. Demirgirasi digotin & parti
¢édikirin. Ji bo heqé gundiyan, zilma cendirman, memiirén bég kom
dikirin, gelek tist dihatine xeberdané. Gerek kesi zorbetili ser kesi ne-
kira. Mirteza dosté Usiv axa bi. Ew ji di partiyéde bi. L birabe, ci-
ma xénji wi keseki dinC tune? Hema di dinéde Mirteza ten€ heye?

Tendirekiya nedixwastin ku bi sev li wir biminin { pera bidine oté-
Ig, asxuné @t gehwexané. Hatin ciyé ku kamyon, otobos 1€ disekinin.

Bi kamyoncké hatine bajér. Di kamyonéde torbén ¢imentoyé i he-
sinén xani ¢ékiriné heblin. Ré ne bag bi. Di kortikande her quloz di-
biin i hesin di ctyén wanre digiin, diésandin. Ji bo ku nekevin, xwe bi
textén doré girtibiin, cara serén wan lé diket. Ji bo ku sewqén wan ne-
firin negin, hetani guhén xwe daxistibiin. Ré pigeki bag dibi, réwiyén
ku berf wan hatibiin li kamyoné rinistibiin, yek ji wan dest pé dikir,
kilam digot. Sev, dereng hatine bajér. Lastiga kamyoné teqyabi { gu-
hartina wé ew dereng xistibin.

Soro wan pir westiyayi, hal téde nemabiin. Hatine xané. Di qunci-
keki xanéde sev derbas kirin. Hin nebiibiin ku dereng razén. Himn ji
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westiyayi biin, zitiré ketine xewé. Abiiqat ji wanre gotibi, ku get me-
raq nekin. Lewra ew ji bag razan. Karé heri bag anibiine ci i vedi- ge-
riyan gund.

Van rojan Fihat beg geleki hewci peran bi. Pirsén bi bawer i germ
dabiine tendiirekiyan. Ew ji, bi héviya van pirsan, ketine xeweke giran.
Ci bikirana feqiran? Pénc hezaré wan ziida ¢iibi, ciyé xwe ditibi, li
ber deyné hesinan anji ¢cimentoyan. Peré xwe gawa ji dilop bi dilop
xerc kiribn. Zikén xwe ji bi dilé xwe tér nekiribin.

Dane ser ré, ku herin gund. Gundiyén wan dihatine ber ¢avén wan.
WE gilo bihatana pésiya wan? Minani meriv dice pésiya mérxasan. Wé
ew guhdari bikirana #i devé wan binhériyan. Bi van fikran him xeber
didan him ji digiin. Li xané derheqé vi kari, ji kesire tigtek negotibiin.
Nedixwastin zitiré here ber guhé axé. Merivén wi bira nebihisin. L&
waki yek here karé wan xirab bike?

Ji diirve gund hate xuyané, bé hemdi xwe, gavén xwe sivik kirin. Gi-
ran giran hatib{in. Xalé Mihé kal bi, nedixwastin ew bihnteng bibe.
Li ser avan sekini biin, bihna xwe hilda biin. Xalé Mihé, cara desté
xwe dibir pagila xwe, z€r teseli dikirin. Heke ew nebiya, yén diné niha
ziiva gihistiblin gund. Ci bike? Xwedé ¢avé kalbliné derxe. Taqeta go-
kén wi ne minani beré biin. Ka ew rojén beré. Sev @ roj ré digi, disa ji
meriya nizanibi ku réwiti kiriye. HE lez, nézi gund bin. Gund rind di-
hate xuyané. Li aliyé jéré mala Usiv axa, baxgé wi... Li joré mala He-
sen, Hemzo & mala Eyo. Diiyé wan zirav zirav quloz dibi.

Bihna Xalé Mihé digikiya.

- Lawo ¢i li we qewimiye? Kafir li pey wene, beri we didin, ¢iye?
Hin dixwazir, min bikujin? got, yén diné hédi hédi sekinin.

- Hin xortin, ne kalin, Dibe we-bira jinén xwe kiribin? Lo lawno,
kes ji desté we narevine, netirsin. Lezeké giinde hiin li cem wanin.

Hemi keniyan. Soro:

- Xalé Mihé, henek li aliki. Te pir bira xaltiya Almaste kiriye anna?
Tu wé z€de hez diki an xaltiya Besé?

- Herdu ji yekin. Pigti awqas salan ¢i ferq dike? Hela hin ji kal bi-
bin. Hin€ bibinin, hiné ji xortan bétir biré bikin. Eva ne mina birani-
na ciwanane. Weki hevaltlya salén diir & diréj, minani ku meriv h1m
hev dibe. Cilo meriv hinf cixaré dibe, 1€ digere.

Henek dikirin & digiin. LEbin téketana gund. Qerar dan WE bigi-
na malén xwe, demeké bihna xwe hildana. Xeber bidana ciranan, ki
oda mizgeftéde kom bibana. Pa.§e, ci kmbun Gi blhlstlbun wé ji gun-
diyén xwere bigotana.
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Li pés gund, dengé traktora nii dihat. Ji seriki zeviyé lédixist G se-
ré dinére derdiket. Wexta ketina nava gund, dengé zaran { heywanan
tevihev dibd. Zarok reviyan hatin pégiya wan. Yek dudu ji wan dixwas-
tin ku pégde birevin, li deveriya erdé ketin. Di nav tozéde man. Pozén
wan bi firtix, poré wan hewirdor kur kiribiin. Bi poré seré wanve ni-
vist anji hinek istérk 1 giklén diné bi hesin, zeliqandibin. Li ser nami-
1én wan, mori i pigkokén bi reng diritibiin. Qet li qlina kesi derpé an-
jisal tune biin. Kirasé wani diréj dewsa her tigti digirt. Hemi reg i ge-
mitibiin. Ruyén wan li ber tavé geligibiin. Lingén wan wisa reg bin,
meriyaji xuliyé ferq nedikir beré pésin. Zarok direviyan cem nézé xwe.
Xalé Mihé zar pir hez dikirin, dev G pozé ké pagqise, 1€ nedinhéri, he-
mii heméz {i mag dikir. Ji berika xwe gekirén gilover derdixist, dida
wan. o

Disa anine bira hev, wé gilo bikin. Li ber derén gelek malan jin @
zar bi meraq li wan méze dikirin. Hinek damig nedibiin, dipirsiyan.

- Hiin xér hatin Xalé Mihé. Xér hatin Soro. Xwedé bike hiin bi xér
ii silamet hatin. Xeberén xéré nehe qet? Li mizgefté? De bi xérbe, li
mizgeftébe. Bira, bira. Hiin hineki bihna xwe hildin. Emé hayé bidine
hemfi ciranan, digotin hinekan.

Pasé di nav xwede:

- Eger tu li ruyé wan dinhéri, ¢liyina wan méze diki... Tistin biine,
xwedé zane. _

- Belg, hatina wan xéré nisan dide.

- Tu nabini, Xalé Mihé ji mina xortan bi ré digi.

- Tu Xalé Mihé nenihére, beré wi li aliyé piranbe, hertim wisa di-
ge. Niha li malé, wé xwe bide nazan. Qet nebéje. Yeké gorén wi der-
xe, ya din wé bi ava germ lingén wi bigo. WE béje, way, way. Of... He-
la werin, hinek{ pigta min miz bidin.

- Kijan ne wisane ¢ima? Hin wi hildidine ser zimané xwe. Eré ¢i-
ma tu ne wiloyi? Navé wi derketiye, digotin.

V€ demé Tendiirek pir xweg bii. Te digot kulilkén, gulen hemu di-
n¢ li dora vi gemi réz biine. Ciya i bani, van rojan héginin li vir. Héni-
kayike sérin heye. Germayén ku merivan digeline hela hé ninbi. Wex-
ta sir, pencr, riin daniné bii. Van rojan diné sérin @ xwege: Kal @ pi-
ran, «ox, pista me pigeki germ b, diné heye» digotin. Hemii kes bi
hevre dikenin @ henekan dikin. Keg {i xortén ku ji hevdu hez dikin, di
van rojande dikarin pirseké dudan bi hevre béjin. Sevén zivistané yén
dirg}, ciran ¢iiblin hatibiine hevdu. Niha hemii kes di nav jiyané 1 re-
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wscke dinéde biin. Dixwastin, jiyan hertim weha sérin here. Lé belé,
van rojan ji hédi hédi dest @ lingén xwe dikisand.

Disa li oda mizgefté... V& caré her z&de kes, bi meraq riinistibin.
Ji hem@i malan meriv hebiin. Tiji biin. Hinekén ku wé roja beré neha-
tiblin, di nav cfranande ciyén xwe hilda biin. Beré Soro hat. Ciranan
bi hurmet silav dané. Halé wi pirsiyan & xérhatin gotin. Cixare fermi
kirin. Pagé yén diné ji hatin 0 ¢lne aliyé joré.

Xalé Mihé minani ku ¢froka dibéje. Wek bilyareke beri gelek salan
beré biye, digot. Cawa ¢line dikana Xelef. Li wira ¢i ditine, yek @ yek,
qget tistek ji bir nekiri digot. Pasé derbasi kibabén Edené bi. Tam @
bihayé wan, nivbir¢imayina xwe ji ji bir nekir.

- Diné ditiye. Xatiré meriyan zane. Heqé kesan, hiiqiiqa hemiiyan
bag zane. Xelef beg rabd, kar 0 tevdera xwe hist, bi mere hat. Abiiqa-
teki bas, dijwar. Jir. Min jére got, pasé Soro got. «<Ev gawa dibe? Ca-
wa erdé we dikare bajo» got. «Bé ser G bé l€xistin, hiiné li gundé xwe
bibine xwayi» got. Xelef begé ji, «ev dostén minin, reca dikim li ser
karé wan bas bisekine» got, jére.

Hemi di meragéde bin. Cavén gelekan, li ruyé Xalé Mih¢ dinhé-
rin. Qet nedilipitin. Nedixwastin ku pirseki ji winda bikin, ji xeber- da-
né.

- Xwed¢ jé razibe. Siré helal métiye, got yeki.

- Pagé abiigat got, mizginiya min ji were, «emé vé dew€ pék binin.
Dewén wilo yén zevi G mérgan zii xilas nabin. Diréj dikginin. L€ belé
dawiyéde, sedi sed emé biserkevin.»

Disa yeki:

- Bira daw’ bagbe, tistek nabe, bira hinekiderengbe. Bira tené gund
tékeve desté me. Me awqast sebir kir, ¢ima em nikarin hineki din ji bi-
sekinin?

Yeki din:

- Qet negot, wé ¢iqasi diréjbe?

Yeki kal nikaribii péstya meraqa xwe bigre.

- Oro, hevalno. Hin ¢awa di ziké diya xwede sekinin? Bise, bira
mérik béje. Xilas bike gotina xwe.

Xalé Mih¢ dest pé kir:

- Emé ji gundén doran, merivén zana bibinin. Abiiqaté nava ¢end
rojande wé dewé veke 10 kegfé derxe. Ji bo vi kari Xelef beg ji kete na-
v€, heft hezar pénc sed paqnoti razi bi. Karé gundekiye. Pir mezin 0
girane. Him abfiqateki bi nav @i denge. Digotin, abiigaté weha deh G
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panzde hezaran kémtir méze nakin. Pénc hezara niha, yén diné ji emé
pasé bidiné. &

Yeki, duda «way bavo, ¢iqasi pere distinin!», «way dayé way, gerek
meriv bixwanda @ bibiya abliqat», digotin di ber xwede.

Z¢r gilo kiribine pere, qal kir. Z&rén diné, desté xwe avéte ber pi-
ziya salé xwe derxist, da pésiya xwe, Hinek ji perén kaxiz. Zér 0 pere
tev, di destmaléde pegiyayibiin. Ji bo kesfa gund pagé wé bihata xerg-
kiriné. Ciranan qerar dan ku pere, zér li cem wi biminin. Bi vi teheri
hertigt di riya xwede digi. Lé ji nav qelebalixé dengek hat:

- Niha Usiv axa get nasekine, zeviyén me dajo. Cima abiiqat nika-
re wi bide sekinandin€? Evé ¢ilobe? Zevi disa di desté wide. Em ji, ji
diirve, weki pisik Ii gost dinhérin, méze bikin? Wé wisabe?

Te digot, niive ji xewé higyar biin. Gava diné awqas tigtén bas dia-
nine bira xwe, gist nigkéve ¢iin. Védrokek ava sar li ser seré wande ki-
ribiin, te digot. Vecinigin. Higyar biin. Belé wisane, axa erdé me, li pés
¢avén me bajo, em ji minani berfa biharé hédi hédf bihelin. Xilas bi-
bin..Ciye, ¢i nine? Abiiqaté ji mere erdé siinve bistine.

Xalé Mihé li dora xwe nihéri. Tlika xwe daqultand. Bersiv ji dév
dernediket. Ciranan dit ku ew wilo sas i metele, her zéde i ser vi ka-
ri sekinin.

— Xalé Mihé, we gelek tigtén bag anine ci. Basin, bag biine. Qet ne-
be, bira Usiv axa ji dest nede zeviyan. Wexta em najon, bira ew ji na-
jo.

Gava diné, minani kesén ku gelek tist birine sérf, xeber dida Xalé
Mihé. Niha tisteki bi aqil nedihate bir€. Bilde bilda zimané wi bil. Ti-
stek meriv j& fem nedikir, dikire mirtini. «Abiigat got ez€ pék binim.
Emé ji mehkemé bixwazin ku tedbiré jhtiyadé bidin ser zeviyan...»

Di dawiyéde Xalé Mihé qal kir ku abiiqat ji bo vé pirsek nedabil.
Ziviri li aliyé wan hevalén xwe, ku pére ¢iibiine wilayeté. Li héviya ali-
kariya wan bil. Soro seri di berde, nedixwast bipeyive. Hemi metel &
sas biin. Cend kesan dixwast ku dengé ew kesén ku li hember derdi-
kevin, bé birriné. Mihé weki ku elektrik dane cané wi, ji nigkéve rabi
SEr Xwe. :

— Bisekinin. Bisekinin. Pisti du roja, zéde zéde pisti hefteké abi-
gaté bé bajér. Dibe bé vira ji. Em gist pére xeber bidin. Bétir hésa di-
he wé gaxé.

Ev piceki kete higé gundiyan. Dema abiiqat té, wé bi tevayi pére bi-
peyiviyan, Pisti van peyivan disa ji:

— Cuin, hemézek z€r, pere dane abiqat.
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— Destvala zivirin, hatin.

— Usiv axa bi dilé xwe zeviyan dajo.

— Heyfa perén meyi ¢iiyi, got hinekan.

— Bisekinin, we i lez {i beze? Hiin hertim wehane. Pigeki sebir bi-
kin,

Bi van pirsan hineki nerm biin. Hemil kes, her tigt tevihev bi. Bi vi
hali ¢liné malén xwe. Hinek sa dibiin, wé bé ser {i bé kustin li erdé xwe
bibine xwayi. Dereng bi dest keve ji, disa bag bi. Weki diné nedibi.
Peré wan wé bi ¢iiya. L€ ¢i bikin? Xwedé weha nivisi bii. Ma di jiyana
xwede pere ditibiin? Wisa hinf vé feqiriyé biibiin ku dikaribiin v€ be-
lengaziyé demeka din ji bikiginin.

Heke ji yén li hember sekini dipirsi; her tigt tfit G riit G bé xér bil.
Tisteki viki vala bi. L€ perén wan, z&ré serén biik G jinan... Héviya
wan, ev z&rén di hustiyé jinande bin, ew ji bé kar & bé xér glibiin der.
Ev kara wisa bi hésan{ hel nedibl. Heke abuqat bé @ pe§1ya candina
Usiv axa bigre, dibi. Eger hakim, béje «ne ji were i ne ji ji axére», wé
caxé disa dibli. Wilo dikete higé wan. Bi cureki din nedibii.

Piraniya ciranan bi gik bin. Bihistibiin ku mehkeme bi lihevneha-
tina li ser erd, gelek caran herdu aliyan ji dide sekinandiné @ erdé bi
wan nade ajotiné. He ji zanibin, mehkeme ji desté herdu aliyan ji di-
gre 0 heta dawiya mehkemé, dide yeki bi itibar. Weki weha nebiiya,
belengaziya wan wé her bigliya, heta heté. Ji aliki din disa difikiriyan,
«mehkeme awqas serén li ser erd€, cawa pék tinin? Bi taybeti ji karén
minani yén me... Mehkemé wexteké biksine, kesf wé bén. Sahid i me-
rivén zana, di dawiyéde, heqé kébe, wé bidine wan. Ji vé wéde wé ga-
wa bikirina? Roja pésin bi def & zurne, werin ev erdé weye, hiin rast
dibéjin, nedihate gotiné.

Van fikrén cure bi cure dihatine gotme Dinava sé gar ro;ande abi-
gaté wan hate gund. Fihat beg di jipeka kevnde hat. Xortek pére bi. -
Sewgqe li séri, di lingande solén nerm, galé wi yé siyariya bi. Ne bi dil-
fir€qet bi. Sofércki ji bajér, ew ani biin. Gundiyan gofér nas dikir.
Wexta hatine nava gund, di qasekéde hewirdora wan tiji biin. Kingé
ku li Xalé Mihé pirsin, gundiyan fem kirin ku yé hati, abiiqaté wane.
Nava gund ji nigkéve pir gelebalix kom bii. Xalé Mihé bi lez, bi bihn
gikyayi hate wir @ dit, Soro @i yén diné ji li wirin. Sewqé Mihé di des-
tde, abiiqat silav kir. Xwast, abiigat bé hundir, fermo kir, 1€ wi qcbul
nekir. W& ziitiré biziviriya.

— Min dewe vekir. Ev kar hate ci. Min hakim ji razi kir. V€ semi-
yé, li zozana Berwaré, kesfa wir heye. Wé here wir. Ewé di vire der-
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bas bibin, herin. Hé ku payiz @ zivistan nehatiye, ez€ kegfé ji bikim,
got. Zivistané pir zemet dibe. Min jé reca kir. Memiiré qadastroyé, wé
krokiyé, planén wan mérg 1 zeviyén ku hiin dibéjin, ¢éke.

Di vé demé, li xorté ba xweve ziviri:

— Yén ku navniganén wan, ne li cem mimn, bira tilya xwe li vir xin
an ji mora xwe. Ji bo wekaleté. Wan ji bigihinime hakim. Heke hiin bi-
karibin, gend kesén bi emré zE€de, yén ku van deran dizanin, bibinin
pir bag dibe. Hakim gerek, wan guhdarf bike. Ew ji bira li véderébin.

Pagé bagér bi.

— Na xér. Na xér. Niha ji wan merivén zana dest berdin. V& caré
nabe. Nikare wan guhdari bike. Kroki i planan bide ¢ékiriné, vé caré
gund nas bike, besi meye. Ji nihade gerek hiin ji, ji gundén dora we,
merivén kal {i zana tivdarek bikin. Pasé€ yén kéri me bén. «<Em ji diya
xwe bfin, nebiin, em zanin ku ev der yén gundiyanin, ne yé Usiv axa-
nin. Ew ciranén hevin.» Gerek wilo béjin.

Hetani wé demé, karé wekaletnamé gediya bi. Fihat beg dixwast,
zitiré bifilite & here. L& yeki xort:

— Abuiqat beg. Ev Usiv axa erdé me dajo. Ev kar wé cilobe? Wé
hema usa weha bajo?

Fihat beg ji pirsiyara wi qehiri G pirgiyé xwe kir. Beré xwast, wi bi
qehir bide kerrkiring, pagé bagér bi.

— W¢ ji difikirim. Gerek bi hakimre bipeyivim. Bi destiira xwedé
emé wé ji téxine ré.

Y¢ diné hé ji nedisckini 0 pégde digi.

— Eman eman begé min. Heke ku ew bajo, pasé halé me wé gilo-
be? Ez xwe dawéjime dest i lingén te begé min.

Fihat beg li aliyé sofér ziviri, seré xwe jére bakir ku bira xwe bide
ser r€. Xorté diné kaxiz€n desté xwe didane ser hev.

— Ber xwe nekevin. Ev kar wé herin séri. Duh yek, iro dudu. Hin
¢i bli? Her tist wé bé ci.

Ev peyivandin i ev kar gist niv scet tené girtin. Jip di ciyé xwede zi-
viri @i diir ket. Abfiqaté wan, desté xwe ji jipé derxistibi, tendireki si-
lav dikir. Gelck ji wan hévi nedikirin ku abiiqat wé awqasi zitiré bé.
V¢ hatiné, dilsayi  baweri da wan. Her ¢iqas hinek pere dabiine jipé
{ xort€ ku navnisan kom dikirin ji. Ew nedihatine bira kesi. Jiri G ga-
vén wan dilgesi dihate xwendiné. Dema gundi dihatine cem hev @ né-
zi hev dibiin, bétir bi hevre sérin biin 1 bi zimaneki xweg bi hevre di-
peyiviyan.
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Pisti ¢liyina abiiqat, kesén dora Xalé Mihé qedercké bela nebiin, li
doré man. Ew disa dilges, ser bilind bi.

— Ciqasi dijware. Xwedé zane weki sérane. Tu nanihéri, ¢i z0tiré
kesfé tine gund. Hiiné binhérin, ev kara pir diréj naksine. Him ji wé
di demeke kurtde pék bine.

Yekili cem:

— Belg, kifse. Tu mérik nabini, di karé xwede ¢iqas jire? Pénc de-
qiqa vala nasekine. T€ xuyané bavo, té xuyané. Wilo dijwar ninbe aw-
qas pere wé jére ji ku b&? Cima qet bi desté me nakeve? Kuré bavan
xwendine, ciyén mezin ditine. Qaniinan gistan jiber zane. Lo bavo, te
dit minani me sewqe dabil seré xwe.

Yeki diné kenya:

— Tu wisa 1€ nenihére. Ew di wextén réwitiyéde, digine ciki, weha-
ne. Tu wan li bajér bibini, meriv metel dibe, ava devé merivan dige.
Em digine bajér, sewqge 1 ¢akété hevdu deyn dikin. Ew téné gunda, ji
bo ku xwe ji toz @ qiréjé biparézin, wilo li xwe dikin.

Jivé hatiné, gundi i Fihat beg dilxwes biin. L& belé agir ketibi Usiv
axa. Dilé wi tiji tirs bil { dilerzi. Heta niha di mehkemande karé xwe
rind biribii séri. Lé disa ji ditirsiya. «Ez€ pék binim dibéji, méze diki
ku te her tist ji biniva winda kiriye. Hine abiiqatén minani seytanan
hene. Li ser, biné€ qanfinan wilo tev didin ku hig€ kesf hilnade. Ci di-
kin dikin dew¢ bi aliyé xweve diksinin. L& weki ev kuré keré ji wisa bi-
ke? Pagé wé cawa bibiya halé wi? Gundi édi ew li gund ji nedihigtin.
Careké bi meriya bikaribin, €di her roj li hustiyé meriya siwar dibin.»
Qaymeqam, qumandaré cendirman li aliyé wibiin. L& disa ji meriv ba-
weriya xwe p3 nayne. Iro ji tistekire «eré» dibéjin, sibetiré bé minet
dizivirin @i dib&jin «na». Revi ¢ii bajér. Biiyerén nd, ji qumandarre got.
Qumandar bi dil€ wi dipeyivi, bir it baweriya wi niijen dikir. L€ disa ji
kurm ketibii hundiré wi careké. Kurman dilé wi dikola. '

Mirtezayé partiya nii dit. Mirteza keder i tirsén Usiv axa di cide
nedidit. Di dawiyéde gundi wé destvala vegeriyan. Kir nekir Usiv axa
ji sika xilas nedibéi. Mirteza, Usiv axa hilda, li wilayeté ¢iin cem abii-
qateki ji wan i nas. Wexta ji cem wi derketin, Usiv axa &di rind fem
dikir ku vi erdi kes wisa bi hésani nikare ji desté Usiv axa bigre. Hela
ka pagé wé ¢i bibe? Eger péwistbe, abtiqat wé bihata, téketa dewé. Ni-
ha bi reheti vedigeriya gundé xwe.

Gund weki ava zelal bédeng @ di halé xwede dijiya. Gundi li hévi-
ya abiiqaté xweyi dijwar biin. W€ hakim & memiiré€ ku kroki @i planén
mérg (i zeviyan ¢€ dike, bianiya. Cawa hebe wé di dawiyéde li erdé xwe
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bibiina xwayi. Lewra ne hewce bil, nepaki ii levxistin ¢€bibe. Bira ew
nebiina sebebén xirabiyan. L& Usiv axa ji li wilayeté ji merivén zana
pirsibil. Qet sika wi tune bii... Rind bawer dikir, ev erd yén wine. Kes
nikare ji desté wi bigre. Memiirén bajér ji li aliyé wi bin. Qumandar
pirs dabii, weki péwistbe, wé ji beré xirabtir ew bikuta, bihavéta fele-
gé. Cawa hebe dawi kifs bi. Ewi di mehkeméde winda nedikir. Lew-
ra bé aqili dibd ku bi gundiyanre ger bikira niha. Ew ¢i dikin bira bi-
kin, difikiri Usiv axa.

Abigat bi wanre, ji bo semiyé gotibi. Gundi li benda wi biin. fro
kefsa gundé wan bi. fro hakim & memiiré kroki & plana, wé bihatana.
Dibe ku hemil kes yek bi yek zeviyén xwe nigan bidin, Derd€ xwe bé-
jin. Lewra hemii dilgerm biin. Gelekén wan, sibé zii rabiin. Riiyén xwe
kurkirin bi kérén ji tirpanén kevn hatine ¢€kiriné, anji bi cilétén ku
xwe pé bist sih cari beré kur kirine... Ew ciletén kevn, di hundiré ge-
dehande bi pé¢iyén xwe dizivrandin @i tuj dikirin.

Lé kar, get ji weki ku wan hévi dikir, nebfi. Wexta abfiqat dewe ve-
kiribi, hakim ji bo ku navnisan kémin, wé rojé gebill nekiribi. Lewra
abtigat hatibli gund, navnianén kém tivdir kiribi, Hakim ji abiiqatre
gotibd, her tim memiiré kroki {i plana nayé ditin. Wé semiyé li zoza-
né Berwaré kefs heye. Heke karé wir zii bigede 0 memir ji bi xwere
bibine, dikare krokiyén zeviyén Tendireké ji ¢éke. Ew ji li ser dil &
xwastina memiré krokiyé bi. Fihat begé di dilé xwede, firset ev firse-
te got @ spas kir i wé semiyé ewé ji pére bihata gund.

Abiiqat, careké ji hakim sozek girtibii. Hela hé hakim, wé ewraqé
dewé bixwanda {i 1¢ binhériya. Pagé wé ji herd aliyanre ji, roja mehke-
m¢é elam bikira. Bi xwe ji wé hinek ewraqén ni tivdarek bikira @i bida
mehkemé. Dawi &di hésan bil.

Hakim yeki hema hema xort bii. Salé wi ne z&de bilin. Roja gemiyé,
sibe zii, hakim dit ku ev abiiqaté kémfirset, li wi digere. Hate bira wi,
bi xwe gewl dabi abiiqat. Tistek negot édi.

Ablqat bag zanibi ku ne wiloye, weha nayé kiriné. Lé disa ji wilo
kir. Rind zanibii ku mehkeme wisa hésan hésan dest pé nake. Ciqasi
ziibe, disa ji wé s€ ¢ar meh bikisanda. Pagé, wé bi mehan glinveavétin,
bihata. Niha w€ gundi p€ bida kerr kiriné.

Hakim, memiré krokiyé, nivisdaré hakim & abliqat Fihat beg, xwe
dane ré. Wexta hatin Tendiireké, gundi hemi li benda wan biin. Po-
z€ hakim gilover, bejn kin, kincén kevn 1€ biin. Meriya nizanibi, ren-
gén wan héginin an gewrin. Hakim, dema gundi di v halide dit, pige-
ki gag bii beré. Gelo ¢ima wisa di meragéde biin? Cima li benda wan
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biin? Li hatiné, di réde virda wéda peyivibiin. Fihat beg gotibii ku wi
serik dabii gund. Hate bira wi.

Jip sekini, beré hakim, pagé abiiqat peya biin. Te digot, ewé kesfé
¢eke, wé vé lezé qeraré xwe bide. Bi vi tehri li der dora xwe dinhéri
abiiqat. Hakim serinoke, ne mina Fihat begé bi tesaxuz bii. Got ku dix-
waze ziitiré ji zozana Berwaré vegerin. Wé memiré kroki @ plané, pasé
1i cem wan bihista ku krokiyén erdé wan ¢€ke. Bi tevayi disa bi ré ke-
tin. ‘

Karé wani Berwaré zii qediya bi. Kevré reg hidiid nisan dabiin. Ew
der ditibiin. Ji zanemérén ji herdu aliyan ji pirsi bin. Memiré kroki-
yé, kevré reg ditibi & di krokiya xwede nigan kiribd. Pagé ji wir ré ke-
tibiin. Memiiré krokiyé, zaneméré mehkemeé b, wé li vegeré gotinén
sahidan ji bixwanda @ pasé ditina xwe ji mehkemére binivisiya.

Dema vegeriyane Tendiireké, ew qelebalix disa li benda wan biin.
Him hé ji zé€de bin. Ew zeviyén ku qal dikirin, niganf hakim dan. Ha-
kim dit, wé diré) bikisine.

— Letif beg, heke tu ji di cide dibini, tu Fihat begéve li vir biminin.
T€ xuyané, wé geleki biksine. Karé min pire. Jip bira vegere pagé we
bine. Wisa ne base? Qisiiré méze ncke.

Letif beg hini van halan ba.

— Birabe. Belé. Tu gilo dixwazi bira wisabe. Him ji li véderé bxh-
na te wé teng bibe. Ya rasti ji wé diréj biksine. Me careké got «eré».
Me qewl da. Hela ka ezé gawa bikim? —Di bin ¢avande, li Fihat be-
g€ méze kir. «Me ji ku got eré» digot nihérandinén wi,

Gundiyan bi lava @ gazin, tasck avdew bi hakim dane vexwardiné.
Ewi nivisdar¢ xwe ji hilda {1 bi ré ketin. Berf ¢liyina xwe gazi inixtar &
Sukriyé nobedar kir. Ji wanre got, bira alikariya Letif begé bikin.

Letif begg, hinek sikil ¢édikirin li ser kaxizan. S€kose, ¢arkose. Hi-
nek ji gqet minanf tisteki nin biin. Li dora wan siklan, navé ciranén ku -
xway€ zeviyén doré, meziniya zeviyan, navé wan deran dihate nivisan-
din€. Gundiyan ber€ bi meraq li van krokiyan méze dikirin. Di pivan-
dinéde alikari dikirin, virde & wéde digiin, dihatin, L€ belé gundi ne li
hewya van krokiyan biin, Wan dlxwast ku zcv1 ne yc Usiv axa, yé wan-
kmne westiya. Fihat beg, li ser lingan digQ, dlhat Jip vegeriya i liben-
da wan bii. Gundiyan dixwastin, titna ji abiqat bipirsin. Fihat begé
zanibil ku careké meriva ri da dest, édi siinve hildan ne wisa hésaye.
Lewra wisa ji wan dir, pigeki sar sekini ku kes tigteki jé nepirse. Ca-
ran dihate cemn Letif begé, caran berve ¢emé pigilk, ji ber gundre der-
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bas dibe, di¢l. Mala axé, traktora ku kar dike, ji diirve dit. Dawiya vi
tisti tune bi. Tisteki viki vala bi. Dewa van gundiyén bé aqil, tisteki
badilhewa bii. Qet tistek di desté wande nin bi. Bi serde ji axa, gelek
karén xwe di seride sidyayi girtibiin, heq kiribtin.

Ne tigteki giran bi, zehmeté Fihat begé ev car tené bii. Nava meh-
keman her car, cend meh digirt. Heke karé wi yén diné hebiina, dika-
rib{ rapor ji doxtir bistanda 0 bisanda mehkemé. Cend meh disa di-
buhuri bi vi tehri. Ev tigt wehane.

Abiiqat bir¢ibi, ewl @i Letif begé penér, mast xwarin. Herdu ji, 1i
firseteke xilasbiiné i ¢liyiné digeriyan. Gundiyan xwast, ku tigteki ser-
jé bikin, wan qebiil nekir. Gelek lava kirin ku berxeké bikin séleqeli.
Fihat beg @i Letif beg nedixwastin ku dereng biminin. Karén wan qe-
diya, bi lez {i bez ¢line cem jipé ku herin, ew xorté wé rojé, disa hate
pésiya wan.

— Begé€ min, zeviyén me téne ajotiné. Emé ¢i bikin? Niha ajotinan
wan wé bisekiné an na? An ji hema usa wé bi vi tehri here?

Fihat beg dema ku wé xilas bibiiya, hatibi girtiné niha. Him ji li cem
Letif begé. Ne nas dikir, ne ji hevalé wi bd.

— Hiin dibinin, em ¢iqasi li ser karé we dixebitin. Dora wé jiwé bé.
Ev cito ciye? Kal i riisipi disekinin, xort i ciwan xeber didin. Ne ji go-
tinan, ne ji ji guhdari kiriné fem dikin. Tigté weha bétese giye 10? Hiin
nabinin ku ez ¢ilo dixcbitim?

Cend kes ketin nava xeberdana wan:

— Ew zare begé min. Xorte. Qislira wi méze neke.

Abiigat nerm bil hineki. Firset neda, kes tigteki nii béje.

—De bi xatiré we. Di xéréde biminin.

Bi ré ketin. Hineki pégde jip sekini. Fihat beg peya b, yén diné di
hundirde man. Cendek berve wi beziyan ¢iin. Xalé Mihé pirsi. Ewa 0
yeki diné, wé rojé pére hatibi cem wi, ew ji yén diné pigeki dir xist.
Xar b, di guhén wande got:

— Axg vé caré hinckibitirsinin. Dibe, ajotina erdé bihéle. Heke ha-
kim ji niha bag nebinc ku zevi ji wire biminin... Ji bo me rind dibe. Pagé
bi gavén ccele banzda jipé.

Cend sectan beré, gazi Xalé Mihé kiribd, ji bo heqé jipé @ ji bo Le-
tif begé sed U pénci pagnot jé€ sitandibd G dabi wan.
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— XXX —

Jiyana gundiyan tevihev biibd, niha ji tisgtén béxér dihatine xuyané.
Abiiqaté wan hat 0 ¢ii. Gelek kroki hatibiin ¢€kiriné. Lé tistek di ha-
1é wande nehatibii guhartiné. Minani bi derziyan bireké bikolin, isqa
gavan rétibiin, bi zehmeti li van zeviyan biiblin xwayi, 1€ niha ne dilges
i ne rehet biin. Ne mina beré biin. Kevirén zeviyan berev kiribin. Gi-
hayén biyani édi ji zeviyan paqis nedikirin. Beré€ hinek héviya wan he-
ba, niha ew ji nema bi. fro wisa xuya dikir ku ji bo wan xéra tisteki tu-
ne bd.

Ji roja ku dest bi vi kari kiribéin, abiqat girtin & bi Usiv axare meh-
keme biin, her ¢iiyl Eso zorbetiya xwe li ser tendiirekiyan z&de kiribi.
Him ji bi tehreki diné. Car caran gundé wan dabi ber gullan. Bi sev,
wan saetén ku ew di malén xwede biin, wisa dikir. Tigtek nedibdi, Ne
minani beré bi, tené ¢end gulle diavét niha. Cara pésin gundi wisa tir-
siya bilin, wisa tirsiya bilin... Qet nepirse. Pagé €d1 hin biin, Hinekan got
ku «em téleké li seré Eso ¢ékin.» Pasé ji xirabiya wi tirsiyan, pogman
biin. De bira hema gulla bavéje. Niha li derve nediman, heywanén xwe
ji ziitiré dixistine hundir. Tendirekiyan zanib@in ku ev gist ji bin seré
Zubéd axa derdikevin. Ne tendiirekiyan tené, li wan der doran hemi-
yan. Ewi gazi Eso kiriye, xwastiye, ku tendiirekiyan bide ber gullan.

«Ev diné giqasi qehpike. Ciqasi bébexte? Merivti cawa biiye pénc
pere. Y€ ku bavé vi daye dardakiriné, niha herdu minani biranin. Bi-
ye dijminé gundiyén feqir.» digot tendirekiyan G gundiyén wi aliyé.

Regaya sevé weki perdeka reg kete ser gund. Hemiiyan xebat 0 ka-
rén xwe z{tiré xilas kirin. Deriyén xwe dadidan @ diketine hundir.

Li gundén der doran, kalén ku ji wan hez dikirin {i dosté bav i ka-
1€n wan biin, hebiin. Gerek ¢end kes ji Tendiireké bigilyana & bi wan-
re xeber bidana. Bira bizanibiina ku bi Usiv axare ketine mehkemé.
Dibe rojeké, mehkemé wé wek zanaméran gazi wan bikira. Tigteki zé-
de nedixwestin. Nedixwestin ku xwe ji din @ imané bikin. Ci dizanin,
hema wé béjin bese. Van kesén kal dizanibiin ku ev erd yén wane. Ti-
steki bi tirs tune b di dawiyéde. Xwestineke bé pere & bé zehmet bi.
Ji gund, ké hinekén weha nas dikir, ew sandibiin, ku bi wanre bipeyi-
vin. Hemilyan gebiil kiribiin. Cima nekin? Tu xéreke wan nedigihiste
tendiirekiyan, 1€ belé ev kara ji desté wan dihat. Gistan gew! dabiin,
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ku gava haya wan bii, wé bihatana. Cawa zanibiin ku evder y€ tendi-
rekiyane, wé wisa ji bigotana. Ev xeber ku bi vi tehri dihatin, hurmet
i dilxwestina tendiirekiyan her z€de dibli. Wan kesan pirs dabin, 1é
belé ké ¢i zanibii, mehkemé kingé gazi wan bike,

Demeké glinda hate bihistiné ku tendirekiyan bi hinek kalén zana-
mér, ji gundén der doranre xeberdane. Dibe gundiyan anji merivén
Usiv axa, jére gotibln. Pisti van xeberan, hinekan ev kalan piroz diki-
rin 0 pesné wan didan. Hinekan ji digot ku axa {i dostén wi yé nehélin
ev kalén zanemér, ji bo tendiirekiyan gahidiy€ bikin. Gotinén wan ji
derket. Rojeké ji Berwaré kalek hat. Dirané wiyén sed sali ji yén xor-
tan zexmtir biin. Rengé wigewr bii. Cendekiberé, tendiirekiyan bi wi-
re ji, gise kiribiin. Li hespeké siwar bii. Nevyé wi, i pésiyé, seré hes-
pé dikisand. Kete gund. Berve mala axé negii. Da nava gund. Berbi
malén gundiyan. T€ xuyané ku pir caran hatiye i ¢fiye vigundi. Ji gund
1€ dinhérin ku té derxin, ew kiye? Pasé ew nas kirin, gundi berve wi
¢lin. Gundiyén vi yali ew pir hez dikirin. Kes neégandib( heta niha.
Yén wi nas dikin dibé&jin, di piciiktiya xwede ji qet derew nedikir. Di-
béjin ew, yén ku li cem wi derewan dike, rind nas dike. Xwediyé pir-
sa xwene. Nevyé wi, gorén diréj kisandibi ser galé xwe. Gorenén sipi
{i bi nexg nexst biin. Hevde, heyjde sali i gaveké Ii pés hespé dighi. Ka-
1€ gem di destde hesp dajot. Seré hespé kigand @ sekini. Yén néziki wi
dibiin:

— Way kalko. Ser seran, ser ¢avan hatf. Tu ji wir heta vira ser seré
me hati, digotin, hirmeta xwe péskés dikirin.

— Di navxéréde bin. Lawo, xwedé we bihéle.

Hemf winas dikin. Li ser hespéye. Yén téné, desté wi mag dikin. —
Ax. Lo lo. Kalbiin ne tu tigte. Tisteki geleki bé abiire. Ez édi gele ge-
leki kal biime. Kalbiin, xwedé xirab bike kalbiiné lo. Ré ji pigeki sere
jér ba, westiyam.

Soro berve wi dihat. Desté xwe bire pés ¢evén xwe, li Soro nihéri.
Soro hé bi lez bi. Kiraseki bi reng 1i xwe kiribi. Ci desté kalé.

— Kalké Sakir. Ev ¢i xortbline? Ser seran hati kalké Sakir. Li ser
seré me @ ser ¢evén me hati.

— Seré te & ¢cvén te neégin, kuré min.

Xorté nevyé wi tené mabii. Pagé zivirin ew i pirsiyan. Ew ji pir dilx-
weg dibil ku ji kalé wire, awgas hurmet nisan didin, gedré wi digrin.
Kalké Sakir desté Soro girtiba.

— Bira destiira min bidin. Tu min bibe mal. Tu mévané xwe nabf
mal?
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Soro minani qizén xama serm kir, hé ji sor bil. Sorbfina wi tér ne-
dikir, bi serda ji fedikiriné weki silqeké sor bii. Xort seré hespé di-
kisand, bi nav malanre derbas dibiin. Soro tu tistek ji vé hatina kalké
Sakir fem nedikir. Gelo ji bo ¢ib@i? Di dilé€ xwede bi nerehetiké hcsya ‘
Hatineke bag nedixuya.

Mala Soro ne bilind bii. Li ber deri sé selén mezin hebiin, ji bo ku
xwé bidine heywanan. Jina Soro di hundirde bfi. Li ser dengé wan
banzda, hate derva. Méré xwe G mévan ku ditin, I€cega seré xwe tese-
Ii kir. Seré hespé girt. Soro alikariya kalké Sakir kir @ ew peya kir.

— Way bereket bi emré tckeve lawé min, Soro, got @ xwe jorda
berda.

Soro mévan hildane hundir @ jina wi ji hesp bire tewl€, zin jé kir. Ji
istér dogegek # balgf anin, li ser kulaveki raxistin. Kalké Sakir li ser
dosegé rinist. Bi destén xwe, solén nermik ji lingén xwe derxist. Be-
rosek i ser égir bi.

Zarén Soro, di qunciké maléde, xwe sipartibiine hev, li kalé méze
dikirin. Jina wi misin @ legan ani. Kalké Sakir dest 0 ruyé xwe siist.
Nevyé wi li ser kulév riinigtibii, ewd ji misin hilda i destén xwe sistin.
Jina Soro bi tivdir bil. Qet meriya bawer nedikir, 1€ ewé ji kéderé dia-
ni, gcawa dikir? Pévistiyén xwe dianine ci. Avdew ji mévananre ani j
dibi.

Cend ciran ji hatine ditina kalo. Li pés wi, li ser cileké riinistibiin,
yén nithati. Miro hat. Jina Soro, diké wani reg bi xwarziyé wi, Eli da
girtiné 4 §cr]ekmne Zarok ji bo dik hineki giriyan. L& disa ji hate ser-
jékiriné.

Evaré, tari hédi hed1 kete ser gund, mévan yek bi yek ¢iine malén
xwe. Him ji Esoyé esqiya ditirsiyan, bim ji dixwastin ku mévanén wes-
tiyayf bira razén. Gelek ji ciranan ji meraq dikirin, ku gelo ev hatin ji
bo ¢ibli? L& disa ji tistek t€negihistin.Siv li dora texté glover, kalo
Sakir, Soro, Miro, nevyé kalo bi hevre xwarin. Xwarziyé Soro xizmet
dikir. Li ser givé kém xeber dan. Gele tist hebiin ku ji hevdure bgjin.
Halé wan wisa nisan dida. Kalké Sakir, xwegl { sirinayi li ser bd. Mi-
nani kalén diné ne serpeze bi. Henek dikir. Ji jiyan & cané xwe ji pir
hez dikir. Pigti xwariné, kalké Sakir ji Soro, halé mehkema gundé wan
pirsi.

— Ligund, yekiti gelek zehmete, kalko. Du roja yekin, bi hevre ne.
Kar hineki dikeve réke bas, roja sisya tu dinhéri disa hemi tevihev
buin. Yekiti kareki pir girane kalko. Wisa bi hésani dest ji hevdu diksi-
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nin, get nebéje. Hinek ji hevalan bi femin. Ev, hevalé Miro gelek base.
Him ji bi dilé teye. Carna bi lava kirin, caran bi sebir. Bi vi hali du sal
derbas bii, me nehist ku nivé gund bela bibe. Niha ji me abiigat girti-
ye, bi heft hezar @t péncsed pagnota. Hela hé ji mehkemé gazi me ne-
kirin. Axa ji zeviyan dajo. Kar ku wilo.diréj dibe @ axa erdé me dajo,
1i gund ji her kesi dengek derdikeve. Hinek dibéjin ine peré xwe ba-
dilhewa da abiiqat. Hinek dibéjin, hela saleké din ji em diranén xwe
bisidinin, sebir bikin. , :

— Lawé min tu zani... Xwedg ji zane. Dil€ min bi wereye. Him ji
heqé weye. Gere meriv ji xwedé bitirse, xwedé hez bike. Hezkirina
xwed¢ ji birazi min, bi hezkirina kesan dibe. Gere meriv ciranan, yén
dora xwe, yén diné 4 héji z&de yén xerib hez bike. L& lawé min, meriv
heke ku v€ hezkiriné ji dilé xwe diir bixe, €di bé insaf @ zalim dibe ew
kes. Hemi xirabi ji dést€ wi tén. Lewra kuré min, niha gelek nepaki,
zordesti ji heznekiriné tén. Binhér, heke meriv hespé xwe hez bike,
get wi dide ber gamgiyan? Na xér nade. Meriv qet li zarén xwe naxe.
Ew rojén zewacé yén pégin, hevdit hez kirin pir germ i bi dile. Mér &
jin weki sekir @ hingiv bi hevdure xeber didin. Lé kuré min, ev ji wisa.
Tu ku ji merivan hez biki, li ser wan zorbetiyé nikari biki. Yeki diné ji
bike, tu nikari damis bidi.

Miro ji tev xeberdané bi.

— Kalko, karé me pir zehmete. Weki ji nav lepén séran, xwariné
birevini. ' :

Kalké Sakir li aliyé Miro zivirf:

— Raste. Raste kuré min. Di dil€ merivande tirseke vesgarti heye.
Tirsa serhildané. Careké ew bé gikénandin, birazyé min... L€, ew ji bi
tené nabe. Gava meriv té cem hevudu ev tirs té sikénandin. Careké ku
tirs gikest, &édi pést nayé€ girtin€. Neheqi bi erdére dibine yek. Minani
diwarén ku hildiwesin. L€ c¢ara her tisti; yekiti @ bi hevrebiin, bétirs li
mafé xwe xwedibiine. Lavé min hiin wilone. Kém @ z&de tendiireki we-
hane. Lewra ez _]l we hez dikim. Lé belé, zarno, karé we zchmetc i bé
fesale. Niha ez€ ji were tigteki bé&jim.

Livé deré sekini. Dengé wi dilerizi. Gist dewsa neviyén wi bun Ni-
karibil li ruyén wan binhére. Tégthist ku di haleki ne bagde bi. Yén
ku niha wg béje, bi yén ku gava diné gotin, hevdu nedigirtin. Li hem-
beri hev, li diji hev biin. Lewra jé nedihat, béje. Disekin{ @ li ber xwe
dinhéri. Tka xwe daqultand. Pagé disa got:

— Gotinén merivan 0 kirtnén wan, gerck hevdu bigre. Eger kirin &
gotin bi hevre ne biin yek, pir guh nede wi méri. Ki ¢i dibéje, gerek wé
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jibi ci bine. Lewra, meriv ¢i dikare bike, gere awqast xeber bide. Ne
zéde. Bi vi hali xweyi kal, lingek di tirbéde, ¢ima ez hatime gundé we?

Soro, Miro 1 Eli bi meraq li héviya gotinén wi biin. Jin & zarén So-
ro li aliyé diné, deré wan girti bi. .

— Tu ku hati, bi minre peyiviyi, zimané xelké nasekine. Cine ji Usiv
{i Zubéd axare gotine. Me dit, rojeké Zubéd axa hate mal. Wisa zéde
nedihate mala min. Me got, hela ka ji bo ¢i hatiye? Dest bi xwastin
qisa xwe kir. Ji min xwast ku ez tevi karé tendiirekiyan @ Usiv axa ne-
biin. Min ji ew kire dewsa meriva @i ¢end siret 1€ kirin. Zorbeti ne bage.
Gerek meriv dést nevéje nané feqiran, got. Ev aliyan get nedihatine
bira wi. Qet, qet. Pagé ez dizanim ku ev deran yén wene. Ez ¢i bizani-
bim, ez€ wé béjim. Ew ji, eger ji min bipirsin. Min ev ji wire got. Ewi
disa reca kir. Ne bag dibe got, 1& dixwest min bitirsine. Cend roja be-
ré ji ev Esoyé firar li seré gund kire bela. Té, nebagiyé derdixe li der
doran. Hatine, sivané gund kutane, du pez serjékirine @ xwarine. Go-
tiye, herin kalké Sakirre béjin, desté wi mag dikim, bira tevi karé Usiv
axa nebe. Ez ji wire hurmet dikim, 1€ ev tisteki dinéye gotiye.

Caran desté xwe dibir rilyén xweyi sipi. Cavén wi dibiriqiyan. Ji ¢a-
vén wi dosti, germi, hezkirin dirijiyan. Bi van salén zéde, ewqas régiin
tisteki zehmete. Yén ku di dewsa neviyén winc, bi wanre wilo bi dil-
germi qise dike. Ji bo vé gerek dileki geleki fireh, paqis 1ébe. Kalké
Sakir ya rasti ji dost bii. Desté xwe dibire eniya xweya qirgimok, pozé
xwe, dixwast ku xeberdana xwe bibe séri.

— Gundiyén me civiyan. Zarén me li ber min geriyan, lava kirin.
Bavo me ji ser G bela van kiigikan xilas bike. Tevi vi karinebe. Ez ge-
hirim. Ez tevi karé ké bime? Hukumet tigteki ji min bipirse, ez ¢i bi-
zanim ez€ wé béjim, got min. Ez kingé tevi tisteki bime? Ji Ego ditir-
sin. Ji xirabiya Zubéd axa ditirsin. Y& zevi {i gthayén wan bide sewa-
té. Lema ditirsin. Hiin zanin, Zubéd axa ji beréde bi me berwariyan- -
re cirantike bag nake. Ji me hez nake. Ew qewl  pirsa ku min dabi
te, hate bira min. Li ser fikirim. Min nikaribd, ji pirsa xwe vegerim.
Min got, ez vi karf bi tere bipeyivim. Bi kuleké, kete hundiré min. He-
q¢é min ji tune b, ez gazi te bikim. Ji bo ku pirsa xwe nexwim, xwayi
pirsa xwebim, min li salén xwe nenihéri G hatim vira. Gundiyén me la-
va dikin. Hem tisti ji min dizanin. Lewra ez ji, dilsikestime, lawé inin.

Pisti van gotinan hinek{ kuxiya. Bi vi tehri picek wext bi dest xist.
Nedixwest ku li pés van xortan biketa vi hali. Ji xwe serm dikir. Ji xwe-
re kémasi didit. Sekini. Nikaribli pésde bibe. Qaseké beré kalé sirin,
weki milyaketan, xweg xweg dipeyivi. Hemiyan li devé wi dinhérin. Ni-
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ha, dikire bilde bild. Pirs ji dév dernediketin. Bihna wi digikiya. Des-
té xwe bire berika xwe. Destmala xweya girgimi serxist. Poz, cavén xwe
paqij kir. Cavén wi niha bi mij & diiman, te digot ku pésiya xwe nabi-
nin. Seré wi diésiya, géj dibdi. Weki zaran, dest bi giri kir. Hésir ji ge-
van dirijiyan. Soro, Miro, Eli & nevyé wi dillerizi biin. Tigteki tehl @ tij
digilkiya ji dilén wan.

Lavakirina zar @i gundiyén wi, ew bekéf kiribi. Hemiyan jére hir-
met dikir. Ji rilyé wi, serén wan di derd @ belayéde biin. Axayé gundé
ciran, esqiyayé seré van giyan biibiin dijminé wan. Gistan gune dixis-
tin hustiyé wi. Kalké Sakir ne ew kesé ku ji pirsa xwe vegere. Y& cawa
bikira? Ci bikira? Tisteki negé bli. Xwedé cané wi bistanda ji vi hali
gétir b, Hay lolo. Yeki ku weki wi ji jiyané hez bike nin bi di dinéde.
Bi hinekan gag dihat ku kalké Sakir awqasi bi jiyanéve girédayiye. L&
nedixwestin, li ruyé wi tisteki béjin, dilé wi bisk&nin. L& niha, xwe bi
xwe mirina xwe dixwest. Pagé qeraré xwe dabi.. Y€ bigliya Tendfire-
ké, reca bikira ku bira wi bibaxsinin. Ji bo ku dilé wan nemine, li pég
tendiirckiyan dixwest, minani zaran bigri, Java bike. Niha lema digiri-
ya. Ji bo ku bé baxisandiné.

Soro:

— Eman kalké Sakir. Cibii? Pigeki xwe weha diréj bike. Tu geleki
westiyayl. Me ji tu dayi xeberdané, got & xwest ku wi li ser dogegé di-
réj bike, ali bike. Desté xwe diréji balgf kir, kalo nehist.

— Na, na kuré min. Tigteki min tune. Derbas b ¢, got, 1€ disa ji
dengé wi dilerizi.

— Minani barana biharé ba. Dilé min teng bi. Xwedé xirab bike
kalbiin€, meriv weki zaran dibe. Caran weha dike. ‘

Lemba pénc numre, li diregé darda kiri ba. Isqa wé téré nedikir,
lewra kesi €sa rG O gavén wi nedidit. Lé belé rind fem dikirin.

— Kalko, li ber xwe nekeve. Ji xwere neke derd. Em te, ji gundiyén
te z€detir hez dikin, hurmet dikin. Em zanin, dilé te bi mereye. Lew-
ra, ji ruyé me xirabi béné seré gundiyén we, emé pir dilési bibin. Em
diksinin, bira ew nckisinin. L€ belé, te em dane sermé. Bi van salén
xwe, heta vira hati. Te neviyé xwe bisanda bes bi. Cima em te niza-
nin? Em te nas nakin ¢ima? Bihata 0 bigota, hal ehwal wahaye. Kalké
min nikare b¢ gundé we zanamériyé bike. Zoré didine gundé me. Hey-
wanén me didizin, dibin. Zorbetiyén dikin bigota, em ji gundine. Ha-
16n weha rind fem dikin,

Soro ev tigt digot. 1€ ewi ji gavén xwe, ji wi direvand. Tédigihist, ku
kalo gima hatiye. Berxweketina kalké Sakir didit, 1€ disa jf dilsar bd
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Soro. Miro ji wisa. Kalén diné nedihatin mehkemé, ji bo ku li hembe-
i gotinén Sakiré kal derkevin. Tu kesan, zaneméri nedikir li pés wi.
Heimilyan zanibii, ew derewan nake, heqé kesi naxwe. Lewra fedi di-
kirin li pés wi. Ji bo vé bfi, Zubéd & Usiv axa awaqasf li ser vi karf dise-
kiniyan. Lewra Esoyé esgiya disandine ser gundé wan.

Kalé ku giriya, Eli ji kelogiri bii. L€, bé ku bi kesi nigan bide, hés-
rén ¢avé xwe ziha kir. Pagé hate ser xwe. Niha, dilé wi, te digot ku vik
{i valaye. Dilé wi digewitf i bi sagbilyineke giran li dora xwe dinhéri. Ji
bo kalo Sakir giqasi kelogiri bil. Kalé sérin guhdari dikir, her digi bi
germi ew hez dikir. Te digot, hevalé wiye, ne kaleki pire. Niha, «gelo
wé gilo bibe?» tené dihate bira wi.

Sev, péleké derbas bii. Ego it merivén wi gund dane ber gullan. Ten-
direki hin biiblin €di. Ji nigkéve, bl dengg gullan. Kalké Sakir xwe sag
kir. Nizanib, ku gulle nézi maléne. Ziiva tigteki weha neditibii. Zarén
ku di hundirde radizan, bi giri, ¢cavén xwe miz didan @ pésde hatin. So-
ro bi desté wan girt, nehist bitirsin. Ew disa birin hundir. Dengé gu-
llan li serhev bist, sih deqiqe kisand. Beré xewa kalké Sakir hat, 1€ ni-
ha ew jf revi. Kalé difikiri niha. Yén biyi fikiri. Disa mina gava diné
dilteng, diltenik bii. Singé wi diégtya. Geleki berxweda, ku bira nebé-
jin tirsiya.

— Zarno, halé we ne tu hale. Pir xirabe. Ne tu halé merivaye. Wi-
sa neheql ji nabe. Ev zilme. Ez awgasi jiyam, min rojén xirab @i qenc
ditin. Kesén bag 1 ne bag, hatin @ ¢in. Meriv her roj tisteki ni hin di-
be lo. Hingi min xwe nas kiriye, ez ji xirabiyé direvim. Derew li darf
mine. Min got ku dostiyé, genciyé bikim @ bibinim. Ciqasi ji desté min
hat, min wisa ji kir. Min fem dikir ku meriv xirabi & derewan bi xwas-
tina xwe tené nake. Eger bixwazin, dikarin li pés vé bisekinin. Ez ji wi-
same niha. Jibo van kirinan, dibe, min gelek zehmet nekisandiye. Lew-
ra ez bi higé xwe, bi xwastina xwe, li pés nepakiyé disekinim. Ji bo min -
weha dibd. Disa dibinim ku ji nigkéva gehirandin, hérsbin gelek ne-
pakiyan bi merivan dide kiriné. fsev, li cem we, van biiyeran nisani min
da ku ez di vi emré xwede gelek tigt hin nebime. Gava diné ku giri-
yam, min héviya xwe ji jiyané biribil. Niha tégihistim ku hatina min bag
biye. Heke nehatibima, min nikaribii van biiyeran bibinim.

-Li derve, dengé gullan ku dihat, kiicikén gund diewtiyan, vi yali
wi yalf direviyan. Dengé gelek ciranan dihat. Niha hemilyan li malén
xwe difikirin, wé ¢ilo razén? Gund hemi.

— Lawé min. Salén hinb{iné tunenin. Min rind dit isev. Xirabi, de-
rew, léxistin, kustin ¢ima dibe? We niha ¢avén min vekir, we nisani
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min da. Péwisti van bi meriyan dide kiriné. Gelek caran her tigti... De
béje, hiiné ana ¢ilo bikin? Li hemberi vé neheqiyé? Heke ku get ré ne-
mine, ¢i hat higé we, hiin€ bikin. Ez, fsev yeki di nav ba i bagerédeme,
@i kalo dom kir:

— Seveke tari, ba, baran... Pagé her tist disekine, sahil dibe @ disa
dest pé dike. Seveke weha. Qisiiré méze nekin, ez hatim ku hiin min
bibaxsinin, Ji ber lavakirina gund, cara pésin bd, ku ez€ ji pirsa xwe
vegeriyam, Lewra ez hatim. Bi serm, dilsikesti i pogman hatime cem
we. Ez dizanim, yén ku wé béné seré me, li cem yén we ne tu tistin.
Pirsa wé ji nayé kiriné. Her roj esgiya érisi gund dikin, zilma axé, bé
erd 0 feqiri... Lawé min, ev yek ditin 4 bihistin ji serme. Mim qeraré
xwe da. Niha ji geraré xweyi kevn vedigerim. Ez€ hemi gotinén we bi-
nim ci. Ez&€ béme mehkemé. Ci dizanim, ezé gistiké ji béjim. VE ne-
kim nabe. Xwedé dizane ku cara pésine ez€ derewa bikim. Ji kesire
qal nakim ku min ev pirsa daye we. Ez€ béjim, ji bo mehkemé ez na-
bim zanemér. Gundi ji wé ji pésira min desté xwe vekisine. Him ji bi-
ra pigeki rehetbin, Niha, we fem kir. Jiyan 0 heqiqetén tij ¢ilo meri-
van tinine ré. Tu giqasi ji béji, ku «ez derewa nakim, ezé li ser pirsa
xwe bisekinim». Ne di desté tedeye, kuré min. Jiyan bé insafe, ji me
dijwartire. Cawa dixwaze, me dike wi tehri. Lé belé, ev naye wé ma-
nayé ku hemil xirabiyan bikin @ pasé béjin, ku "de ¢i bikim, pévisti wi-
sa bi." Weha ji nabe. L& hidiid€ van herduyan, vijdan, aqil G namiisa
meriyan kifs dike.

Soro:

— Kalko, em hini van kémasiyan biine. Gundé xwe {i xwe ji bo me
neégine. Pisti van salan, naxwazim tu aciz bibi. Ez ¢i zanim... Dawiya
gotina xwe neani. -

— Na. Na. De wéda here lo. Hinekén li cem me zilmé bibinin, emé
ji seré xwe vegerinin & nexwazin ku méze bikin. Aqlé min vé hilnade.
Sikirji xwedére, ezi niha rehetim. Ez€ bémé, ji bo we bipeyivim. Xwe-
deé ji vére derew nabeje Hetani ro;a mehkemé ez ji kesire ya rasti na-
béjim.

Hemi niha dnlge§ bin. Miro dit ku kal€ Sakir sekini 0 dlﬁere

— Kalké Sakir, bawer bike ¢i ji desté me té, em dikin. Em naxwa-
zin xirabi derkeve. Du salin Usiv axa, dest ji xirabiyé venaksine. Gun-
diji feqiriyé nikare ¢avén xwe vekin. Heke ku tu bihéli, hinek wé di du
rojande wi blkll_]ln :

— Zarno, min bibaxsinin, xewa min t€. Sibé zli me réwi blkm Du
s€ pirsén min disa hene, ji were béjim. Van derd€n weyi tevayi, zeh-
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metiyé ku hiin diksinin, xwedé zane, wé bi xér bigihéje dawiyé. Di wex-
tén wehade, gerek meriv ji hevdu hez bike. Yekiti 1i ser himeki xurt
riidine. Tené, tistén nav xwe, karén pigik ji bir bikin, hilnedin @ da-
neynin. Hiiné bibinin, weki tilyén pégiyan hiiné hevdu bigirin. We du
sala damis kiriye, hiiné héji bikin. Minani xortan ecele nekin. Geleki
bi aqilbin. Siretén min evin. Car cara difikirim, ¢ima van ji were dibé-
jim? Dixwazim ku hiin bi serkevin. Dilé min tistek wisa dixwaze. Dix-
wazim, hiin ji rehet bin, hiin vi kari bibin séri. Ez ji gotina dilé xwe ti-
nime ci.

Te digot ku ji hevre gotine. Wan rojan, yén pirs dabiin, ku ji bo wan
zanem€riyé bikin, li pey hev qasid disandm. Digotin ku "me bibaxsi-
nin, em nikarin." Yén hati, bi serm 1 ber xwe diketin. Gotinén xwe di-
béjin 0 bargiraniyé ji ser piyén xwe davéjin. Bihna xwe hildidin.

Her ku yén weha diditin, tendiireki digehiriyan. Ya qala diziya wi
ya beré, an ji xirabike wi digotin {i didane ¢éran. Ji bo kalké Sakir ji:

— Jiruyén xwe germ nekir. Tirsiya 0 pirsa xwe xwar. Ditirse ku za-
nemériyé bike. Sibé, wé i pés xwedé ¢i béje? hinekan digot.

Cend roj wisa derbas biin, pasé di nava karé girande, hate ji bir ki-
riné. Eso )i dest ji kalké Sakir i gundé wi vekisand.

—XXXI1-—-

Bihar digi, havin li ser hatiné bd. Germ bi. Zeviyén ku gundiyan
nd rakiribiin, gandibfin, édi bilind biibin, bejn dabiin. Ter hésin biin.
WE pisti zeviyén degté bigihistana. Gundi dilxweg biin. Par ji wilo bi-
bi. Zeviyén axé, yén li degté, weki ewrén hésin. fsal ¢andin bi dilé her
kesi biin. Wé bi bereket bibiya. Vi hali dilé wan hineki fireh dikir. Van
nézikiyande wé gayiran biginin. '

Du salin, nava gundiyan @ Usiv axa ne bas b, I¢ disa ji axa bi wan-
ve nchatibi hemberi hev. Ji zeviyén ni i hildidan, para axé jé dida-
né. Wisa dihate xuyané, wé isal ji minani par bibiya. Yeki duda got,
em tigteki nedine axé. Careké wisa pirs dabiiné. Me par ji da, heta da-
wiya mehkemé bira vi tehri here digotin. Hinekan deng nedikirin. Nav
awqas tevliheviyéde, disa ji li ser karé xwe biin, zeviyé nii ajotibiin. Di
wextéde kevirén wan berev kiribiin, zii bi z{i teseli kiribiin. Jin 4 zar bi
hevre gihayén zeviyan jibartibiin. Y€&n hini xebaté bline, nasekinin. Xe-
bat nan {i ava wan bii. Demén ku geleki diwestiyan, dil diavétin ewén
bé kar vedilezin. L€ heweki bihna xwe distandin, €di her tigt ji bir di-
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kirin. Kar weki nan 0 av b{i. B€ kar nikaribin bisekinina. Ji kar vege-
randiné, ji zeviyan dihatine gund, heta malé, di réde henek dikirin,
hevdu xili dikirin. Caran dilhezkirin€ xwe yén dizi qal dikirin. Caran
behsa rojén eskeriyé G zewac xwastinén xwe dikirin, Yén eskeri neki-
riblin, awqasi z&de xeber nedidan. Li pés ¢avén wan, heta eskeriyé ne-
kin, meriv inér nayé hesibandiné.

"Hela bisekine, bihna gir ji devé te t€. Hela here gerewana sibé bix-
we. Razé @i rabe. Pagé were, xeber bide. Bira onbasi li pés te bisekine,
du silla bide bin guhé te. Hela ka disa wisa dipeyivi an na?"

Nizanim ¢ima, 1€ kingé ji eskeriyé gal dikirin, an sillén ¢awisan, an-
ji pihnén bagcawisan dihat bira wan. Seré gawiganre baggawis digotin.
Sevén diréj nobedarikirin dihate ber gavén wan. Hemiiyan ji zilma es-
keriyé kigandibiin. Lewra kesi venedisart, her tist ji hevdure digotin.
Kesi kémasi nedihesiband. Minantf tisteki ku her roj dibe.

Karé Usiv axa bag bin. Motora wi ya nd, pir bi gewet bii. Nedise-
kini 0 erd daduqultand. Ecele nedikirin, bi fesal dixebitin. Sofér digii
mala xwe, rojeké duda li wir dima. Meriveki bag béi. Keseki giran bd.
Tevi her tisti nedibi. Kes ji tevi karé xwe nedikir. Yeki bi riniet bd.
Usiv axa ji wilo rehet nikarib@ ku pére minani xulamén xwe yén diné
bipeyive. Péwist ji nin bi, her karé wi bi ci bl. Her tim li cem motoré
ba.

— Motor minani gizane. Gerek 1€ binhéri. Eger wisa neki, wé di
maléde bimine giz.Merivén malé, hemilyan gedré wi digirtin. Xula-
mén malé, «keké» digotin jére. Car caran derheqé bajarén mezin jé
dipirsiyan. Ewi ji qala Edené @ bajarén diné ku 1€ kar kiribd, dikir.
Him gedré wi zanibiin, him ji ji wi hez dikirin. Qedirzanin, bé dilxwes-
ti nabe. Qedirgirtin, hevdu hezkirin ku bi du alibe, diji. Ew ji di deme-
ka kurtde hini mala Usiv axa bibi, te digot, yeki ji maléye.

Gelek caran, giroka Usiv axa o gundiyan ji xulaman @ meriyén ma-
1€ bihistibd. Her caré ji ditina xwe get nisan nedida @ guhdari dikir.
Xulam li diji gundiyan dipeyivin, ew di ber xwede dikeniya, «gelo ji dil
dibéjin» digot di dil€ xwede. An ji van xulamén feqir, heqé wan tené
téra ziké wan dikir, gelo bi wi bawer nedikirin, lewra weha gise diki-
rin? Guhdarf kiribd, bi dosti xwastibi rastiya vi kari hin bibe. Tégihist
ku van xulamén belengaz geleki bi axayé xweve giredayine. Diji gun-
diyanin. Ya xirab ji, ji bo ¢i li diji wan biin, ev ji nizanibin. Dijminike
béhemd {i nezani. Dibe, wisa hini wan kiribiin. Bihistibiin i bawer di-
kirin ku li van dcran erd yé axanin, ji beréve ji wisa bli. Wilo bir @ ba-
weri dikirin ku erdé gundiyan nabe. Qet get nebiye ji. Di ¢irokande,
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di kilamande, gotinén mezinande erd hertim yé axan biin. Tendireki-
yan ku serf hildabiin, xulaman he dizanibiin, ew li hemberi edet i to-
ran derdikevin. Neheqiyé dikin, rewsa gundiyan xirab dikin. Ew hin
nekiribiin ku bifikirin. Ya rasti, hin kiribiin ku xénji van ditinan, bira
tisteki neynine bira xwe. Usiv axa erd dabi gundiyan, bi wi erdi diji-
yan. Niha li diji Usiv axa derdiketin. Neheqi bd. Xulam weha difikiri-
yan. Ji bo wan, diné ji ber deré Usiv axa dest pé dikir, heta gom i hey-
wanén wi diréj dibi. Ji wira ji digii karé xermanan, simbilén genimén
zeviyan i ¢éra heywanan, Dinya wan carna fireh dibii. Ew ji zevi, hey-
wan il gundé axayén nil biin. Guhartina wan hemi ev bi. Diglin 0 di-
hatin, hemi peyivén wan li ser gund i jiyana axay€ wan biin.

Di vi gundé mezinde dibistan nin bdi. Heta du sala beré, sed bist
mal biin. Disa ji kesiqala vé pevistiyé nekiribli. Qaymeqam demeké i
ser sekinibil. Ciki bag li pég gund, hine erd ji bo dibistané qerar dabi
il kevir bi gundiyan dabil kisandiné. Xwe hat, pagé hine memfir gan-
din ji bo vi kari. Qet filitandin nin b{, dibistan wé bihata ¢ékiriné. Hu-
kumaté wisa xwestiye. Gundén bé dibistan bira neminin. Hemi gund,
wé dibistanén xwe bi xwe ¢ékirina. Hukumat feqire. Dewlet feqire.
Heke bi héviya dewleté bimine wé gelek dereng bikeve, gotibiin. He-
mil gund bira bi xwe ¢ékin, binine cf. Yén hukumat ré dibirin, wan sa-
lan geleki li ser vi kari disekiniyan.

Li gundén degté, gelek ji hatine ¢ékiriné. Yén riyén wan rind, dar
ii ¢imento bi hésa dihate kigandiné... Li gundén ¢iya, minani Tendii-
reké niv dest (i niv giya, dibistan ¢ékirin wisa bas nedicii. Disa ji ciyé
dewsa dibistané kifg kiribin. Hemii malan bi erebén ga, kevir kisan-
dibiin. Dest ¢ piyén wan bi keviranve tig tisi biibin. Karén xwe histi-
bin, 1i pey kevirén dibistané ketibiin. Lewra hemi diqehiriyan. Ji tir-
sa gaymeqam 1 cendirman kisandibin. Yén kal:

— Ev dibistan ¢i pégene? Y€ ji mere ¢i bikin? Ji kure seré me kiri-
ne vé xezewé? Derdé me ¢ima ne besi meye? Zeviyén me hisgk dibin,
em pére nagihéjin. Sev i roj werin keviran biksinin. Ciya G bani nego-
ti, keviran biksinin, ha biksinin. Dibistané ¢i bike ji mere? Ji ¢i mere
dibistan? B€ din {i bé iman j€ derdikevin. Li dibistanan, zarén me bé
edeb & bé tore dibin. Na bavo, na. Ne dibistané dixwazin, ne ji tu tigti.
Bira me rihet bihélin, gotibiin,

Gundjiji bé dilin. Olam diditin evkara. Pa§e hédi hédi, «¢i heqé hu-
kumaté heye ku bi zoré gundiyan bide xebaté, yé ¢€ke bira xwe géke,
dema olamiyé derbas bi, niha demirqirasi hatiye...» digotin di nav
gundande. Karé dibistané hédi hédi sist bi. Hukumaté ji dev jé ber-
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dabii. Wan rojan Tendirekiyan di nav xwede pere komkirin, riswet
dane nivisdaré qaymegam ku bira dibistan neyé ¢ékiriné. Dibistan ha-
te birkiriné. Cii 6 ¢f. Niha li dewsa ciyé dibistané kevrén kisandi we-
ki diwareki bi réz disekinin. Kes ji dest nade wan.

Usiv axa pigeki dixwend @ dinivisi, 1€ ne bas. wexta hukumaté ew
sandibiin rojava, hin biibli. Téra wi dikir. Bername i name hédi hédi
il dereng dikaribil bixwine. Hinek reqem @ hesaw ji pére dibd. Kuré
wiyi mezin ji wisa. Y€ piciik negsandibii dibistané. Pévist ji nin bi. Yé
bixwine i bibe ¢i, digot. Yén dixwinin pasé ji ré derdikevin, gura me-
zinan nakin, li hemberi dé {i bavan disekinin. Lew1a nedixwest. L1 vé
ji pésdetir, yén dixwinin, digin li bajaran ci dibin. Ji dé G bavén xwe
diir, dibine hine kesén nii. Car caran Usiv axa difikiri, digot, bas biiye
ku dibistan li gund nehatiye ¢ékiriné. Pagé wé cilo serederi bikira.
Xwedé neke, xwedé necirine.

Ji bo ¢ékirina dibistané, biniya gund, bin ré, ciyek veqetandibiin.
Kevir li wira, li ser hevrézkirine niha. Erdé gundi hemiye. Lewra qay-
meqam ji bo vé deré gerar dabi. Baxgeki fireh. Ciyé dibistané @i li cem
wé ji malén mamosteyén dibistané. Bi vi tehri ciki firch digirt. Hemi
heywanén gund, bi salan, di vire ¢iiye {1 hatiye. Lewra téda peyn zef
bii. Hemii kesan ji zanib{in, ev dera pir bi berekete, zéde dide. Dixwa-
i téke zevi, téke baxge, cawa dixwazi wisa bike. Hezdiki zebeg i1 pé-
tixan bi¢ine. Genim bi bejna mériveki bilind dibd. Simbélén wé bi bi-
husteké dibfin, ku bihata resandiné. Heta wé rojé keseki dest bi vé de-
ré neda biin. Heqé kesi ji tunebil. Malé gundi hemilyan bi. Pasé dibe
ku hukumat rojeké disa dest bi ¢ékirina dibistané bike. WE nepirsiyan
gima, ka erdé wé, ka kevirén ku hatine kigandiné?

Usiv axa gerar dabi, vé deré bike zevi i1 bajo. Hema bira memiran
tistek negota, yé diné ne tigteki giran bii. Xwest 0 fikird, traktora xwe
téke mene, memiirén ku yé kéri wi béné, gazi gundé xwe bike @ ¢cend
berxa bi wan bide xwariné. Bi piraniya wanre dost bi. L¢ disa ji gere
meriv dostaniyé z{ bi zfi, nii bike. Zeman gelek tistan bi xwere dixwe,
kém dike, dostaniyé ji pére birindar dike. Bo ku dosti kém i birindar
nebe, gere bé alaf kiriné, avdané. Gere dosti bi vi tehri xurt bibe. Ci-
ma her tist ji ne wisaye? Jiyan ji. Gere meriv wext G dewrané bi kéri
xwe vegerine. Dema ¢l bajér, yek bi yek seri li wan da 0 got. Midiré
maliyé Ismet begg ji xwestina Usiv axa qebiil kir. Medé wi ne bag b,
ziké wi gelek caran diésiya. Xwarin nediheland. Roja semiyé, li dew-
sa Usiv axa, qumandaré cendirma du jip kiré kir & mévan anin Ten-
direké. Ji jipa pésin qaymeqam, midiré maliyé, reisé siba eskeriyé,
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memiiré tapiyé 0 yeki nenas peyabin. Li dii wan, ji pasiyé, nav wande
niv pergiqandibilyi, memiré nifdsé banzda jéré. Navé wi danibin,
«ezebé haviné, bé bermalé haviné». Di jipa dudade, qumandaré cen-
dirma, seroké belediyé i gar memiirén diné hebiin. Bo y€ nenas, «mi-
diré dibistana navin» got geymeqam.

Raste rast hatine baxcé. Di nav darande xalige, dogirme @ dogeg ra-
xistibiin. Balgi danibiin. Av di nav daranre derbas dibd. Li ser riya avé
hine golén pigiik ¢Ekiribiin. FEki & hésinayi kiribiiné€ wan golan. Wan
¢end deqigén westiyayl derbasbiin, gistan ¢akétén xwe derxistin, bi
daranve darde kirin. Ji bo yén ku nedixwastin li erd€ riinin, ¢end istol
aniblin. Ew ji heta dawiyé vala man, kes 1€ rinenist. Kuré axéyi mezin
i gofér xizmet dikirin. Bo tistek ji malé bé, bi dengeki bilind xulaman-
re gazi kirin téré dikir.

Jiwan wéde, du berx bi tevayi, li ser agir diziviriyan 1 riin j€ dunu-
qutiyan, digiziriyan. Herek di desté wande xeyarén teze, him dixwarin
him ji pijandina berxa méze dikirin. W€ lezeki sinda bixwarana. Xe-
yar bi gqalikanve dixwarin. Bi gavan tér dibiin.

Li erdé rinistin. Berx, féki, hégnayi xwarin @ bi pére reqi vedixwa-
rin. Serén wan bi kéf dibiin, hédi hédi di bin darande xwe vedilezan-
din. Henek dikirin, dikeniyan. Gistan dawiyéde pirs dianin li dora eze-
bé haviné, memiiré nifiis€. Midiré maliyé Ismet beg, medé wi diégiya.
Pigek ji gosté berxé xwar i hinek ji reqi vexwar. Bi midiré tapiyére he-
nek dikirin, «dijminé berxan», digotin jére. Berxek téré nake digotin,
1€ kesi bawer nedikir. Disa ji wé rojé, sisya yek par ji berxa tevayi xwar
@ qasi wé ji reqi vexwar. Siniyek dihat 0 yek digi. Li bajaran tené me-
riyan dikarib? awqasi bi cure xwarin @ tigt biter bikira. Niv serxweg
biin, bi debancan nisan digirtin. Debanca midiré dibistana naviné, ya
hinek memiirén pigiik, tunebiin. Y& ku ¢avé meriya pé digirt, midiré
tapiy€ bi. Kém vexwaribi, dibe ji wé be ji. Destén yén diné diricifiyan
1 gullan ciyé xwe nedigirtin. Ev ¢end meh biin, awqasi kéf nekiribin.
Gista wisa digot. Derva, ava sar, hédi hédi vexwarin, dilkéfi dabi wa-
nan. Wisa pir serxweg nebiibiin, der doré xwe nedilewitandin. Pisti
nivro, bi jipan ¢iine ber gemé mezin. Di ciyén kiirde, qedera sehete-
ké avjend kiribiin. Usiv axa bi wanre bi, tev sobani dikirin. Heénikayf,
rehetf hatibii cané wan. Di vegerandiné, disa birgibiin. Xwastin, hine-
ki disa vexwin. Wana ji wisa kir. Roj &di I€ bi here ava. Ji gemé me-
zin, bo wana masi girtibiin. Masi dixwarin, li ber xilaskiriné ban.

Pisti ¢liyina mévanan, Usiv axa xelqé malé, di nav xuyéde mabiin,
westiyayi, «ax, lo ¢fin, em ji xilas biin» digotin.
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Tu deng i behsa abiiqaté tendiirekiyan tunebi. Hema hema havi-
neke diréj digediya. Hela hé carekeé ji, mehkemé gazi kesi nekiribi.
Peré wan ¢iibil. Ax¢€ zevi ajotibiin. Baweriya wané ew ¢end rojén pésin
ji pére ¢ilibii. Axa, li pés cavén wana, hemii memirén bajér gazi gund
dike, berxan pé dide xwariné, reqiyé dide vexwariné. Te digot ku niga-
niwan dide, «binhérin ez awhame, hem( li aliyé minin.» Wan bide bi-
hecandiné, tergandiné. «Ez€ we gistan téxime quleka teng, ziitiré na,
hédi hédi @ yek bi yek we hemiiyan bikujim. Bi dilop dilop hiiné bimi-
rin.»

Hefteki pisti vé biiyeré, sibéh zi, gundiyan karé xwe dikirin ku he-
rin ser karén xwe, zeviyan (i mérgan. Hinekan heywanén xwe tevi na-
xiré dikirin. Nigkéve traktora Usiv axa ditin. Li bin ré, ew ciyé dibis-
tané dajot. Traktoré, gist gehirandibiin. Li pés gavén wan, te digot agir
digiriise. Ji koka hustiyén wan, ji bin guhén wan siijin tére dikirin. Di-
né li pég cavén wan reg b, tevi hev bil. Ji gund deng @i qirin bilind bi.
Weki ciyek digewite. Weki li ser gundde girtine. Wisa nigkéve bi ku
kes nizane cilo dest pé kir. K& dest pé kir? Yén digline karé xwe, zivi-
rin. Heywanén xwe histin. Dicline malan, dar i giv didane desté xwe.
Didane ¢€ra, berve nava gund dihatin. Wexta fikirandiné nin bi. Te
digot, ji dilé wan, yek dibéje ku «de zii, de zii, hiin héviya ¢ine, hiin ¢i
disekinin?» Kef li dora devén wan ketibd. Desté hinek jinande kevi-
rén mezin hebiin, Derbekéde mal gist vala biin, Li nava gund kom biin.

— Hela 1¢, hela 1€, Tu bé namiisé dola bé namiisa binhére. Weki
ku dé @i jiné mere dide xebera. Hatiye icar ji, pés malén me dajo. Dew-
sa ciy€ dibistané... Malé gundi tevayi. Ev ¢i bé abiiriye?

— Ezé€ devé meziné te 0 pésiyé te... Ji mere germa girane, tu heta
niha diji. Hela 1€ méze. Hela. Tu diya me ni, ¢ima ji vé ne ¢étire?

— Ez€ teji, traktora te ji...

Gujiniyek, giriniyek bilind bii. K& goté (i cawa bii? Serejér, weki sé-
lafeké getiyan. Nigkéve gijinf hat. Ji ser malan, xaniyan banzdidan, di-
qiriyaw. Qijini li berve zeviyé kisiya. Li ser traktoré, sofér, caran li ze-
viyé 0 caran li dora xwe dinihéri. Dengé gundiyan bihist. Dit, li nav
gund kom biine. Desté wande siv @i dar. Serejér dihatin. Serik ajot, ¢it
{i ziviri. Zitiré fem kir, berve wi téné. WE wi perge perceyi, git qiti bi-
kin. Xilaskirina xwe 0 traktoré tunebdl. WE lez€ bend kigand, gisin he-
mi ji erdé derxistin. Bi pulixéve, lez pés da ¢ii. Dit, halé wi disa ji bag
naxuyané. Hesiné nava motoré {i pulixé kigand i hilda. Niha tené bi
motoréve bil. Gaz dayé. Vites guhart. Xwe da ser riya Zilané. Li pist
xwe toz i diiman hildida. Carna ji pare dinihéri. Hinekan ditin ku ew

191



diir dikeve, li pey reviyan, 1€ negihistiné. Pagé jére dane ¢éra, diirve
kevir avétiné. Wilo geleki netirsiyabt. Hatina wan zii ditibd. Rind he-
saw kiribii. Béricaf, zii¢liyina heri pég dabl motoré. Zanibt gundi zi-
tiré nikarin bigihén. Wisa ji bi. Gundi, hatine cem pulix€, ew welge-
randin. Bi kevirén mezin gep, rast Iéxistin 0 disa walgerandin. Ditin,
wisa hésan nayé sikestiné, histin 4 ¢lin.

Ci bil, wé lezéde bi. Kuré axayé mezin, li cem siira dor xermanan,
berve traktoré dihat. Nigkéve sed, sedpénci metro wéde dit ku sofér
digire:

— Gundi... Gundi...

We waxté kuré axé li sofér dinihéri. Jiyana sofér di tengasiyéde di-
* dit, 1€ ya xwe get nedihani ber gavan @ ji bo xwe nefikiri. Di vi dema
kurtde, gundi gihistibiine ser ré. Di desté wande kevir @ dar hebiin.
Tirsek nigkéve kete dilé wi. Tirsana ricifi. Xwedg kir, ricafa xwe, wi bi
xwe tené dit. Zer by, li eniya wi dilopén xudané ¢&bin. Eger wi lezi
bireviya, dibe ku xilas biibliya. Ji tirsa nereviya. Tageta revé di xwede
nedit. Nava ¢end saniyande gerar bida, dibii. L€ ewi xwe sag kirib{, di
ciyé xwede mabii. Bi vi hali qedera deqiqeké derbas biibi @ her tigt
fem kir. V€ caré ji, rev ji xwere ne bag dit. Nexwast, navé revé bine ser
xwe. Mér gerek wilo nebiina. Pagé wé biketa ser zimané gundiyan.
Ana, bixwasta ji €di rev nedibd. Cend gundi ji, bi riya nava mala wan
i gundve dihatin. Ewé pési 1€ bigirtana! Dit, gundiyan pulix du cara
walgerandin, kevir Iéxistin. Cavén xwe ji wan get nedigetand. Vegeri-
ya ii 1i aliyé diné méze kir. Traktor édi dir bi. Yén ku kevir davétin,
nikaribiin bigihé&jin. Di ciyé xwede bisckiniya, dibe ku ev biiyer nedi-
biin. Gundiyan pulix walgerandin @ bi keviran lédixistin, wi ew zaniba
ku kevir li bedena wi dikevin. Ji hundiré wi, ji dil€ wi yeki digot ku he-
re wir. Ciyé bi hesinan bihata? Gundji ji wéderé ¢libiin ji. L& ew xwe
¢end metro berve wana nézik biibd. Higé wi gelek di cida bii. Her tigt -
rind dihate ber ¢avén wi. Dar 1 sivén wan bilind dibiin. Didane xebe-
ran. Ew ¢€rén wané minani gullan giran, guhé widene. Kevir di ser se-
ré wire ¢ilo derbas dibiin. Pagé éseke giran kete héta wi, ¢ipa xwe, sé-
vika xwe nikaribii bi xwere bikigine. Pagé, seré wi, singé wi...

Jip dileqiya, ewi gavén xwe vedikir. His€ wi digli. Cavén wi regve
dihatin. Yén cem xwe nas nedikir, gavén wi disa dihatine ser hev,

Cavén xwe ku vekir, li dora xwe, diwarén sipi ditin. Diwar li dor wi
diziviriyan. Hinekan kincén spi li xwe kiribiin. Rengén wan, séli didit.
Hine gilise... Xénji wan ¢endén diné dit. Te digot hinek qalpaxé ¢avén
wi dikiginine jéré 0 digrin. Seré wi di nava du hesinande digidandin.
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Cavén wi dixwastin derkevine derve. Demeké giinde gavén xwe disa
vekir, vé caré bétir didit. Her tist €d1 kém tevihev dibii. Xwast, desté
xwe bibe seré xwe. Desté wi ranedibil. Geleki diégiya. Lingé xwe dili-
pand. Ne minani milé wi biin. Dikaribii biksine jor€. L€ te digot, ba-
reki giran li ser hebii. Pagé hédi hédj, ¢i b, ¢i nebi dihate biré. Lé he-
mil ji hevdii qetyayi dihate ber gavén wi. Seré wi pégandibin. Di tor-
beki lastikde biiz dabiine ser. Nedihistin xwe bilipitine. Mileki wi ne-
diliviya, yé diné ji, bi giisa seroméve girédayibii. Minani ku bi ciyé wi-
ve zellqandlbun

Cend rojan giinve, doxtoran got, €di dikarin milé wi téxine algiyé.
Milé wi kisandin, weki cané wi derdiket. Pemd i milé wi pégandin
pasé. Bo &sé derzi Iéxistin, I€ get tu kar nekiribil jére. Leganekéde, di
nav ava germde, bi kirécé hasilkiri, pinén péc¢andiné hebiin. Bi wan
gend car berjér 4 berjor, milé wi pécandin. Seré pécgiyén wi li derve
mabiin. Pasé milé wiyé di nav kirécéde, bi hustiyé wive darde kirin,
qeyda wé rojé li ser kirécé nivisin. Biiz li ser seré wi kém dibi, diheli-
ya, dihatin teze dikirin. Pi§ti algiyé, bi alikariya derziyan rehet rehet
razabi.

Yén dora xwe, hemii nas dikir &di. Destiir dabiin, hédi hédi xeber
bide, 1€ belé ne awqasi z&€de. Wan rojén pésin, bi xweve ¢iibi, lewra
bi €sa singé€ xwe nehesiyabi. Bi zehmet bihn distand. Husti, hét, pista
wi gist di nav birinande, jan didan. Weki hevir @i palaxé bi. Di kijan
alide bihéli, wé bi wi alide biketa. Diya wi ji ber seré wi neqetiyabii.
Di destekide destmala sil, cara digiriya, caran rii {i eniya kuré xwe pa-
qis dikir. Doxtor ku digiin, bi gavén hésir, ji hemgiran @i yén ku nex-
wagan dinhérin lava dikir.

— Hiin gi dibéjin? Kuré miné xilas bibe gelo" Ez qurbana weme,
eré wé xilas bibe?

Pasé xwe nedigirt, disa digiriya. Ew, li vé jinika herdu gavén wé we-
ki du kaniyan, dinihériyan @i gunehé wan pé dihat. Wé disa: —Ne hé-
saye. Dilé diya, biborin. Eré wé xilasbe? digot. Wan gelek caran karé
xwe dikirin @ dizivirin, gend pirs jére digotin.

— Netirse, xaltiyé. Netirse. W€ xilasbe. Ev §1ye9 Me yén, ]1 kuré te
xirabtir ditin. Bi lingé xwe ¢line malén xwe. Tu ji. T ¢end rojan giin-
ve bibini. Diya wi disa herdu destén xwe bilind dikir, di nav I€vé xwe-
de dua dikir.

— Xwedé... Xwedé. Ez qurbana te xwedéyime. Ewi ji minre, ji jin
( zaré wire bihéle. Xwedé, Xwedéyo.
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Ew herdu rojén pésin Usiv axa ]1 jiber seré kuré xwe diirneket. Ku-
ré wi ku hate ser xwe, Usiv axa ziviri gund. Kes li gund nin biin. Karé
wi li bajér hebiin. Her tigt li hev waliyabiin. Bo karén xweni din€, bo
gundiyan ku xwastibiin kuré wi bikujin, ¢ii bajér.

Diya wi, li ser kursiki, bi nivci riinistibd, dest i milé kuré xweni negi-
kesti miz dida. Li ser gotina doxtiran, nedihist kuré wé pir bipeyive.
Li ser pirsandina kuré xwe, wé diir i diréj bersiv dida wi. Bi vi tehri
nedihist, ew z&de xeber bide. Algi weki keviran higk biibi, wi bi des-
té xweni diné 1édixist caran. Sag dibd, kirég ¢ilo awha higk dibe.

— Wax, wax... Kuré min, tu ji kure keti nav wan zaliman?

Kuré wé nedikaribii bine bira xwe ku ev biiyera gilo bi. Ji diya xwe
pirsi. Doxtiran di derheqé wé rojé gelek tist jé pirsiyabiin. Qet tistek
nehatibi bira wi. Doxtireki «torbé biizé» xwastibii, ¢end derzi 1€xisti-
bii. Niha, disa ji qet tigtek nedihate biré.

— Wan gurén har, hatine dora te. Traktor dir ketibii. Xilas biibil.
Min ji bavé tere got, «<ew ciyén me ¢andine, ¢ima téra me nakin?» «Tu
¢i zani?» got. Cima tu bavé xwe nasnaki? Min ji zimané xwe girt. Te-
vi karé wi nebiim. Tu li bintara siiré bityl. Me hévi kir ku tu béyl ma-
1é. Em ci bibinin nigkéve? Tu berve koma gundiyan digi. Desté tede
ne darek, ne ji cekek hebil. Weki sélafeké, di destande kevir {i dar né-
zi te dihatin. Bavé te qiriya. Debanca xwe kigand @ reviya. Tu zani, pi-
sti wé rojé, bi desteki nikare debancé bikar bine. Gulek dudu teqand.
Ew hé ji xilibiin, qehirin. Min tu nedit. Tu li erdé bityi. Te destén xwe
li ser seré xwe gidandibfi. «Li min nexin, li min nexin» te digot. Pagé
¢i hate bira bavé te nizanim, debance kire pasila xwe. Dihate cem te.
Cendck hatins pésiya wi ji. L& belé xénji ¢éran, pésda negiin. Min xwe
avéte ser te. Nehigt, ku li te xin. Soro, yé dora xwe didehfandin, diir-
dixistin ku te biparéze. «Lawo hiiné mérik bikujin. We yek hildaye nav
xwe. Hiin ¢i bévicdanin...» digot Soro. Pasé ji desté yeki, dar sitand. -
Herdu ¢ipén xwe vekir, tu hildayi navé. Tu parazti. Tu li erdé diréj ki-
ribayi. Cend kevir ji li min ketin. Diya te qurbana tebe. Xwezila gist ji
li min ketana, tigtek bi te nebliya. Tu wek ku xweve ¢iibiiyl. Dinalyayi.
Cend hew ji li Soro ketin. Pagé bavé te ji hate cem me. Dema ku tu di-
ti, ricifi. Dintiya wi girt. Bo debancé, desté xwe bire pasila xwe. Yén
diné jT weki gurén ku tér nexwerf, bi dijmini 1€ dinihérin. Didane xe-
beran. Yalék diné ji dintiya bavé te.

— Rind kiriye. Ax gere du sé hew velezandina ku... Ax, ¢i bexte?
Ax... Ji wanre namine ev.,

— Tu nepeyive. Bisekine kuré min. Nepeyive.
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Marif ruyé xwe li alé diné zivirand. Diya wi ji rabii ¢ii, destmala
desté xwe sil kir. Eniya wi mizda. Torbé bizé bi destan teseli kir. Ni-
vi nivi helya bi.

Pasé diya wi, ¢ilo kuré xweyi bi xweve ¢liyl anibiin, nobedar xeber
dabi bajér, jip anibiin, cawa cendirme hatibtine gund, yek @ yek ji ku-
ré xwere qise kir.

— Doxtiré bajér tigtek kire milé te. Cend caran bi girin gazf te kir.
Deng ji te dernediket. Birina seré te pécand. Bin gevén te wisa re-
shésin babiin ku s€ carf qasi nilia. Her derén te bi birin biin. Milé te,
wi yali 0 vi yali diket. Sikestibil. Textikek dane cem milé te, bi pinén
sipf pécandin. «Li vir nabe, ziitiré bibin wilayeté, nexwesxané» gotin.
Einji hatine vir. Ez wisa tirsiyabiim... Te get qise nedikir. Te gotin ne-
dibilistin, Sikir ji xwedére, tu niha basi. Ne wisane kuré min? Tu basi
ne?

Li rityé kuré xwe nihéri. Cirmisi @ melomestoyi bii. Du sé hésir ji
¢avan jérde hatin xwaré. Hemgira bilinda zerin hat bz guhart. Agiré
wi piva. Havitandina damarén wi, li kaxizén ber seré wi nivisi bi gele-
mén sor @ hégin. Diya wi kuré xwe neda xeberdané. Cend sehetan bi
xcwre ¢iibd. Dema kuré wé palda, ew ji li ser kursiki, seré wé li ser ci-
y€ Marif, hineki béniji. Higyar bi, dest  riiyén xwe siist. Bi dengé ava
qurné kuré wé ji higyar bii. Wexta xwariné bi, xuregé wi anibiine ser
ciyé wi.

Cend rojan sinde, doxtirne diné hatin. Derzi li bin peniya wire ki-
rin. Bi gakii¢ne lastik, i milé wiy€ negikesti @t goké wi xistiblin. Pagé bi
hinek hacetén bi tirj @ elektrik ¢avén wi nihéribln. Li kaxizén ber sé-
ri, bi herfén inezin @ xiloxari, «<cominotio — amnest, biné ¢avan bagin,
reflex basin, hefteké slinde nihérandineke nii» nivisin...

WE évaré diya wi, li dora xwe dinhéri @:

— Tu diré&j kiriblyt. Li ser ci. Em héviya jipé biin. Min ji bavé tere
got, «Soro nebiya, yé kurik bikugtana. Ez ji pére... Xwedg jé razibe.»
Bavé te rilyé xwe tirg kir @ qir¢imand. «Wi kigiki wéde bihéle. Her tigt
ji bin seré widerdikeve. ¢, vé caré xilasbiina wan tunene. Ez diya wi,
jina wi...» got. Meriv get tigteki ji bavé te fam nake. Ev ¢ine, téne se-
ré me? Ji kuré xwere got.

195



—XXXII-

Sukriyé nobedar hate bajér, ¢ gereqolé, cem qumandaré cendir-
man. Bihna wi ¢ikyayi, hilke hilka wi bi. -

— Gundiyan, iro kuré axé kugtin.

— K& kust, ké&?

— Hemi gundiyan, gistan. Kuré axéyi mezin, hildane nava xwe, bi
kevir &1 daranve kustin.

— Mir an birindare?

— Wexta ez hatim, hela hé nemiribdi. Lé belé ber miriné bi. Ruh
dida. Dibe niha can daye.

— Lawo, rast béje, kuro. Cima tu ji cem xwedé t€yi? Meriyé nemi-
ri dikuji tu.

— Ew zeviya ciyé€ dibistané, traktora axé ew der v€ sibé dajot Wé
¢axé léxistin. Hemil hatine ser. Pasé sofér bi traktoréve revi il xilas bil.
Kuré ax¢ li wir bii. Bezyane wi. Rikéfi wi kirin. Bi kevir @i daranve. D€
il bavé wi gihistin€. Birindar i bi xwevegiiyi birine mal€. Bi deh ciyan
birindare. Ez¢ jipeké bigrim, eger nemiribe, ¢m birindar binine vira.

Qumandar bi lez rabi ser piyan. Lévé xwe gez dikir. Difikiri. Li pég
malé, bi wi salén xweve, Marif weki zaran, ito ji wanre xizmet kiri-
bii? Gist hatine biré. Cawa ji bi hemdé xwe bii. Ji bavé xwe nermtir bi.
Feqiré feqir. Hatin li wi xistin.

Bi télefoné li qaymeqam geriya.

— Begé min... Niha nobedaré Tendiireké hat. Gundiyan vé car€ ji,
kuré axayl mezin birindar kirine. Na xér. Ne bi gullan, Bi kevr @ da-
ran. Belé vé sibé biiye. Bi gotina wi, pir giran birindare. Belé... Belé.
Ez¢ hay€ bidime savci ji. Difikirim birindar, zitiré, bigihinime vir. He-
ke destiiré bidi, ez jipa we ji bibim. Yeké ji, nobedaré bibine. Bel€. Be-
1€. Ser seran. Sipas dikim. Ez ¢ewa hatim, ezé xeberé bidim te, begé
min. .

- Telefon girt. Cixarek véxist. Pagé tiliya xwe da ser zengil, cendir-
mek hate hundir.

— Ji hevalén xwere béje. Ki heye li santralé? Nobedaré santralé,
nivisdar, du kesén diné bira li vir biminin. Yén duh ¢iibiin, hela hé ne-
hatin ne?

— Na xér nehatin, qumandaré min.
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— Wisane, bira deh kes hazir bin. Li Tendireké bayer heye. Bira
yek here i soféré qaymeqam begg¢ bibine. Zi, zii. Xwe giran negre wi-
sa. Zi.

Ji dit cendirmanre disa qiriya. Nobedaré Tendireké ji wé jipek bi-
ditiya. Bira wi ji méze bikin. Li ser hev teme dayé, nava panzde deqj-
qade bira li ser ré bin.

Vé caré sawci geriya. Ci bihistib, ji wire ji got. Nobedar digot ku
kuré axé Tendiireké birindare. Heke mirib(, wé jip zitiré jére bisan-
da. Bi hirmet télefon danf ci.

Nigkéve, gundi weki babeliskeké berve zeviya ku dihate ajotiné ¢fin,
wé gaxé Soro li mal bii. Ciyé dest girtina stilé getya bi, ewa ¢édikir.
Pére ji awqas zemet kisand, 1€ disa ji hela hé bag nebiibd ku qirin &
deng bihist. Reviya berderé malé. Pigek dereng hate zeviyé, wé gaxé
traktor diirketibi. Yén li ser ptllixé ji, j& dardiketin. Ciranén wi bi ci-
ki kom bibiin, di nav xwede li yeki dixistin, didane ber pithnan. Darek
radibi @ yek dadiket. Soro bi bihn ¢ikyayi gihisté. Yek, weki giwaleki
dibin lingén wande bii. Kevir i pihn li ser hev 1€ diketin. Soro dit, eva
kuré axa yé mezin Marfife. Lezeké sekini. Bi vi hali, pénc deqiqe ne-
dikisand, wé bikustana. Gundi nedisekinin. Pir zehmet ba. Usiv axa
ku dest avétibli debanca xwe, gundi bétir qehiribiin. Bi mirma wi 1é-
dixistin. Bi xeyzeke giran. Soro digot, «1émexin, 1émexin, ez ji were di-
béjim, lémexin...» Herdu ¢ipén xwe vekiribi, Marf hildabi navé, xwe
li ser wide xwar kiribit Soro. Ewa ji daran diparézand. Wé caxé diya
wi, minani istérkek ji ezmanan bikeve jér, wek bombeke ber bi teqan-
diné hate wir. Kuré xwe heméz kir. «Wax kuré min... L& mexin. Wax
kuré min...» digot @ li nav ¢ipé Soro, kuré xwe diparast. Ccnd kevir i
dar li wé ji ketin.

Nigkéve, wek hewaneka ba ji ber here, gundi glinve vekisiyan. Te
digot, yén gava diné ne ev biin. Wan 1€ nexistibiin. Darén desté wan
sist, bédeng, diirve li Marif, dé @ bavé wi dinihérin. Diya Marf tédi-
gihist, édilénaxin. Kuré xwe li aliyé diné zivirand. Ji dev G pozé wi xwin
dihat. Riiyé wi bi xuliy€ aliyayi, nedihate naskiriné. Sewqé wiji séri ke-
tibl. Poré wi bi xwinéve weki helisé bibii. — Wayé. Wayé. Kuré min
kustin, Qet din, iman bi were tune? Wax lawé min, digot diya wi i des-
té xwe bire ruyé xwe. Xwe pencerik dikir, singé xwe dida ber kulman.
Soro li ser Mariifde xar bibi @ Ii halé wiyé xirab méze dikir. Usiv axa
ji hatib@i ba wan. Kef bi dév ketibii. Minani kaxizeké sipigiloki bi. Dest
11 lingén wi diricifiyan. Li ser piya, li jina xwe nihéri, pasé li Soro nihé-
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ri. Cavén wi weki dinan biin. Di ciyé xwede ranediwestiyan i diliziyan.
Seré wi ji bi wanre digi @ dihat.

— We giiki rind xwar, de herin, We ew ji kust. Bira dilé we rehet-
be. Guré seré giyan, mérkujén bé din {i bé iman.

Pirsén wiweki qamgiki li meriyan xin. Kesibersiv nedayé. Seré Ma-
riif li ser goka diya wi bil @ bi zehmet bihn hildida @ dida. Seré xwe
hevraz kir, li méré xwe nihéri. Te digot, wé wi bixwe. Weki kéreka tiij,
li pisika meriya keve.

— Mir. Bira bimre. Bira ez ji bimrim. Wé ¢axé ¢avén te tér dibin.
Ax kuré min. We gista bi tevayi ew kust. Hiin, gundiyén wi yén ¢av sor,
dev bi xwin. We {i bavé wi tev ew kustin.

Zare zara wé li seré gund, al€ jorin dihate bihistiné. Dilé meriya tisi
tisf dibii, wexta mirov dibihist. Niha, li wir ¢end kes tené hebiin. Yek
i dudu, siinve kigiyabiin, ¢iibiin. Soro berf wan tégéhist:

— Lehifeké, cercimeké binin. Em wi bibine malg, got.

Ev cendeki bi xwin, weki torbeki gost, di nav lehiféde birine hundi-
ré€ odg, Soro ji li wir bii. Dit kes pére xeber nade, geleki riisar 1€ mé-
ze dikin, Soro ji ba wan bédeng, hédi hédi vekisiya a ¢ii.

Birindar her bihn hildida @ dida, ji dev, poz& wi xwin dipekiya 1 di-
kisiya der doré wi. Milé wi weki dareki gikesti, badib{i. Meriyan ku di-
girt, dihejiya. Bi ava sirogermi xwina wi, birinén wi, ciyén xulf bi xwi-
néve zeliqibiin, glstin, paqig kirin. Bihn hildanén wi geleki tenik biin.
Meriya bi zehmet dibihist. Jinan li rd @ singén xwe dixistin. Mér her
sas biibiin, Usiv axa, du balgi dabiin Ii ser hev i rinistibd. Seré wi di
nava herdu destén wide bin, difikiriya. Gist ji bé ¢are bin. Tistek ji
destan nedihztin. Weki belengazan biin.

Nobedar Sukri, melé gund ii hinek ji gund, li odé biin. Xwastin no-
bedar Sukri, bi hespeki ziitiré biginine bajér. Xeberé bide cendirman.
Li hating ji jipek bi xwere bihaniya, birindar pé bibirana bajér. Halé -
wi ne bag bil. Ji xwedé hévi nayé birriné. Ax hela 1€, hela I&. Awqas
meh derbas biin, hela hé romorka pasiya traktoré nesitandibiin. We-
kibihata, niha wé birindar pé bibirana bajér. Ci hewcebi, dir, diré;j li
benda jipé rawestana. Him ji bag dibii. Ciqasi zii bigéhéje ba doxtir,
awqasibag dibii. B€ namiisan. Peré wé girtibiin, 1€ hela hé romork nea-
nibiin. ,

Pisti réxistina Sukri, li ber seré birindar, qirin & girin zemaneki
kisand. Disa ésa singé Usiv axa dest pékir. Car caran bihna wi digiki-
ya U hisé wi dig. Ew ji dir€j kirin. Ava sar pé dane vexariné. Hinek ji
li ruyé wi resandin. Sofér hat. Traktor anibii ber déri, xwe sipartibii
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diwaré odé, biiyerén iro difikiri. «Heke ku ez nereviyam, dewsa wi, ni-
ha ezé di vi halide btim» got di dilé xwede. Pasé ji bo van fikrén xwe,
fedi kir. Dewsa wi yeki din dimir. Bo v€ya meriv sa nedibd. Ya rasti,
xwe ji nedixwast bimre. Ci slicé wi hebi? Digotin zeviyan bajo, wi ji
dajot. Bisekine digotin, wé gax€ disekini. Ji vé z€de, ¢i ji wire bii? Her
tist ji bo percek nan nin bii ¢ima? Li milé€ sikesti, seré bi xwin, ruyé ku
nedihate naskirin€, dinihéri. Milé wiyé sikesti, ruyé wiyé birindar @
nav xwinéde mayi dihate ber gavan. Ricifi. «Xwedé kiriye ez ninim.
Xwedg kiriye, ez reviyame i xilas biime.»

Pisti cend sehetan, halé Mariif nehate guhartiné. Bag nedixwiya. L&
nemir ji. Dema li d€ @ bavé xwe néze dikir, kuré wan li ber miriné bi.
Ne tistek dibihist, ne ji gavén xwe vedikir. Yén awha get xilas nedibiin.
Nihave gina wi digirtin. Diya wi digiriya 0 kilamén giné distra. Wé di-
hist @ yeka din dest pé dikir.

— Wax kuré min. Kuré mini bé miraz ¢liyi. Ax erd seré me blxwe.
Cawa seré te xwar. Mirat erdé Tendiireké. Ax, xwazila qget bira ev er-
da ji nebiiya. Ax bira ew destén li te xistin, bigkestana. Jin {i zarén wan
li ber diwaran pars bikirana. Ax, ew destén li te xistin, bira kotibiin té-
ketané. Tili, p€giyén wan, poz€ wan biketa. Rezil bibiina. Axlawé min
Tu kes ji malé, pariyek xwarin nekiribii devé xwe. Destén xwe ne-
dane tigteki. M1 ¢€lek nedoti ¢line ¢olé. Karén din ji dest nedayi man.

Sofér xwe sipartibii diwér, difikiri, «tu guné vi lawiki tune, ¢i dike
ew bavé wi dike. Ji kisi xwe ewé badilhewa here. Pir heyfe.»

Jina Marfif, li cem hemiyan nedigiriya. L¢& li malé, hésrén ¢avén
wé, minani barané dihatine xaré. Li cem wan, li p€, wexta méré xwe
méze dikir, bi l€ceqa xweve dev i 1évén xwe digirt. Zarén wé, pésa wé
girtiblin. Ji kesf tistek nedipirsiyan. Weki hemi kesan, ew ji digiriyan.
Hésrén gavén xwe 1 firtixa pozé xwe, bi pésa xwe paqis dikirin.

Rojeke biharé i xwes, 1€ jin & mér digirin i dilsewitine. Hewa odé
weki miriné giran bi. Yénli ber seré wi rlinigti, destmal di destde, be-
ri mésan didan i zanibiin £di ew glinve nay€.

Te digot, ba i bager damiriye. Cilo carna, bagera sevé bi sibére di-
gede i sahi, nermi, nivgermi dest pé dike. Niha yén ¢iine malén xwe,
wilo bédeng, di hemdé xwede, giran giran difikiriyan. Cawa biibi ku
gihistibline vé nuxté? Dest bi ger kiribiin. Ciranén nézi hev, yén meri-
vén hevin, ¢end kes dihatine ba hev, yén biyi 0 daw1ya vi kari ji hev di-
pirsiyan. Gelo wé ¢ilo bibe?

199



— Birangé min, ev du salin me sebir kir, me dengé xwe birri. Kuré
xelqé weki qumandaré eskeriyé, bi plan kar dike. Beré traktorcke bi
sirik ani. Pasé ji ¢@i, xwe yek kiri. Nivé gund ji gund derketin. Disa ji
téré nekir. Zeviyén me hédi hédi bi xwe ajot. Dit karé wi rast dige, vé
caré dest avéte dewsa ciy€ dibistané.

Y¢é diné, bédeng i di halé xwede difikiri, bersiv da:

— Xwazila me hi kuré wi nexista. Dibéjm ku ne bage, li ber miriné-
ye. Bi xwedéde nemiriya. Heke bimre, seré meyé geleki biése. Kuré
wi ji ne mina bavé xwe bil. Ya rasti ew ji téjké maraye. Disa ji ji bavé
xwe gétire. Bavé wi ji xirabiyé tér nabe. Gere bav bimra. Heyfa léwik.

Cixara xwe dikisand.

— Lo birao, ¢iqasi zii pé hesiyan? Awqas meriv kure pé hesiya? Te
digot, wé deqigéde haya hev kirine. Te ¢iiye, gist ji malén wan derxis-
tine. Way li min bavo. Ew ¢i bi? Ew ¢ilo bii?

Yén iro byl disa anin pés ¢avén xwe. Hinekan digot:

— Ci heyf, me traktor ji dest derxist. Cii xilas bii. Kuré keré, ciga-
st ji bi aqil bilye? Fem kir ku ¢i wé bé séri. Diya min jina minbe, eger
me bigirta, meyé bi erdéve bikira yek. We ji kuré axé xirabtir biibiiya.

Gigt ji tédigihistin, pir nakgine, cenderme wé bihatana gund. Suk-
riy€ nobedar bi siwari ¢ib. Cawa hebe hesp yé axé bi, wé bé eman
bibezanda, zii bigihista bajér. Pasé ji kisé axé jip kirékirin ne zehmet
bii. Cendirme wé bihatana gund. Hemiyan rind zanibiin ev. Cibin
malén xwe, di nav hevdude qise dikirin. Beré, kesi cendirme nediani
bira xwe. Yén ku diani bira xwe, nedixwastin, ciran bitirsin. Te digot,
cendirme ne ji bo wan dihat. Karén v€ sibé, wan nekiriye. Tirsa dilén
xwe nigan nedidan. Bo vé, xeberdan nedianine dor cendirman. Sehet
derbas biin. Tirsa dilén wan, édi xwe dida der. Hédi hédiji 1év, dev,
¢av il rilyén wan, bihn hildana wan, tirs dihate xuyané. Ci qasi xiret di-
kirin ku tirsa xwe binixéminin, hérsa wan her z&de dibi. Ci bikirina -
nedibi €di. Tirsa wan ji rilyén wan dihate xwandiné.

Soro dereng hate mal. Li ber xwe diket, xemgin bi. Milén wi rane-
diblin. Cawa ji haya wi z{i nebiibd. Sitilé ¢awa nehistibii, zitiré bibihi-
se? Heke di séride bigihista, nedihist tigtén awha bibin. Eger ew ne-
biiya, kuré axé miribi. Heke xilasbe, xwedg ji zane, wé bi xéra Soro
biji. Soro ji ¢end dar i kevir xwaribi. Pir dilteng bi. Xwazila wisa ne-
biiya. Ya rasti ji, weki bavé, guné wi pir tuncbi.

Jina Soro, qehr, berxweketina wi ferq kir. L& tigtek ji dést nedihat.
Xwast, ¢end pirsén dilgermin béje. Nikaribi. Wé ¢axé Miro hat. Bi
pirci bil. Medé wi tunebii. Ewi ji wek Soro, xeter bag didit. Cendirme
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wé bihatana. Yén zordesti {i teda bikirana. Heke birindar bimre, tu
wé caxé bibine. Herdu jiji tisteki ditirsiyan. K€ kuré ax¢ kugt? L€ we-
ki gundi hevdu negirin {i bitirsin. Pagé siic bavéjine hustiyén hev. Emé
wé caxé bigewitin. Cendirme li ber hatin€ biin. Birindar bimre, kes ni-
kare ji kesire béje ku te kust. Ki ¢i zane ké kugtiye. Gundeki hemilyan.
WE ké bi ceza bikin? Lewra, gerek meriv hemi ciranan higyar bike.
Gundi gist li wé deré biin. L& belé kesi neditibi ku ké léxistibi. Kevir
i dar havétibiin kuré axé. Gerek hemiiyan wisa xeber bidana. Seré di
nava gunda bi. Heke siic bave_]me ser hev, get yek it i nikaribd, ji bin vi
karf bifilite.

Soro gazi Eliyé xwarziyé xwe kir. Ewa rind serwext kir. Di nava niv
sehetéde gerek hemilyan ev tista bibihistana.

Herkesi fem dikir, wé li gund tigt€én mezin bibin. Bédengi hebi.
Eger li ciki bédengi hebe, ji wir bitirse. Dawiya bédengiyan tipi & ba-
gerin. Teqiniye. Lewra di halé wilode, hérs i gik bi hevre dimegin. Gu-
hén meriyan her tisti dibihisin. Ji her tigti meriv dikevine giké. Van de-
man, meriv di dilé xwede pir tigtan dihése. Hal€ merivan, nihérandi-
nén gavén kesan, gelek tistan dibéjin. Belé, dinéya di hundiré kesan @
dinya derve bi hevre girédayiye. Nava wande réyek heye ku em wé na-
binin, Di pigiiktiya xwede gelek caran ditibin, pisti dewreke bédeng,
bé biiyer, qirin i gerén giran, bilyerén kesi hévi nedikir, dihatin. Lew-
ra kingé haleki awha bijin, dawiya wé dianin bira xwe. Li Tendireké
j1, pisti biyerén vé sibé, ev bédengi, ev kerrbiin m§an dida ku tigtén
mezin wé bibin. Di peyre dihatin ew. -

Careké duda, gend jinén bi salén wan zéde, ¢lin mala axé. Li vege-
randiné halé Marif ji ji gundiyanre digotin. Hela hé nemiribi, 1€ belé
weki beré, li ber miriné bid. Hinekan bi nivdili digotin:

— Xwedé zane, xilasbiina wi tune. Tobe, tobe. Xwedé zane. Qet
ne bage. Ne cavén xwe vedike ne ji tisteki dibihise. Kevgiki ava sar ji
nikarin ji gewriyéde daqultinin. Tu eiki wiyé sax tune, 1€ dayé. Seri,
cav birindarin. Mil sikestiye. Her derén wi pergiqine. Ne bi cane. We-
ki miriki bi nivcane.

Ev jinén ku dihatine mala axg, heva]en jina wi biin. Beré ¢end ca-
ran ¢lin @ hatin. Kingé ku vedigeriyan, li malé gundiyan dor 1€ digir-
tin @ dipirsiyan. :

— Ki hene li mala wan? Bihna xwe dikare hilde?

— Cavén xwe get nikare veke? Cima get nabihise?

Bersivén wan ji, gelek caran, dilxwesi nedida kesi.
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Qumandar bi deh cendirmanve hate pés mala axé, édi nivro zlive
derbas biibii. Bi du jipanve hatin, toz & diiman h pey xwe radikirin.
Esir nézik bii. Nobedar ku got «kuré axé kustine», qumandar bi réde
cend cara sofér hisyar kir, hé lez bajo @ zitiré bigihé&jine gund. Te di-
got, difiriyan. Ji binya gundve nézi malé dibiin, qumandar méze kir, li
derve kes tunebiin. Ne li gund, ne ji li ber deré axé. Wizanibi, her tim
awha dikin. Pir caran kom dibin, xwina birinén xwe nagon 0 dixwazin
ku biyeran mezin nigan bidin. An ji weki get tigtek nebiiye, get haya
wan ji kesi tune. Xwe wisa nisan didin. Kes nayé xuyané. Meriv ku ke-
si digere, kes tune li wir. Niha ji wisa. Léxistine, kuré axé kustine. pasé
ji xwe wenda kirime. «Hela hiin rawestin, rawestin. Emé ji hevdi bi-
pirsin, kiigiksanno.» got di dilé xwede. :

Ji mala axé jin G mér derketin pésiya wan. Dema ¢avén wan, bi qu-
mandar @ cendirman ket, he dizanibiin, xilaskarén wan hatine. HEji
dengé xwe bilind kirin ku gunehé qumandar her zéde bi wan bé. Her
bétir giriyan. Beré qumandar, pasé cendirme peyabiin. Sergavén wan
dinav toz€de biin. Y€ heri dawin, ¢av biryén wi ji toz€ nedihatine xu-
yané. Qumandar néziké Usiv axa ba. :

— Usiv axa, seré te sax be. Mar(f gawaye? Hé diji?

Dengé Usiv axa ketibi. Kurt, kurt, hema ku dihate bihistiné.

— Bel€ diji. Lé béxére.

Cendirman, weki di bin ava sar, niv veciniqib@in. Serén wan li ber
wan, di pey qumandar ketine odé€. Ode, carekéde tijibél. Yén gava din,
yi rasté, li ser dogegeke sor diréj kirib{in. Weki zareki pigik bii. Yén
ew nasdikirin, bawer nedikirin ku ev bedena ya Mariife.

Dogeg hemii di xwinéde bi. Lihéfa li ser ji wisa bil. Légegeke spi
avétibline ser seré wi. Nivé piri di xwina sorde mabii. Hine cf z{iha bii-
biin, 1€ ji hine deran ji xwiné kém kém dilop dikir. Qumandar bi ser- -
de xar b, bihna Marif geleki tenik bi. Beré gelek caran ditibd ku
doxtir li damarén zenda merivan dinihérin. W1 ji wisa kir. Li seheta
xwe nihéri, xwast bijmére. L€ belé nikaribli damaran bibine. Careké
duda disa bi tiliyén xwe teseli kir. Damarén wi weki taki zirav, meriya
bi zehmet ferq dikir. Qumandar rabii ser xwe, gav @ biriyén wi tirg i
bi hérs, eniya wide dilopén xwiyé hebiin. Beri peyivandina xwe, lévén
xwe gez kir. Ji Usiv axa re: :

— Kuré xwe hilde. Karé meyé diréj bikisine. Héviya me nemine.
Zitiré bibe bajér. Li bajér wé ¢i bikin? Qet... L& belé karé hukumaté-
ye, bira haya doxtiré hukumaté ji bibe. Ew ji geleki naxwaze we li wir
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bide rawestandiné. Wé we bigihine wilayeté. Bi xwastina xwedé wé xi-
las bibe. Bira li vir nava dest & piyande nege, got.

Berya Usiv axa, vegeri (i ban kir:

— De... Tivdareke jipeké bikin. Nivineké téde raxin. Pére bira ji-
nek ji here. De zii. De zii. Tu ji, tu ji pére, Usiv axa.

Ser van gotinan jina Usiv axa him digiriya, him ji tivdareka xwe di-
kir. Nav ¢cend deqigande her tigt hatibii cth. Birindar kirine jipé, seré
wi di heméza diya wide, Usiv axa ji li ba sofér bii. Qumandar deré ji-
pé vekir:

— Axa, tu, yén li kuré te xistin, nas diki?

— Ci yek, ¢i dudu. Gund hemil. Ewanén bénamis, gist bi hevre
bin. Gigt, gist. Hem(. Bi jin @ zarén xweve, qumandar.

Birindar sandin. Niha nobedar Sukri, xulam, Hesen, Eso i birazi-
yé axé hebiin di odéde. Bihna xwiné ji her deré dihat. Merivan ku li
ruyé qumandar dinihéri, ji cavén wi, niyetén wi bag fem dikir. Dixwast
gundiyan bine ré, heyfa Marif ji wan bistine. Minani dijminan bi.
Cendirmén li cem jijé ditirsiyan ku 1€ méze bikin. Cavén xwe direvan-
din, nedixwastin li ruyé qumandar binihérin.

Hela hé pir wext hebi, roj here ava. Rojén biharan, havinan diréj
biin. Qumandar li ser kevireki riinistibd G bé hiziir bi. Cendirme ji li
ber, li benda gotinén wi blin. Germa nivroya haviné ku merivan dige-
line ¢libii, niha hénikayike girin hebii. Hénikaya esran. Tendiirek bé-
deng, kerre, 1€ belé guh beligandiye.

Qumandar he zanibi ku diné li ser wide hursiyaye @ ew di binde
maye. Qumandar xwe di tengasiyéde didit. Birindar li heméza diya
xwede li ber miriné ditin, hé ji dilé wi teng kiribii. Minani réwiki bi.
Li pist xwe nedinihéri. Lez dikir. Dixwast, riya xwe bigedine. RE di se-
ré ciyan, di newalande, weki maran dir, diréj dibii. Ré bi ¢iiyiné xilas
dibdi. W1 ji dixwast,-dest bi karé xwe bike. Ya rasti giye, egkere bike.
Dibe ku pasé, heweki sivikbiin dihate bedena wi. Niha pigek gagbiin li
ser hebi. Ji ku 0 gawa dest pé bikira? Gelo ké dikaribii ali wi bikira?
Digotin, gundeki hemilyan léxistiye. Qet yén ku 1énexistibiin, tunebiin
gelo? WE bi gundekire, vé évaré gilo bikira? Ya rasti, ji ké hin biba-
ya? Usiv axa ¢{i. Marif nikaribi bipeyive. Yén ji pare mayi, tistek ji
dést nayén. Weki ne bé xeberbiina, nedihigtin Mariif di nav dest {i pi-
yada bé kustiné. Ji vanén tirsonek, get tu gii ji dernediket. Bi hérs, rii-
tirg li dora xwe dinihéri. Soféré traktoré li ber gavén wi ket. Yeki bé-
tese U terriki b. :
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— Tu rind xilas biiyi. Te bag kiriye ku tu reviyayi. Kesi nikaribi te
ji destén wan derxe.

Sofér sor bii. He zanibii ku serma wi dane riiyé wi. Seré xwe xar Kir.
Pagé disa li qumandar nihéri.

— Belé wer bi. Min dit ku gelekin. Hemii berve min téne. Min ji
ziitiré ajot, ¢lim, got sofér bi sermoke.

Qumandar lévén xwe dadikot i higé xwede ¢end plan gédikirin.

— Te rind kiriye. Ya rind te kiriye, got jére.

Nobedar Sukri bi wanre vegeriyabii. Coké wi, pagiya salé wi pine
kiribGn. Weki eskeran ew ji hazir disekini. Texmin dikir, gaseké siin-
ve, gelek kar wé bi para wi bikeve. Lewra ¢avén xwe ji qumandar ne-
digetand. Pismameki Usiv axa, li bajér, dema ku bityer hin bibi, hesp
ji nobedar sitandibii. Ew ji bi cendirmanre vegeriyabi, bi jipé. Niha ji
herdu gavén qumandar, hérs  qehreka wisa dihate xuyané ku ew ba-
gera gundiyan ya vé sibé, li cem ncdihate xeberdané. Wisa nesitiribil
ku te digot her tist wé bé seré wi bi xwe, Weki kuviyan bi tirs bil. Ji qi-
randiné, gelebalixé, biiyerén wilo hez nedikir. Dilé wi reg i tarf dibi.
Xwe sag dikir, nedifikiri. Pésiya xwe nedidit wé ¢axé. Pigti qedereké
diricifi, hédi hédf hini vi hali dibd. Tirsa wi dilop bi dilop winda dibii
i xwe ji néziki bityeran dibd.

Qumandar rabi ser piya. Desté xwe diréji herdu eskerén pés xwe
kir.

— Tu i tu.

Eskeran xwe berhev kirin @i gavek pésde hatin. Destén wan li ser ti-
vingén milé wande, hazir rawestiyabiin. Li cavén qumandar dinihérin.
Qumandar pasé, li aliyé Sukriyé nobedar ziviri:

-— Tu ji nobedar, tu ji, got.

Qumandar ku rabi ser xwe, nobedar hat li ba herdu cendirman ci
girt. Biriyén qumandar quloz dibiin @i dihatine xaré, D1 higé xwede hi- -
ne tigt hildidan @ datanin, Eniya wi dileyzt.

" — Hiiné tev herin. Nobedar, té gazi mérén hemi malan biki. Bnra
béné vira. Yén ji heyjde sali mezintirin. Yén ku nayén, hiiné bi zoré
binin. Destén xwe sivik bigrin. Wisa xwe nehejinin, weki zarén efen-
diyan. Binihérin, pasé hiin zanin ha. Pir higyarbin ha.

Qumandar ewanan sandin, xwe li pés derf digi @ dihat. Dilteng bi.
Kerr (i bédeng disekini @ hérsa wi her zE&de dibi. Pagé ziviri, ew heyst
cendirmén mayi méze kir. Xulam digiin, dihatin. Jin i zar, pey ¢liyina
birindar, ketibiine malé. :
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— Hiiné sungiyén xwe pévekin. Yén hati bi réz li ber diwér bidine
sekinandiné. Ez¢ ji lundir yek, yek ji we bixwazim i hiiné binine odé.
Emé ji nav wan, yc ku biyer kirine @i ré beré wanin, blbmc bajér. Ge-
re em dereng neminin.

Rengé wi ¢ilmisi, dengé wi bi lerzok bii. Dixwest ku gundiyan di ta-
riyéde bibe bajér i kes wana nebine. Awqas kesan, bi qelebalix, rona-
hiya rojéde téxe gereqolé. Qet tisteki bag nin bi. Bel€ vana kuré axé
kustibdin, 1€ disa ji bag nedigotin. Wana, Marif birindar kiribtin, we-
ki miriyan: Gunehkar biin. Disa ji awqas kesan, di nav sungiyan, di nav
bajér derbas bike, bibe ii téxe qereqolé. Wisa nabe. Hinek ji xelgé ba-
jér, di kuga t.gehwan dest bi xeberdané dikin. Lewra xwest wexté rind
hesaw bike. Gewrl @i 1évén wi zuhabiin. Ji yén cem xwe av xwest. Le-
zeké sunde, jére avdew anin. Bi ser hev du gerbik vexwar, pagé eske-
ran ji ddmi hev kirin. Xulamé avdew anibii di¢hi hundir. Qumandar
ew zivirand, avdewa mayi ji bi ser. xweve kir. Wé ¢axé gundiyén ku hé-
di hédiji nav gund-dihatin, dit. Lingén wana nedixwestin ku pésde bé-
né. Bi xwe seré xwe dlhatm Scrcn wan di berdc bun I cendcrmckl-
re:

.- Here wi yali, i wé dcre bm1hcre Gazx wana blke Bira zii ben
got. : . :
‘Cendirme berve gundlyan ¢ii, wana ji gavén xwe sivik kirin. Xwe
dispartine hevdu @ dihatin. Nézi qumandar dlbun tc digot ku lmgen
wan ji erdé ranedibi.

.~ Nézik werin. Nézik werin. Qumandar qchm & pasé vegeriya li
allyc cendirman,

C— Mm ji were ¢i gotlbu, eré? Hun ¢i weki gejan ruyc wan dinihé-
rin?

Ccndlrmc:pe§m, weki suce‘ch-bldc birkiriné:

~ Li vira. Livira. Li ber diwér rézbin. De zi, de zi.

Sewqén xwe dabiine destén xwe. Xeber nedidan. Niv diricifiyan.
Pista xw'c dane diwér @ sipartinc hev. Li pey-wan jl‘ hé dihatin. Van dft
bin (;avande h hev dxmhcrm Jiruyén qumandar 1 cendirman, dxchs-
timku tistna fem bikin. Qumandar niha b€ deng i kerr bi. Yén ntiha-
ti méze dikir. Bi 1évén xwe dileyst 1 gez dikir. Qelebalix her digh zé-
de dibd. Hinek weki gunehkaran dihatin, kerr @ lal diketine tevi rézé.
Weki sagirtén ku slicén xwe zanibin. Hinek, ¢avén qumandar & cen-
dirman digeriyan ku li ber xarbin. Li ew jinedibi. Yek ji cendirman ji
wanre got, bi sé hew sé hew tékevine réz€. Minani eskeriyé. Bédeng,
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di nav hevde bi piste pist dipeyivin. Yén réz sag dikirin ji hebiin. Yén
nil dihatin, bi hésani ba ciranén xwe ci digirtin. Dawiyéde nobedar,
herdu cendlrman., gar gundl li pésiya wan hatin. Gundi tevi réz€ biin.
— Hemi hatin qumandarg min.
— Kes nema ne?
— Na xér. Kes nema, begé min. R
Soro di navina rézéde, li cem Miro @ Seld bﬁ Pn§ta xwe dayc diwér.
Pista wi diége. Pisti biiyerén vé sibé, serqeke pe girtiye. Seré wi dizi-
qitiya. Pista wi bi ¢okanve diégiyan. Destén wi dmcnﬁyan Békéf ba.
Mihé kalemér, xwe dabi ser qulofiskan. Nikaribil li ser piyan biseki-
ne. Qumandar jére denge xwe nekir, cendirman ji li ser nesekinin. Ev-
doli pég wi, li ser piyan bd. Ji tirsan milén wi daketibine jéré, I ba li
" erdékeve. Bi dizi dizi li dora xwe dinihéri. Kesn 1i wi méze nedikir. Ber-
“siv nedidan. Hlse wi hilnedida. Gundiyan wisa zéde ri nedidané. Di-
gotin ku merivé axéye. Xwe ji niha di- nava sunglyande bﬁ Bi meraq,
bendewar bii. '
~ Soro bi xwarziyé xweve xeber §and1bﬁ hemﬁyan Gclo glsta bi‘hlsn-
ye? Dibe ku béjin, «ez nin biim, hinekén diné bin», Qumandar li pés
wana dige Qi té. Li ruyé kesf nanihére. Ji diirve ]m; zaréh wan méze di-
kin, Cavtirsine. Mala Usiv axa ji meraq dikin, gclo yé ¢i'bibe? Birin-
- daré ¢yl bir kirine. Ji gundxyen xwe geleki' dxqehmyan Qet ji xwedé
netlrsnyabﬁn, hetani miriné li Mardf xistibdn? Mardf ¢i li wana kiriba?
Gundi tu cara ji, nedihatine ré. Du salin ji ]1 derd' bclan xﬂas nedibdn.
Yek dig @ yek dihat. :
Qumandar bi cendirmekive gﬁne oda stv axa. Li odc kes tunebi.
Xulaman her der pagis kiribin. Sofér, derva. li'ser motoré, gend ha-
ceté wé teseli dikir. Qumandar li ser piyan b, ji cendxrmam e got:
- — Jiséride dest pé bike & bine. Gunchkarcn rastl kme, gcre ez wa-
na bibinim. De bine. Ewé, herf séribine. . .-
" Cendirme, li pésiyé, yeki pénci salive kete. hundu Rﬁye wi qcmm,
poz xiloxari bil. Xwe giinve ma, bi desté. xwe gundl pésda dehfand bi
nermik. Hestiyén gundn mezin, rilyé wi gelek1 bi pirg biin. Pégde ¢l
Sewqe di desté gepé, minani eskeran sckini. Qumandar li pég wi bd. -
Lirfyé qumandar na, 1¢ li singé wi dinihéri, Qumandar nedixwast xwe
bi hérs nisan bide. Nermayi da denge ch N_' va,wandc mha du me-
tro hebin. Do
" — Navé te giye?




Gundi seré xwe bilind kir. Li ¢avén hev nihérin. Rliyé qumandar
get hez nekir. — Tahir.

— De béje Tahir. Ké li kuré Usiv axa xist? Ya rasti béje... Tu ku ne-
béji, tu zani, di dawiyéde ¢i dibe? Ne wisane?

— Belé begé min, ez zanim.

— De waki wisane, bi aqil, ya rasti béje.

— Gundi hemi hebiin. Gigt ji Ii wé€deré biin. Ki hebd, ki tunebi,
niha nikarim yek i yek bé&jim. Hema gist ji hebiin.

Qumandar hela hé nerm bii. Dixwast ku wisa here.

— Binhére, bira gotinén te béné ber guhé te ji. Cilo, gist li wéderé-
bin 1 tu ji nizanibi, ki hebd, ki tunebl? Zarok ji vé nabéjin.

— Bel€ gundi hemii hebiin. Hinekan kevir diavétine traktoré. Hi-
nekan ji diavétine Marif. Ké Iéxist @i ké 1€nexist, nizanim. Gelekan ke-
vir {i dar diavétin,

— Tujili wéderé biyi?

— Belé, ez jili wir bim.

Nigkéva qumandar nermiya xwe winda kir. Cavén wi weki briiské
bin & ciyén xwede ranediwastiyan.

— Kuro, ¢awa ferq naki tu? Eré? Rast béje.

— Rast dibéjim. Welle, bille rast dibéjim.

— Keré kuré kera. Cima hemil gundeki bi hevre I1éxist? Yén ku bi
kugtina wi 1éxistin, kine? Wana béje.

— Nizanim, hemii hebiin,

Qumandar édi nikaribi li héviya dawiya gotinén gundi bisekine. Ni-
skéve pihnek li ¢oké Tahir xist. Yek, yek disa. Disa, disa. Hestiyé ¢o-
ké, wisa diégiya, te digot ku gikestiye.

— Way dayé.

Kulm i sille, weki barané dihatine li dev, 1évén Tahir. Rii {i cavén
wi bi kulman reg hégin biin. Li erdé ket. Rabl. Xwast, bi destén xwe
riyé xwe biparéze. Pihnek xwar 1 i ser qiin€ disa li erdé ket. Seré wi
ku li erd€ ket, istérk li ber cavén wi dipegiyan. Qumandar get ciki wi
nediani ber ¢avén xwe, bi pihnan lédixist. Cendirme tirsiya. Kijan pihn,
kulm li Tahir diket, cendirme béhemdi xwe, riyé xwe diqirgimand. Ji
dev i poz€ wi xwin dihat. Tahir he zanibi ku ¢enga wi sikest, anji ji ci
derket. Tiyi kefa desté xwe kir, du diranén wi yén gikesti, bi tevi xwi-
né ketine dest? wi. Qumandar bétir hérs bii. Diricifiya. Gawa i li ké-
dera wi dixist, xwe ji nizanibii. Desté xwe avéte pésira gundi @ bilind
kir. Kisande qunciké odé, kulmeka zexm li gavan xist.

— Niha, li véderé bisekine.
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Qumandar weki dinan bii. Cavén wi ji ci derdiketin. Dora devé wi
kef bii. Gundiyé feqir di wi quncikide telya @i dinaliya. Qumandar li
destén xwe dinihéri. Sor biiblin. Zendén wi diégiyan. Cend caran, zen-
dén xwe virde, wéde livand. Tistek nin biin. Ji cendirmere got, bira ga- -
zi xulameka @i birazyé Usiv axa bike.

Xulam hate hundir. Qumandr ¢end darén qalind @ zexm j€ xwas-
tin. Gundiyé duemin xwaste hundir. Cendirme ew ani. Di nézikayéde
riiyé xwe kur kiribfi. Néziki kina, riiyé wi gilover, hineki hupizi, pozni-
kil & weki riiviyan li dora xwe dinihéri. Gavén xwe bi teql diavétin. Za-
nibd, ji bo tisteki bag nehatiye vir. Lewra, di dilé xwede bi tivdarek bil.
Wisa dihate xuyané, ji bo her tigti xwe hazir kiribd.

Quniandar, ¢fpén xwe hineki ji hev diir xisti disekini. L€ bii, wé n-
hati, saxi saxi bixwe. Gavek pésde ¢ii, néziki wi bi.

— Navé te giye?

— Osman.

— K& léxist? K& Marif axa kire halé miriya?

Li ber ¢cavén qumandar ha li Usiv axa xistine, ha li kuré wi. Herd ji
yekin. Lewra wisa dipirsiya.

— Min nedit ké Iéxist. Gundi hemil li wir biin.

— Cilo te nedit? Ké beré pésiyé 1éxist? Ké kire vi hali? Ké milé wi
sikénand? Qe hemilya bi hevre milé wi nesikénandin? Ji bin seré ké
derket ev kara? Ki biin? Qey gund bi tevayi ne gunehkare. Yén ku ki-
rine, ¢cend kesén tolazin, ne wisane? Tu niha navé wan ji niinre béje.

— Ez nizanim begé min. Gundi bi tevayi I€ bi.

— Lawo, wisa din din nepeyive. Tu ji, li wir biyi?

— Belé, e7 ji li wir biim. Hemil li wir biin.

— Wisane, réberé wan, tuyi?

— Rébergé ¢i? Ez kesi wilo nizanim. Gist ji hebiin. Ez vé€ zanim.

Gundiyé pésin, di qunciké xwede, yé nii guhdari kir, ésa bedena wi .
neniabii. Dilgesi hate cané wi. Cirani wi Osman ji mina wi dipeyiviya.
Cavén wi, bi dilxwegiy€ dibirigiyan. Dixwast ¢avén Osman bibine, 1&
pista wi pére bi.

V& demé, xulam bi ¢ar daranve hate hundir. Ne ¢ar dar, ¢ar mer-
tek biin di heméza wide. Li féza odé dani. Kerre kerr, disa derket G
¢l. Evi kini, hupizi, qumandar hé z&de din kiribii. Xwe da ser lingeki,
weki kevaneké teviya {i kulmek avéte gundi. Li hustiyé wi ket. Teisi,
1€, nekete erdé. Ne kulm bi, te digot gulle bi. Li van deran hemi kes,
li ber kulmén wi tamis nedibiin. Hela feqiré gundi fem nekir ku ¢ibd,
bi destén diné yek ji da ser gavén wi. Pés cavén Osman reg biin, hisé
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wi ¢ii. Li erdé ket. Tahir li pig wi, hal perisan bii. L& belé bi gavén bir
i bawer li Osman dinihéri. Osman ferq kir. Wé gaxé Osman xwe her
sidyayi girt @ xurt bi. Sille & pihn bi tevihev biin. BE hesab biin. Te di-
got ku bi térekéde kartol havétine navé, hemi bi pihnan lédixin. Bi va-
na tér nebli qumandar. Dareki mezin hilda desté xwe. Cav i seri ne-
digot, 1édixist. Pagé yek, yek disa...

Rii G serén wan, dest { piyén wan di nava xwinéde, ode her digi,
tiji meriv dibd. Nivé cendirman li pég wan biin, Pagé gar cendirmén bi
sungi, evén ku hatine kutané, 1i hewsé réz kirin. Gelekén wan, nikari-
bin li ser lingan bisekinin. Xwe sipartibiine hev, pigta xwe didane di-
wér. Cend kes li hember derketibiin, kiribiine zarini. Qumandar, ew
pésde derxistin § careka din ji, da ber kulm @ pihnan, Di ber xwede,
bi dengeki nizm d€ @ jina qumandarre didane xeberan. Qumandar pir
westiyabii. Te digot, pthn, kulm @ bi awqas daran Ii wi xistine. Diheji-
ya. L€ bt ji xweve here. Dilé wi diricifiya. Firnikén pozé wi vedibiin,
1évén wi dileriziyan. Milén wi minani kulavan, tistek nedigirtin. Lew-
ra, yén ku ni dianin, nikaribi bi dilé xwe, bide ber kulman. Waxta bi
dilé xwe li gundiyan nedixist, her digli hérsa wi zéde dibi. Bétir diri-
cifiya. Xalé Mihé, li pés wi, niv kelogiri bi. Bi van salén xwené zéde,
bé kutané... Pirsén ne bag bihistin, jére gelek giran dihat. Lewra, 1€ bii
bigri. Qumandar dewsa kuré wi bil. Dar di desté qumandar, gavén wi
bihérs, ji gehrana bedena wi diricifiya. Mih& qumandar wisa dit. Der-
dé wi ne €ga daran b, 1€ ev kara pir giran I¢ dihat,

— K¢ léxist? Ké dest pé kir? Kesen réber hene elbet. Béje. Tu ka-
1i. Derewin ji tere eybe

— Hesa begé min. Ez rast dibéjim. Bi van salen XWE..

W¢ hela hé bigota.

— Berde, berde vana. Tu niha bersivén min bide.

— Ez ¢i béjim? Buxtanan bavéjime ké, begé min? Hemi ji hebiin.
Ez véya zanim, Gista ji ew birindar kirin. Ya rasti eve.

Hela hé dawiya peyivaxwe nehanibi pihnek xwar. Li erdé ket. Ni-
karibii rabe ser xwe. Wisa ma li erdé. Qumandar jorve 1€ dinihéri, Ewi
¢ipén xwe kigandibiine ber ziké xwe, ¢avén wi li rilyé qumandar @ wi-
sa li erdé dir€), disekini. Ji ber vi hali, qumandar pir dilteng bi. Ji ki-
rina xwe serm dikir. Kalé édi 1€ nedinhéri, Dixwast rabe ser xwe. Di-
giriya. Him jf bi deng, bi kiire —kir digiriya. Yén pési li hewsé biin,
lewra kesi ew nedidit niha. Qumandar ku dit ew digiri, hé ji tevihev
bi. Bi hérs dar avéte erdé. Ji cendirmanre:

— Ezé qaseké giinde bémé, got & derket.
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Derket @ ¢i. Di pigt malére, berve ava pigiik mesiya. Cixare di-
kisand. Tiliyén wi weki kaxizén li ber ba, dihejiyan. Devé wi minani je-
ré bi. Li ber avé bihneka kir ji cixaré kisande hundiré xwe. Dest @
sergavén xwe bi ava sar glist. Pésira kirasé xwe vekir. Ava sar li singé
xwe regand. Hédi hédi ziviri malé, Li ser xaniyan, li ber diwaran jin &
zar ditin, Destén wan li pasilan, anji li ber rdyén wan, nedilipitiyan.
Wilo bi ¢avén sar li wi méze dikirin. Hineki din ji nézik bd. Diwan ¢a-
vén ku li wi dinihérin, dijminayi, dilsikesti & qehr dihate xuyané. We-
ki tiran, dilé qumandar diésandin. Li seheta xwe méze kir, tégihist ku
dereng maye. Léxistina gundiyan, sehet 6 nivek ki§andibﬁ Cawa jiqet
ferq nekirib. I-[ate ber deri. Nihéri, awqas pir gundji, ji pare nema-
biin.

Miro ji para xwe hildabi, 1€ qasi yén diné ninbd. Li pey wi Soro ani-
biin.

— Lo, ¢iiri heramo. Tu disa li pég mini? Cima tu nabi meriv? Bé
heyayo. Cend ¢érén wilo li pey hev réz kir qumandar. Pagé:

— Keé birindar kir, eré? Béje ké dest pé kir? Ké pésiyé 1éxist? Kiye
seytané we? Eger tu ji min dipirsi, haya te ji wan gista heye. Ji te ba-
stir ji seytan nabe. Ez ¢iime li réberan digerim, te bétir réber heye tu?

— Na xér begé min. Na xér. Ez esse dibé&jim, na xér. Min li mal kar
dikir, dengé gelebalixé bihist. Min dit ku hemil gundi berve zeviya, ci-
yé dibistané direvin. Ez ji pare revim 1 gihigtime wan.

— Cima ¢liyi? Cima tu negiibiyayi nedibii? Yeki ji tere got here?

— Naxér. Jibo ¢i? Qet kesi ji negot. Xelq gist dig, ez ji ¢im. Gun-
diyan gi§ta kevir dihavétiné. Birindar kirin. Em gist 1i wé deré biin. Ké
1éxist, nizanim. Yé birindar, bi xwe ji nizane.

— Helbet nizane. Kugiké heram. We tu mérikve, halé yeki ku blza-
nibe histiye... We diné li ser wi hurgandiye. Weki miriya bi. Dibe ni-
ha, ziive ji miriye. T¢ rasti béji an na?

— Rast dibéjim. Cima bawer naki?

Hetani wé gaxé qumandar nermin bi, 1& her digh weki beré har di-
bi. Nigkéve xar bd, ji erdé darek hilda. Bilind kir ku lexe

— Li min nexe. Begé min. Li min nexe. :

Van pirsan qumandar sas i metel kirin. Di ciyé xwedc ma. Weki
kevireki. Pasé hejiya bi ser lingan.

— fca, tu dibéji li min nexe, ne? Li min nexe.

Bi xezew ¢il ser Soro. Rikéfi wikir. Bi daré qalind, li milan, navmi-
lan @i her deran xist. Seri 0 ¢av nediparast. Soro xwe da aliki, nigkéve.
Qumandar weki gureki ku négira wi ji dest filitiye. Mina pisikeki, li dd
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migka ketiye. Soro, daré ku qumandar pé ledmst girt. Seré siva weki
mertega, di desté Sorode bi niha. Yalé diné j ji dest qumandar filiti.
Tilyén wi sist bin, nedisidand qasi Soro. Soro li pés qumandar bi, li
pist wi ji du cendirme hebiln ana. Bi sungi biin. Cendirme qet ji ciyén
xwe nelipitin. Li wan méze kirin. Cendirma ji nizanibiin, ku wé gilo bi-
kin. Qumandar tu tigt ji wanre negotibil. Lewra, wisa benda wi man.

Soro bi kin li qumandar nihéri, pasé siv havite erdé. Xar bii sewqé
xwe ji erdé hilda. Dengé qumandar weki briiské bilind ba. '

— Eviyé, ez ji destén we diksinim? Hiin biine bela seré min. We-
ki naxireke heywanan. Biteyise, magi heramo.

Eskerén bi sungi, destén xwe dane ser milé Soro, ew giinve kigan-
din. Sore, pirsek ji dév derneket, gavén wi minani agir dibirigiyan.

Yekiwé ¢axé Evdo ani hundir. Evdo wisa ¢ilmisi @ hiir bibd, te di-
got, wé tékeve nava qaliké findeqa. Rengé wi sipigiloki. Pir ditirsiya.
Bi vi hali, gunehé meriya pé dihat.

— Ev karén awha, ké kir?

— Nizanim.

Li ber xwe nihéri, pasé kire blldc bild.

— Welle nizanim, got.

Meriya ku yek 1éxista, wé bi ciyé xwede biketa erdé. Nivé kulmé ji
dibe, vala bigiiya. Y& pésiya wi, ¢iqasi bi ser xwe bil, xwe nedida per-
ciqandiné... Lewra qumandar xiili bibi. Lé belé dilé xwede ewé pésin
piroz dikir. Weki guran 1€ dinihéri. Ne sist bi. «L€ eva? Te digot, hun-
diré kuré keré getyaye» digot qumandar, di ber xwede.

— Tuji hebilyi li nav yén ku lédixistin?

Nikaribii bersivé bide. Fikiri. Zanibii, gundiyan ¢ilo bersiv dane. Li
gund bihistibil. Di rézéde, li cem gundiyén xwe, ji yén hatibiine kutan-
diné hin biibd. Hemilyan ji rind fem dikirin, wé qumandar bétir dige-
hirine, gundi bi minani hev xeber didan, weki hev dipeyivin. Gelo ewi
ji dikarib{ weki wan bike? Zimané wi, dévde venegenya Kire bilde
bild.

— Beg€ min... Ez. Ez. Nin bim. Na xér, ez li wira nin bim. Hezdi-
ki ji Usiv axa bipirse.

— Kuro, kiigiké heram. Usnv axa, wé seheté cawa bizanibe ku tu ne
1i wir biiyi.

Qumandar diqiriya. Evdo bi dengeki nizm, bi zehmet dihate bihis-
tiné, pirsén xwenén beré disa ducar kir.

— Heke bawer naki, ji Usiv axa bipirse. Ew zane.
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Qumandar péwist nedit léxe. L& belé pihnek tené havéte qorike.
Cend kes disa hildane hundir. Hinek bi kulman, hinek bi daran, dev
1évén wan di xwinéde, ¢iin rézéde ciyé xwe girtin. Di nav birinande
biin. Halén gendekan ji yén din bagtir biin. Li ber dert, ser qulofiskan
riinistibiin. «Eger bi awqasi bifilitin, bage» digotin di nav xwede. Cen-
dirmén bi sungi li dora wan biin.

Geleké wan ditirsiyan ku eger birindar bimre, wé ¢i bibiiya? Belé,
hela ka Mariif bimre, wisa erzan xilas nedibiin,

Du darén mezin bi Iéxistiné sikestin. K€ ina dikir ku ev dar biléxis-
tina merivan, awha tig tigi biine. Yén ku zare zar kiribiin, giriyabiin, ji
yek @ duda zédetir nin biin. Gelo, wilo kerr i lal, awgas zorbeti, 1€xis-
tin ¢ima qebil dikirin? Bi birindariya kuré axé, gunehé hemiiyan he-
bii. Yén ku gunchkarin, gere dawiyé ji qebil bikin. Wisa difikiriyan.
Yeké ji, di van du salande, guhartinek ¢ébt di nav wande. Hédi hédi
biibi. Kesi ferq nedikir, gilo @i kingé guhirin ew. Ji bo zeviyén xwe, du
salan zorbeti, bir¢iblin @ belengazi ditiblin. Tevayi li hember sekini-
biin. Girf i zare zarbiin €di ne pésé wan bil. Gelek ji wan té digihistin
ku bi girf @ lavakirin nabe. Gere ner tigti bidine ber gavén xwe, dewa
erdé xwe bikin. Ev guhertina tigteki rast bii niha. L& wan bi xwe tigtek
ferq nedikirin. V€ guhartiné quwet @ sebr dida wan. Lewra deng ne-
dikirin, her tigt gebil dikirin. Jin, zar G mérén wan, édi bag zanibiin
ku bé derd, bé ésandin meriv xweyi erd nabe. «Keremkin ev zeviyén
wene» nabéje kes ji kesire. Ketin o rabiin. Seré xwe bide sikandiné i
seré kesan bigkine. Beré, ji véya pir ditirsiyan. Tigteki pigiik ji hundi-
ré wan digetand. Niha, hatine guhartiné i awha biine.

Nav du salande, kém kar di gundé wande nebiin. Yén ku malen xwe
histin, ¢iin. Beré dizi, dizili hemberi axé derketin, pasé egkere b, We-
ki beré, edi kes neditirsiya. Gigtan ji heq didan van karan. Bi tehreki
din nedibi. :

Ev hefteke li hemid malan dihate xeberdané. «Em ji zeviyan kém
hildidin. Z&de nayén. {sal get kulmeké ji nadine Usiv axa. Me got ku
em disa weki beré, bi hevre derbasiyé bikin. Lewra ji van zeviyén nii-
vekiri para wi didin. Ew, jiyané ji ji mere zéde dibine. Ev zeviyén nil
ku dane me, me niirakirin, ¢ima tu erdé bavé wine? Cima em kerin,
hela hé bidine wiya? Ew erdé kéne? fsal qet libek genim ji jére tune»,
digotin. :

Jibo vi gerari, gund? necnv:yabun i nepcylvibun L& wisa dihate xu-
yané ku isal tistek nedidane axé. Traktora ax€, ajotina zeviyén wan...
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Beré ev gerara di hisé xwede, pagé di malén xwede dan. Gundi hemi
wisa difikirin,

Axa bi xwe ji di sikéde bi. Tirs ketibil dilé wi. Tirsana ev kara ne-
dipirsiya, hilnedida # danedida. Nedixwest ku tev bide. Pagé ji ev bi-
yera bi.

Halé gelekan ne bag bii. Milé hinekan werimibd, ji ber ésan, nika-
ribiin bilind bikin. Cenga Tahir reg biibdi, du dirané wisikestibiin. Yén
ku seré wan gikestibiin, pénc, seg zilam biin. Xwin ji rii @ hustiyén wan-
ve hatibii xaré. Xwina zuha dibiriqiya. Gelek ji wan hela hé xwin I& zu-
ha nebibin. Ji wan destmalén du kesan tené hebiin. Yén diné bi da-
wa kirasén xwe xwina xwe dimaltin, birinén xwe dipécandin. Dewsa
pihn 1 tizikan reg blib{in. Ji ber €gan, nikaribiin ser piyan bisekinin.
Ber gavén gelekan, ji kundikan werimibin.

Mala axé, weki ciy€ ku tu 1€ péz serjéki, di xwinéde mabii. Beré, ge-
1€ mala axé jf, bi ril tirg li van kesén go xwar méze dikirin. Di pére, hé-
di hédi dil€ wan ji, ji van kesan dest bi sewaté kir. Li ser vé I€xistiné,
birindaré xwe ji bira kiribiin. Gista ji bag zanibii ku Soro nebilya, tu
kesi miriyé Mariif ji ji wan xilas nedikir. Ew ji geleki hatibl kutandin.
Wan ji fem dikirin ku di pey vé tadayé €di gundi ji, wan rchet berna-
din. Dibe ku gele tigtén hé mezin béné seré wan.

Axayé gundén nézi wan, Zubéd 0 Cemal, pisti nivro hatibiin mala
Usiv axa. Ew hin biin ku Usiv axa Marif hildaye liye bajér & cendir-
me qumandari ji dest daye ser biyeré. Silav dane qumandar. Xatiré
xwe xwestin @ vegeriyane malén xwe.

Roj digii ava. Niha évareke biharéye xwes, Tendirek di nav tajane-
kéde hist 1 ¢i. Tirja royé ji diirve xuya dibd, bisteké ginde ewén win-
da bibiyan. Golikvané gund, gava ku hate li peré gund, xénji ¢end za-
rokén riipir¢i pévatir tu kes nedit. Gavané gund jf li pist golikvan ke-
tibli gund. Jinén gund guh nedidan borina ¢élekan G diimana li pey
naxiré. Bi dil sari dest dihavétin lemé ¢élekan @ dest bi dogané diki-
rin. Zarokan v¢ évaré, minant her tim bi lotik {i xwesiyé bi diwéla hey-
wana nedigirt, nedileystin. Jinén gund li ser girvén biin. Gundiyan he-
mii zanibin ku zilamén wan, li mala Usiv axa hatibiin hincirandiné.
Xort f kal ji hev nehatibiin bijartiné, bo 1éxistiné. Cend jiné gund, de-
meké, dixwestin bigotana ku em gima sekinine, em gima li peyén xwe
xwedi dernakevin? Tu kesf ji wana di xwede ev cireta nedibiin ku pé-
sde herin. Tirsa wan ji cendirman z€&detir ji peyayén xwe biin. Gelck
serme ku navé jinan tevi van bilyinan bibe. Bi mérén biyanire ziman
gerandin {i deng kirin gedexeye. Ji bapirén xwe, wer ditibin. Car ca-
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ran hinekan, guh nedidan vé rewsé. fro jinén Tendireké, ji tirsa mé-
rén xwe, ji ciyén xwe nediliviyan.

Qumandar diranén xwe digirgiyand. Gelek westiyayi @ perisan bi.
Li ser vé biiyiné get tistek desté wi neketibi @ tigtek ji hin nebilibf. Cep
{i rast bi leb @i tepan, bi pthnan li gundiyan xistibdi. Hal téda nemabd.
«Ezé, li pég van rezil bibim» digot. Lewra ji ciyé xwe nikaribi bilipiti-
ya. Palek sibé heta évaré bixebitiya, disa ji ji wi jirtir bi. Milén wi, bi
1&xistiné tevizibiln, biibiin weki kulavan. Pilén wi zef qerimiblin. Nika-
ribli mésan ji xwe bigewitine. Jiyén hustiyé wi, wer hatibiin ragirtin,
weke masiiran peit bibiin.

Ro ¢ii ava. Hew ki pist ¢iyayén bilind tiréja wé xuya dikir. Ew ji hé-
di hédi winda dibd. Demeké siinde tariyé weki serlehéfek res, wé der
doré bilehifin. Awqas meriv, yé pé ¢i bikira? Xebera wi ji birindaré
¢lyf ji tunebdl. Di nav du avande mabi. Sev daketibii. Pénci, $ést me-
riv weki keriki pez jendibéi. W niha ¢i bikira? An gista berde. An ji
bi peywanda bi hev giréde i bibe bajér. Vegeriya cendirman:

— Hazir bikin. Emé hinekan bi xwere bibin. Bira li wé der€ jiya
rasti nebéjin. Ewé wé ¢axé bibinin.

Gundiyan xwe sipartibiin hev, li ser tiitikan riinigtibiin. Cendirman
ew rakirin dane rézeké. Ki dihate p&y qumandar, wi ruyén wani birin-
dar méze dikir. Yén ku bi siic @1 bé siic, li gora higé xwe dijbart.

— Ez careke tené ruyé keseki méze bikim, ez zanim ew ¢i kese. Ez
bi xwe bawerim..

Yén kal G yén ku bi ditina wi bé siicin, careka din da tirsandiné &
gelek gotinén kémasi ji wanre got. :

— Herin malén xwe. Dilé we ku dixwaze, disa neteblye derxin. Ez
ku careke din werim, ez€ nisani wé bidim ku diné ¢end pergeye.

Yek, duduyan:

— Belé, 1€ ciranén me? Ewé ¢i bibin? Ci siicé wan heye" gotm

. Qumandar ji niive girya.

_— Ezji were dibéjim, herin. ca xwe xilas klrme niha ji ketine der-
dé€ ciranan. Hadg yalla. Ez ji niive dest p& nekim.

Ji tirsan, t1§tek 1é z&de nekirin. Berén xwe dane malén xwe. Bl ser
mllanvc ciranén xwe méze dikirin. Lingén wan pésde nedigiin. Bi vé
gengaziy€ gar necar razi dibtin. Dizanibiin ku ¢iyé bé seré ciranén wan.
Ji ber vé geleki dilteng bin.

-Qumandar si G du zilam ji wan bijart. Car bi ¢ar dane réz¢, bl deh
cendirmanve sandine bajér. Cendirmén bi siingire got:

— Hedar bin.
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Ji bona gav tirsandina gundiyan, ziviri aliyé cendirman.

— Yén ku gura we nakin, bi miriné 1€xin. We fem kir ne? got.

— Belé qumandaré min. Ser sera.

Ditin (i sawa wan li derheqé cendirman, geleki hatibii guhartin. Kal
G pir, jin G mér, zar G z&¢, weke beré giri § hawar nedikirin. Li ber di-
waran, li ser xaniyan, destén wan di pasilén wande, stuxwar, derdé xwe
dadiqultandin. Hén bi pispori, bi ser xwe, zilamén xwenén di nava sun-
giyande méze dikirin. Evdo jili tev wan bd. Seridi berde, bi gavén sist,
di nava hevalande winda b{ibi. Soro i Miro li kélekén hevdi biin. Se-
rén wan bilind, di nav pégiyande cixarén wan hebfin. Riiyén wan ne-
dikeniyan, 1€ tirs ji di gavén wandé tunebiin. Ya rasti, qumandar beré
jicend cara ku meriv dibirin, gele kesan bi lavayi, stuxwari xwe diavé-
tine ber ling G destén wi. Vaya bi xwesa wi dihat. Gava ku siic gengaz
bi, dev jé berdida. Caran ji xwe pir giran digirt. Ji wiya pir hez dikir.
Vé caré ne weke carén beré, gundiya ji bona tébuhartiya heval & ho-
girén xwena, xwe nediavétin dest { lingé qumandaré cendirman. Di-
ranén xwe digir¢andin { bi awireki tehl li qumandar & cendirman di-
nihérin.

Gava ku qumandar li kéleka sofér, kete jip€, ji gund réwi bii, gend
xulamén axé€ bi niv tirs dlirve qumandar réwi kirin. Qumandar get rit
nedabil van kesan i ji gund derketibii. Birindaran, pirekan, zar G zé-
can di bin gavan, weki biyaniyan li qumandar dinihérin. Bi vé nihéran-
diné, heznekirina xwe @ alikide ji tirsa xwe didane rliyé qumandar.

Tariya évaré li ser erdé digirt. Hewa gelek xwes bii. Jiyana évaré, i
gund... Ne minani évarén diné. Jiyan girin & diné bi rikén, I¢ dev 1 zi-
mané tendiirckiya tunebtin. Cavén wan bi kin. Gelekén wan i birin-
darén xwe dinihérin. Hevalén wan, niha di nava singo, gavén wan bi
zehmet bi wanre dikisiyan. Gundiyan niha ew hevalén xwenén di ré-
de biin, dianin ber ¢avén xwe. Cend mérén mayi, ber xwe diketin ku
¢ima ew ji nehatine sandiné. Serm dikirin. Dilé wan nedixwest ku li
riyén jin G zarén yé mayi binihérin. Zanibfin ku tu slicé wan tunebiin.
L& disa ji dilxemgin blin. Dema ku birinén xwe dipégandin G digistin,
hevalén wané ¢iyi li ber gavén wan bin. Gelo gawa ré hildidan? Ev
riya diréj, wé ¢ilo bigediya?

Jina Soro nedixwest ku giriyé xwe nigani kesi bide. Li cem wé, ¢end
caran, ¢iqas gotinén dilxwesi i dilsozi hatibtin gotiné. Niha dihate bi-
ra wé, Suro, Miro, Scit i xwarziyé wi Elf, i mal€ ¢i tehri peyivibiin.
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— Em ¢i bikin, bikin 1€ bibine yek. Ji ber zoré, tirsé anji hine men-
feetén pigiik, ji hevdi neqetin. Her tigt bi vé deréve girédayiye. Rojén
teda G teng tén G derbas dibin, digin...

Pagé tistek hate ber gavén wé, ji ber, ésén dilé wé zéde dibin 0 li
ber xwe diket. Par, ¢ilo Soro kutabiin. Perisan, weki miriyan kiriban.
Cend roja li méré xwe nihéribi? Disa ji zii nehatibi ser xwe. Ciqgasi
nexwestibii ku &s i derdé xwe nisani kesi bide... Di vé deméde gelek
tist ji méré xwe hin biibl. Mina beré nin bi édi. Soro ku ne mal b, pir
berxwe nediket, zil zi nedici @ dérive nedinihéri. Ewé ji Zanibi €di bi
vé feqiriyé, jiyana bas {i rehet nedibd. Tigtek nedayi, tisteki diné nedi-
hate sitandiné. Ji bo erdén xwe, gerek pir tigt bidana @ hazir bibana.
Ber€ ji di nav tengasiyé i belengaziyéde bin. Bi xwe xwe digehiriyan
@i dizariyan. Niha ne wilo biin. HE li wan xweg dihat. Derd @i tedan mi-
nani beré, bi girf i gazin qebiil nedikirin. Weki ku yeki nas té. Zani-
biin ¢i té. Fem dikirin ku erd bé derd {i bé belengazi bi dest nakeve.
Lewra, li hemberi hemi biyinén tdj & dilégiyé gerek meriv xurt biya.
Jina Soro ji vé caré hé bétir li ser xwe bii. Di hisé wé de, minani ava
s€li, weki hewa bi mij 0 diimande bag neyé xuyané, 1€ disa ji, li hem-
ber sekinandin him dida. Méré wé pir zordesti dikisand, 1€ wé ji hédi
hédi dilxwesi didit di van bityinande. Ne weki ku ji méré xwe hez di--
kir. Ev tisteki din bi. L¢ disa ji him tehl, tdj G him ji sirin b tema wé.
Ne minani hezkirina zarén xwe. Tisteki diné. Kingé meriv tema wé hil-
dide, wé caxé zane giye. Wé ¢axé meriv xurt  bi ser xwe dibe.

Karé xwe xilas kir, ¢li cem jina Miro i zarén wé. Jineke jir, hesti
mezin 0 qalind bd. Heta niha gelek derd, belengazi kisandibii. Cend
sala beré, birayé wé y€ xort li eskeriyé, li xeribiyé miribi, dergisti bt
xwe ji. Bo wi, ¢iqasi giriyabil G kiribin zarin. Bavé wéyi topal ku pagé
herd ¢ipén wi kisiyan, nikarib ne miz ne ji destava xwe ya mezin bi-
ke. Her roj bi destén xwe, ¢end caran miz Qi giiyén wi pagqis dikir. Pagé -
dema ku zewicin, wan hersé salén pésin ¢i kisandibi ji zimané xwesi-
ya xwe. Zimané xwesiyé weki yé marane. Dire dira wé, ziké meriyan
zer dikir. L€ niha béhemdi xwe dest bi girf kirib. Pisti giri, rehet bl
ana. Tengasiyén dilé wé, bi nivi nivi nemabiin. Cirana xwe ku li cem
xwe dit, her tist bira kir 0 dest bi karé malé kir. Ewanan ji minani mé-
rén xwe, xwe nézi hev diditin.

— Léle xwengg, ew ¢iye? Dibe ku tu giryayi?

— Welle nizanim ¢i ba. Giriyan hineki. Niha tistck nema. Hela, we-
re, rine.
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— Qizé, xuli li seré tebe. Mérén me gewine, get tistek ji bi wan na-
be. Cima tu nizani? Gist hate bira kiriné. N€ bira te get, par halé mé-
ré min ¢ilo bi? Me ¢i nekigsand? Gist ¢i, derbas bil.

Li ser van peyivan, her bétir bi jir @ sebir, gerek li kar, baré xwe mé-
ze bikirina. Herdiiyan, wisa gerar dan. W€ zarén xwe ji nexwagiyé i
mala xwe ji xirabiyé biparastana.

Seveka biharéya xweg @ hénik. Gund di tariyéde bi. Li esmanan bé
hesaw istérk dibirigiyan. Li mala axé, bédengi i kerrbiineka weki mi-
riya hebi. .

Nézikiya sibé cendirme (i gundi gihistine bajér. Weki koma girtiyan
biin. Di réde pi & ¢ipén gelekan westiyan, qerimin. Lé disa ji nedix-
wastin ku bibine baré€ hustiyén hevalén xwe. Ji ber pihnén ku li singén
wan ketibiin, ¢cend kes ji wan nikaribiin bihna xwe bag hildin. Zi bi zi
radiwestiyan, bihna xwe hildidan. Gavén wan bi wanre nedihatin.

Pésiyéde cendirmén bi sungi, li scr gura qumandar geleki bi tiijayi
i bé insafi ew dibirin. Pagé wan ji dit & fem kirin ku sficé wan ninbd,
yiné sist kirin. Herkes qasi tageta xwe di¢li. Cendirman bi xwe ji wes-
tiyabiin édi. Beré ¢end piskokén gakétén xwe vekirin. Tivingén xwe
havétine milén xwe. Gundiyén belengaz nikaribiin ku du gava bavéjin,
ica wé bi kure ji ber wan bireviyan? Cixare dan hev. Li ser kaniy€ ser-
cavén xwe siistin, birinén xwe paqis kirin. Li dora kaniyé, darén nizm
weki ¢epereké bilind biiblin. Peyivén nav gundiyan @ cendirman her
Jiwanre ¢i hatibi gotiné, ew ji wé tinine ci. Cendirman édi weki dost
0 biran bi wanre réwiti dikirin. Qala bajarén xwe, gedandina eskeri-
yé, ser 0 giliyén li scr erdé ku li wan bajaran dibd, dikirin. Caran hine
heval di pare diman, nikarib{in bihatana. Yén diné 1i héviya wan dise-
kinin. L& caran ji ferq dikirin ku dereng mane, wé gaxé ji, gavén xwe
bi leziibez davétin. Bi dosti dipeyiviyan. Gundiyan ji van peyivan fem
dikirin ku ev xort, ev cendirme ne dijminé wane. Di dilén wande dos-
ti hebii. Xénji yek, duda hemi gundi biin. Ji révagiiyina wan kifs dibd.
Yén ku ji gundan biin, bétir rehet ré hildidan. Yén ku ji bajaran biin,
zil 20 xuhya eniyén xwe zuha dikirin. Pife pifa wan biin. Hela hé bis-
teki negiiyi, disckiniyan & bihna xwe distandin. Ew ji xortén bag biin.

Wexta ku gihistine gereqol€, édi kesi nikaribd gaveké ji bavéje. Te
digot ku lingén wan, nc bi wanre biin. Weki kulavan bé ruh i kigyayi
biin. Sev hénik bii 1¢ disa ji kirasén wan di xuhyéde mabiin. Bihna xuh-
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yé tevihev dibi. Cend kesén ku birinén wan z€de biin, bi alikariya he-
valén xwe gihistibiin gereqolé.

Eskeré li ber gereqolé ku ew bi tevayi dit, sag ma. VE sevé wé aw-
qas meriv li ku bi ci bikirna? Bi dengé niihatiyan, cendirmén razayi ji
higyarbin, hatine cem hevalén xwenén westiyayi @i perisan. Di careké-
de gereqol @ hewsa wé, tiji gundi bi. Cekén xwe derxistm, darde ki-
rin. Dest ruyén xwe giigtin, Pagé gundiyan ji weki wan li wé der€, xwe
glistin @ hénik biin. Cendirman dixwast ku ziitiré razén. Ji xewé, cavén
wan dihate girtiné. Nikarib{in xwe li ser lingan bigrin. Yek @ yek, «<em
digin, radizén» digotin @ dichin.

Deré girtigehé vekiribin. Bihna kefiké G némé dihat. Meriya digot
ku diwar di avéde mane. Yén birindar &t cendén diné hildane odeké.
Li wé deré meriv dikutan 0 teda dikirin, him ji bin ¢avande digirtin.
Hela hé deriyé wan nedadayi ba. Cendirmeki res, gav i birf bedew,
hineki bi beden gelew, digot ku «xuhé ji biné lingén mere havétiye».
Wi di guh€ nobedarde tigtek got. Demeké siinda, meriya zanib ku ¢i
j€ xwastiye. Ci xorteki dilxweg bii. Nobedar ji bo van gundiyén westi-
yayi @i perigan, av dani li ser kugiké nifté, xwast ku cay ¢éke. Pasé ha-
te cem gundiyan.

— Cané we saxbe, birano. Wé derbas bibe cv ji. Her tigt t€ seré mé-
ran. Pakétek cixara eskeriyé derxist, da hemiyan. Pakét xilas bi. Cii
ji hundir, ji ciyé razang, du pakétén din ji hani. Gundi get hini dosti-
ya wilo nebiibiin bi cendirmanre. Lewra sas, metel man. Bi gav, ev ji
ji hevre digotin.

~ Ci xortén bagin. Vé sevé birayén meriya ji awha nakin.

— Siré he'al métiye. Siré helal. Kuré maleke mezine. Diné ditiye
mérikan. Cendirme ji wanre got ku birindar ne bag bii. Lewra ziitiré
sandibline nexwegxana wilayeté. Doxtiré vir gotibli ku nexwesxanén
mezin, hacetén rind i filim jére dixwaze. Wexta ku birindar sandine, -
halé wi get ne bag bilye. Qaymeqam @ sawci ¢end caran bi telefoné
hatina qumandar pirsine. Qumandar s€ seheta pigti évaré hatib, qay-
meqam # sawci ji malén wan pirsibiin @ yén biyi ji wanre qal kiribi.

Diirve dengé dikan dihat. Pir taribii niha. Gundiyan zanibiin ku, ro-
nayi €di nézike. pagé ¢ivik, giha, av, meriv @ diné gist wé hisyar bibe.
Van herdu odén qereqoléde, gundiyén belengaz bi carckéde ketibi-
ne xewé€. Seri dabiin ser hev. Wilo gep i rast diréj bibiin. Bihustek ci-
ki vala nehistibin. Nobedar li ser wan, deri dada 1 ¢it. Wisa westiya-
biin ku wé deqiqé ketine xewé€. Yén ku birinén wan pir diégiyan, dina-
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liyan car caran. Dixewéde xeber didan hinekan. L€ kesi ji devén wan
tigtek fem ne dikir.

Ro derketibd, her der dibirigiya. Bajér dest bi rojeka nfi kirib@i. No-
bedaré gereqolé hatibii gubartin€. Der dor berev dikirin li gawisén
cendirman. Cendirmén ku sev hatibiin, nii h'§yar dibfin. Hevalén wan
ew ranekiribfin. Ji bo tasté, dema ku ew ji rabiin, &di gundi ji hgyar
blin hédi hédi. Her derén wan tevizibin, diégiyan. Nikaribfin ku serén
xwe ji erdé rakin. Te digot ku sitileka giran li ser seré wanaye.

Eskeran der li wan vekir. Wé bi dor biglina avdestxané. Lé eskeran
minani sevé, nermik § bi dosti nedipeyiviyan. Ya xwedé, tigteki ne bag
ji nedikirin. Gundiya fem kir ku ji tirsa qumandar wilo dikin. Ci hati-
bil gubertiné? Eskereki, bi perén wan, ji wanre nan & penér kiri. Li ci-
ki fireh, li ser «ciyé xwariné» nivisandi, bi tevayi tagté dixwarin. Ew
cendirmé qemer, sev ji wanre gay ¢ékiribi, dit ku nan 4 penér nace
xwaré, ji wanre ava sar hani. Dema ku qumandar hat evkar hemi ge-
diyabiin édi.

Qumandar ser, riiyé xwe kur kiribi, weki xortan bi. Li kaxizén pés
xwe nihéri ku tu tigtén ni hatine an na. Pigta xwe siparte dawiya kur-
siyé. Seré xwe bilind ki1, hevraz nihéri. Higé xwede xwast ku rézeké
¢éke ji bo iro. Li bajér, li ser lingan, virde wéde, ji hinekan di derhe-
qé kuré Usiv axade xeber girtib@. Li nexwegxané razandine. Halé wi
ne bag bitye. Hela hé gavén xwe venake i nikare bipeyive. D€ @ bavé
wi li cem, li nexwesxané biine. Beré her tisti gerek ji doxtoré nexwe-
sxanére télefon bikira & rapora di derheqé Marilf, bixwasta. Dibe ku
rapora dawiyé iro nedin, qet nebe, rapora halé wi niha dikaribéin
bigandana. Pagé wé xeber bida sawci @ berpirsiyara wan bigirta. Wé
jére, bi télefoné, nexwegxane biditana. Heta wé ¢axé nivisdar G meki-
neke nivisandiné anine oda wi.

Li ser maseke pigiik, makineke nivisandiné ya mezin 4 hine herfén
wé ketibiin. Nivisdar kaxiz kire makiné i li hev1ya qumandar sekini.
Xwast ku yek ii yek gundiyan binine odé.

Li pég xwe, gundi dit, disa qehiri @ riiyé wi tirg bii. Gundi di nav to-
z€de bil. Li erdé razabi, ser milén wi, pista wi gist di nava tozéde biin.
Bi destén xwe paqi kiribd, 1€ téré nekiribt. Hela li ser sewqé wi ji toz
hebl’ln Dibe ku sewqé xwe dabﬁ bin seré xwe. Sewqe di déstde, riiyé
yane Beré navé wi, dé & bavé wi dlpnrsxya Pa§e wan pxrsen ku li gund
ji wan pirsiyab, ducar dikir. Diziviri @ bi nivisdar dida mvxsandmc Bi
nermik siret li gundi dikir. :
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— Binhér kuré min. Tu gunehi. Bé aqiliyé neke. K& ev karan kir,
wana weki meriya béje. Léxe here mala xwe. Bi eynad kiriné tistek na-
keve desté te. ica, tu vana li hemberi ké diki? Cavé xwe veke, li min
binihére. Té li pés ké vira biki? Ya rasti béje. Tu li yén diné nenihére.
Ez& te ji nav vi kari derxim, get gahid ji nanivisim te. Eger nebe, ez€
te bisinime ba sawci, tu seroké wanayi. Qet te guhdari ji nake, wé te
bavéje hundir. Té, wé gaxé roja xwe bibini. :

Bersiva gundi weki ya beré, ya gund bi.

— Gundi hemil hebiin. Nizanim k¢ léxist. Qet kes j ]1 ne rébere, ré-
nisane. Keseki wisa ji nas nakim. .

Qumandar digehirf, 1€ nedixwast ku nisan bide. Bi nermlk disa né-

27 wi bl

— Lawo, kuré min. Qet higé te hlldlde ¢ima? Him tu li wir bi, hnm
ji tu nebini ku ké léxist.

— Begé min, walle gundi hemi 1€xist. Walle, bille g1§tan 1éxistin.

— Belé. Te j ]1 léxist, te ji kevir avétin?

— Bel€ min ji léxist. Weki hcmuyan

Qumandar weki yeki ku bi dor€, ji négira xwe bigre. Rcka nd, ), de-
riki di dilé xwede ditibl. Ziviri ser nivisdar:

— Binivise kuré€ min. W€ roj€ min ji, li Marfé kuré Usnv -axa xist.

— Te, bi ¢i 1€xist? Bi keviran an bi daran?

"— Bidaran, begé min.

—.Te 1i ki dera wi xist?

— Cawa tu nizani? Ciyé ku te bi daran 1éxist, tu nizani?

— Nizanim. Na x€r nizanim.

Disa bi alé nivisdarde vegeriya:

— Binivise. Min bi daré desté xwe 1€xist. L& nizanim, 11 ki deré€ ket.
Cend cara, min li her derén wi xist. Kest ji minre negot ku li wi xe. Min
bi xwe gerar da 01 lexist. :

Pagé hinek tigtén diné ji da nivisandiné. Qumandar rind zanibd ku
bi vé gotiné, gundi bi xwe slicdar dike. Lewra bi tiliyan, gotinén wi da-
ne navnisandané. Gundi ku derdikete derve, télefoné.Jéxist. Serdox-
toré nexwegxané bli. Xwe pé da naskirin€, xwastinén xwe jére got.

— Begé min. Duh, kuré axé Tendiireké, kuré Usiv-axa birindar ha-
te wir, nexwegxane we. Halé wi gawane? Heke ku ji desté te té, kere-
ma xwe, rapora wi bigine.

— Awgas ne bage. Ci ji desté me té, em dikin. Menv nikare ji ni-
have tisteki béje. Rapordayin anha zehmete..

220



— Belé begé min. Min bibaxsine. Tu ji zani me @ sawci dest daye
ser bliyeré. Qet nebe gerek di desté mede raporeke ku halé nii nisan
dide, hebe. Heke ku xetera miriné, gerek meriv ji bo wé, her zéde li
ser bisekine.

— Eré. Eré. Zanim. Ez¢& niha rapora pégin biginim. Xetera miriné
heye. Belé ezé iro bidime nivisandiné. Xetera miriné him ji pir z€de-
ye.

— Spas dikim. Tu ¢ilo bas dizani, bira wisa be. Ser sera, ser ¢avan.
Télefon dani ci. Nerchetiya wi her z€de bii. Serde ji kuré dosteki wi,
li ber miriné bil. Y& duda ku hildane odé, yé pésin sandine qawisa cen-
dirman.

Li ser y€ niihati, cakét tunebfi. Kirasek i li ser wi élegek hebi. Eni-
ya wiya alé rasté werimibi. Seré wi gikesti, poré wi bi xwinéve tevihev,
weki getrané, li ser eniya wi zuha bibi.

— Binhére kuré min. Hevalé te her tigt got. Em her tisti zanin. Tu
jibéje G xilas bibe. Ev kara di desté ké hatine ci? Heval€ te yek bi yek
ji mere got. Nebé, nebé tu bé aqiliyé diki, ya rasti nebéji.

— Cilo? Ez tigteki nizanim ku. Ez ji weki hemilyan li wé deré biim.
Tu kesi ji ev bilyera nedaye kiriné. Ez keseki wisa nasnakim.

— Cawa keseki wisa tune? Hevalé te ¢ima derewa dike?

— Vira dike. Derewin dibéje. Ez nizanim. Eger ew dizane ji ez ni-
zanim. ,

— Lawé min. Tu feydé wilo kiriné tune. Me nede zehmet. Yeké ji,
1€xistiné bine bira xwe. Ez€ li te xim. Tuyi bé suci. Ké kiriye, wana bé-
je. Weki hevalé xwe, here mala xwe.

— Welle, bille. Bi namis tisteki wilo tune.

— Kuro, niha ezé dest bi namisa te bikim, ha.

Dit ku béfeydeye, ji bo wi ji da nivisandiné ku ew ji li wir bii, bi dar
1 keviran li Marif xistibi. Tilya wi li kaxizé xist.

Gundiyé duda ku ¢t cem hevalé xwe, 1€ bii ku wi saxi saxi bixwe. Bi
qehr 1€ dinihéri. Li ber derén wan cendirmek hebi. Bi dengeki nizm
ji gundiyé xwcre got:

— Bénamiis. Te giltax avétine ké? Bo tirsa qiina xwe, te ké avéte
agir? Eré?

— Siltaxé ¢i? Kuro te higé xwe winda kiriyc?

— Lé qumandar got «hevalé te her tist {i navén réberan yek 0 yek
got» '

— Bé aqilé heram. Xwastiye ku te bixapine. Dibe ku tu xapiyayi, te
gl xwar?
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— Here karé xwe! Ez kime? Tu min nasnaki ¢ima?

Cendirme fem nedikir ku ¢i dibé&jin di navxwede, seré xwe diréj kir,
fsaret da wan ku kerrbin.

Cavén qumandar ji kijanan dibiri, «binhér, hevalén te dibéjin ku tu
ji réberé vi kariyi, tu didi kiriné» digot. Kenehi ji kaxizén pégiya xwe
gotinén hevalén wanén beré, ducar dikir. Disa ji tistek 1i desté neket.
Heta niha get wiha nebiibi. Ji karén geleki tevihev, qet nebe disa ji
pigek seré bend bi dest dixist. L€ vé caré, her tist vala dixuya. Lewra
digehiri. L& sebir dikir ku dibe ku yek ji wan xeber bide, her tigti bé-
je.

Gelek ji wan, bi gotinén xwe sficé xwe qebiil kiribiin. Mehkeman-
de gelekili ser van gotinan disekinin. Qerardayinéde li van dinihérin,
Niha Soro li pég wi bi.

— Tu disa hati pég min? Ev ¢iye ji desté te diksinim? Mézeke, he-
valén te dibéjin ku Soro em siret kirin ku li Marif xin. Té vé caré€ ¢i
béji? Binhér, eger dixwazi, ez ji tere bixwinim. Pénc, e kes wisa di-
béjin.

— Derewe. Min tu kes giret nekiriye. Kine ew pénc, seg kes? Navé
wanan béje?

— Lé. Lé. Tu li begé min binihére. Cima navé wanan ji tere béjim?
Tu nizani ku te ké giret kir? Te aqil da ké?Soro tégihist ku dixwaze wi
bixapine. Tigteki wisa hebilya, wé navé wan ji bigota, wé ew bihanina
pés hev. Dixwast ku li ser wide bigre. Soro got ku ew ji li wé deré b,
ew ji weki hemdyan li tev 1éxistin€ bd. «Hemii li wé deré biin, minani
wan, min ji 1éxist», hetani gotinén wi bi vi tehri nehate guhartiné, bin
nivisandiné navnisan nekir. Qumandar li ser hember sekinandina wi,
geleki bi hérs bil. Soro yeki weki riviyan bd, bi ditina qumandar. Lé
disa ji xilasbiina wi tunebd. Bi sirini, bi nermayi tistek bi dest nexisti-
bl qumandar. Li pég van gundiyén béqimet, kar nebiribi sérf. Lewra -
dilteng b1, bi pir¢i bi.

Léxistina duh, téra van berazan nekiriye got di dilé xwe de. Vé ca-
ré wé herboqe vekira. Seré bend bidita, gore wé bigkiviya... Hema ti-
steki pigik ji bi dest keta, £di hésan bii dawiya wé. Pagé fikiri ku goti-
nén wan hemiyan minani hevdi biin. Qet gika wi tunebii. Evanan ¢a-
wa gist weki hev xeber didin? Cima qet yek ji bi tehreki diné napeyi-
ve. Na... Na. Hinek, van hin dikin. Nedihate ditiné, 1€ eskere bii ku wi-
sa bi seré xwe nedibil. Seytanek, xinzirek di bin vi karide hebii. Qu-
mandar bawer dikir ku yek ji van Soro bii. Hate bira wi, cara diné ¢i-
lo i wi xistibfi. Cawa netirsiya €di? Gerek niha weki bilbilan xeber bi-
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da, her tigt bigota. Eger disa ji nepeyive... Meriv gag dibe li ber jir &
xurtbiina wi.

Dilé wi her dihate givagtiné. Derkete derve. Odek hebi li alé ras-
té, cem girtixané. Car caran meriv li wé deré dikutan, tistén z&éde di-
kiriné. Hate wir. Li odéde du kursi i masek hebil. Ji serokdehre got
ku bira ¢end sivén xurt &t du hevalén ku alikariyé bikin bibine.

Yén ku hildida odé, lingén wanan dixiste feleqé @ biné lingén wan
dixist. Heta ku westiya. Qayisén tivinga zexm biin, nedigetiyan. Meriv
davétin erdé, lingén wan dixistine nava qayis€ @ quloz dikirin. Y¢é di-
né mabi, bi merivtaya 0 insafa yé ku lédixe. Hetani ku tamis dibiin,
siv li bin€ lingén wan diketin. Hinek geleki diqiriyan, tamis nedibfin.
Qumandar digehiri ku ¢ima tamis nabin. Pisti qaseké, vé caré, her bé-
tir 1édixist. Dema ku diwestiya, cendirme dihatin li dewsa qumandar,
li wan dixist. Kingé, cendirman bi dilé qumandar lénedixistin, her hérs
dibd, siv ji desté wan hildida:

— Lawo, ¢ima hiin giizan hiir dikin? Awha... Awha... Digot, bi he-
mil quweta xwe 1édixist.

Cend kesén ku li ri1 G ¢ipén wan, birinén I€xistina duh hebiin, ewa-
na iro di feleqéde kém man. Li gund bi kéfa xwe, bi dilé xwe Miro ne-
kutabii. V€ caré heyfa wé jé derxist. Miro diranén xwe digidand, dix-
wast ku heta dawiyé tamis bibe. Peniya wi terqiya, xwin dilop dikire
erdé. Beré pésin givén ku i biné lingé wi diketin, te digot ku wé cané
wi bistinin. Pasé hédi hédi €di lingén wi bibiine weki kulavan. Minani
ku ne ling i ¢ipén wine. Li biné piyén wi dixistin, 1€ li ser piyan diwe-
rimin, bi xwina reg dibiin. Miro deng nedikir, tamig dibii 1€ qumandar
bi qehran 1€ bi, bimre. Hetani ku «of, of, kuré keré, ez ji bi tere mi-
rim» got i dar avéte aliki. Xwastin ku wirakin ser lingan. L& nikarib
rabe. Piyén wi bi pinén gil pcandin. pasé kirine nava védrokek av. Ke-
tin bin milén wi, ew gerandin. Pi @ ¢ipén wi werimibiin.Hetani nivro
bi vi tehri I€xistiné kigand. Yén ku karé wan li gereqolé hebiin, nehi-
stin béné hundir, wé bi pisti nivro bihatana. Li gereqolé piraniya cen-
dirman, bé xeberdan, kariibaré xwe dikirin. Dihate kifsé ku van tistan
di dilé xwede gebil nedikirin. Qumandar ku ¢ii mala xwe, av hanin
dane gundiyan. Dest {i piyén wanén birindar giistin, pemiyé bi tentur-
diyot tédan. Ji dikané, ji wanre xwarin kirin. L¢ belé keseki tigtek ne-
kire devé xwe. zimané xwe 1& nexist. Li ser vé cendirman her bétir li
ber xwe ketin. Ji hundir, rojnameke kevn hanin, xwarin pégandin ku
évaré bixwin.
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Hetani esré kesek nehat § ew nepirsiyan. Li ser ¢imentoya hénik,
cend kes ji wana xewre ¢iin. Hinekan lingé xwe di nav destén xwede
mizdidan ku ésa wan kém bibe. Cliyin, hatin dibi li gereqolé. Dengé
télefonan # gas kirinan. Qet keseki ferq nedikir, gelo van herdu odan-
de ¢i heye, ¢i tune?

Cend kes ji gundiyan difikirin ku pisti ewqas 1xistin, di ji nii dest
pé nakin. Soro @ ¢endé diné digotin ku wé bi sev disa dest pé bikin, 1&
gerck em tamis bibin. We caxé yé diné:

— Ica em tamig nebin emé ¢i bikin? Y¢ ku hatiye seré me, emé bi-
ksinin. Xilasbiin tune, digotin.

Qumandar ¢ilo xwastibdl ku wan bixapine, hevalén wan bide dest.
Bi hevre bi laqirdi dipeyiviyan. Listiké qumandar ¢awa gist, vala der-
ketibiin. Dilsa @ pé bi kéf dibiin. Qet yek ji nehatibii xapandiné.

— Oro ez te zanim. Ji minre dibé&je ku hevalé te navé te da. Tu van
tistan did1 kiriné, em gisti zanin. Were tu ji béje 1 xilas bibe. Ez te za-
nim. Tu siltaxén wilo naki. Pagé hate bira min. Him dibé ku hevalé te
got, tu didi kiriné, him ji dibé, béje @ xilas bibe. Heke ku ez didime ki-
riné, réberim, ez€ gawa xilas bibim? Min fem kir ku gist vir, derewin.

Yeki diné:

— Cima me ji wisa nedikir, li gund? Tisteki dizi an ji tigteki winda
biiyl ku me dixwast bibinin. Me ¢i dikir, nayé bira te?

Hinek ji wanan birgi bibiin, I€ medé wan nedic¢, nedixwastin ku
tisteki bixwin. Cendirmeki deré wan vekir. Qumandar kaxizek di dés-
tde. Gist rabiine ser piyan. Hinek bi zehmet li ser xwe biin. Xwe sipar-
tibiine diwaran. Cend nisan li kaxizé€ dixist, bi nav nav xwest ku wan
bibine. Kaxiz da cendirme. WE yek G yek bihanina oda qumandar. Wi
bi xwe, ji réza pésin, ¢end kes bi xwere bire hundir,

Li oda tedayé biin €di. Wan ji ev ode rind nas dikir. Qumandar bé
bawer jit wan dipirsi ku ¢i zanibiin bira béjin. Bi xwe ji fem dikir, tu ti- -
steki bag nikaribd hin bibliya. Hela hé, «ez tigteki nizanim» xilas ne-
biyi dest bi pihn d silla dikir. Du cendirma lingé yeki dixistine felegé.
Carixén wi derxistibin. Qumandar:

— Na. Na. Siveke hé qalind. Dareki hé galind binin, got.

Darek hanin. Te digot ku ne give, mertegé ku meriv pé ser xaniyan
digre. Gundi dabiine ser qulofiska. Dar kirine féza kapén wi. Cendir-
meki bétege, piyeki xwe da ser aliki @i yén ji ser alé diné. Li ser rabii
pé€. Gundi get tistcki awha neditibi 0 ne ji bihistibi. Te digot ku ké-
ran tére dikin. Bendé pigta piyén wi digetandin. Sed giv li biné lingé
wi xistana ji v€ bagtirbd. Weki elektrik ji dil dikigiya heta méjiyé wi.
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Hundiré wi dihate devé wi, dikisandin, digetandin. Cendirme ku xwe
dilipitand, 1i ser gizik & kapén wi, ruhé wi derdiket. Pasé rakirin ser
piyan. Riiyé wi di navxuhyéde bii. Kulm li ser hev dihatine li ruyé gun-
di i di nav xwinéde hist. Qumandar weki dina bi. Dev 1évén gundi di
nav xwinéde. L& nihéri, nézik bi. Simbélén wi kire nav tiliyén xwe. Bi
kokéve hilgirt. Simbél bi xwinéve di desté qumandarde man. Cend hé--
sir ji gavén gundi hatine xwar€ #i berjér tevi 1évén wi yén bi xwin biin.
Zimané wi, gorbiina hésirén giryan i xwina germ ji hev dernexist. Be-
ri her tisti, bo vi hali, bo simbélén xwené hilgirti li ber xwe ket. Gele-
ki Ié giran hat.

— Wilo neke, qumandar. Wilo neke. Tu ji méri. Meri wilo nayne
seré méra.

— Loylo. Niha té aqil bidi min ica? Eré?

Disa rikéfi ser wikir. Wi xwe da aliki. Gaveké sinve ¢li. Qumandar
pihnek avété. Gundi texmin kiribd, vé caré xwe revande alé diné. Lin-
g€ qumandar li hewé, vala ma. Hejya, li ser milé xwe, nézi masé, li er-
deé ket. Milé wi di bin wide ma (i &siya. Cavén wi édi diné nedidit. Gun-
diji, li erdé ketina wi ji riiyé xwede zanibd, lewra, tirsana ji ciyé xwe
nedilipiti. Diricifiya.

Gundi ku ji odé derxistin, tu cara iro i ev kutana, ji bir nedikir. Wé
di jiyina xwede, heta heté bihaniya ber ¢avén xwe. Ketin bin milén wi
@ birin, .

«Xwedg kir ku milé min{ rasté nin bii» digot qumandar i dil hénik
dibd.. Hinek kirine feleqé. Cixare dadimirand li singé hinekande. Ci
dihate higé wi, wilo dikir.

Dora Soro bii. Xwe ji westiyabi. Lé disa ji dixwast ku Soro ji gista
zédetir bikute 1§ perisan bike. Her tist ji bin ser€ wi kigiki zer derdi-
keve digot, bi xwe xwere. Bésik. Tu I& nanihéri, mézekirina gavén wi
get ne minani keseki dinéye. Bi seytani, rawviti dinhére. ica gilo ji li
hember meriya disekine. Tu dibéji ku dixwaze nisani min bide ku ew
ne weki yén dinéye. Ji wanan cihéye. Heke ku evi ¢ir dev jé berde, yén
diné duhve qcbiilin, Ev nahéle.

Beré desteki Soro, pagé yé diné pésde kirin. Diré;j kirin, kirine na-
va qayisan. Seré pégiyén wi sor, pasé hégin blin. Derzi li seré péciyén
wirc dikirin. Her caré ku derzi tére digiin, és hetant dil, hinavé wi di-
kisiyan. Ode I ser hurdisiya. His di séride nedima. Derzi ku zitir€, li
ser hev, ser€ tilyan dikirin, &g ji li ser hev siwar diblin. Meriya dikari-
bii tamis bibe. Xwiné dilop dikir ji dewsa derziyan. Du, s€ cara rilyé
xwe girgimandibi, «ax, of» gotibili. Lé disa ji xwe navétibi ber dest @
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piyén wi. Xwe navétibli ber bexté wi. Dibe ku bibaxiganda wé gaxé.
Soro ku kerr, bédeng disekini, qumandar hé bétir bi hérs dibi. Riyé
wi tiji dilopén weki ava sar biin. Destén wi di nav qayisan, diricifiyan.
Derzi ku nézik dibiin, weki ¢avén tiliyén wi hebiin & derzi diditin, ji
ber dileriziyan & xwe sinve dikisandin.

Qumandar li tilya wi ya alé ¢ep€ nihéri. Diréj bl neynik, ziive ne-
hatiba jékiriné. Dibirigiyan @ ser ji bi réz rézi bin. Kerpetenek xwast.
Jére kerpeten hanin. Kir ku neyntiké téxe nava herd 1€vén kerpeten.
Soro nedihist. Heta niha get neyniikén wi nehatibiin kisandiné. L& ge-
lek caran bihistibd, giloye. Dibéjin ku pir diégine. Ji birina gullan pir-
tir dewsa birina neyniikan diése, digotin. Lewra tiliyén xwe nedida
li hember disekint. Li ser vé, destén wi yén ku di nav qayisande sidya-
yi, her bétir hate givastiné. Bi ivan li desté wi dixistin.

— Desté wi her bisidinin, got qumandar. Cendirmanre qehiri. Wan
hé sidyayi @ nézik girtin destén wi. Kerpeten niha neyniika Soro xisti-
bii navalévén xwe. Him dizivirand @ him ji kerpeten dikisande alé xwe.
Soro bela xwe ditibii. Kest nizanibii ku ¢i dibéje.

— Way dayé. Ez mirim. Ez mirim, digot & xwe virde wéde davét.
L€ nikaribii destén xwe, ji wan xilas bike. Li ser milan heta zendén wi
{1 ji wir heta seré pégiyén wi wisa disincirin, diésiyan ku nedihate go-
tiné. Y€ kisandi tené fem dikin vé. Tiliya mezin l€ bii bigetiya. Hesti-
yén wi digewitin. Nivé neyniiké tené hatibi kisandiné. Di nav xwinéde
‘bi. Bi éga cané xwe, desté xwe ji kerpetan filitandibi. Disa di nav qa-
yigan G di desté cendirmande bi.

VEé caré, bi kerpetané desté xweve, li rii 0 sermilén wi dixist. Pagé
hate biré ku y2 di destde hesine. Li mil §i navmilén wi xist tené. Bi pih-
nan li ok 1 ¢ipén wi dixist. Disa ji dilé wi rehet nedibii. Qayis veneki-
ri, ew birine oda satralé @ télefoné. T€lén elektirikéyén tezi hebiin li
wir. Ji bo tedayé car cara kéri wan dihat. Desté Soro yén bi xwin, bi -
pineki paqis kirin. Télén elektriké kirine kefa destén wi. Soro beré,
careké disa ditibd li vir, Zaniblii, wé cawa biége. Qumandar makina
télefoné ku bi dest dizivirand, ji bin poré Soro heta tilyén lingé wi, pé-
ciyén desté wi bi zexm dihejiyan, dikisiyan, diésiyan G disewityan. Zi-
ravé wi digetiya, waxta ku qumandar, ew haceté clektrikéyi desté xwe,
wé disa biziviranda. Cavén wi ji ci derdiketin 4 ji tirsana hema usa li
qumandar dinhéri. Xwedé bike, bira disa manyeto ncke @ vé miraté
nezivirine. Cend caran wilo, hundiré wi hate kisandiné, qis qisi bi, xwe
ji nizanibd. Her derén wi higk dibiin. Cip 0 milén wi diricifiyan. Ney-
niika niv kigandi 1€ b, ruhé wi bistine.
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Zitve biibd évar &di. Her der tari bi. Qumandar ji beréve zanibi
ku neyniikén awha pagé pir diégin. Cend caran wilo kiribii... Bi tevayi
derxistin her bag bi. Hineki ji gunehé wi pé hat. Niha desté Soro yé
bé derman bé qayis @ di nav desté eskereki tenéde bi. Qumandar ker-
petan rind bi cf kir @ bi quweta xwe hilkisande joré.

Soro: ©

— Way bavo... Way, got.

Bi neyniika xweve xwe dikigsande joré, hevraz dikir. Soro niha B wé
oda ku bo Iéxistiné kar tininde bi. Li erdé diréj kiri & ji xweve ¢ibi.
Di nava kerpetan de, neyniika wi, bi xwin @ gosté sor pére bi.

Hevalén Soro zanibiin ku awqasi dir, diréj li hundirde girtina wi ji
bo ¢iye. Bi dil xemgin, merim merim li ruyé hev dinihérin.

-- Eré, gelo ¢ibii? Ci hate séri?

— Cima awqasi diréj di hundirde girtin?

— Feqiré Soro, niha kugtin, xwedé€ zane.

Di nav xwede gise dikirin.

Cendirman ava sar li rii @ singé wi diresandin. Pemilyé bi tenturdi-
yotkiri, li dewsa neyniiké wi dixistin. Pésirén wi vekirin. Stng, eni Q ru-
yé€ wi, weki berfa zivistanéde mayi cemidi biin. Xuhya sar i ser keti-
bi. Weki xewéde, gavgirti & damarén wibé mecal davétin. Qumandar
xar bi, li damaré zenda wi nihéri. Cli oda xwe, cixarek véxist. Bisteki
siinde sewqé xwe hilda ku derkeve. Hat disa li Soro méze kir.

— Ez digim. Heke ku tistek bibe... Tisteki ne bag bibe, ez li malé-
me. Hayé bidine min. Texmin nakim ku hiin gazi doxtir bikin. Haya
min nebiiyi get tigteki nekin ha. We fem kir?

Bi gavén kurt i sidyayi I€xist, ¢ii. WE sevé kesi parik xwarin nexwar.

_Dest, piyén Soro mizdan. Heta sibé li ber seré wi biin. Cendirmeki gar
lib hew, ji ciki hani 0 dayé:

— Vanahilde, bixwe. Ev aspirinin. Du hewa bi hevre daqultine. Wé
é€sa te kém bike. Hilde bixwe.

Qumandar néziki nivro hat. Beré ¢libii cem qaymeqam. Yén biiyi
jére gotibu. Ji wilayeté dipirsiyan. Hinekan digot ku gund bi gunditi
seri hildaye. Jin, zarén ax€ & xaniyén wi, xwastine ku bidine ber agir,
bigewitinin. Dijminén hiikiimaté péciyén xwe tevi vi kari dikin. Hinek
dib&jin ku réberén bajér sistin, nikarin ré bibin. Ya herihésaeve. Lew-
ra herkes bi xwastina dilé xwe dipeyiviya Q hertigt davétine hustiyé ré-
berén bajér. Wali j1 bi télefoné, xwastibil wisa béje.

227



— Ez dixwazim ku hin li ser vi karf pir pir bisekinin. Gerek meriv
geleki hisyarbe. Eman, eman, réberé sist nekin, gotibd di nav xeber-
dana xwede.

Qaymeqam ji ritirs bi ji qise & gazinén awha. Ci bikira? Li hemi
bajaran, biiyerén wilo dibin. Cima li wilayeté, li pés cavén wan, karén
awha get nabin? Cima li bajarén mezin, her tigt bi dilé wan ré dice?
Li Edené, Qonyayé, Manisayé hé ji wé bétir dibin. Him ji salekéde
¢end caran? Gundi bikustana? Ci bikirana vé zE€detir? Du silla, du kul-
man 1éxi... Pagé, wé béjin te cawa ré nebir. Kar ku ne bas ¢i... Yek ji
wan bimre? Seqet bimine. Wé béné bi pésira min bigrin, ne pésira wa-
1i.

Qumandar ji heq dida van fikrén wi. Pagé ji van xeberdanan cesa-
ret girt it du rojade ¢i hanibi seré gundnyan yek, yek ji qaymegamre
got. Li al€ déri ku dinihéri, dengé xwe nizm dikir.

— Neyniiké yeki min hilgirt. Ket, xweve ¢i, got.

— Eman, eman. Pir higyarbe. Bé tivdarekiyé neke. Karé me bé ema-
ne. Binhér heke ku tistek bé seré wana... Beré pésin wali wé te ji karé
te bavéje. Bela neyne seré me. Emé karé xweni qaniinibikin. Tu li wan
nenihére. Cend roja slinde, wali {i yén diné ji, wé sist bibin. Qaseké
zitir ji desté xwe derxe. Bide sawci. Bide mehkemé. Ci dikin, bira bi-
kin. Ci mere? Ya me rewsé bibine sérf, binine ci. Me gundji girtine. Yé
mayi, karé wanaye, bira ew bikin,

Qumandar seré xwe hejand, heq dayé. Rabii ser xwe.

— Ezji wisa difikirim. Ez€ iro wisa bikim. Kemasnye binime ci, bigi-
nime ba sawci, got.

Dema ku hate qereqolé, berve girtigehé ¢ii. Deri da vekiriné @ 1i
gundiyan méze kir. BE hal biin. Ji 0odé bihneka ne xweg dihate pozé
meriya. Rii i porén wan tevi hev biibiin. Xénji Soro, hemii rabiine ser
piyan. Ev kesé weki giya i zinara wisa biibi ku nedihate naskiriné. .
Siinve ziviri, gazi cendirmé ber desté xwe kir. Ji wi xwest ku birin mi-
riné wana béné pagqis kiriné & rewseke bag bidine wana. Dixwest iro
wan bisine ba sawci.

Seheteké siinde, dema ki qumandar hat, cendirmé serwaxt @ hi-
gyar, jére got ku her tigt hazire. L& ew gundiyé ¢iir, halé wi ne bage.
W¢E cax€ pogman bil qumandar. Xwest roja diné bigine ba sawci. Ma
rojtira diné. Bi télefoné hevalé xwe, memiiré siheté, Celal geriya. De-
ma ku bo navrojé dicii malé, bira xwere hine haceté birin nihérandin,
pécandin {i dermané jan biriné bine.
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Y¢é bi ditina xwe hinek ji wan bibijarta. Wek her tim ku dikir. Yén
ku gotibiin, «<em li wé deré bin, me bi kevir i daran li Mar(f xist», wé
ew bigirta @i yén din¢ berda.

Di évara tari i teng de:

— Ku ez we li bajér bibinim, ez we disa bigrim, bavéjim hundir,
got @ gavén wan tirsand.

Bo kirina van karan, qumandar évar€ heta demeké dereng ma, Wé
wexté, Usiv axa kete hundir. Rewsa kuré wi berve basbuné digit. Dox-
tir hévidarin ku wé bag bibe. Bi keder evana ji qumandare got, Qu-
mandar wek dost @ girik derdé wi, ew guhdarf dikir. Du roja li gere-
qolé, rojeké ji li gund, ¢i anibi seré gundiyan, gist yek @ yek ji axére
got. Xénji wana, tigteki ku Usiv axa zanib{l, qumandar dixwest ku wan
ji hin bibe. Gili @ gotinén wi da nivisandiné. Usiv axa ew nav nisan kir.
Pagé qumandar ew kaxiz hemii kirine ciyén wan.

Usiv axa dit ku her tist bi dilé wi biiye. Sipas kir & xwest ku tigteki
diné ji béje. Ji bo Vi tigti, geleki sikéde bi, ku gelo bibéje an nebéje.
Dawiyéde qeraré xwe da. Vé déla bé edeb, gund tevi hev dikir, gundf
radikirne ser piyan. Bira wé ji bela xwe bidita.

— Hemii tigt bagin. L& belé li gund Fateke jinebi heye. Ji deh mé-
raxirabtire. Seré gund tine biné gund. «Hiin ¢ito mérin, bi yeki nika-
rin, bi heqé wide nayén» dibéje @i gundiya disine ser min. Hingf Faté
ku li wirbe, wé gund li tevihev bike. Zimaneki wisa di devé qehpiké-
deye... Li ser van pirsan qumandar pigeki nikisi. Nedixwest ku jinan
tevi van karan bike. Nav xelqéde gele tist téné gotiné { pir xetere.

— Usiv, axa ew jine. Wé i bike?

— Of. Of. nebéje, Wé i bike. Belaka xwedéye. Méré wé tune, B
méri, nizanim seré vé bé namiisé xistiye, ¢iye? Weki dina gundiya li di-
ji min derdixe. Yén diné ku wé wisa dibinin, ew ji qet disekinin? Qu-
mandar gere meriv gavén vé pir bitirsine. Ne wilo pir diréj. Aha bi
wexteké. Eman ¢i délegureke ew? Tu were, wé ji min bipirse.

Qumandar bi dileki bé xwest gebiil kir. Nedixwast ku Usiv axa xem-
gin bisine.

Rojtira diné, néziki tariya évaré, birindarbiin it nemirina Marf ani
bergavén xwe, hinek ji wan girtiyan berda. L€ disa ji hevde kes Ii hun-
dir man. Diir {1 diréj ew tirsandin i1 bi s€ cendirmanve ew sandine
gund. Li cendirman teme kir ku ji Tendiireké Fata jinebi, bi xwere bi-
nine qereqolé. Nebé, nebé xerabiyé bibine. Heke nas {i kesén wé dix-
wazin bira pére bén, ku tu kes virde wéde xeber nedin.

229



Li pey wan qedereké nihéri. Gilo bi birati, dosti @ dilxem ji hev qe-
tiyan. Pere derxistin, dane hev. Yén ku ¢arixén wan kevan bin, bi yé
nire guhartin, Cend kesan kirasén ni yén li ser xwe derxistin dane he-
valén xwenén mayi. Qumandar ku ev hala dit, dilteng bii. Seré pozé
wi sewiti. Dema ku pigiik b, 1 dibistané, ¢iqasi ji hevalén xwe hez di-
kir! Ewana ji ji wi. Perén xweyi mayi parve dikirin di nav hevde. He-
val {i dost. Pasé her kesek bi alikide ¢iibii. Jiyan€ heml, bela belayi ki-
ribiin. Pisti ¢end salén diréj, €di bi emrén z€de, bi jin i zar, wexta ku
wan dostén kevn hevdu diditin, tisteki germ dilé wide dinuquti. Bi se-
hetan ridinistin i qala rojén beré dikirin. Vikari, qumandaré cendir-
metiyé, ev tist hédi hédi, bi dilop @ dilop helandibil. Biibi keseki nd.
Dostén wi yén beré ji, €di germ { bi dilbirati ew nedipirsiyan.

Niha ku Tendiirekiyan di vi halide dit, weki agiré bin xuliyé, heval-
tf, dosti  alikarikirin hate bira wi. Weki émiseki sérin i1 nivtirg, zima-
né meriya bigewitine. Wilo ku tengasiya dilé wi pigeki sivik @ kém bi.
Ew niha bi dilhezkiri, bi birati, bé vir {i derew nézi hev biin. Quman-
dar, rojén beré, zaroktiya xwe hani ber ¢avén xwe. L& belé demeki
kurt. Wisa nigan dida ku awqas hatibii guharting, 1€ disa ji hine tist di
dilé wide mabiin. Ji bo vé ji, du roj G du seva gundiyén béné kutané
bi birati yé hevdi heméz bikin, pagé qumandaré€ rojén beré bine bira
Xwe. '

Cima gelo hereket i fikrén wi wilo hatibiin guhartiné, xeraw bii-
biin? Ew niha weki pergé hesineki makiné bi. Hesin bé makine nedi-
bil. Ku wilo nebe, hesiné bé avétiné it wé zengg bigre. Ev makine li ser
hezkirin, dosti, alikariyé nehatiye ¢€kiriné. Ji séri heta dawiyé, ji da-
wiyé heta séri bi heloganve bi hevdi hatiye girédané. Her tisti kéma-
siyek dihani ci. Pésda ¢iiyin, dewlemend biin, ciyén bilind li beri her
tisti biin. Herkesi pé li ser ser€ yeki din dikir ku hilkige joré. Ké ku xwe
xilas kir, yé jir ewe. Ev makina, makineke wiloye. Her tim gotina me- .
riya, xwastina meriya nabe. Wisa nage. Makine meriyan diguherine.
Dixe tehreki diné. Qumandar ji wisa. Makiné wilo kiribii ku hesin édi
ne hesin€ beré bi. Dibe ku rojeké wisa nebiya, 1€ iro awha bi. L€ be-
1€ tisteki din€ hebl. Vé makiné, meriv diguhartin G dixistine bi tehre-
ki diné, gelo meriv nikarin vé mekiné, qet nebe, pigeki ji biguhurinin?
Dibe. Dibe. Cima nebe? Ne wisane ¢ima? Soro i tendiirekiyan iro bi
birati li hevdii dibine xwayi G li hemberi her tigti radiwestin. Dibe ku
her ¢iiyi, mekine nikaribe tisteki bike. Bel€. Bel€. Ya rasti ji eve. Ev
biiyerén di jiyana me, bi hevre girédayine. Kém kes vana dibine, ferq
dike. Ew ji bi salan, pisti xebat {i ceribandiné... Bi hig i aqileki ni.
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Gundiyén girti, rojeké disa dereng diman ku herin hember sawci.
Néziki nivro, sé cendirme (i Faté hatin, Faté desté kuré xwe girtibd, ji-
neke pir {t xwarziyé Soro Eli ji pére bin. Ji gund, hespeki jar { pir jé-
re ditiban. Herdu jin & zarok bi dor I€ siwar bibiin. Eli réde bi cen-
dirmanre qise @ hevalti kiribdl. Jin him westiyayi, him ji di meraqéde
bi. Kurik ji tirsa, desté xwe havétibl pésa diya xwe. Dema ku hatine
qereqolé, kurik seré hespé girt, ER i jin ¢fine hundir,

Faté, cara pésin bi ku digi daireké. Emré xwede gereqol neditibd.
L& disa ji neditirsiya. Li gund, cendirman ku jére qala ¢fiyina wé kiri-
biin:

— Eré. Eré. Ez& niha rabim herim. W€ ¢i bi min bikin? Ci min ji
méran kémtire? Ew mérin ji xwere. Ez ji bi jintiya xwe, her tigt{ dika-
rim bikim got.

Cend jin xemgin bin,

— Kecé diné. Beredayi, beredayi xeber nede wilo. Li nav cendir-
man, li gereqolan i karé te heye? Ki ¢i zane, wé ¢i binine seré te? fca
tu din { fmana wan heye, gotibfin.

Disa ji telasa Faté nin bi.

— Gii xwarine. Hela bira yek ji wan, bi ¢aveki diné li min binihére.
Xwedé tigteki wisa nisan nede. Té bibini. Xwigka te devé ¢end hewa
tiji xwin dike. Yé ku desté mede maye, namilsa meye. Emé li wé nebi-
ne xwayi? Hela em li gund @ erdé nebiine xwayi, me ji dest derxist. Yé
mayi ji ji dest here, eré? Xwedé neke, got @ bersiv dabi wan.

Wisa digot, 1€ disa ji di dil€ xwede ditirsiya. Li gund qet pirsek ne-
hanibii ser xwe. L€ li gereqol i dairan? Li ser van deran, gelek goti-
nén ne bag bihistibd. Li qereqolé, par gundiyén wan ¢iqasi kutabiin?
Ewén ku iro ji bajér hatin, di ¢i halide biin? Weki negliya? fca wé i
bikira? Sé cendirmén bi ¢gck. Hukumateke bi deng. Li hemberf wan
bisekiniya? Pagé, pénc pé¢t ji ne yekin. Qet yeki wanf bag tune ¢ima?
Ew ji merivin. Lawé dé G bavanin. Nam(sa hemiyan ji heye. L& hu-.
kumat? Ewé namiisa me biparéze. Wisa digot di dilé xwe de. Lé pisti
du deqiqan ev tigt difiriyan, digiin. Disa tistén ne bag dihatine ber ¢a-
vén wé.

Gundi tevi hev bin. Hinekan digot ku, bira Faté nece. Dewsa wé,
mérén mayi herin. Gend kesan ji digot ku, bira mér hemil pére herin.
Gotinén bé ser, bé bini biin. Di nav vé gelebalixéde disa Faté, ji he-
milyan jirtir derket.
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— Ez¢€ herim. Cawa necim? Ez ne¢im, ica ez€ ¢i bikim? Li hembe-
ri hukumaté bisekinim, ev ¢iye? Ji bo min, ber xwe nekevin. Xaltiya
Zeléxa bira bi minre bé, bese.

Kuré wé, cav kelogiri, desteki wé girtiye, pésa wé bernade. Diya
xwe guhdari dikir, jérve li riiyé wé dinhéri. Ciranan gotinén Fat€ qe-
biil kirin. Karé malé i her tigt ji jinén Miro 4 Sorore got. Cawa hebe,
wé sibé an ji du siba vegeriya. Wilo difikiri. Qct tisteki diné nedihate
hisé kesi. Sibé zi, ciraneki, hespé xwe jérc hani. Hespeki jar @ pir bi.
Disa ji lingén wan ji erd€ xilas dikir. Ev ji besi wan bi. Eli ji hazir bi.

— EzE ji bi tere bémé, xwenga Faté.

— Na. Na. T€ béyi ¢i? Ne péwiste. Cima em digine ku? Emé ziti-
ré bizivirin. Tu ney€. Tu li mal i karé cirana miqat be.

Ciranan ji got, «bira bé, bira bg, xorte, ¢i dibe, bira bé...» Ew ji te-
vi wan bl. Faté xatiré xwe xwast, kuré wéyi mezin li mal dima. Ewa
heméz kir. Rii i gavén wi, bi deng mag kir. Ji cavén 1éwik, ziive dilop
dihatine xwaré.

Xaltiya Zeléxa ii Faté, di réde, virde wéde, ji yén biiyi, yén beré xe-
berdan. Li Tendiircké, xaltiya Zeléxa siriké derdé hemiyan bii. Za-
rén gund gist di desté wéde hatibiine diné. Bi ken & henek bi, nedi-
got eva jine an i mére. Bi hemiyanre xeber dida, henek dikir. Kin @
gemer bi. Wisa dixuya ku di civantiya xwede bedew bii. Yén ku seri,
dil & dereka wan biése, direviyan ba wé. Yén ku heywanén wan nex-
weg bikevin, ji disa wisa. Zimané wé s€rin, meriya bi xeberdanén wé
bir i bawer dikir. Yén ku ji hev dixeyidiyan, dilsar dibiin, wé li hev di-
hani. Lewra, beri her kesi, Ii gund ¢ibiiye, ¢i nebiye, wé dibihist.

Nézikiya nivro, dema ku hatine bajér, &di tisteki wan yé xeberdané
nemabi. Bajar ji gundé wan pir mezintir bii. Xaniyén bilind, minara
camiyé hildikisane ezmanan. Sag @ metel li van tistén ni dinihérin. Ku-
ré€ wé bi tilyén xwe, hine ci nisan dida @ dipirsiya. He zanibil ku diya
wi ji wi bétir zane.

Faté {i xaltiya Zeléxa, birine oda qumandar. Ew i li benda wan bii.

— Hiin hatin?

Ji gotinén wi, pirsén wi, herdu jina ji tigtek fem nedikirin. Nezan,
nezan li rityé€ hevdu méze dikirin. Qumandar @ mérén gund, karibiin
bi hevre bipeyivin. Lé bi van herdii pirekanve nedibii. Qumandar ga-
zi Zeynel kir. Zeynel cendirmeki ji Zarayé bii.

— Kuré€ min ji vanre béje. Ez texmin dikim ku eva ciwan Fatéye?

232



Zeynel ji wan pirst Qi ziviri bersiva qumandar da. — Belé qumanda-
ré min, ewaye.

. — Di birindarkirina Marif, par sewitandina traktoré, dibg&jin ku
ewéya gund beri van karan daye. «Hin ¢ito merivin, bi axakire sere-
deriyé nakin?» gotiye. Gund beri hev daye. Cima wilo kiriye? Hela jé
bipirse.

Qedereké li héviya wan ma. Zeynel ji Faté pirsi. Faté bi dest { mi-
1én xwe tigtna dibéje, dipeyive.

— Vir, derewin. Ez jinebiyekim. Ci dikarim méran beré axé dim.
Ez kime ¢ima? Ki gura min dike? K& gotiye ev gotinan? Bira bé, ca-
reké ji li ba min béje. Derewin, Derew. Axa hat li ser erdé me riinigt.
M¢éré min li ¢ol i baniyande, da kustiné. Ez @i €&timén min bé bav hi-
stin. Zeviyén me ji téra wi nekirin. Pasé, zeviya dewsa dibistana gund
j1 ajotin. Gundiyan ji 1€xistin. Ci siicé min heye?

— L& te gotiye ku, «hiin bi axakire nikarin serederiyé bikin». Ev ¢i-
ye 1€? Tu dibéji, min kes beri axé neda.

— Belé min got. Merivek li ser gundeki riinigtiye, hiin hemi gun-
dek pé nakin, min eva got. Min negot ku, «herin 1éxin, bikujin». Siic
kidera van pirsandeye? Eré?

— Dema ku li Mariif xistin, tu jili wéderé biiyi?

— Belé, li wir biim.

— Tu li wir ¢i digeriyayi? Nav méranda?

— Ezne tené€ bim. Jinén din jiheblin. Jin, mér, zar hem li wir blin.

— Te ji bi dar i keviran léxist?

— Belé. Ne bi daran, 1€, min jikevir havétine. Léket an léneket, ni-
zanim,

— Cawa nizani? Meriv ¢awa nizane ku kevirén havéti 1éketin an
na?

— Gelekan kevir dihavétin. hinek 1€ diketin, hinek ji vala di¢iin. Ez
¢t zanim ku kevirén min an yé hinekén din lédiketin?

Qumandar iro bédeng bi. Cané wi ji duh siviktir bi. Faté ji di nav
yen ku li Mariif xistide bi. Xwe bi xwe digoté. Her tigt édi hazir biin.
Wek xwestina qumandar qise kirib.

— L& tu dibéji ku jinén din ji hebiin li cem te @ kevir davétin. Na-
vé wan béje, heke wisane.

Faté fikiri. Wé ¢end nav bigotana, pasé hate bira wé ku ev tigteki
ne bage. Li gund, her tim ne bag xeber didan ji bo yén awha. Cawa wé
navén wan jinan bigota?
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— Ez ¢izanim ki biin? Gelek hebiin. Lé nizanim ké, ké biin.— Tu
jineke bi sal @ bi aqili. Tu ne zari. Li cem te biin. Dibe ku hiin tev ¢iin
wir. Keviran davéjin. Niha ji tu nizani, ew ki blin.

— Nizanim.

— Rind bifikire. Pagé ji bo te bag nabe.

— Hiin hukumatin. Hukumeteke mezin. Cima ji min dipirsin, na-
vén wan? Hiin min bikujin ji ez nabéjim.

Qumandar xwestibi ku ya rasti hin bibe, lewra dipirsiya. Xwe jine-
dixwwest ku jina tevi van karan bike.

Gotinén wé hani bi ser hev, hinek ji xwe péde kir. Péciya Faté da
léxistiné. Karé wi qediya bi édi. Gotinén wan i gilikirina axé hildan,
¢l cem sawci. Sawci ji bi halé birindar hesiyabii. Rapora pésin iro an
ji sibé, wé bihata. Xetera mirin€ pir bii, nexwes li ber miriné bii.

Sawci li gotinén wan méze kir, dit ku hemi wek hev dibéjin. Git ji
hetani dawiy€, di nav bilyeréde biin. Belé, heke ku téde sasi tunebe,
wisa nigan dide. Gistan ji eva siica kiriye. Eger bi zorbetiyé wilo nego-
tibin, gist ji siicé xwe qebil dikin. Qet yek ji posman nin bi. Di nav
wande, jinek ji hebi. Ew ji wek yén diné dibéje. Raste rast gotiye ku
ew ji di nav wande biliye. Hevde mér, yek ji jin, heyjde kes. Awqas kes
gerek ku bihatana girtiné. Gelek biin. Gelo meriya nikaribii ku hine-
ki kém bike? Gelo gista ji wilo, mina hev xeber dabin? Dibe ku bi vi
tehri, bi wan dab{ine mor kiriné, nav nisan kiriné? Xwe xwest ku ca-
reké ji wan guhdari bike 1 ji wan bipirse.

Pisti niv seheté, i hember sawci blin. Xénji nivisdaré wi kes li odé
tunebi. Dit ku mina beré, wek hev dipeyivin. Xwe ji sas (i metel ma.
Gotinén zéde ji dev dernediketin. Di nav toz @ xulyéde bin. Ruyén
wan dir€j biibin. Dest, ruyén hinekande birin & werimandin dihate
xuyan€. Sawci zanibil ku ev du rojin li gereqol€ hatine kutané. Lewra
ji wi alide get tistek nepirsi ji wan. Wisa bawer dikir ku gerek hinek ti-
stan nebine 1 nebihise. Bi tehreki diné nedibi. Axati Giserén li ser er-
da, li vi ali, ji wilayetén diné z&detir biin. L& wilo difikiri ku kes nika-
re v€ biguhurine 1 li hember derkeve. Ji tageta wan zédetir bil. Xwe
ji ji axatiyé digehiri. Jiyana memirtiyéde rind fem kiribi. Eva mina
mareki bi heft seriye. Meriv pé nikare.

Gotinén Soro ku guhdari kir, té gihist ku ewa geleki hatiye kutané.
Bin gavén wi res, werimi, poz sor {i birindar, ruyé wi tev birin @i qalik
girtiblin. Péciya wi pégandi bi. Soro ji gotina xwe ducar kir. Cend pirs
di derheqé axande got. Cawa b, sawci tev pirsén wi bil.
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— Ev axati ¢ima, y€ piri li ba we heye? We gundiyan, ew anine wé-
deré. We ji wanre xulami kiriye. We ew bilind kirine. Niha hukumat ji
pé nikare &di. Li alé me ji axayén zorbe hene, 1€ ne weki vir.

Soro li ser piyan, gotinén sawci, heta dawiyé guhdari kir. Dibe ku
bi dil &t bé& mene digot. Pagé:

— L& belé sawciyé min. Tu dibéji ku hukumat bi van nikare. Hu-
kumat kiye ¢ima? Sawciye, hakime, qaymeqame, qumandare. Ne wi-
sane? Memir 0 cendirmén hukumaté hene. Te got ku we xulam] kiri-
ye, aniye vé deré, we ew bilind kirine. Weki wisane begé min, me bi
kéfa dilé xwe ¢ima awha kiriye? Cima ké can, namiis, zevi @i kar, baré
xwe li erdé ditiye? Em )i ji bo wan dijin, ne wisane? L& belé ya rasti,
hukumat yalé van axan digire. Qaymeqam té, li malén wan dibe mé-
van, ne malén me. Sawci i hakim tén li malén wan, berxa dixwin. Qet
silaveké ji nedine me. Wilo ku dibe, em feqirén xwedé ¢i bikin? Bé ¢a-
re diminin. Ji wanre xizmeté nekin, ica ¢i bikin? Kibi destén me digi-
re? Binhér, ev du salin, ¢i nehate seré me? Pagé ¢i bii?

Soro bi dil nexwesti, birin @ werima riiyé xwe pé nisan da. Desté
xwe diréji pés wi kir.

— Dawiyéde ez kctime vi hali. Qedera me wiloye.

Sawci édi nikaribi diréj bike. Xwe da ser karé xwe. Hemi guhda-
ri kir. Pagé dora Faté hat. Yeki vegerande tirki. L€ disa ji ké éxistiba,
Marif anibii ber mirin€, nedihate xuyané. tigteki diné€ ku bihata kiri-
né, tunebd. Wé hemi bida girtiné.

Xaltiya Zeléxa, Faté G kuré wé, di salonéde digiriyan, dizariyan.
Memiirén dairan i hine gundiyén ding, bi dilxemgin li wan méze di-
kirin. Bi zoré ew ji hev getandin. Faté wilo bi hesret kuré xwe heméz
dikir ku... Zeléxayé ew bi zoré ji diya wi dir xist. Hevde mér @ li di
wan, Faté, di nav cendirmande siika bajér tiji kiriblin. Ewana, bi ber-
ve girtigehé dibirin. Kesén li dikanén siké, li kugan gelebalixeke gi-
ran li wan méze dikirin. Li pey wan, zareki kurin, sere jér digiriya {i
digiriya. Dora poré wi j€kiri, polikén bi rengin & mori li ser namilan
xemilandi, ri gemer & xwegik bi lawik.

— Daygé... Dayé...

Wexta ku dengé wi wilo dihat, di nava siikéde biin. Faté li ser den-
g€ kuré xwe ziviri. Tigteki germ niquti dilé wé. Kczewa wé digewiti. Ji
ciranén xwe, cendirman @ gelebalixé fedi kir. Di emré xwede awqas
kes neditibd. Di ciyé xwede sekini. Du gav slinve avét. Kuré wé xwe
havéte heméza wé. Bi pésa xwe, ¢cavén wi zuha kir. Dest€ wi girt {i tc-
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vi hevalén xwe bit. Hemil li ser dengé lawik, hédi dighin niha. Girti, bi-
ne nozde kes niha. Yek ji girtiki bi xwe, bi dilé xwe bd.

Vi hali gelek kesan d1]§ewm kir, xénji gend dostén Usiv axa. Dilé
hemilyande, ji bo van kesan, pir an hindik sewat hebit ana. We rojé di
bajérde, ji bo tendiirekiyan, Usiv axa, kuré wi it qumandar gelek tist
hatine xeberdané. Her kesi heq didane hinekan. Yén ku digotin, ten-
direki bi heqin, ne kém biin.

— XXXIII -

Ev hefteyeke ku li girtigehéde biin. Sereké gardiyanan Soro, Miro
@t Seid nas kir. Beré ji, gelek dosti niganf wan dabi. Ji gund nivin 4 ti-
$tén wan hatibiin. Li gund, ciranén wan karén yén ku girtigeh&dene,
hildane ser 1milén xwe. Lizeviyén wan miqate dibiin, Ji gund savar, pe-
nér, nisk { riin anibfin, Ji hein{i malan xwarin berhev kiribiin. Nediha-
te bira kesf ku kur, bira, keseki nézi wan girtiye, ji wanre dige. Bi xurc
0 térada, tevi hev gandibiin. Gundiya fem dikir ku heintiya tevayi li ku-
ré axé xistiblin. Lé belé li ber wanve hinek gundiyén wan, niha hatibi-
ne girtiné. Lewra gistan ji kar G malé ciranén xwe dinihérin, kémasi
dihanine ci. Her bétir nézi hev bbiin. Kéinasiyén yén ¢liyi, nedixwas-
tin ku nisant jin G zarén wan bidin. Bi vi tehri kar, bi réve digt.

Xaltiya Zeléxa, bi kuré Faté y&€ mezinve, li mala wé dima. Mala wé
ji beré rindtir, bi rézeke bag bii. Girtiya wilo dibihistin. Qct Usiv axa |
neditibiin. Nobedar Sukri, Eso t Hesené Heinzo car caran digiin ma-
la ax& @i cem gundiyan. Wan xeber dihanin. Kuré axé, Marif her digt
bag dibd. Zimané wi giran biibd, nikaribi weki beré xeber bide, digo-
tin yén hati.

Faté li alé girtigeha jinan bii. Nézi ya méran, du ode bii, ew dera.
Maleka nit ¢€kiribd ku kiré kiribn: Xénji du odan, odeke ser i kin-
csligtiné hebii. Ciyé avdesé @ agxané ji bag bd. Bi tél G hesinan hewir-
dora wé girtibiin, Li derf télan, ciyé nobedar hebi ku ji daran hatiba
¢Ekiriné. Gelek caran nobedar digi li cem hevalén xwenén girtigeha
méran, lewra, jin bé nobedar diman.
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Dema ku ew hatin, li al€ jinan, s€ girti hebiin. Rojén pésin, hela hé,
geleki nézi hev nebiibin. Faté ¢end roja, seré xwe bilind nedikir, di-
giriya. Kuré wé li gund mabil. Hertim li pés ¢cavén wé bu. LE, weki li
gund nexwes bikeve, kes 1€ nenihére? Ji tenébiiné bitirse lawik. Kuré
wéyi pigilik, ev der hez dikir. Baxge, elektrik @ ciyé avdésé, ji bo wi, ti-
stén nil bin. Diya wi ku digiriya, li pés cokén wé ridinist, bi destén
xwenén pigiik hésirén ¢avén diya xwe zuha dikir i destén wé miz di-
da. Diya wi dest ji giri berdida. Ew dida heméza xwe, bi ¢end pirsén
dilxwesi ew sa dikir. Ziké wi tér dikir, xwe ji bi wire hine nané tisi dix-
war.

Careké her sé girti, bi hevre, ji bo kuré Faté dir i diréj giriyan. Yén
ku ji gund dihatin, xeber dihanin ku kuré wé qet diya xwe nagere i pir
base. Pagé hédi hédi Faté ji weki beré bi. Gundiyén wé pirs dané ku
careka diné, hevditinéde wé kuré wé ji binin.

Faté hini herdu hevalén xwe dibd, ji hevdii hez dikirin édi. Xwarin
tev gédikirin, dixwarin. Lawik disandin, ji wan pistan dar dihanin. Kin-
eén xwe diglistin. Emré xwede qet rojeké, wilo rehet i bi dilé xwe, se-
ré xwe negistibiin, weki vira. Seyitxané pigiik, vira, minanili mala xwe-
ne kéfxweg bil. Dig(, dihat bi qurné avé dileyst. Li vir mijiiliya hersé-
kan ji Seyitxan bi. Neditib@ beré. Qurne li aliki dizivirand @ ava zelal
dikire sire sir. Tér, tér sa dibi. Dest 1@ riyé xwe sil dikir, bi avé dileyst.
Her sé, bi Seyitxanve dilsa dibiin, sebra wan dihat 1 ji wi hez dikirin.
Delaliyé wan bi. Li gund ji wisa b, I€ 1i vir her zEde. Digii baxg€, né-
zf ciyé nobedar dibd. Ji dirve li tivinga wi méze dikir @ bi sehetan ji
mézekiriné nediwestiya. Esqa wi bi hesiné tiji seré tivingé & qawisa
ku meriv davéje hustiyé xwe dihat. «Xwazila eva ya min bibiya», digot
di dilé xwe de.

Rojeké ji cendirmanre gotin, Seyitxan ji bixwere birin girtigaha mé-
ran. Seyitxan ji bo ku gotinén diya xwe bigihine ciranan, ¢iibi wir. Dix-
wast ku kincén wan, ji bo giigtiné bibe cem diya xwe. Gistan Seyitxan
ji dest hev digirtin, hez dikirin. Yeki sekir kire bérika wi. Girtiki seh-
ki reg da wi. Dema ku bi rev ii lez ginve dihat, sehé xwe higke higk, di
desté xwede digirt. Ciranan kincén xwe, bi xwe diglstin, lewra ji Faté-
re nesandin. Ji bo diya wi, hinek pere kirine bérika wi. Him Soro him
ji sereké gardiyanan, ewi serriit @ ritken, ji cendirmere gotin ku bira Ii
Seyitxan miqatebe. Soro desté wi girt § her deré gerand. Wexta ku ew
sande cem diya wi, pére teme kir ku bira car cara, bi nézikiya nivro te-
né bé. Ji baxgé gazi bike, «apé Soro», pasé were hundir. Seyitxan ti-
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stek fem nedikir ji van gotinén Soro. Disa ji seré xwe hejand, qebil
kir,

Seyitxan édi bi hésan digii o dihat. Roja pégin ku gotinén Soro ji di-
ya xwere got, ew tégihist ku Soro ¢ima wer gotiye.

— Raste. Rast gotiye Soro, kuré min. Nege cem kesén ku tu nasna-
ki. Bi wanre gise meke. Ew ne gundiyén mene. Ji minre negoti, nege
ciki, lawé min{ delal, got Faté.

Niha di desteki Seyitxande seh @ di desté dinéde neynikeke sikes-
ti, her tim poré xwe seh dike. Negé dibe, pagé xirab dike i disa seh di-
ke. Niha minani maleké dijiyan ew her gar. Sé jin i méré malé Seyit-
xan.

Li cem diya xwe rawestandina Seyitxan ji bayereka dine. Serok gar-
diyan deng nedikir, tistek nedigot. Dilé wi bi wan disewiti. Gerek ni-
visdaré girtigehé li van karan binhériya, teseli bikira. Lé belé ew aw-
qasf tevi her kari nedibli. Ewi, tené, rojén xwe derbas dikir.

Li alé jinan, gardiyana wan «Xaltiya Ccwahir» bii. Geleki gelew,
cend mal ji diiri girtigehé bi. L€ disa ji, dema ku dihate karé xwe, di
nav xuhyéde dima. Weki qazan réve dig0. Bihntengi pére hebd. Dide-
vé xwere bihn distand. Lagé wéyé bi gost dilerizi. Tansiyona wé bilind
bi. Tistén gelandi i xwé xwarin jére ne bag ba. L& belé keseki devé
Cewahiré vala nedidit. Wexta ku jére digotin, gerek kém bixwe, jar bi-
be:

— Ez qet tisteki nexwim ji, kok dibim. Ci bixwim li min té. Hemi
kes dibinin. Ez tu tisteki z€de naxwim, digot {i digehiri.

Dema ku ji malé dihat, niv seheté bthna xwe distand. Dikire ofini,
pofini. Way pista min, way ¢oké min diégin, digot her tim. Wan her sé
girtiyan, karé Cewahiré gist dikirin, lewra wé desté xwe nediavéte ti-
steki.

Ew rojén pésin ku Faté zi zi digiriya, gediyan. Ana ji wé Esmeré
dest pé kirin. Beré ji her tim digiriya, 16 waxta ku Faté nii hat, wé der-
dén xwe qaseké ji bir kir. Niha disa digiriya. V€ caré ji Faté dilé wé
distand, li ber digeriya & nedihist bigri. Kulén Esmeré disa seri hilda-
biin. Diya wé li gund b, dihate biré. Ji dawiya xwe ditirsiya.

Bi gotinan, dibe ku pagé wé biginine wilayeté, mehkema giran. Ji
gundén desté, dest i piyén wé gir, nexwesl neditiye, yeka sor gemere
Esmer. Wexta ku dest bi giri dikir, bi sehetan dikisand giriyén wé. He-
tani évaré, parik nan nedikire devé xwe. L& heke ku wé rojé bi kéfbe,
henek @ laqirdi dikir, di nava karé xwede kilam digotin bi pére. Den-
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gé wé minani zengilan § dilé meriya dikizkizand. Zareke dé {i bavé
xwe tené bil. Nivé gund yé wan ii nivé din ji y€ apé wé biye. Malén
wan li cem hev. Herdil bira, bi hevre pir xweg derbasiyé dikin. Qet tu
cara, dilé hev nesikénandine. Ser nekirine. Jiyana hemiyan bi dilén
wan. Ap, pigiiké bavé wé ye. Ji gura birayé xweni mezin dernakeve.
Qedré hev zanin, hurmet dikin. Tu xwigk i birayé Esmeré nebiine. Bi-
raki wé biiye, I€ seg sali, beriya wé miriye. Pagé ji nexwasiyé, an ji ¢i-
maye kes nizane, 1€ diya wé €di zar nehanine. Ki ¢i dibéje bira béje,
diya wé bawer nedikir. ina dikir ku li ser nivistén nexwazan, ji zaran
biiye. Tu géx G mele li wan deran nehistibll. Cii ber derén hemiiyan, 1&
disa ji zaré wé nedibiin. Esmer ku qala bilyera xwe dikir:

— Ax, weki birayeki min hebilya, tu ev dihatin seré min. Wax ez se-
rregé. Wax ez bextresé. Bira hema tené mér biiya. Halé bira, tigteki
dinéye. Ax, ax bira, digot i digiriya.

— Xwedéyo, te ¢cima ruhé birayé min sitand? Bo ku min li vé diné,
pés hemi kesan rezil biki, perigan biki, eré? Lé diya mine belengaz?
Ew niha di ¢i halideye?

Bavé wé rojeké nexwes dikeve. Ciran dibéjin ku serma girtiye, ne
tu tigte. Dane xuhdané. Qedeh havétine pista wi. Nava rojekéde giran
dibe nexwesi. Qet tistek ji desté kesi nehati, berbanga sibé dimre. Bi
rojan, bi ev mirina niskéve hati, bawer nekirine. Diya wé, demeke di-
réj nehatiye ser hisé xwe. Niskéve tené€ maye. Giraniya malé ketiye ser
milén wé. Feqiré beré ji jar Qi zirav b, 1€ niha weki pepiikan get ne-
maye. Mala apé xweve weki maleké biine. Cend meh derbas biine, édi
hédi hédi tunebiina bavé weki beré giran nehatiye. Karé mal€, mérg
i zevi bi ré ¢line.

Qizik édi xama bi. Di jiyana bavé wéde, gend kesan jé xwastibiin.
Lé bavé nedixwast kega xwe wisa zii zii bide 1 ji xwe diir bixe. Saleké
beré, bavé wé ku mir, ew hevde sali bil. Li wan deran, gizeke bi nav i
deng, bedew bii. Ji maleke dewlemend, zareke maléye tené. D€ ii ba-
vé wé ew delalf hin kiriban. L& disa ji diya wé her tist hini wé kiriba.
Tigtén ku ji desté Esmeré nehatana tunebtin. Geleki zii hinf tigtan di-
bii. Destén wé mezin biin. Ku bi dest kareki dikir, méran nikaribiin
pére serederiyé bikin. Bi van destén gir, tistén wilo zirav dikir ku me-
rivgag t metel diman. Minani hinekén diné ne bi derdé xwede, bédeng
i bé hereket bil. Gotin {i xwastiné xwe bi dé G bavé xwere xeber dida,
digot. Renggé piisiya seré xwe, déré xwe, xwe dijibart. Digot ku ev he-
qé wéye. Lé qiz & biikén gund ne wisa biin, ya rasti. Méran ¢i bikira,
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wan bédeng qebil dikirin. Bavé wé ku mir, nivé gund ji Esmerére ma-
bii.

Kuré apé wé, ji wé qar salan pigiik bd. Esmer di pigliktiya wide jé
hez dikir, alikarf dikir. Weki xwigkeke mezin. Lawik pir nexwesi kisan-
dibii. Lewra gilmisi & gewrik bit. Carekeé ji herd gokén wi werimin, sor
biin, Di hemézande dibir i dihanin. Ber &san, qiriniya wi digli ezma-
nan. Esmer him ji wi geleki mezin @ him ji nexwesf ¢iye, nizanibi. Car
cara jére tisteki gotiné didit, dilé wé pé digewiti. Te digot ku ev der-
dén lawik ne bes biin, pasé li glizikén lingé wide birin derketin. Qet
nedihatine xitimandiné. Bi mehan kém j€ dihatin. Ji hestiyén wi té€n€,
digotin. Cend caran birine ser doxtiran, birin hatine girtiné. Pismamé
wéyt ¢ilmisi pak bi 1€ disa ji dest, pi @ rilyé wi spigilokin bin. Bi gost
@i reng nin ban. Bikesire nedipeyivi, dir direviya. Ji Esmerére "xwaha
Esé’ digot, her tim. Ji malé, gistan zE&detir ji xwaha Esé hez dikir. Na-
va wande gar sal hebiin 1€ disa ji Esére hurmeteke mezin nisan dida.

Pisti salek€, ap€ wé ne minani beré bil. Bi tehreki din wé i diya wé
méze dikir. Apé nedixwast ku ev giza bedew 0 nivé gund, pére here
yekidiné. Esmer li pés cavén xwe didit, awqas jir 0 xwesik... Nivé gund,
zeviyén heri bag ji higé wi dernediketin. Her digii dilé wi diésiya li ser
van. Ji Esmeré bastir bk bi dest nediket. Him ji nivé gund ku pére-
be. WE bastir her ewe.

Beré bi zimaneki gérin ji diya wére gotin.

— Heke ku here yeki nenas, yeki bé sir G bé tore bike? Heyfa ke-
giké. Té wé gaxé, her bétir ber xwe bikevi, dilsikesti bibi, gotin.

Jin G mér bi roj 0 sev diya wére ev qalan dikirin édi.

— Ez dewsa bavé wé me. Ew kega mine ji. Ez namils G heya bira-
yé xwe, wilo b€ xwayi nikarim bihélim. Pagé xelqé ji minre ¢i béje?

Xwastin ku diya wé, bi wan bawer bike. L€ diya wé xisyet & edeta
we rind nas dikir. D€ i, qiz ji ew lawiké tifal weki kuré xwe, birayé xwe .
zanibiin 0 wilo qebiil dikirin. Zavatiya vi feqiri nedikete hisé wan.

— Tistek ji dest€ min nayé. Kegik waye li wiraye. Herin ji wére bé-
jin,

— Tu gawa wisa dibéji? Tu ne diya wéyi? Ez ap i tu diya wé. Ku
me qebil kir, ¢i heqé wé heye? Ewé ¢i béje? Ke ditiye ku meriv karé
awha, ji kegan dipirse?

— Belg, ya rasti ji wisane. L& hiin zanin ku bavé wé ¢ilo ew mezin
kir. Bi ¢i tehrf da gihisting, terbiye @ tore kiriné. Heke ku Esmer bi
xwe qebil neke, bi dilé wé nebe, higé min vi kari hilnade, ya rasti.
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Diya wé ji zanibii ku ev tista, karén merivén bi aqil nin ba. Weki ti-
stekibi xeyal bid. Jin ap 0 diya wé ku ji Esmerére gotin, te digot ku der-
zi tére kirine. Wilo weciniq.

— Cima hiin din biine? Ew birayé mini piciike. We eva kara ji ku
derxist? Careka din ji vi karf hilnedin ser zimané xwe, got i ji wan diir-
ket.

Nedixwast &di pismamé xwe bibine i li riiyé wi binihére. Kurapé
wé ji her tigt ferq dikir. Dema ku dihatine cem hev, ser xwe di ber xwe-
de xar dikir. «Bawer bike ku, vana ez nabéjim. Xwastina wan bi xwe-
ye. Ezji te rind fem dikim xwenga Esmeré» dixwast béje, bi cavan.

Apé wé dest ji vi kari venedikigand. Caran bi dilxwegi, caran bi ¢av-
tirsandi dihani bira jinbira xwe. Dixwast ku her tist bi dilé wi bibe.

Kingg yek ji wan dest bi van pirsan dikir, Esmeré pirsén wan di de-
vén wande dixitimand @ hertim li hember derdiket. Roj G meh ku der-
bas biin, li her deré dihate xeberdané ku Esmeré didine pismamé wé.
Esmeré fem dikir ku minanf tora pirhevotké her gar aliyé wé hatine
girtiné @ her dige ji teng dibe. WE ¢i bikira? Diya wé ya feqir ne jine-
ke wisaye ku bi seré xwe qerar bide i li hemberi vé xwastiné bisekine.
Bi kega xweve ku tené dima, ew hez it heméz dikir. Bi ¢cavén xwenén
hésir, wé ji digot ku ew ji bé dile, minani kega xwe. Tistek ji dést ne-
dihat. Xwe tené 0 békes didit. Ew Esmera ber€ ya bi ken # riigeg ¢i,
dewsa wé yeka bi riipir¢i hat. Te digot ku dixwaze bi hinekanre ger bi-
ke. Weki beré xwarin @i xemla xwe nedinihéri. Dixwast ku hema usa li
malbe @1 tér bigri. Amojina wé pé disewiti. Ji méré xwere digot ku bi-
ra dest ji vi kari berde. Him ji ¢cend cara got.

— Hiin jin ¢i fem dikin? Ev qiza dinik @ bé tore, wé ji kuré min ba-
gtir mér bibine, tu dibéji? Ez nahélim yeki nenas, bijeki péxwas bé té-
keve bigenga min. We fem kir? Virde, wéde nizanim. Gotina min ge-
rek bé ci, digot { jina xwe por pogman dikir. _

Esmer digiriya, desté xwe nedida tigteki. Her digi spigilok  zer di-
bl. Gundi ji €di, hédi hédi her tist dibihist. Pagé her ¢i, ev xeber ¢lin
ber guhé kesén ji gundén diné. Esmeré nexwar @ ne vexwar. Wisa bil
ku dawiyéde kete nav nivinan. Apé wi ji her dich zEde diqehiri, dike-
te inadé. Zavayé belengaz, nedixwast ku ber riiyé xelqé keve. Her tigt
ji riyé wide hatibiine vi hali. Lewra, geleki serm dikir. Li nava gund-
de xwe bi xwe pigiik didit. Wilo zanibii ku hemt kes diji wine, bi ¢a-
vén neyari li wi dinihérin. Qet tu kesire nedipeyiviya édi. Kesi rigiké
wi nedidit.
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Esmeré gend caran xwast ku xwe bikuje. L& nikaribi, bine ci. Dest
ji jiyané kisandin wisa ne hésa bi. Nikaribit her tigti bide ber avén
xwe. Nedihate wé deré. Dev jé berdida. Mala apé 0 diya wé ji bi van
dinitiyén wé hesiyabiin. Reheti G genciya kesi tunebi édi. Pismamé
wé di bin vi bari girande 1¢ bi bifetisiya. Nikaribi li ruyé kesi binihé-
re. Careké duda xwast ku ji bavé xwere béje, naxwaze bi Esmerére bi-
zewice. Kire bilde bild & bavé xwe serwaxt nekir, Tifaleki cardeh sali,
nexwes @i hela hé ri derneketi, girya @ ji cem bavé xwe diirket.

Ji wé rojé siinve, kire higé xwe ku xwe bikuje. Bavé wi debanca xwe
hertim bi xwere digerand. Sevé ji dikire bin balgiya xwe. Geleki li pey
ket, 1& belé pére seredari nekir. Debanca apé wi, di qutiya amojina wi-
de bil. Car caran bi tele tel, dizikave di¢i mala apé xwe. Qutiya amo-
jina xwe teseli dikir. Dibe ku deri vekiri higtine anji mifte i ser bir ki-
rine digot di dil€ xwe de. L& dinihéri ku Esmer ne li mal biiya, digi li
seré istérf jorin. Quti li wir bl. Deré wé dihejand, mifté digeriya. L&
her caré ji bi dilsar vedigeriya malé. Ciyé decancé rind zanibil. Cend
cara ditibl ku amojina wi, debance, sehet & qaliina méré xwe di qun-
cikeki qutiyéde bag dihebine.

Disa wilo kete hundir. V& caré, mifte li ser qutlye disekini. Desté
xwe diréj kir, bin qutiyé, ew hesiné sar {i meriya dilerizine bi giliféve
hilda. Kire pagila xwe. Zi zii ji mal derket. Nigkéve diya wi derkete
pésiyé. Bi lezkirina kuré xwe, diya wi 1€ kete giké.

— Ciye lawé€ min? Tu ne békéfi iro? J€ pirsi diya wi. Lé lawik li pist
xwe venegeriya, dir ket.

— Na dayé. Tisteki min tune. Ez bagim.

Rojtira diné ap, jinap @t diya wé li pés malé biin. Birina pista hespé
derman dikirin. Toyé sirkiri li biriné didan. Esmer ¢i hundir ku serik
dudu sirén diné bine. Pismamé wé, deré odé girti, ji sibé virde, care-
ké tené hatibli xuyané. Apé wé, hinek sir disa ku xwast, Esmer ji bo
wé revi ¢ii llundir. Ji ber deré odére derbas dib ku gurrintk hat. We-
ki ku xani hurdigiya. Bi qirini ginve ziviri. Deri vekir, Kurapé wé, de-
veriya welgeriyayi bi. Debance ji metrok ji wi diir bid. Destén xwe bi-
rin ber ¢avén xwe. Nikaribii 1€ binihére,

— Cemal mir. Cemal mir,

Ku wisa qiriya, apé wé i yén diné ji hatibine hundir. Li ber deré
odé Esmer ji xwe ¢iibii. Cemal li odé, seri bela belabiiyi, li erdé xwin
0 méjiyé wi ditin. Apé wé, méjiyé kuré xwe li erdé @ li cem ji debance
ku dit, li Esmeré ziviri,

— Qehpiké. Te ew kust, got & ew da ber pihnan,
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Amojina wé tigteki bagqil kir, qirme hilda, kire bigenga xwe. Apé
wé, wé sibé, debanca xwe din bin baliféde ji bir kiribd. Ne li cem bil.
Li biraziya xweya xweve ¢yl dixist. Amojin @ diya wé, bi tirs @ sasbii-
né 1€ nebiine xwayi. Dengé xwe nekirin. Apé wé desté xwe bire ser de-
banca xwe, debance li ci nin bii. Bii weki dina. Wé li Esmeré€ xista, bi-
kusta.

Esmera belengaz. Her tigt, ji ser heta bin, xirab ¢iin. Cendirme ha-
tin. Bi debanca bavé wé hatibii kugtiné Cemal. Debance di qutiyéde
dihate vegartiné. X€nji Esmeré€ ji kes negiibli hundir. Sik d sipe gist 1i
ser Esmeré kom dibiin. Xénji jinap @ diya wé, hemi kesan bawer di-
kir ku Esmeré Cemal kustiye. Amojina wé li Esmeré dinihéri @ digi-
riya. Dixwast ku hinek tistan béje, 1€ nedib@i. Esmer digiriya @i li gokén
xwe dixist. :

— Welle, haya min jé tune. Ez bé guneme, digot @ xwe li vi yali, li
wi yali dixist. Cend cara xweve ¢ii. Niha ji di girtigeha bajérde bi.

Apé, diya wé neésandibi. Her hefte, dayika feqir dihate ditina wé.
Qet nemabi tifalé. Wisa piglik biibil, weki lepeki. Li ser vi karire du
meh derbas biin, 1€ bel€ tu tirja héviycké get nedihate xuyané. Apé
wé, ji beré pirtir, niha jére dijminati dikir. Bi vi emré xweni ciwan wé
di girtigehande biriziya. Ev ku dihatine bira wé, hésir ji cavan dibari
xaré.

— Ji min bawer bikin. Dibe ku hiin ji baweriya xwe bi min naynin.
Qet, qet haya min j¢ tunebii. Heke ku min bizanibiiya ku wé wilo bi-
ke, miné ew bistande. Bi wire zewac qebiil bikira. Miné bigota, ¢i bi-
kim, gedera min wehaye. Tigteki din€ heye ku hisé min hilnade. De-
banca bavé min li cem wi ¢i digeriya? Ké dabii wi? Qirme, ji ku bi dest
xistib@?

Dema ku digot @ dihate vé deré, li riiy€ yén dora xwe dinihéri. Di-
fikirf, dibe ku bawer nekin.

Careké gazi kiribiin, j€ pirsiyabiin. L€ peyre tu deng jé dernediket.
Merivén herdu malan, ditina xwe ji sawcire gotibin, Tu kesi nikaribi
béje ku Esmer€ pismamé xwe kugtiye. L& apé wé, biraziya xwc guneh-
kar dikir @ heye, tune Esmeré€ kustiye digot. -

Gardiyan, xaltiya Cewahir didit ku ew digirf:

— L& 1€, kegika dinik. Cima digiri? Ev rojan gist wé bibuhurin. Té
bibini. Xwed¢ wé deriki xéré veke. Kega min negri. Tu zani tanstyona
min z&deye. Dilsewat li min nayé. Wisa meke. Rabe, rabc. Here ruyé
xwc bigo. Ne heyfa ¢avén teye? Kega mina delal.
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Wextén ding, tev riidinistin, tivdaregé xuregé xwe dikirin. King€ ca-
né wan bixwasta, cend pompe lédixistin @ ava gayé didane ser kugiké
nifté.

— XXXIV —

Li girtigaha méran, deh tendireki li gowiseke mezin (i hefté din ji
yeka dinde biin. Hemii der tijine. Girtiya pista xwe sipartine hev Qi he-
ma hema di heméza hevde radizan. Miro & Soro li ba hevin. Seid, Ta-
hir i Osinan bi ¢ar hevalén dinéve qowisekédene.

Ji cara pésin mayi gelekén nas hene. Hinek ji hatine berdané. Ew
herdu dizén cara diné tunebiin niha. Ew xorté tendiireki, ku bé hem-
di xwe xeberdida ixbar kiribiin. Gista ji derseka mezin j€ girtibl. Qet
yek ji wan, niha virde wéde xeber nade.

Heftekéde hemil ci biibiin. Qet kémasiyén wan tunebiin. Du kesan
bi dor xwarin ¢édikir. Ji gund feraq 1 tistén din anibiin. Pasé dibine
du ¢ika. Li cem heyv, ser nivina riidinistin, xwarina xwe dixwarin. Biri-
nén wan pak biibin, 1€ hela hé péciya Soro diésiya, jan dida.

Li wan qowisén pigilik, cend kesé ku Soro ji cara pésin nas dikir, he-
biin. Hatibline cem Soro 1 serxwesi dabiine wi @ hevalén wi. Soro ge-
leki kéfxwes bi ku Bekir disa dit. Cara diné hevaltike pir delal kiribin
bi hevre. Dewa wi xilas biibli. Z&de ceza nedabilné. Alé diné pir ¢ii-
biline ser, wi ji xwe parastibi digot hakim di geraré€ xwede. Panzde ro-
ja beré, bi ser xwastina wi, ji girtigeha wilayeté hatibii vir.

— Birayé Soro, seroké mehkemé pir bag bi. yeki weki bavé meri-
ya. Yeki ciwan bii 1€ ji bavé meriya zE&detir bi. Ji halé kesan fem dikir.
Feqiranre bavti dikir. Min jére got, wi i bi sebr guhdari kir. Guhdari
kir. Béje kuré min got. Bawer kir ku ez derewan nakim. Yén hatine .
seré me gist rastin, em bé siicin. $ahid ji nin biin. Cend kes biin. Yén
ne diréj got. Xwe parastin, kigini kirin... Pogman biiyi got. Dawiyéde
s€ sal ceza da min. Ez beréve bi sé salan razibim. Hatime girtigehé.
Hinekén kevn hebiin li wir... Ji abligatan bétir zanib{in. Min pirsi. Dev
j€ berde. Bavtike mezin ji tere kiriye, *temyiz’ neke, gotin. Min ji wisa
kir. Ya kutasi, tigteki wisa diréj nemaye. Xweha min niha bi kurapé
minre zewiciye. Tu hundirdayi, em daweté nakin, gotin. Min got, la-
wo tu semeyi an b€ agili? Tu nabini ku seré me ji belan xilas nabe. He-
la hé derdeki nil nehatiye ser we, herin bizewicin. Wan ji di nav ¢end
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malande dilan i dawet kirin. Niha geleki dilxwesin. Qedré hev zanin,
Zi, zii seri didine min. Li min dipirsin. Hemi{i kémasiyén min tinine
ci.

Niha ji beré bétir bédeng bi. Beré bastir insan nas dikir. Li baxcé
bi Sorore digeriya. Bi lez lez digtin, kurt dibiriyan gera xwe. Li girti-
gehan wilo digerin girti. Jére, *volta’ dibéjin. Qala girtigeha wilayeté,
girtiyan G mehkemé dikir. Zitiré destiira wan digediya, diketin hun-
dir. Bekir hédi hédi bi hevalé hemi tendirekiyan.

Hefta pégin, gundiyan li girtigehé xeribi dikisandin. Nikarib{in re-
het herine baxcé @i avdesé. Eman, eman di nav xelqé xeribde tistne sas,
sermoke nekin digotin ji hevre. Loma ditirsiyan. Xeribiya wan ji her
aliyén wan dihate ferq kiriné & xwendiné. Dema ku girtiyén derkevin
li baxge, y& kevn rind zanibiin y€ ¢i bikin. Bi tivdarek biin. Bi derketi-
néve, di aliki baxge lez bi lez digiin, dihatin. Volte davétin. Tendiire-
kiya tistek nizanibiin. Vi yali, wi yali li dora xwe dinihéri i digeriyan.
Pagé serm dikirin, di¢ine quncikeki baxge, di nav xwede xeber didan.
Qala ciyé xweni nil dikirin.

Soro 1 Bekir, qaidén girtigehé, gerandiné bi wan ji dane hinkiriné.
Bi vi tehri waxt bétir derbas dibii & hé rehet digeriyan.

Yén ku cezayén wan zédene & yén kevn, girtigehéde bi gedir 1 gi-
metin. Ji wanrc hurmet té kiriné. tendirekiyan ji ev ferq kirin. Simé-
1€n wané badayi, destén wan li ser qiiné, di destande tizbiyén mezin
hebiin. Gista ji ew nas dikirin. Di geréde ré didane wan, desté xwe di-
birine ser singé xwe 1 silav didané.

Sergardiyan halé wan dipirsiya. Nedixwast ku ber xwe bikevin. Li
bajér, derheqé wande, ¢i dihate gotiné, car caran di peyivén xwede ji
wanre digot.

Di dawiya heltéde, rojeké, abligaté wan @ Xalé Mihé hatine girti-
gehé. Li oda nivisdarde, Soro i ¢end kes ¢line cem. Xalé Mihé pir dil
xemgin bii. Ji bo ciranén xwe nedisitiri. Ciran li gund kom biine, Mi-
hé sandinc ba abtigat. Hinek peré wan, ji cara pégin, pare mabii. Gun-
diyén wan hundirde {i ew di malén xwede, qet xwedé gebiil dike? Ci-
biin bi abiiqatre xeber dabiin. Du hezar pagnot dabiné. Di pisti ber-
dana wan, wé du hezaré din ji bidané. Abiiqat hela hé wext nebuhurf,
wé iro li hemberi girtina wan bisekiniya, istida binivisiya. Abiiqat Fi-
hat beg 1i avdistxané bii. Xalé Mihé, di nav ¢end degiqande evana ji
Soro wanre got. Fihat beg hat, bi sereser li ruyé wan nihéri. Bi ecele:

— Beréve wekeleta we li ccm min hebil. Ez€ iro, ji bo berdana we
istidayé bidim. Texmin dikim ku wé bé gebiilkiriné. Hiiné€ béné ber-
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dané. Cané we saxbe. We gistan gotiye ku me tevayi kir. Tigteki rinde.
L& bi alikide ji téde qebilkirin heye, ev ne rinde. Lewra, dibe ku hi-
neki bi zehmetbe. Hela ka, bi destiira xwedg, ez€ we bidime berdané.

Ku ji deri derketin, Xalé Mihé ziitiré xatiré xwe ji gundiyén xwe
xwast G li pey abliqat ket.

Soro, Miro G Bekir wé évaré li ser ciy€ Seit rinigtibiin, dipeyivin.

— Lo lo hevalno. Ya rasti Xalé Mihé meriki bage. L& belé hineki
semeye. Cend pagnot perén gundiya hebiin. Gist, zE€rén seré jin, biik
0 kegan biin. Hemi bir kire gewriya vi abiiqati bénamils. Cara pésin
em birin li wi walandin. Pénc hezaré me day€. Qet ji mere nebil tigte-
ki ji. Xéra wi negihiste me. Nila ji y&€ may, bir ¢t dayé. Abiiqat tér ne-
bilye. Evé ji badilhewa here. Pasé gundiyén herin pésira Xalé Mihé
bigrin. Lo kalé xuriff. Were ji me ji bipirse. Pagé here cem abiiqaté ne
bimbarek. Ji jinén xwere kiras, derpiya nestinin, peran bibin bixine bé-
rika Fihat begg. Bekir ji seré xwe pére bakir.

— Ez li wilayeté, di girtigehéde bim. Fihat begé dewén gelek gir-
tiyan dinihéri. Digotin ku pera pir distine. Hinekan pesné wi didan.
L& belé hinekan ji dé G jina wire didane xebera. Hemi karén wan li
ser nezaniya meye. Emé hinekan bikujin. Em hevdu dixwin i qira hev
tinin. Ew ji téré nake. Desté mede, bérika mede ¢i heye, emé bibin bi-
dine kesén weha.

Miro hé bétir digehiriya:

— Te ¢ima ji minre negot? Me beri herduyan ji bida. Li pist xwe
nenihéri, bira bigiina. Derd @ kulén me ne besi mene? Serde ji Fihat
beg bii baré hustiyé me. Lo Mihéyi qiin bi gii. Em ji birgina dimirin,
tu du hezara didi Fihat€ segbav. Xwedé ji herduyanre ji nehéle, sey-
bisanno.

Di higé xwede hejmartin, dikire ¢il @ pénc zE€rén Resad. Tu tigtek ji
ji destén wan nedihat. Ji girtigehé dengé wan nedi¢i gund. Soro dige- .
hiri, bihna wi teng dibil. /

Cend kes ji wan, gend I ser istida abiigat hévidar biin. iro anji sibé
wé bihatana berdané édi. Xwe ji nizanibd ¢imaye, & Soro, di dilé xwe-
de get tirjeka héviyé nedidit. V€ ditina xwe ji Miro i Bekir tenére
got.Li ser istida abiigat, ¢end roj derbas biin. Rojeké hine kaxiz anin,
ji wanre xwendin. Xwastina abiiqat nedihate qebilkirin€. Ev deriya ji
hate girtiné. Cend kes ji wan, ber xwe ketin, rege reg dibénijiyan. So-
ro ku ev ferq dikir, digi cem wan, Dipeyiviyan. Ew didane bawerkiri-
né ku geleki di hundirde naminin. Wé derkevin. V€ diltengiyé ji zéde
nekisand. Hate ji birkiriné. Girtigeh disa bt weki mala wan. Kesi édi
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qalaberdané nedikir. Niha panzde roj bii ku Tendiirekiya girtibiin. Di
nava ¢ar diwarande biin. Weki xelqé maleké tev dixwin @ vedixwin.
Hela serde ji tev difikirin.

—XXXV-

Rojén ditina girtiyan diigem @ péncgem bin. L& bel€ rojén diné ji
get kes vala nediziviri. Gigtan merivén xwe diditin. Jiberéde weha b,
niha ji wisa digii. Deriki mezin, hesinén qalind hebiin nava girtiyé hun-
dir @ ditiyén wande. Girti 0 yén ku hatine ditina wan, nézi deri { he-
sinén qalind dibin 0 xeber didin. Heke ku wé rojé gelek kes hatibin ji
bo ditiné, deng tevi hev dibin. Gotinén kesi nedihate femkiriné. Lew-
ra, her z&de diqiriyan. Y€ nézi wi, bo ku dengé wi here ditiyé wi, vé
caré her bétir digiriya. Dest 0 milén xwe dihejand.

Gundi caran bi hesp @i keranve dihatin. Jin, mér, zar, ji her salan
meriv hebiin di navde. Di desté wande satilén mast, heqiwén pigta
wande nan, penér, nisk, bulxur hebiin. FEki, hésinayi ji dihanin bi xwe-
re. Jin O zar bi stuxari li yé hundur méz€ dikirin. Périganiya wan ji kin-
cén ser 0 ser piyén wan dihate xuyané. Ji sibé zii, hela ro der neketi
dihatin, li ber deré girtigehé li benda seheta ditiné diman.

iro roja ditinéye. Disa gelebalix heye. Ji Tendiireké ji pir kes hati-
ne ditina girtiyén xwe. Xwarin bi xwere anine. Gorén hiri pérene. Ji
hundir yek dudu néz deri @i hesina dibe, ¢end pirsa dike i hela goti-
nén wi neqedyayi yén diné dihatin. Y€ hati, silavén gundiyén xwe di-
gotin. Malén wan bi rehet ré dicin. Her tigt weki beré. Cilo higtine di-
sa wisa. Kuré axé, hela hé ji nexwegxané derneketiye. Li pey bavé wi,
diya wi ji hatiye gund. Niha jina Marif li cem wiye. Yén ku ew ditine,
dibéjin ku zimané wi her dige giran dibe. Aliki devé wi, pigeki xwar
biiye. Doxtiran gotiye ku wé pak bibe, 1€ belé her dige bi zehmet di-
peyive.

Zcvi, gayir 0 karé€ gund bi ré digli. Xal¢ Mihé pir dil xemgine ku ew
nchatine berdané. Geleki pogmane ku perén mayi ji daye abiqat.
Gundiyan jére pirsén giran gotine, him ji li ritlyé wi. Dema ku Fat¢ bi-
hist, weki dina, aqil ji séri ¢il.

— Cawa d’be, gotin @i gura evi xurifi dikin? Cima li gund, get yeki
aqil li séri nemaye? Pigti awqas ceribanding, disa jili pey wi herin. Ax,
ax bira ez li gund bima. Miné, ew du muyén ruyé wiyi kose ji birtigi-
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kandina. Bira roja xwe bidita. Xwarziyé Soro ji hatiba. Kuré Faté bir
¢l cem diya wi. Pasé ziviri ba xal€ xwe.

Caran, gardiyanan ku dil bikiran, zarén pigiik hildidane hundir.
Cend zar hebiin vé gavé li girtigeh€. Girtiyan sekir, pere { tigt didine
wana {i hez dikin.

Bekir demeké gazi Soro kir:

— Were, Hela were birangg Soro.

Pismamé wi hatibi ditiné. Dirve hevdu dane naskiriné. Kéf, xwesi
dane hevdu. Li alé méran ditin bi vi tehri, bi périsani dibd. Li alé ji-
nan, Faté herdu kurén xwe yek li ser gokén xwe, yé din li cem xwe da-
b riinistandiné. Ew mag dikir, hez dikir. Kuré wéyi pigiik bi dil, seh-
y& xwe da biray€ xweni mezin. Ewi ji poré xwe il {i seh dikir. L€ poré
wi weki kulavan biibii bi negligtin€. Lewra seh 1€ nedixewiti. Kuré wé
bi kéf bii. Li dervayi télén dora girtigehé, bi tirs, nézik nebd, beré. Ji
dirve li diya xwe nihéri. Pagé eskeré nobedar ew hilda hundir. Revi-
ya, diya xwe heméz kir. Seré xwe kire pagila wé. Herdu ji bi bisteki
kurt giriyan & pagé ¢line hundir. Bi xaltiya Zeléxave dima. Karé malé
i gund, bi weki his€ xwe ji diya xwere qal kir. Bi Elire hatibi, Eliyé
pas€ bé & wi ji vir hilde.

Diya wi ziitiré av germ kir @ kuré xwe glist. Navroj tev xwarin. Diya
Esmer¢ tiri {i to hanibi ji bo qiza xwe. Dane wi ji. Diya wé ya feqir, ji
kega xwe bétir heliyabil. Tu nemabi. Kafiré apé wé, hela disa dida xe-
beran i digiriya. Jinapa wé jére dizika pere, 1égek @ destmal sandibi.
Jinmama wé li ser diya wéde ¢end cara giriyabii:

— Ez zanim, tu guneh @ siicé Esmeré tune. Rasti wehaye, 1€ belé
ké ev mér€ min{ anit dikare serwaxt bike.

Gundiyén wan wé zii vegeriyan, lewra diya Esmeré seheteké tené
ma. Nikaribii ji diya xwe bigete. Geleki dilxweg bii ku jinmama wé, we-
ha difikirf @ dilsewitiye. Jinapa wé hate biré. Ew rojén beré. Ewé ji, ji-
napa xwe hez dikir. Ji al€ jina, kesek nechatibi ditina Gulizeré. Du, sé
deqiga careké derdikeve ber deri, li diir dinihére. Bi dil sikesti, kelo-
giri, cavén wé hema usa di réde bin. Pagé héviya xwe birri, bi zarén
Fatére dest bi hinekan kir.

Bi évarén rojén ditiné Qi rojén pey, wan qowisén mezinde qumar di-
leystin girtiyan di nav xwede. Ne qumarén giran biin awqas. Lé wan
qowisén piglikde qumarén mezin dihate daniné. Zar davétin. Vé éva-
ré Bekir, Soro, Miro bi gend hevalanve, disa li ser ciya rinistibiin, xe-
ber didan. Li alé din€ dame dileystin. Rézén damé li ser qartoneki qa-
lind ¢€kiribiin. Bi kevirén reg {i spi dileystin. Qedereké siinve ji wi ali:
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— Keviré te nedigt wir. Te cixizi kir.

— Bavé te cixizi dike lawo. Ez€ yeké li devé texim ha.

Beré ji hevre bé tore xeberdan, pasé dé & bavé hevre dane xebera
0 ¢éra. Cend kes ji ser nivinan banzdane jéré. Ketine nava wan. Du zi-
lam, ji gundeki biin, Yeki din€ qusandibiin di quncikekide. Ji xwedé,
ji der doran gihistin€, nehistin ser z&de bibe.

Ji gelebalixa hundirre:

— Ciye, ¢i dibe li wir? Disa ké dikire mirte mirt? digot ew gardiya-
né terikiyi bétege.

Te digot ku get tistek nebilye. Hemiyan dengé xwe birri. Zanibiin
ku ev gardiyana bé merhemete. Dibir 0 dikuta, gardiyan. Desté wi ji
wisa giran bi. Bi du kulman de, sillande meriv weldigeriya. K€ ger bi-
kira dawiyéde pogman dibii. Heke ku wisa nekira, girtigeh ré nedibir.
Gura kesi nedikirin pagé.

— Tistek tune, begé min. Heval henekan dikin.

— Bira henekén keran ninbin. Ci zanim.

Pisti ¢liyina gardiyan, te digot ku wan ger nekiriye, disa rinistin, ji
bo listiné. Yén doré, bédeng li wan méze dikirin. Dizanibiin ku ji se-
bebeké pir pigiik, seré wan wé disa dest pé bikira.

Li aliyé Soro wan, peyivandin, sohbeteke sérin hebil. Xorteki di ha-
1€ xwede, kibar, Xalis nézi wan bii. Berg, li ¢iyan, demeké geriyabi,
pasé xwe bi xwe dab dest. Xalis kém xeber dida. Zéde guhdari dikir.
Hemilyan zanibil ev edetén wi. Cara, kesi qet ew ferq nedikir. Bi vi
hali, ewi hemil kesan guhdari dikir. Ew nas dikirin. Cavén xwe ji ten-
direkiyan neqetandibii. Ferq kir ku hem ji merivén basin. Bi hevre
rind ré digin. Soro &t Mirore hurmet dikin. Beréve bag hin bibii ku me-
riv gerek bi tivdarekbe, pir xeber nede @ ziitiré bi kesire nebe dost.
Xalis ji van gotinan her tim xér ditibi. Lewra bi tenddrekiyanre ziti-
ré hevalti daneyni. Pigt] demeké, ew bag nas kiriblin édi. Cezayé wi
kém ba. Dijminan dest jé vekisandine 0 lewra hésa xelas biibd, digot
girtiyén diné, ji bo wi.

Cay vedixwarin, qala gund dikirin. Pagé Xalis qala ibo kir. Gist sas
{i mctel man. Virde, wéde pir tigt bihistibiin derheqé wide. Soro & Mi-
ro li ruyé hev nihérin, dema ku navé Ibo derbas bii. Cawa hatibiine
cem hev, hevdu ditibln... Rojén wané tengasi, giran # birgi, li seré ¢i-
yan. Cendirman ¢ilo dora wan girtibiin. Vana hemilyan, weki biiyerén
her roji qal dikir Xalis. Qerardayina dawiyéde... Li Tendireké, wé ¢i-
lo Usiv axa bikugtana? Ci tehri ji hevalén xwe qetyabi. Qala apé Sino,
ibo kir. Cawa, weki biran ew dabiine ré. Pere dabiiné. N, ji séride di-
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jiya ew demana. Cavén wi li diir dinihérin. Pasé bihistibi ku ew berve
rojhilat, ew ¢iyayén ré nedayi ¢line. Li wan dera i bag bline.

Dema ku ew guhdari kirin, ew Qeyseriyé xwayé traktoré, mirina wi,
peglyen Usiv axaye birindar @ rojén bi zchmet hatine bira wan. Ci teh-
ri miriyé Qeyserf ji goré derxistibiin 1 biribin?

Xalis bi dil & dost bii hevalé wan. Ji wé sevé slinve, mina Bekir, ew
ji hevalé Soro wan bil. Him ji gelek nézi wan.

Li girtigeha meriv hertiin dikare ji bo xeberdané gelek tistan bibi-
ne. Hinek ji négirvani (i inala xwe, hinek ji mérxasi i gilo tele haniye
seré dijininé xwe dipeyiviya. Ji cin 1 periyan. Ji wé diné. Hinek tistén
ku get nayén bir {i aqilé kesi. Ji zorbetiya axan, dikarin bi rojan qal bi-
kin. Di aliki dinde, methén axan bikin, wan hildine ser seré xwe.

Li pey hatina tendiirekiyan, li girtigehé, her bétir qala axan dihate
kiriné Gelek gundiyén ku ji axan ki§andine, tevi xeberdanan dibﬁn
nén axan G began. Zorbetlya wan ya iro.

— Hiin fbrahim axayé Milli, ewé bi nav i deng, zanin. fbrahim paga-
yé Milli. Zilm 1 teda wi gihistibd erd & ezmanan. Zilma Siltan Evdil-
hemid li cem ya wi ne tu tigte. Ew eiyén ku ewi talan dikirin, i ¢ivikan-
re ji tigtek nedihigt. Kingé bixwasta, ne ten€ merik, gundek bi tevayi ji
riiyé diné radikir. Kingé dil bikira, gundén hinekan ji destén wan di-
girt Ui dida kesén diné. Osmaniya ji pére serederi nedikirin. Zilm @
zilm... Lé xwedé ji wire ji nehist.

— Kalkiyé min qal dikir. Digot ku ji gundé me wé de, axayek hebi-
ye. Rojeké, bitkeke bedew dige avé. Dixwaze ku dest bavéje feqiré. Ji
merivé€ ku li cem dixebitere dibéje 0 gazi biiké dike. Belengazé mérik
dizivire 1 ¢i dibine? Bik, bitka wi bi xwe ye. «<Eman axa, ez téme lin-
gén te. Eva biika mine...» gotiye, 1€ disa ji ax€ qeraré xwe neguharti-
ye. Ciiye ba bilka xulamé xwe. Din @ iman bi van kafiranre tune.

— Wexteké beré, 1€ nizanim king€, axayek, hérsa wi té, digehire.
Seré gundiki bi saxi, darekive dide mix kiriné. Careké ji yeki rit tezi
pasé dimis bi serde dike i bi darekéve giré dide. Germa haviné ya ku
diqijirine. Mérik du rojade dimire.

Ev ¢irok hertim dihatine gotiné. Tigtén wilo ku hinekan heta niha
get nebihistibiin, Zorbeti @i van gotinan gundi nézf hev dikirin. Xeber-
dané niha ji yén beré z€detir bi qimet bin.

Soro, pisti nivro, li qowisa ding, li cem hevalé xwe bi. Pirs ziviri
hate ser kirinén wan yén gund. Seid ditinén xwe wilo digot:
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— Beré, li gund, bi tevayi karek kirin zehmet bi. Ya rasti kesf ji hé-
vi nedikir. Lewra nivé gund, getyan 0 ¢iin. Te digot ku ji yekbiné di-
tirsiyan. Baweriya wan xwe bi xwe tunebii. Qet nebihistibiin ku bi axan-
re serederi té kiriné. Yén mayi, hinekén wan geleki digehiriyan ji axa.
Cend mal ji bo xatiré cirantiyé, an ji tisteki diné ku bikin tunebiin, lew-
ra li gund man { bi tevayi li hember axé sekinin. L& belé niha hemi
fem dikin ku yekbiin, bi tevayi ré ¢liyin seré her tistiye. Wilo nebe, bi
axanre serederi nabe. Tendfrekiyan ji wisa kiribéin. Cilo bi tevayi ri-
kéfi Marif kiribn? Tu tisteki nikaribéi wan bide sekinandiné. Niha,
ji beré bétir, bi xwe bawer dikirin. Axa bi wan nikaribii édi. Pasé, he-
miyan gotinén xwe kiribine yek. Li gereqolé, li ba sawcf gista inina-
ni hev xeber dabiin. Ev tisteki pir giranbihabi.

Cixarén xwe nii dikirin. Gigtan gotinén Seid di cide diditin. Dira-
nén Tahir sikestibiin @ bi aliki diranan xwarin dixwar. Wi: — Heke ku
yeki em hin bikira, tu ev dihatine seré me. Pésiyén me ji wisa. Em ji
nezaniya xwe diksinin, got.

Soro dit ku Tahir pirsa xwe birri:

— Raste. Ji nezaniya me. L& belé tisteki din ji heye. Heke ku ev
traktor i hesin nehatana, hela hé evxewa me wé gelekibikiganda. Van
hesinan gund tevihev kirine. Van hesinan em li hemberi axé derxisti-
ne. Ew ku derketin, axa €di ne hewci me bfi. Axé ku ré da me, em bi
tevayi li hember derketin. Li hemi deran jf wilo ye. Hinek mina me li
pés, ser dikin. Li hinek ciyan gundi, gundan vala dikin 4 digin. Ya kin
i kuta, li her deran tigtin dibin niha. L€ yé heri giranbiha, yekbiin @ bi
tevayi li pés sekinandina meye. Eva ne tigteki wilo hésaye. Y& heri zeh-
met eve, got.

Yeki j€ pirsi:

— Ana, vir ha wé ¢ilo bibe?

Soro hédi hédi i yek, yek bersiva wi dayé.

— Qet. Ciyé bibe? Usiv axa nikare niha gundiyén mayi bavéje der.
Serde ji kuré wi birindare. Hela hé li nexwesxanédeye. Derdé wi ji yé
me ne kémtire. Niha xetereke mezin tune. Sawci wé vi yali i wi yali
binhére. Nikare kesi téke gunehkaré vi kari. Emé demeké li vé deré
biminin. Eve hemi tigt.

Cirané wi yé diné:

— Tu ji halé Mihére ¢i dibéji? Awgas pere bi gewriya abiliqatde da
daqultandiné. Qet kéri kareki ji nchat abiqat. V€ birgibin @ belenga-
ziya mede, em perén xwe didine yén weha, got @ xwast ku hé ji béje.
Le Soro kete nava pirsén wi.
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— Emé véya pasé bifikirin. Hela bisekine. Hela ka ciranén me yén
li gund ¢i dibéjin? Em vé pas€ xcber bidin. Emé bipirsin, ¢ima i gilo
bi? Gerek em wisa bé dawi nehélin.

Pagé keniya:

— Kauré Faté got. Diya wi gotiye ku yén ewi devgeni & kose bawer
dikin, gelo get pigikek aqil pére heye. Gundek bi tevayi qir b, her tigt
di desté wide ma? Hcke ku ¢z li gund biima, miné ew riiyé wi yé kose
bigirikanda. Hela bira vé hefté béné, ka ¢i xeberan tinin.

Tendirekiya, Bekir, Xalis bi gundiyanre car caran ev karan dipe-
yivin. Hildidan it dadanin 1& réyeke bi aqil nikaribin biditina. Ji s€ri-
de difikiriyan. Hinckén ku salén wan ji tendiirckiyan zédetir, car ca-
ran cw girct dikirin. Qala beré dikirin. Cilo bi axanre gundiyan ser @
gili kirinc.

Hergev an dama an ji gustil vegartin dileystin girtiyan, Leystikén be-
r¢ i hésan bn. Heke ku leystiké wan li ser peraba, z€de kes komi do-
ra wan dibiin. Hinek caran yén ku dengén wan xwesin, kilam digo-
tin.Sevan gerek sehet nehande elektrik bihatana damirandiné @ girti
razana, l€ bel€ wilo nedibil. Diréj dibi, dici heta sehet yanzda. Hinek
li ser ciyén xwe diréj dibiin. Li joré dinihérin. Hinek kom dibiin, deng-
béj guhdari dikirin. Mihemed bi siicé rébirriné, sélandiné ketibi gir-
tigehé. Dengé wi minani zengilan bi. Dilé meriyan diheland. Caran
bo guhdari kirina wi, girtiyén qowisén diné, gardiyan i eskeré nobe-
dar ji dihatin. Dema ku gardiyan dihat, hemi radibiine pé€. Dixwastin
ku bé li ser ciyé wan riné. Gardiyan ku bi yekire xeber bida, anji bi-
ciliya li ser ciyé wi riinigta, cva tigteki pir mezin bl ji bo wi girti. L be-
1€, gardiyan ji her tim digline ba yén ku bi itbar { bi gimetin. Cixarén
bas, gay {i caran sérinayi jére dianin.

Mihemed isev dest bi kilama *Saliho G Niiré’ kir. Gelekén guhda-
ran dilxemgin dibiin. Di nav kilaméde ku qala jiyana girtigehé, jina wi,
derd it kulé wan dibi, gelckén girtiyan jiyan {i mala xwe dianine bira
xwe. Salih @ Niiré, pismam & dotmamin. Bi dilxwesti bi hevre dizewi-
cin. Jiyana wan xwese i bi dil€ wane. Li wan deran, bedewbiiné, li ser
Niirére kes tune. Salih xorteki mérxase. Rojeké ji rojan Salih 1édixe
dijminé xwe dikuje. Wi digirin, davéjin girtigeha, kela Diyarbekiré.
Cezaki giran didiné. Di jiyana emré xwe wé girtibe. L& Niiré, xwe da-
véje her der€. Rojeké sibé zii té ber deré girtigehgé, ji bo ditina méré
xwe. Salih geleki dilteng dibe, ditirse. Ji tirsa diricife, dilerize. Yén ku
bi jiyana emré xwe cezyé girtibiiné distinin, gelek caran jinén wan tén
i dixwazin ku méré wan, wan berde. Nikaha wan bé hildané. Saliho
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ev bihistibi, zanibi. Héviya derketiné ku tunebe, hinek jin taget na-
kin édi béhévi, li malé riinin. Jiyan ji zehmete, lewra vé ré diceribinin.
Salih hew zanibii ku Niré ji bi vé xwastiné hatiye. Naré ji Saliho dipir-
se, gima wilo béreng 1 spicilokiye? Nexwegbiin i nebiina wi dipirse.
Salih sebebé tirsa xwe jére dibéje: «Dilé méré te, weki gola Wanéye.
Dileki firehe. Téde tirs tune. L& ez ditirsiyam ku tu hati, ji bo dewa
jinberdané.» Li ser vé Niiré bersiva wi dide. Mirin tené dikare wé ji
Saliho bigetine. Ji bo xilasbiina wi wé here merkeza cumhiiriyeté, En-
geré. We lava bike @ wi bide xilaskiriné... Di kilaméde wilo té nisan-
dané ku dige xwe davéje ber bexté seroké mehkema giran @ heri me-
zin, li Enqeré. Méré xwe ji girtigeh @ kela Diyarbekiré dide berdané.
Li der doran pirs bela dibin. Niiré bi seroké mehkema giran @i ya En-
geréve tigtén negé, nepak kirine 0 ev karé pir giran hatiye ci, Saliho
xilas biiye. Jin i mér, kevir @ kugik, li her deré wisa té gotiné. Salih dil-
xemgin, dilbirindar dibe. Li ser van gotinan, Nira feqir dide ber ké-

Kilam ku xilas bii, kesi nizanibii ku guhdar ¢i difikiriyan. Niiré yén,
hemilyan dihatine pég cavén wan. Pagé Mihemed ¢end kilamén diné,
jihevdu xwegtir got. Hinek li ser zordestiya axaki, hinek mérxasi i dest
vekiribiina axaki biin. Kijan rast bi, nedihate zaniné. Kilamén weha
gelek gelek bin.

Dengbéjén axan hebiine beré. Ewana, kilaman davéjine ser axayén
xwe. Pesnan didiné i wan derdixine ezmanan. Ev kilaman hetani ni-
ha ji téné gotiné. Hine kilam ji li ser bilyinén mezinin. Meriv di wan
kilamande, wan kesén wé gaxé bag nas dike. Ci kes biine, ¢i tehri fiki-
rine, gilo mér biine? Wisa dihatc xuyané ku li van deran, gelek tist ne-
hatine nivisandiné i lewra ketine nav kilamén xelgé. Li girtigehéde
heke ku kilam nebin, tu cara wext @ roj derbas nabin. L& y€ ku dibé-
je, gerek bag bizanibe @ halé meriyan fem bike. Gerek tistén reg, tari
@i dilxemgin nebéje. Kilamén bihna meriyan vekin, hévibiiné bidine
meriyan, béje. Wé ¢axé tu bibine girti gilo kéfxweg @ bi bir & bawerin.
Cawa desl bi hezkirina jiyané dikin. Berdané tinine bira xwe, gala bi-
baxisandiné @ bira rojén derve dikin. Zi bi z{ sevén wisa dibin di qo-
wigande.

Li qowisa sisya, mezinde du girti hene. Ji gundén degténe. Yek ji
wan, kine @ riyé wi weki kartolaye. R{ 0 hustiyé wi ji pirgé nayé diti-
né. Riyé wi minani geliyane. Cavén wi tené téné xuyané. Weki téjikén
hirgan. Poz€ wi mezin minani siireki, di jorde daliqandiye. Xwe ji qe-
lewe. Dema ku qisc dike, tu dibéji zimané wi li ciyeki asé dibe. Heva-
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1€ wi pigeki zerini, diréj @i zirave. Ji nihérandina wi, meriv fem dike ku
ji ewi gelew seytantire. Gelek riwvi di higé wide radizén. L€ belé, kém
xeber dide. Loma meriv té dernaxe. Li gund yeki dewlemend bi pe-
ran, ewana kigkisi yeki diné kiribd. Deweka wan li ser erd, zevi i mér-
gan hebiiye. Herduka mérik dabiine nava xwe. Wisa té xuyané ku heft
ruhé wi hebiine. Bi kéran nehatiye kustiné. Car caran bi hevdure ser
dikin. «Siicé te bii. Na, tu nebiilya min xwe bi vi kari nediwaland.» L€
pisti niv seheteki tisteki wan nedima.

Li bax¢é, roj dibirigi. Hewa xweg bii. Li ber diwaran hinekan cixa-

‘rén xwe dipécandin #i dipeyiviyan. Hinek digin 0 dihatin. Pégermok
dikirin. Soro, Bekir, ii hevalén wani nil Xalis, bi hevre biin. Xalis qa-
la rojén wané li giyan dikir. Ji apé Sino, Ibo xeber dida. Miro, Seid @
Tahiré ku diranén wi ji kulmén qumandar hatibiin sikestiné, di aliki
dinéde dimegiyan. Tahir kete nav pirsén derheqé axa i gundiyan.

— Yén ku ali axan dikin, hemii bé din {i bé imanin. Gelo tu geref @
namils bi wanre heye? Cend kesén bé sir ji me ji derketin. Xirabi & bé
gerefiya wan, ji wanre ma.

Ew gundiy€ minani hirgan @i hevalé wi ji cem wanre derbas dibiin.
Guh dane van gotinan. Her dizanibiin ku van pirsan ji bo wan dibéjin.
Herdu heval dimegsiyan ii di vegerandinég, hela hé yén diné qise diki-
rin.

Miro:

- Hertim, yén ku ji axanre kugnktlye bikin hene. Ji sedan yekbe ji,
disa té ditiné.

Eweé rii bi pir¢ tamis nebi.

— Lawo, kiigiké kuré kiigika. Tu, van ji kére dibé&ji? Tu ji kére di-
béji kiicik? Eré?

Qet haya Miro ji wan tunebii. Nigkéve li cem wan, li ser piyan biin.
Miro wisa bi dil gise dikir ku get ew ferq nedikir.

— Nede xeberan. Bé terbiya. Ci dayin i sitandina min bi tere he-
ye? Ki bi tere gise dike?

Yé diné hela hé€ dikire mirte mirt. Dixwast ku rikéfi Miro bike. He-
valé wiyi zirav 0 diréj, *gelo beré li kijani xim’ difikiriya, di dilé xwede.
Soro gihiste wir. Tendiirekiyén diné ji li pey hev hatin. Li ser v¢, herd
gundiyan xwe nizm kirin, xwe dakigandin. Soro bi zimaneki nerm ew
dirxistin.

Hetani €varé bi wan herdu gundiyanre ma Soro. Zordesti @ zilma
axan, ¢i hanibiin seré Tendirekiyan, qal kir. Qisa Miroli ser wan axan
bii. Tu karé€ Miro, bi van herdu gundiyanre nin bi.
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— Binihérin, hiin ji xapandin. Qet tu xirabiya wi mériki bi were tu-
nebi. We ¢, pésiya wi girt. Da ber kéran. We 1€ b ku mérik bikujin.
Pasé ¢i bd? Axa disa li dervaye. Bi kéfa xwedeye. Hiin ji di hundirde,
ji ber axé radizén. Téné rizandiné. Qet hat G hiin pirsin? Karé we he-
tani vir bii. Ew, ser di berde, bédeng @ kerr bin.

— L& birano. Gerek meriv bi wan baweriyé neke. Her car yé€ mina-
ni te, y& minani min ziraré dibinin.

Ew bi ¢end gotinén kurt tevi xeberdané dibin. Piri kerr biin. Wex-
ta wan hat, ¢iine hundir. Li wé deré ji cendeki xeberdan.

Soro pagé van peyivén xwe ji Bekir @ Xalisre got. Herduyan ji heq -
dane wi. Serde Bekir wisa qal kir:

— Li al€ me, li gundé me, yén weha gelekin. Xulamti, bendeti di
hestiyén wandeye. Ji merivtiyé derketine. Weki kiigikanin. Tu ¢iqasi
1éxi, zilmé pé biki, qasekisiinde disa t& 0 pogika xwe li dora te diheji-
ne. Meriv nikare wan bine ré.

Xalis qal kir ku yén weha li her deré hene. Dema ku li ¢iyé biin, di-
reviyan, ¢end kes bi cavén xwe ditibiin. Ji axan ditirsiyan @ ji wanre ko-
leti dikirin.

Soro heta dawiyé guhdarf kir.

— L& ¢i dibe bira bibe. Bi yén wehare xeberdan ne bé feydeye. Ji
sedan yek ji fem bike 0 bé guhartiné, ew ji kare. Lewra, yén awha bi-
z€ meriyan tinin, 1€ disa ji gere meriv nepakiya wan bine bira wan.

Wan rojén diné ji, Soro bi van herdiyanre mijiil bli. V€ caré édi xe-
ber didan. Weki beré kerr, bédeng neradiwestiyan.

— Wisa bilye. Xwedé awha ¢ékiriye. Meriv bé axa nabin. Qet gun-
dé bé axa dibin? digotin.

Caran heq didane gisén Soro, 1€ disa ji li hember bin.

— Gotinén te hemi rastin. Yén kil zordestiy¢, zilmé dikin hene. Lé
belé ne hemi. Wexta ku wisaye, axa nebe, kiyé gundiyan biparéze? Ki-
yé ew memir & cw cendirmén t€né gund, téke mévan? Tazi & birgiyén
mina me? Pasé tu nizani ¢ima, ¢i té seré keriyén b€ sivan? Xwedé ku
pez da, sivan ji pére da, ne wisane? Ki dikare bi axanre serederiyé bi-
ke?

Ewé weki hirgan, bi pirg her bétir tistén bé aqil digotin. — Ax€ me
xirawbc ji, axé meye. Bira ne bagbe. Xwedé bira wiya ji seré me kém
ncke.

Pasé Soro disa bi wanre hevalti kir. T€ gihist ku xulam @ bend€ axé
z{1 bi z{i nayén guhartiné. Her tim kém {i z€de wé wisa hene. Di wex-
teke diréjdc, dibe ku hinck pak bibin. L€ gelekén wan ji vé€ hezeka zir-
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mix¢ xilas nabin. Careké jiyana bi namds, serbilindi winda kirine. Ji
niive 1€ xweyibiin, ne hésaye. Li vi alide pir zehmete. Cend rojén So-
ro, bi wanre wilo ¢iin.

Yén ku melikemén wan nézik dibiin, dest pé dikirin dua dixwen-
din. Caran beréve qgerar didan ku wé ¢end dua bixwinin. Bawer diki-
rin ku wé béné berdang, ji bo xatiré van duan. Lewra dema ku digeri-
yan, riidinistin, li baxcé G hundirde hertim di nav 1évén xwede dixwen-
din. Bo ku hejmaran bir nekin, an kevirén pigiik dixistine bérika xwe
an jf, li diwaran ¢ixiz dikirin. Ayetén ceribandi dizanibiin. Wilo bawer
dikirin ku li ser van ayetan, hakim @ sawci wé ali wan bikin. Devé wan
dihate girtiné. Li girtigehén dinéde, nivigtén wisa hebiine ku, girti wé
dike bérika xwe ii dige mehkemé {i évaré té berdané.

Mela Siraceddin jf girtib{i. Digot ku siltax avétiné. Ji keg G biikan-
re nivigt g€kiriye. Lewra hatiye girtin€, digotin. Niha, li girtigehéde né-
ziki van karan nedibi. Nivistén pir bag ji dést dihatin, 1€ ji tirsa, nedi-
kir. Ji cend kesanre gotibi:

— Ez nivistén gelek bi ceribandi dizanim. Lé belé guneye. Lewra
naxwazim binivisim.

Heke ku sawci bibihista, édi xilasbiina wi nedibii.

Ew herdu gundiyén ku Soro dixwest bine ré, mehkema wan pisti
hefteké bii. Ev meheke ku bi dizi peran didine inela Siraceddin. Jére
tistan dikirin, sirinayén xwes pé didine xwariné. L€ disa ji nedihate ré.
Xwe kelogirf dikirin, disa nedibi. Mele di qowisa Soro wande radiza.
WE sevé, disa hatin, tava kirin G giriyan. Xwestin ku Soro t€keve nava
wan 1 ali bike. Dawiyéde mele ji wanre nivigt ¢ékir. LE y€ tu cara, ji
kesire tistek negotana.

Bekir li ser ciyé xwe, bin gavande méze dikir & dikeniya. Mele pi-
sta xwe li wan kiribi, gelem bi zimané xwe sil dikir @ 1i ser kaxizeka
pigiik tigtin dinvisi. Bekir li alé Soro ziviri: ‘

— Soro, meriv ¢i dibéje, tu zani? Heke ku dermané mele Siraced-
din hebilya wé beré li seré xwe bida. Wexta ku devé hakim girédide,
ew xwe ¢ima ¢end mehin girtiye?

Hefteké siinde herdu gundi, di nav cendirmande, kelepge di des-
tén wande, dilxemgin 4 bi pir¢i vedigeriyan. Nehatibiine berdané. De-
v€ hakim nehatibi girédané. Hatin hundir. Li ser ciyén xwe diréjbin.
Kerr {i lal. Hinekan jé pirsin ku mehkeme cilo derbas biibii? Bersivén
kin 0 bé dil dan. Mele nehate cem wan. Ber évaré, li baxcé, di pés me-
lere derbas biin @ bi xeyd, dilsar 1 wi méze kirin. Mele gavén xwe re-
vand.
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Niha hemi tendirekiya kém 1 z&de bi girtiyén dinére hevalti diki-
rin, hevdil dipirsiyan. Rind zanibiin niha, siic€ ké ¢iye @i mehkemén
wan gito dige. Cend kes hebiin ku tendiirekiya, xwe ji wan diir digir-
tin. Ji bo esrar firotiné hatibiine girtin€. Caran digiine wé oda pigik,
18 ne geleki. Hine réz @ edetén girtigehé rind fem dikirin @ lewra ji be-
ré bétir rehet dijiyan niha. Ew rojén pésin €n tews derbas biibiin. Ré-
¢lyina Tendirekiya bag bd. Ji gundeki gelek bi hevre biin, weki male-
ke mezin bi hevre dijiyan, dibe ku lewra bag biin. Kijan bé kéf 0 bira
gund dikir, yén diné ferq dikirin @ dihatine cem.
ké, ji hinekanre kiriné xwe dizikave dibéjin. Ew ji ji kesén bi bawerre.
Tu ji ké bipirsi, hemf li ser bihtan @ siltaxan hatine vir. Yén beré, vé-
ya rind zanin, lewra ki nil hat:

— Birayé min, tu sax {i xwegbi. Xwedé te xilas bike, ¢i bihtan avé-
tine te? Digotin 1 jére ré vedikirin.

Ewa, siicé xwe, ¢i siltax ku avétiné, hédi hédi dibéje &di. Hinek ci-
yén ku ne bi dilé wibe, ser wan deranre, bédeng derbas dibe. Ew ro-
jén pési, hemd, bi kesire napeyivin. Weki qutiyén miftekirine. Nav van
bist rojan, yén nii hatib@in (i ¢end kes ji hatibline berdané. Her tigt we-
ki beré bii. Disa wilo dihate xuyané ku yén ku meriv kugtine, bé siic
biin. Siic her tim li alé yé ku hatiye kustiné bi. An rikéfi li ser wi kiri-
ye, xilasb{in ku nemaye, 1€xistiye kustiye. An ji bi tehreki din biiye. Lé
sticin.

Tendirekiya, ji beré xurttir bin. Kes ne posman bii @i li ber xwe ne-
diketin. Di girtigehéde gend kes ditibiin ku di hundirde weki gorén ri-
si vediregiyan. Siic davétin ser hevalén xwe, Pagé, ew hevalén tev hati,
di hundirde dest bi ser @ giliyan dikirin. Bi yéki wisare édi ne henck
dihate kiriné, ne dihate xeberdané. Héviya wan ku kém dibe, her bé-
tir perisan dibin. Li zimané xwe nabine xwayi. Ci wana hebe, gistan di-
béjin. Pasé bi tevayi ji vé zirar dibinin. Dewén wilo her tim neg€ dige-
diyan. Cawa dest pé dikirin & wisa ji di¢lin. Yén kevn, yén ni hatiji bo
halé wisa her tim siret dikirin.

— Gerek meriv zimané xwe bigre. neverese, birano, digotin,

Ji Tendiireké vé hefté xeberén nii hatin. Xalé Mihé peré gund da-
bii abliqat Fia: begé, pasé tu xéra wi negihiste girtiyan. Gundiyan her
Mihé &di tamis nebiibii. B hévi mabi. Wekikesén di xewéde digerin.
Ji xénji gund terkkiring, tu ré jére nemabil. Herdu jinén wiyén pir, bi-
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ray€ wi, bi jin @ zaranve ji gund derketibiin. Tu kes li ber ¢fiyina wan
neketibil. Gelekén wan ji dilsa bibin.

— Be& qeraré pinti. Kalé tirsonek. Her tist tevihev dikir, gotibfin
peyre.

Tenddrekiyén girti ji weki gundiyén xwe, ji ¢liyina wigabiin. Soroji
wisa. L& belé, awqas salén diréj, bi hevre ciranti kiribin. Dawiya Mi-
hé, kalé béqerar, dilé wisewitand di aliki de. Tirsonek b, gele tist be-
réve nediditin, réyén nebas dida pésiya cirana. L€ ji gelek aliyande ji,
‘meriveki bas bl. Halé Marifé kuré Usiv axade, tu guhartineke bas tu-
nebil. Devé wiji beré zEdetir xar biib{i G digh aliki. Ji xeberdana wi get
tistek nayé femkiriné. Yén ku di nexwesxanéde ew ditine, wilo digo-
tin. Wé ¢endeki siinde dermankirina elektriké biceribinin. Hela hé li
nexwegxanéye. Karé gundi di riya xwede dige, 1€ zeviyén wan isal aw-
qasf ne bas biin. Zéde bilind biibiin, I€ téde seri tunebiin. Hebén ge-
nim ziravok biin. Toximé gandi sinve bistinin, ew ji bage digotin. Van
xeberén ne bag hé ji nerm dikirin, pasé digotin gundiyén wan. nedix-
westin ku girti pir ber xwe bikevin. Li alé jina disa mina beré bi. Ti-
stek nehatibi guharting. Seyitxan €di bira gund dikir. Kes tunebi ku
pére bileyze. Ji wir diir nediket. Tu ci nas nedikir. Careké duda bi xal-
tiya Cewahirére ¢libli mala wan. Zarén cfranén wé, Seyitxan hilneda-
biine nava xwe, pére nelistibiin. Sekinibii, diirve leystikén wan méze
kiribd. Gog ii tigtén wanén leystiké, ¢i xweg bin? Dilé wi ji dixwest.

Faté ji her kesi bétir sabii ku Mihé ji gund ¢liye. Ne bi nav xelgé, 1&
di nav hevalén xwede, «Mihé devgeni» digot, jére. «Cii, em jé xilas
biin.» Pere G zErén ku dabiine abiigat dihate bira wé, «ax devgeni» di-
got i tigteki din nedihate bira wé.

Hine gevan Esmer, bi dengeki nizm kilam digotin. Dema ku sag &
xelet digot, Fat€ alikariya wé dikir. Fat€ di qiztiya xwede, ev kilam he-
mii bag zanib{in. Li yalé xal i bavé wé, dengbéjén pir bi nav G deng he-
biin. Wilo digot Faté. Wexta ku xewa wan direviya, ¢irokén dilan, bii-
yin€ xwenén beré qal dikirin.

Hevala wan sisya Gulizar, ne bi wanre bii awqasi. K&m xeber dida.
Wexta ku dixwar, vedixwar, qise dikir te digot, li vé diné nine, li diné-
ke din€ diji. Gotin bag guhdari nedikirin. Xwe nedida ser. Dihate ki-
fsé ku di dilé wéde, gele tistén tevihev hene. Hela hé geleki bé gerar
bii. Lewra weki ker @i géjan bii. Gelo, xwe bi xwe gunedar didit? Yén
ku hatine seré wé, gelo ji riiyé wé xwede nin biin? Gelo ji pogmaniyé
wisa bli? Ji merivan bé guman mabi, pasé ji herkesi direviya gelo? Ni-
zanim... Dibe ku ji van hemilyan gederek hebi, di nav dilxwinbiina
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Gulizeréde. Ciroka xwe ji kesire nedigot. Dema ku jé dihate pirsiné,
«ne tisteki ku bé guhdari kirinéye, bihtan  giltaxeke higk @i valaye» di-
got.

Meré wé geleki j€ mezintir bi. Qedera wé wilo bil. D& i bavé wé
ew dabiine mér. Zarén wan bil pagé. Méré wé €di pir kal bi. Wisa té
gotiné ku Gulizer bi yekidinéreye. Gulizer 1 dilketiyé wé, dixwazin ku
méré wé bikujin. Seveké méré wé li malé, Gulizer kigiké ber deri diir
dixe 0 dosté wé dikeve hundir. Bi mavzeré 18dixe kalé feqir dikuje &
direve. Gulizer xwe erdé 0 diwaran dixe. Digri i dinale. Poré xwe di-
riicikine. «Ax méré min, wax méré min. Méré mini weki ¢iyan» dibé-
je 1 virda, wéda dige 1 té. K1 4 cito ketiye hundiré malé, kes nizane.
Herdu cavén Gulizeré weki kaniyan. Dilé gundiyan hemi pé digewi-
te. Ciranan car caran beré, ji bo herda xeber didan. Gulizera jinebi,
feqir @ belengaza xwedé. Cend meh derbas dibin. Dosté wé nayé xu-
yané. Hinek dikevine giké. Meraq dikin. Gundi v€ caré, ji Gulizeré ji
hédi hédi dikevine giké. Giliyan dibéjin. Pagé wé ixbar dikin.

Girtina wé li ser vé sipé biiye. Lé belé digerin, nagerin, dosté wé li
tu deran nabinin. Hemi kesan riiyé xwe ji Gulizeré vegerandine. Ji
gundé méré€ we, ji alé bavé wé kes naxwaze ku wé bibine. Lewra her
dici diheliya, digirmisi.

— Zarén min ji, guh didine gundiyan. Nayéné cem min. Li min na-
pirsin. Min ew ji winda kirin, digot i digiriya.

Bi sehetan di quncikekide wisa dima. Faté gelek caran pére dipe-
yivi. «Ji vangiltaxén vik {i vala tigtek dernakeve. Herkesé dawiyéde ya
rasti bibine. Gerek mcriv xwe bi xwe nexwe, neheline.» Lé belé hemi
gotin guheki wére diket i alé dinre derdiket.

Gulizer si, sipénc saliye. Xurt @ li ser xweye. Rii i bedena wé be-
dew i ciwane. Bi awqgas berketin @ girf, disa jT bedewbiina wé dihate
xuyané. Di rojén xwené dilxwesde, ji Seyitxanre ¢iroké cin, periyan,
mérxasiyé, qizén padisahén bedew, kurén wanén dijwar qgal dikir. Wi-
sa érin 0 ji dil digot... Te he dizanibi ku ew kesén ¢irokan li pés te-
ne, tu li wan dinihéri @ pére xeber didi. Gelek caran Seyitxan dixwast
ku ¢iroké ji séride careka din guhdari bike. L¢ fedi dikir jére béje.

Esmeré Seyitxan dixemiland, poré wi seh dikir. Lewra gelek caran
li dora Esmeré nediqgetiya. Cara, ¢gaxa ku ew dixemiland:

— Seyitxar, t& min bistini? Eré? digot.

Seyitxan sa dib{i. Serm dikir, di¢h xwe davéte pist diya xwe, seré
xwe diré) dikir. Dixwast ku Esmer careka din ji wisa béje. Cendirme
@t gardiyan hemi ji Seyitxan hez dikirin. Kingé dilé wi bixwasta, digl
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alé méran. «Apé Soro, apé Miro» digot @i gazi wan dikir. Seyitxan hil-
didane hundir. L& get tu rojan, kincén wané qiréj ji diya xwere neha-
ni. Méran bi xwe dislist &i nedidané. Careké kisikeki peran dané. Bi
moriyén pigiik @ bi reng rengi ¢ékiribin. Wisa sabil, wisa sabil. Ziiti-
ré reviya, hate cem diya xwe, Esmer Gulizeré. Nisani wan da.

Seyitxan bihist ku li alé méran, guhé yeki jékirine. Ji tirsan gend ro-
jan negii wir,

Guhé yeki ku gundiyén xwe ixbar kiribi, hatibi jékirmé. Du gun-
diyén xwe ixbari cendirman kiribii ku ew esraré ¢édikin @ difrosin.
Mehkemé gelek cezayén giran dane wan herdu gundiyan. Li cem wi
xwe ji esrar ditibiin, 1€ bi cezaki sivik filitiba. Li pisti qeraré mehke-
mé, girti hemil sag G metel man. Nehegika mezin hatibi kiriné.

Y& ixbar kiri, évaré, li ser ciyé xwe, xwe diréj kiribd. Yek ji wan gun-
diyén ku cezayé€ giran girtib{, bi kéré rikéfi guhé wi kir. Guhé ¢epé ji
sayiya eyd i dilana. Gundiyé xwe ixbar kiriba @ guh€ wi hatibi jékiri-
né. Girtf gist dilsa & bi kéf bin. Sawci dest da ser biyeré. Kesi sahidi
nekir. Kesi neditibi, nebihistiba. Girti, gardiyan & hemil kes. Hemii
kes li hember wi biin. Kesi alikari nekir.

Tendiireki ji sag biin. Ji wi diir disekinin. Bi gavén ne bag 1€ dinihé-
rin. Y¢€ ixbar kiriye, guhé wi té jékiriné. Serda ji qet tu kes sahidiyé, ji
bo wi nake. Ew jisa dibiin. Eso i Hesen hate ber cavén wan. Cend ca-
ra gundiyé xwe ixbar kiribi. Gotinén wan ji Usiv axare gotibi. Ci der-
seka giran bii ev. Kesén awhare heqé jiyané nedidané. Qet ne li tu ci-
ya. Li derve, di hundirde @i ne li tu ¢i. Dilé kesi bi wan nedigewiti. Gu-
né kesi pé nedihat. Ev bityera, It hemberi kesén wisa hevdil girtina he-
mu girtiyan, gelek tist hini tendiirekiyan dikir.

Wexta ku li gund, nexweg diketin, awgasi pir li ser nedisekinin. Lé
niha li vé deré, bag hin biin ku di girtigehande gerek meriv pir bagli
siheté xwe binihére. Doxtir nayén, nanihérin, talasa keside nine. Disa
x€ra hevalén girti dighéje meriya. Gelek tist ji desté kesi nedihat. Ro-
jén diréj, li pésiya wan bi. Ki ¢i zane ku wé ¢i bibe @i ¢i nebe? Lewra
gerek siheté meriya li cibe. Yén ku rind naxwin, xwariné dijbérin ne
bag biin di hepsande. Xwarina xwe, hcta pariyé dawiy€ xwarin... Ji wé
sinve ji ken, henek i bi hevre peyivandin... Ne wilo weki dina, bi her
tistt kenandin. Keneki bi dil, bi hezkirin. Ne pir¢i kirin @ rii daketin.
Kesi ev hini wan nekirin li girtigehé. Jiyana vir hédi hédi ew eliman-
din. Her digfin pére, pére digihistin. Wan ji nizanibg, ¢ilo dibe. Bi di-
lop dilop pésde diglin. Di navxwede, di nav wan @ girtiyén dinéde ferq
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dikirin ku her dige, gliyineka bag hebi niha. Tendireki geleki hatibi-
ne guhartiné. Niha gelek caran ne bi gundiyén xwere, bi gundiyén di-
nére digeriyan, dipeyivin @ hevalti dikirin. Bi vi tehri ditina wan her
digi fireh dibdi. Meriv @ fikrén nil nas dikirin €di. Ji beré zEédetir fem
dikirin @ fireh difikiriyan niha. :

Qet sik @ sipe nedikirin. Heke ku bi tevayi hereket bikin, dibe ku
bibine xwayé erdé xwe. Hévi i baweriya wan, ji beré zédetir bii ku er-
dé xwe ji desté Usiv axa xilas bikin. Disa ji bi héviké pésde, tistek tu-
beré pirtir bi hev digirtin. V& zédetir ji tu tist tunebli. Hemi nezanin.
Bé xwendin # bé nivisandin. Yeki réber tunebii di-navde. Di her ali,
bé héviti dihate xuyané. L€ di dilé wande, tistek, weki gogeke risé, her
digli mezin dibi. Dilfirehti, sebir dida wan. Weki hévika ni bigkive.
Di girtigehéde pista xwe dabine hev. Qet kesek ji pogman nin bi. Dix-
wastin ku tistén nd hin bibin. Ev héviya n{, di dil€ wande her digi bejn
dida. Car caran di nav xwede henek dikirin:

— VEé girtiné gelek tigt hini me kir. Wck dibistanéye. Ne wisane?
digotin. - .

Niha ji beré bagqiltir biin. Cav {i higén wan tigtén hineki beré mezin-
tir hildida. Tistén mezin, 1€ disa ji gora Tendireké. Dibihistin ku Ii hi-
nek gundén diné ji scré axan dikin. Pir kéfxweg dibiin. weki ew gundi-
yén wilo, li cem wan @ bi wanrene. Bi salan beré ew gundiyén ku diji
axa derketine, hatine kustiné, axan dest avétine namiisén wan... Ke-
sén wilo, weki bav i kalé xwe diditin. Cara hela hé ji néz.
sekéde, moriyén pigiik @ rengin dijbérin, bi tare dikin @ disa dijbérin.
Bi rojan siinde kisikeki geleki xweg ¢édibd. Yeki, marek ¢ékir ji mori-
yan. Te diirve 1€ méze bikira, marek li erdé, xwe walandiye i razaye.
Te digot ku mareki raste. Pazbendé milan ¢ékirin. Navé hevalén xwe-
né gund li ser nivisin @ ji wanre sandin. Girtigeh niha ne ciki wisa bil
ku nehata kigandiné. Lé vé dcré hinek tigt hebiin ku aqilé meriya hil-
nedida. Hinek girti, wexta ku mehkemén wan hela hé neqediyaye, dest
ji nimé&ja xwe ne dikigandin. L€ heke ku ceza bistinin, cezaki giran bi-
grin, dest ji niméjé diksinin. Qet tigtek nayé bira wan. Tisteki nafiki-
rin. L€ hinek ji ne wisane. Beri cezagirtiné niméj giye nizanin. Pagé
misiné wan di destde, kumeki sofitiyé li sérf, seré wan ji nim¢jé bilind
ncdibil. Nizanibiin ku ji van herdan kijan raste. An herdu ji sagin.

Di bin ciyé Soro, yeki kegel radiza. Dizi kiribii. Her roj, «seré min
diége, pista min diége» digot. Dermané és€ dida kirin€. Te dinihéri du
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roja seré xwe bilind nekiriye i razaye. Kesi ew bé kéf i higyar nedikir.
Dema ku peré wi tunebiin an ji hewén &€ nehatiblina kiring, bi hérs
0 gehr digi, dihat. Tevi listikén dama dibd. Dest pé dikir digot, «ez
nexwesim.» Dest, piyén wi dikisiyan. Bihnteng dibi. Cavén wi 1€ biin
ku ji ci derkevin. Yén qowisa pigik, zaniblin ku ¢ima wisa dibe. Ji bé-
rikén xwe tistek derdixistin @ pé didane vexwariné. Qaseké siinde di-
hate ser xwe, tisteki wi nedima i dilsa dibd. Disa dest bi xewé dikir.
Tendiirekiyan beré ji vé nexwesiy€ tirsiyan {i pagé ew ji hin bin. Feqi-
ra ji kure bizanibiina?

Di nav xwede, li ser rojén ku pégiya wane xeber didan, hertim. Di
dawiyé vé dewé, di pey ji girtigehé derketin€, wé réke gawa bigirtana?
Gista ji dixwast ku bi hevre hereket bikin i li pég axé bisekinin. Qera-
ré wan qgerar bi. WE li erd€ xwe bibiina xweyi. Zivirandin &di nediba.
Ré wisa nisan dida.

Yén hundir ji dixwazin, minani yén derve bijin. Sé, gar gava wéde
yek radize, dema ku té cem hevalé xwe, y€ ku di binde radizé, weki ji
gundeki diné ¢iye bajareki diné. Wilo mévan té qebiilkiriné. Li ser i,
alé jorin té riniskandiné. Balifan didine ber milén wi. Bi hatiné, li ser
lingan disekinin, digine pésiya wi. Li malé ¢iloye, li vir ji wisa. Cixare
tén girtin€, pasé cay il s€rinayi. Kéf, halén hev dipirsin. Xeberdan di-
hatin li ser tistén ku mévan jé hezdikin. Dema ku digi, disa weki gund,
bajér dibd. «Bi xér & silamet herin. Ser seran, ser ¢avan hatin...» Belé
weki dervaye girtigeh. Diir, diréj nakisine, pasé yé diné t& mévaniyé.
Heke ku mévan ji qowiseké herine qowiseke diné, her z&de mévanti-
ke girane. Cend kes bi hevre digin. WE rojé, xeberdanén wé mévanti-
yé, xwarin @ vexwariné wé, rojtira din di girtigehéde té qalkirin. Diha-
te kifgé, ki ji k€ hezdike an ji digehire.

Siv ¢ékirin. Savar {1 pivaz li cem bi. Kevgiyén darint, yek digii G yek
dihat. Sibé zii, herkesi nanek didané. Nivro tasek girar, nok an ji fa-
solye heq€ wan bi. Pir caran bé riin 0 bag nekeliyabii. Caran riz dida-
né. Hine riin, pamador i1 isot bé tev kiriné, wé gaxé té xwariné. Pir kes
wisa dikin. Hinekén qowisa pigiik, yén ku halé wan bag biin, nivro ji
xwurek ¢édikirin. Beroga wan dikeliya. Caran gost ji dixwarin. Bihna
gost dihat ji dirve. Diyé mitbaxé, béhna kugikén nifté i xwurek wisa
tevi hev dibi ku yén wir ji serégé xilas nedibiin.

Hertim gerar didan ku kugikén nifté, di qowisande negrin, 1€ belé
tu cara wisa nebil.

Sevé gardiyan t€ i girtiyan dijmire. Di girtigahande gardiyan weki
giralane. Bira gardiyan dosté tebe, bese. Tu édi reheti. Gardiyan ku
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dikeve hundir, kal G xort hemii radibine ser piyan. Dengé xwe dibirin,
Ii héviya jimaré disekinin. Karé wi ku diqede @i dige qowisa diné:

— Xwedé we xilas bike hevalno, dibéje. Girti ji:

— Xwedé ji te razibe. Tu biji. Amin, bersivé didiné.

Girti wisa ji gardiyana ditirsin ku ji xwedé ji wilo natirsin. K€ tigte-
ki ne bas kir, dibin @i dikutin. Bi cendirman didine Iéxistiné. T1 G bir¢i
davétine ciyé sar i tari. Sergardiyan nedixwast wilo bibe, 1€ disa ji gar-
diyanén diné, van edetén xwenén kevn kar dianin. Xwuregén bag bé
¢Ekiriné, anji bi rojén ditiné hingiv 4 to ji wanre bé, tu cara para gar-
diyanan ji bir nakin. Cixarén giranbiha. Qet nebe gend rojan careké,
pakétek. Nivisdaré girtigehé, pirin digli qowisén pigiik.

Her sev hinek dama dileyzin, hinek kilaman dibéjin 0 guhdari di-
kin @ hinek ji di nav xwede dipeyivin. Ji wan gend kes hene ku du sé
seva carcké kom dibin. Nusret efendi, beré di belediyéde cndami ki-
riye it wé ji pir caran tine bira yén li dora xwe. Neh, deh kesanre qala
hespé hezreti Eli, dildulé G zilfigaré dikir. Dema ku hezreti Eli gurzé
xwe ba dikir, serén ¢il kesan ji pé dikir. Cirokén periyan. Yén ¢iyayé
Qafé. Yén li dora wi, weki ku di xewnédene, pére digiine seré hezre-
ti Ef G ¢iyayé Qafé. Nusret efendi ji kure awqas girok zanibin? Pesné
bedewbiina qiza periyé pénc deqiqa dikisand. Ava devé guhdara di-
¢l édi.

Du meh biin ku girtibin. Xwedé€ zane wé hé ¢iqasi di hundirdebin.
Di nav tendiirekiyande xeberdaneke dilésandi &t meriv sikestandi ¢é-
bl wé rojé. Beré du kesan di nav xwede qise dikir. Pasé hinek tendii-
rekiyén guhdar ji tevi biin. Hemiiyan édf ditinén xwe digotin. Yeki
xort:

— Gundiyén me yén din, ji tirsa cané xwe, du salande nivé gund va-
la kirin @ ¢iin. Ciyén bav, kalén xwe, gorén wan terk kirin. Ev cybeka
girane. Qct fedi nekirin? Heke ku em erdé xwe siinve bistinin, ew bé-
né ji, diya min jina min kiribe, em nahélin tékevine gund, digot.

— Oro, lo birao. Tu gawa wisa dibéji? Cawa em nahéline gund? Ne
ew ji gundi G dosté mene. Awqas sal em tev neman ¢ima? Ica em ¢i
bikin, wan ku Iéxist ¢iin? Bel€ ne bag kirin ya rasti. Gerek negiina. Lé
dema ku giinve hatin, gerek em wan bi birati i ciranti gebiil bikin, ber-
siv da Seit.

YE xort vé caré, bétir gehiri.

— L¢, dema ku wisaye, géj @ bé aqilé diné emin ¢ima? Di gereqo-
lande bé kutané, li gund pariyek nan tér nexwin. Di girtigehande be-
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lengazbin. pasé ji tirsonek & bé xiretanre «keremkin werin, fermo va-
ye erdé we» béjin. Bira negiina.

Qasim bi nivken kete nav xeberdanén wan.

— Lo lo. Hela I&. Ez dinihérim, we her tigt xilas kiriye... Gund di
desté wedeye. Niha ji maye derdén yén ¢iiyl. Hiin xwedg, yé we ji aqi-
le niha. V& gotiné ji herduya ji girt. Beré Seit xeber da:

— WE i bibe, 16? Tu emé heta miriné virabin. Qet emé der neke-
vin? Em van erdan tu cara bi Usiv axa nadine xwariné. Tu ¢i dibéji,
eré?

— Ez ji wek te difikirim. L€ belé, bila hela ew roj béné. Ew karé
paséne. :

Ew xorté, bt séride xeberdan vekiribii, pégde hat:

— Ew karé pagéye, maséye tune. Him li ber cané xwenén girin bi-
kevin, him ji em erdé bidine wan. Ji bo wan began nizanim ¢i bikin?
Hema ez na, ki vé qebil dike? Heke ku hiin wisa difikirin, hema di sé-
ride, hema ji frove béjin, bavé min.

Yén nii hati tevi peyivan biin. Hema hema hemi tendiireki kom bi-
biin. Li qowisé, ser ciyan, xwe sipartibiine hev 0 qise dikirin. Soro
xwest ku hemiiyan guhdart bike. Yén ku ji bo ciranén ¢iiyi ne bag xe-
ber didan du, sé kes tené biin.

— Heke ku neglina, dibe ku bétir hésan bibiiya karé me. Seré axé
awqas giran nedibi. De were, ew xalé Mihéyf geni bine bira xwe. Pe-
rén me avétine avé. Him ji ¢iqas pere? Du sed zérén zerini. Tu me he-
miyan bigerf, jin § mal, du sed zE&r dernakeve. Tirsonekikiz kizok. Da-
wiyéde revi, ¢ii. Bira gora xwede here. De were béje. Ana em béjin ku
me zeviyén xwe bi dest xistin. Ware xalé Mihé, evananjiyén tene. Emé
wisa béjin?

— Belé. Gotina teye. De béje me gima gura wi kir? Em ¢ima li pey
¢lin? Eré? Cima qet siicé me tune? Me gotina wi nekira. K€ bi zoré
dida kirin€? Na. Ya rasti, kémasiyén me hemiyan hene. Ewi jiji ne-
carbiina xwe dikir. Tu dijminé me bi. Tu siriké abiiqat nin b ez di-
béjim.

Qasim ev pirs digotin {i nebiri:

— Yén ¢iyi, réka diné neditin, lewra ¢iin. Bi dil€ xwe negiin. Me-
rivén gelekan, hela di nav medene. Y€ te tunenin? Xaltiya te lu kuye?
Ne li Qonyéye? LE zavé te ¢ima ¢i? Xwiska te weki hésiran digiriya.
Nedixwast ku ji we bigete. Te ¢i zil ji bir kirin? Hela em zeviyén xwe
stnve bistinin. Derdé me ewe. Ki dide me erda, zeviyan? Eré ki dide
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me? Hukumat an Usiv axa? Ya rasti gerek em ji bo vé yeké, bi dest &
neyniikan bixebitin. Karé giran eve.

— Tu wé ji higé xwe derxe Qasim. Diya min jina min kiribe ku vé
girtigehéde deh salan ji raz€m... Bist salan ji. L& ez€ disa ji zeviyan
snve bistinim. Cima hiin ne wisanin? Y& ku wilo nafikire heye di nav
mede? Hiin wilo nefikirin ji, édi derbas bi her tist. Emé seré xwe bi-
dine sikénandiné, emé seriyan bisikénin. L& emé disa ji erdé xwe bi-
girin. L& belé wé caxé, get bihustek erd ji ne para yén ciranén ¢iyiné.
Wexta erd zEde b, emé di nav xwede parvekin. Erdé zéde ¢avén ké
derdixe? K€ gotiye ku erdé min z€deye, eva ji minre bese, vé€ dinéde?
Hela ji minre béjin, ne wisane?Seit xwest ku bipeyive. L€ dit Miro di-
lipite ji bo xeberdané, deng nekir. Pirs ya Miro bi niha.

— Birano, tamigbina hemi kesan @i sebra wan ne yeke. Hig i aqi-
1€ wan ne yeke. Yén ¢iiyi tamis nebiin & sebir nekirin. Ji destén wan
awqas dihat. L& em hevdu digirin, dest didine hevdu. Dixwazin ku ze-
viyén xwe ji dest dernexin. Dibe ku em bikaribin ji. Di vi hali emé du
tistan bikin. Yek, emé mérg i zeviyén xwe ji desté Usiv axa derxin. Ya
dudan, emé him bi gundiyén xwené ¢liyinre, him gundén ciran, der
doranre nigan bidin ku me bi sebir {i dest hevdayi ev kara bire séri. Ez
béjim me erd ji dest Usiv axa derxist. Weki em erdén yén ¢iiyi di nav
xwede parvekin, wé axé ferqa me @ Usiv axa ¢iye? Em dibine xwayé
erdeki ku ne heqé meye. Usiv axa ji wiloye. Lewra, em i bikin, emé
bi derd i kul di hepsande biminin... Diranén Tahir yén béné sikandi-
né. L€ pey yén ¢iiyi, em nikarin awha bipeyivin. Gerek em her zéde
dilfirch bin. Em nikarin neheqiyé bikin. Me neheqi ditiye, em gilo ji
bo xelqé qala neheqiyé dikin? Ev ne karé meye. Neynitkén Soro ji ha-
tin kisanding, ‘

Ew xort 01 yén ku dixwastin erd€ ciranén ¢yl parvekin, zivirin li alé
Soro 1 j€ pirsiyan.

— Tu ¢i dibéji Soro? .

Soro li ruyén wan nihéri 0 dest pékir:

— Ji beréve tivdir sitandin tisteki bage. Meriv gerek hine tigtan he-
la hé nchati bifikire. Dema ku hék té ber qiina miriské, dike qarini.
Yarasti ev ne rinde. Gerek meriv ji beréve bine bira xwe. Y€ me ji wi-
sa. Me ditina hev guhdari kir, bihist. Ez wisa zanim ku ji vi alide bag
bit cv peyiva nie iro. Hela hé em nizanin ku erdé me, wé desté me ke-
ve an na. Lé wisa té xuyané ku cm wilo bi hevrene 1 bi gerarin, emé
dawiyédc 1€ bibine xwayi. Wé ¢axé emé xuliyé bavéjin ser van rojén
belengazi @i tedayi. Van du salén derd o kul. Hiin dibinin ku i tén se-
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ré me. Hela hé wé béné ji. Tistén wer biin ku kesi texmin nedikir. Yén
¢liyf ¢in. Yén mayf bi qasf ditina xwe li hemberi ax€ derketin. Yekiti
0 bi hevrebiina me, ya rasti gelek rind bii. Kesi wisa hévi nedikir. Em
gist nezanin. Fegirin. Nasén me ne di hukumaté, ne ji li bajér hene.
Em peran béjin, ew ji tunin. Me bag an xeraw hani heta vir. Em li vir
hevde kesin. Girtiyén din hemd ji mere basin. Ji me ne acizin. Em we-
kibirane. Lé Faté. Méré wé tune. Kuré€ wéyi mezin tune. Ji me hem-
yan zédetir feqire. K& ditiye ku awqas derd béné seré jinebiyeké? Ci-
ma ev ne li ber gavane? Ya rastigend hevalén me geleki gehirine. Lew-
ra iro, ji bo yén ¢liyi wisa xeberdan. Heqé wan ji heye, di alikide. Ez
texmin nakim ku ¢avén wan di erdén yér. ¢llyide bin. Ew naxwazin ku
bé zehmet, bé teda ciranén giyi béné li ser erdé xwe rinin. Ez awha
texmin dikim.

Cirané wanfi xort tamis nebd:

— Belé, belé. Ez lewra digehirim.

Soro disa dest pé kir:

— Y& biyi bitye. Y€ ¢ityi ¢liye. Me nikarib{i wan bidine sekinandi-
né. Y€ ¢l nede dii. Me lava kir, me deh caran ji wanre got, 1€ nebd.
Ew ji ne bi xirabiyén xwe ¢iin. Tu réka diné ne ditin, lewra ¢lin, Li ci-
yén ¢iiyi, gelekén wan ji, pir périgan biine. Birgine. Em ji wan belen-
gazin, ew i ji me. Ew ji minani me nezan @ feqirin. Wisa fem kirin. He
zanib(n ku ¢lyin ji wanre wé bagsbe. Em ¢awa bikin? Wisa bi. Ji vir
ha bifikirin, niha. Nedine li pey yé ¢liyl. Em ji wan dersé bigrin, ew ji
besi meye. Ji du bira yek kar dike 0 dixebite. Birayé diné ji, ji vé kedé
dixwe. Ne wiloye gima? Ji beréve wisane. Geleki ber nekevin. Ewén
¢lyi, herkes di jiyaneke niidene. Bi tehreki nfj, ré digin G dijin. Tex-
min nakim ku gelek ji wan slinve bén. Heke ku bén, ser seré me & ser
gavén me ciyé wan heye. Niha hiin ji vir derketiné @ pa§e emé ¢ilo bi-
kin, wé bifikirin. Karé meyi iro evin.

Gigtan heq dane xeberdana Soro. Ew xorté pir digehiri ji bi tevre.
Firehbiinek hatiba dilé hemiiyan.

Bihar ziitiré derbas ba. Tendirekiyan nikaribiin seré xwe bixurinin
jiber biiyeran. Kuré Usiv axa, Mariif, niskéva wekibabeliskeké, di na-
va gundiyande mabi, 1& bi ku bihata kustiné. Ji ber miriné filitibd.
Dir, diréj di nexwegxanéde mabi. Milé wi kiribine algiyé. Lé derdé
wi, ne ev bii. Kula wi ser s & géjbiina wi'bli. Wexta ku seré xwe bilind
dikir, li eniya wi, te digot ku gavén wi dikolin. Higé wi digt. Tu derma-
na ji kar nekirin. Ji beré zédebiin ew é&s. Pagé hédi hédi kém kirin, 1&
vé caré ji zimané wi giran biibi, nikarib@i xeber bide. Marif ku nika-



ribil qise bike, her digi digehiri. Dema ku wisa digehirf, zimané wi bé-
tir diwaliya @i qet xeber nedida. Te digot ku kevir tiji devé wi kirine.
Ne dixwast ku kes wi di vi halide bibine. Lewra yén ku dihatine ditina
wi, halé wi dipirsiyan, nedixwast wan bibine i pére xeber bide. Ji des-
té wi bihata kes nézi xwe nedikir. Car cara hérsa wi ji bavé wi dihat. Ji
ruyé wide ketibi vi hali. Cér i xeberén wisa ji gundiyanre digot ku he-
tani niha kesi ne bihistine. Wan hindik mabiin wi bikujin. Léxistin ne
bes bi, ica niha devé wi ji xwar biibi. Niha weki meriveki nivei bi. Zi
zi digi 1i pég neyniké, h xwe dinihéri.

~— Ez bimirama, ji v€ ¢étir bii. Tehré merivan bi minre nemaye, di-
got.

Doxtir her roj dihatin.

— Hela pif bike. Pif bike. Hela bifitine, digotin.

Marif dikir ne dikir nedibii. Dixwast ku bifitine, 1€ 1éva wi ya xwar,
nedihist. Doxtiran:

— WE bagbe. W¢ basbe, ingalla digotin.

Te digot ku ji oda Marif direvin, Beré Mariif giqasi hiviya doxtiran
bii ku zii zit béné cem. L& niha nedixwest ku riigiké yeki ji bibine. «Ji
vir derewan péstir tisteki nabéjin» digot Marif. Jina wi li ba, berketi-
na dilé xwe nisan nedida. L€ dizikave digiriya, her roj. Ji bo xeziré
xwe tigtek nedigot. L€ disa ji, méré wé fem dikir ku dilé wéde derbas
dibe, «ax te ev belanan anin seré me, te mala me sewitand.»

Qaseké ji oda Marif dirkeve, méré wé xili dibe, digehire. Wexta
ku nikare xeber bide i gazi jina xwe bike, hé z€de di ezmanan diket.

Meh nivek giinde, milé wi ji algiy€ derxistin. Car cara meraq dikir,
w¢ vé alciya minani keviran, cawa ji milé wi derxin. Bi meqes @ kérén
mezin hatin @ algi vekirin. Wé gaxé Marif weki zaran sab{l. Xwest ku
milé xwe diréj i rast bike. Diégiya {i wisa nedibi. Geleki ber xwe ket.
Lé bi din bibe. Te digot ku naji, di xewédeye. Hine merhem tédan.
Filimne nd kisandin. Dil { bihna wi teng dibi. Doxtir filim di desté
xwede bilind girt li berve tirjé, pasé nisani Marif ji da.

— Rind cebiriye. Rind girtiye. Qet tigtek nemaye. Ma rastbiina mi-
1& te. Ew ji di desté tedeye. Her roj, hédi hédi gere vebe. Bi zoré na-
be. T¢E bibini, meheké siinde, wé geleki vebe.

Doxtir bi Marif hin kir ku wé ¢ilo bike. Hine derzi, derman dané
ii sandinc malé. Wé rliyé xwc ji sermé, sur€ biparéze. Bay€ sar jére ne
base. Destmalén germkiri wé bida li ser Iév @ rilyé xwe. Heke ku heta
meh niveké berve pakbiiné negliya, wé disa bihata cem doxtir. Rapo-
reke diréj ji sawcire sandin.
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Hevde gundi girtine. Halé Fata belengaz meriya diheline. Kuré wé
li ba xaltiya Zeléxayéye. Hesreta diya xwe dikgine. Kar & pésén girti-
yan di hustiyé ciranande maye. Her hefte ¢end kes téné ditina girti-
yan. Nayé kisandiné. Peré xwe hemi dabiine abiiqat. Kesi careka din
ji riyé wi ne ditibl. Héviya gistan zeviyén wan biin.

Zevi, bi bejna merivan bilind biin, 1€ t€de hew tunebin. Te serik
simbil bipigiranda, s&, car genimén ziravok jé derdiketin. Hevde gun-
diyén bi can & quwet hundirde bin, lewra yén gund mayi dixwest ku
her z€de kar bikin. Sev, roj nedigotin. Kar dikirin. Kémasiya ciranén
xwe, li malén wan nedane nigané. Beré karé malén girtiyan dikirin. Ji
bo xatiré kayé, kam dajotin. Téde genim pir kém bi isal.

Pisti béderan, toximé par avétibiin, sinve hildan an ji hilnedan. Ji
bo xwarina wan genim nemabil. Gere jider bikirina. Saleké meriv, hey-
wan, cot Qi zcvi, awqas zehmet gist badilhewa ¢ii. Tisteki awha nediti-
biin. Li vanderan get wilo nedibi.

Usiv axa Sukri sand, heqé xwe, para xwe, ji gundi xwest. Ne dihat
6 li ser bédera nedisekini. L& belé gerek wana ji heqé zeviyén wi bisan-
dana.

Gundi, Sukri bi deste vala giinve sandin. Isal ¢i hildabiin ku i ji bi-
dine Usiv axa, digot gundi. Wan rojan di derdé kuré xwe ketibi, lew-
ra careke din ji li ser nesekinibd Usiv axa. Wilo nisan dida ku wexte-
ke bi dilé xwe dipiviya. L€ xwe ji zanib ku kesi tigtek hilnedaye isal.

Haya Fat¢ i girtiyén din€ j€ hebiin. Tu tigt ji dest€ wan ji ne dihat.
Hela kané ¢ilo dige? Marif bi jipeké hate gund. Tu kes ji gundiyan
neciin ditina wi. Ji xaltiya Zeléxanére hurmet dikirin, tistek ncdigotin,
lewra ew ¢ mala Usiv axa. Wexta ziviri i hate nav malan, jin i méran
dora wé girtin, Marif j€ pirsiyan. Ewé ji pircik pirgik digot. Gotinén
bide. Devé wi xwar b, di alikide dikisand. Te digot ku hemiiya ¢iine
bi cavén xwe ditine. Gistan qala Marif dikirin. '

Ne Usiv axa gundi dipirsiyan, ne ji gundi Usiv axa. Herdu alf ji ke-
tibiine derdén xwe. Dixwastin ku ev dema bira wilo derbasbe. Diwa-
reki bilind di nava herdu aliyande hebi. Ditin § baweriya wan ji hev-
du pir diir bi ana.

Bihareke diréj, havincka xweg hat 0 derbas bi, ji scr wanre. Tu ke-
si tigtek j€ fem nekir. Tam hilnedan. Rojén isal, gist bi derd { kul biin.
Nepaki @ xezew li ser hev dihatin.

Jigundén doré, axa i gundi dihatin, ji bo ditina Marif. Qefle gefle
siyar i peya mala Usiv axa blin mévan. Tcendirekiyan ji ber diwaran,
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li ser xaniyan, ji diirve méze dikirin ku yén hati nas bikin. Qet dilé wan
ji kesi nedima. Li wan deran edet @ ditin wisaye. Rojén awhade, dij-
mintiya xwe ji bir dikin. Serxwesiyé didine hev. Digine malén hev @
tén. Sermeka girane heke meriv wilo neke. Dereng nemayi i ziitiré
hevdu pirsin, héviya hemi kesane.

Herdu ali ji, di dilé xwede tenébiin, békesi diditin. Awqas kes digi,
dihat, 1& Usiv axa xwe di nav wande vik {i vala dihesiband. Weki kese-
ki li beriyé, bi xwe seré xwe mayi. Dijwari {i seré van du salan tu kare-
ke mezin ne gihandibii Usiv axa. Xelqé malé ji bi hevre sar bin. Ma-
riif ku It rityé bavé xwe dinihére, ne weki beréye. Bi dost, germ, dilx-
wesi nanihére niha. Beré xwe bi diwérde dike, «xewa min té» dibéje @
bi sehetan naxwaze ku bi kesire xeber bide. Di demeki kurtde te di-
got kal bitye. Yén ku hatib{ine seré wi pir giran biin, nedihatime kigan-
diné. Meriv diheland ii dirizand. Rizandina Mariif, ji bedena wi zéde-
tir di ruhé wide bd. Bi gaveki tari i bi dileki sar li kesén dora xwe 1 ji-
yané dinihéri. Neheqike mezin ditibi. Hetani dawiya emré xwe, ne-
dixwast wilo meriki nivcl bimine. Xwarin pak nedixwar, bé mede bii.
Diya wi:

— Ezqurbanateme, Te ji vé€ xwariné pir hez dikir. Gelek caran dix-
wast. Cima naxwi niha? Tu ji nexwesxané nii derketi. Ji bedena tere
dibe xwin. T€ zitiré béyi ser xwe.

— Ezgilo bikim? Medé min tune. Dilé min naxwaze.

— L& Mariif. Cané xwe, bedena xwe bine bira xwe. Vi tehri, bi ne
xwari, t€ pagé gawa bibi?

— Bi zoré nabe dayé.

Wisa ku digot, xwih dida & zehmet dikisand. Diya wi gotinén Ma-
riif bi zoreké fem dikirin, Vi hali Mar(f ew her dida gehirandiné.

Usiv axa fem dikir ku Marif weki beré ji wi hez nake, jé dar dike-
ve. Lewra Usiv axa ber xwe diket. Cend caran li cem kuré xwe, dir
diréj ridinist. Dixwast ku dilé wi hilde. Nedigot, 1€ belé, meriya ferq
dikir. Niha nava kur {i bavéde kasén kiir hebiin. Beré bi dil i can né-
i hev biin. Bavé ji kur hez dikir, kur jiji bavérc hurmet dikir. Geleki
bi hev bawer biin. Niha li ser bendeki zirav mabi tékiliyén wan. Ew ji
1i ber getandiné bi. Marif nedixwast ku bavé xwe bibine. Wan rojén
pésiyé, Usiv axa dilfirchti nisan dida.

— EvMariifé me, giqasi pirgiyé xwe dike? Riyé wi hertim tirge. Tu
dibéji ku min ew birindar kiriye. ,

Ew ji hédi hédi ji kuré xwe sar dibit & dur diket. J€ hez nedikir. We-
ki beré, édi dilé wi pé nedigewiti.
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Pésiyan gotine ku «rojén jimar zii derbas dibin». Raste. Meriv hini
¢i nabe ku? Ew halén heri giran @ bé hévi ji... Yé ku mirani insanan
xwe biguhurine, nehatiye dimé. Sé¢ mehén tendiirekiyan gediyan ku di
girtigehédene. Weki duh na pér. Her roj yén nil hati i yén ku téné ber-
dané. Biiyerén ni @ kesén ni. Ne niha, 1€ dibe ku pagé, girtibiin neyé
kisandiné. Meriv tamfs nebe. Bi hevrene tunebiiné nakisinin. Sevén
girtigehé. Kilam, ¢irokén Nisret efendi, leystikén damé. Di nav xwede
henek @ xeberdan...

Ci kesén cure bi cure hene li vir. Hinek hebiin ku jir 4 dijwar biin.
Baweri {i héviyén xwe winda nedikirin. Hevalén dora xwe dipirsiyan.
Hurmet diditin di hundirde. Bi derdén hevalén xwere mijal dibtin.
Yén xwe bir dikirin. Du rojan careké riiyé xwe kur dikirin. Te digot
ku wé sibé béné berdané. Kincén xwenén pagqis li xwe dikirin. Hertim
tistén bag difikirin. Cara xénji cixaré, hinbfiné wani xirab tunebin. Ca-
wa haya wan dib, kesi nizanibd. Pere {i cixarén ké neinaye, ditiyén ké
nehatine, wan rind ferq dikir. Gardiyan & memirén girtigahé ji, bi ke-
sén awhare hurmeté nisan didin. Hinekén diné hene. Por 1 ruyé wan
bi tevi heve. Kirasé ser wan qiréj @ di bihnédeye. Di pistde, ji bo her-
kesi xeber didin. Naxwazin ciyé€ xwe ji berev bikin. Gardiyan hertim ji
wanre pirsén nebas dibéjin. Seré wan di berdane. Kém xeber didin d
nakenin. Di dinéke reg @ taridene. Rojén gayi i xweg naynine bira xwe.
Tendiirekiya ferq dikir ku vanén dawiyé, yén pésin hez nedikirin. Di
pas wande xeber didan. Dixwastin ku hemi girti wekiwan bé tevdir G
perisanbin. Sev i roj gist li cem hev biin, Lewra meriya, kesén bas @
xeraw rind ji hevdu dijbart. Y€ pésin ditiyén xwe dilsa 0 xurt dikirin.
L& yé pagin, dilé wan diskénand & xemgin vedigerandin ditiyén xwe.

Tendirekiyan, ji gardiyaneki bihistin ku sawci di dawiyéde kes gu-
nehkar neditibd.

— Gundeki bi tevayi eva siica kiriye. Hemii gunehkarin. Gist dibé-
jin ku bi tevayi kevir havétinc @i bi daran Iéxistine. Ez ji ku 0 gilo biza-
nibim ku ké birindar kiriye? Sawci wisa gotiye.

Gazi gardiyan kirin, gay 0 cixare dane pés. Hine peré reqi 0 sera-
bé kirin bérika wi.

Di séride ji tendiirekiya texmin dikir ku wé wilobe. Lé pasé tistek
derneket di alé berdana wande. Sawci ji der dora xwere awha gotibi.
L¢ disa ji meriv nikare bi wan bawer bike. Li ser vé xeberé, tendiire-
ki sa bin. Her roj &di qala gund & zeviyén xwe dikirin.

— Ax, me zeviyén xwe giinve bigirta careké.
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— Me bikariba Usiv axa ji gund derxista, berda wi, digotin @ dest
bi gotiné niyetén xwe dikirin.

Dewén girtiyan, gelek caran dir an ji nézik, bi mérg, gayir, zeviyan-
ve girédayf biin. Li ser erd€ ser G gilikirin, bi salan kisandiye. Hinekan
bé heq, zorbeti dest daye ser erdé ciranén xwe. Bi salan dewe i meh-
keman, kis kis kirin. Li beri hev dayin. Bi vi tehri, kijan keviri radiki,
di binde seré erdé dihate xuyané. Anji serén di nav gundiyan. Di bin-
ve kiir bline 0 nigkéve xwe rilyé€ avé xistine.

Di qowisa sisya, ya mezinde, ji gundeki, ¢ar pizmam hebin. Li ser
erdé, nepakiyén mezin biibiin. Bilyerén ne bag ketibiin nav herdi ali-
yan. Beriya Tendiirekiyan hatibiine girtiné. Dema ku nil hatibin gir-
tin€, abliqaté wan careké hatibi ditina wan. Carek ji pey wére. Ji nav
wan yé herf zana {i gav vekiri Cimgit bi. Kém, zéde tirki fem dikir. Di-
ranén wi yén pégin z€r 0 yeki bi gost @i gelew bil. Giran giran xeber di-
da. Ew digandine cem abiiqat. Her gar bi hevre nedigiin. Ji abiqat &
gardiyananre ji wisa hésa dihat. Cimsit ku ¢ii ba abiqat, bi ser linga,
hal @ gliyina dewé jé pirsi. Abiiqat tigtin got, 1& belé Cimsit fem nedi-
kir. Fedi kir ku careke din ji j€ bipirse. Tistek tené fem dikir. Abiiqat
digot ku «gillyina dewé normale». Dema ku Cimsit vegeriya ciyé xwe,
pismamén wi @ yén diné ku j€ dipirsiyan:

— Nizanim walle. Dibé ku normale. Lé belé ez nizanim, «norma-
16» tu xéri an geri. Min j€ pirsi, abliqat dibé her tist «normale».

Hinekan got, «normal» pir bage, hinekan got, ne xerawe. Pasé€ du
kes ji wan ¢line ba sergardiyan, jé pirsin. Ew ji dikeniya.

— De hema, gilo hiin zanin. «Normale» lo.

Pagé xwast ku bi tehreki din ji wanre béje.

— Wisane ku bi ré dige. Cilo hiin difikirin, wilo dige. Di aliki da ji,
mena wé ewe ku «bage». Ya rasti ne xerawe ha.

— Lo Cimgit ez heyran. Te ¢ima ji mérik bag nepirsi?

— Ez ¢i bipirsim? Devé xwe vckir got, normal, girt got normal. We
niha rind fem kir. Sergardiyan ji were got, &di hiin ¢i dixwazin?

WE gaxé Miro hate cem wan. Dikeniya. Ev biiyera ku ji Xalisre di-
gotin, Miro disa kete nav xeberdanén wan:

— Bi din & iman, disa ji base. Binhér qet nebe, mérik t€. Hiin fem
nekin ji disa dibé «normale», pasé dige. Ev ¢end care t€ abiigaté we?

— Ev cara sisiyane.

— Walle, bille rast dibéjim. Méze bikin, me giqas pere dayé. He-
ma hcma pé gara yek, gundek té kirin€. Qet rojeké li ruyé me nenihé-
ri. Gelo em mirin an man? Qet telaga mérik nine.
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Desté xwe da ser pilé wi.
— Ax. Ax. Careké nekeve vé telé. Meriya weki pivazan bé qalik di-
kin. Weki zolén garixan zirav dikin. Bexté we heye ku dewa we bag di-

ce.

— XXXVI—-

Hevalén Tendiirekiyan bi tehr tehri biin. Yek ne minani yén diné
biin. Ew rojén pésin, hevaleki Soro hebi. Bi hevre weki bira biin. Ge-
lek nasé wi hene li bajér. Gelek der ditinz. Salén wi zéde téné xuyané,
1€ hela hé nezewiciye. Zana dixuya. Ji her deré tistek hin biabi. Ji So-
rore digot ku heqé wane, gerek heta dawiyé seré axé bikin. Hevalén
xwe ji wisa bide bawer kirin€. Soro dilxwes @ ga dibii, dema ku ew guh-
darf dikir. Bi rojan ji wi nedigetiya. Dixwast ku jé hinek tigtan hin bi-
be. Ev hevala bi tehreki din dibéje. Tu dibéji ku di dilé meriyande-
ye.Dijwari hini meriyan dikir. Henck i qala rojén xweg {i ronayi dikir.
Deh roja glinde, get di nava wande tu tist derbas nebiiyi, hevalé Soro,
bé silav 0 bé xeberdan ji cem derbas bil. Soro xemgin bii. Beré got ku
dibe hevalé wi ew ferq nekiribe, neditibe. Pagé fem kir ku xwe wisa
dixwaze. Qet tu mene neda vi hali. V& caré bi hinekén dinre wisa bi
dost i heval bil. Pagé ew ji berdan. Demeké glinde, cawa dest ji Soro
kisandibi, wisa ji disa hat, dest bi dostiyé kir. Wisa nisan dida ku eva
edet 1 xiseté wi bil. Rojeké base, rojtira diné bé sebeb ii bé tune dixe-
yide. Soro fem nekir ku wé bi vi hevalive gilo ré bigliya. Bé gerar bii
Soro.

Xorteki kinik @i caveki wi hinekf pigiik hebii di hundirde. Jir, dijwar
i xurt bl. Xénji wé, weki seytan higyar 0 bi aqil bl. Ziitiré her tigt fem
dikir. Ji maleke dewlemend bii. L€ diji beg G axan bi. Ha ezrail ha axa,
ferga wan tunebii ji bo vi xorti. Cawa biibil dijminé axan, bi xwe ji ni-
zanibii. «Pigiiktiya xwede ji awha blim.» digot. Ziitiré b dosté tendii-
rekiyan. Yeki mina wi hésa hevaltiyé, dostiyé dayne tunebi. Comerd
bii. Pariyé devé xwe bi hevalén xwere parve dikir. Dostén xwe zii bi zii
bir nedikir. Dosté dosté xwe bi. L& ziitiré pozE xwe bilind dikir. Ti-
steki ji dilé wi bigirta, dixwast ku bela xwe bi wan bide. Digi, bi xwe
seré xwe digeriya wé gaxé. Cixare bi cixaran védixist. Cavén wikes ne-
didit. Dixwast sercki dayne. Aliki wiyé diné hebi, aliki xirab. Dema
ku digehiri, dilé dosté xweni heri bag ji, dikaribii biskéne. Pisti ¢end
saetan pogman dibii. L€ belé careké dil hatibii gikestiné. Ew pirén di
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nav kesan, hatibiin hildané. Carna hevalén heri bag dihist, digii li der
doran, tistén vik @ vala gise dikir. Yén ku ew nas nedikirin, dieciban-
din. Ya rasti ewa serda pé jiyan bli. Lewra wisa bi. Dixwast, ¢irokén
xort @ kegan guhdari bike. Dilé wi hela hé zelal nin bd. Dema ku bih-
na wi teng dibi, digh girtik didit, qala tigtén wilo dikirin ku bi saetan
dikeniyan. Caran bira derve dikir. Ji jiyana xwena derve, dii kegan ge-
randina xwe qal dikir. Soro, Miro @ hevalén wani ni, Xalis @ Bekir,
dosté vi xorti biin. Soro ewa bag fem dikir. Bi gelek aliyanve pir bag
bil. Cend salan siinde ev alén diné, alén xortiyé wé bigiina, wé gaxé wé
bétir bag biiya. Ew @i Soro ku tené diman;

— Ez ditirsim ku tu derve, t€kevi bi zewq 1 kéfé. Bi axanre heval-
tiy€ biki. Bibi yeki minani wan, digot Soro.

Ewi bi dilpaqiji @ bi dileki nizm bersiv dida.

— Ezjicar caran wisa dibéjim, ji xwe re. Meriv tamig nabin. Mal,
milk { nizam tigtén diné, aliki meriyayi bag (i bi namiis hebe ji, tu din-
zil dibe. L& Soro ez qewlé méran didime te ku ez wisa nabim. Weki
wisa biblima, ¢i karé min li van deran hebi? Tu min rind zani. Ez ku
qehirim, her tigti didime bin lingén xwe. Pépez dikim. We awqasf ji
desté axé kisandiye. Lo, ez bi din { iman, qet kesek, wan mina min nas
nake. Dek @& dolabén wan, kes ji min rindtir nizane.

— Birako te ¢ima nexwend? Te ku bixwenda, tuyé pir dijwar bibii-
ya, bi xwedé. Ev abiiqaté wer tela tine seré me, nikaribii avé li desté
teke. . ’

Ewa him dikeniya, him ji ji van gotinan dizi dizi sa dibi.— Min
xwend. Bavé min ez sandime bajér, mala naseki me, bo ku di dibista-
na navinde bixwinim. Xwedé giravi ez di gundé mede xwendevaneki
yekemin bim. Gundé me nehiye bi. Sik, bazar, gereqol I€ bi. Gele-
ki ji vir diire. Ez ¢lime bajér, hefta pégin, mamoste ez rakirim, ji min
pirsi. Got ku nozda téxe du giqa. Nozda bi duda parveke. De bifikire
Soro, min dibistana pésin, pénc sal xilas kiriye. Him jiez yekemin biim.
Min nikaribii nozde sévan, bi du kesanre parvekim. Mamoste qehiri.
Zarén bajér bi min keniyan. Min dev ji dibistané berda. Min beré ji ti-
stek nizanibi, yé mayi ji ji bir kir, ¢ii. Nika ferqa min i te tune, di vi
alide. Ha elif ha mertck.

Yarebi, ya clem. Cilo higé wi hemii seytaniyé hildida? Ki, ¢i dekan
dike? Cawa texmin dikir dawiya gelck tigtan? Digot ku axayén di da-
wiyéde wenda bikin. Ji nihave li gelek ciyan seré wan té kiriné.
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— Hela tu bisekine. Bira ev partiyén n, hineki pésda herin. T€ bi-
bini. Cavén gundiyan, wé vebe, wé higyar bibin. Minani miriyane. Ca-
vén wan ku vebiin, édi bi zehmet téné xapandiné. Mézeke, ev pirseke
ez ji tere dibéjim. Ji bir neke. Té bini bira xwe ku li girtigahéde heva-
leki ji minre wilo gotibii.

Ev xorta hevalé tendiirekiyan @ beré pésin yé Soro bi. Digli cem
Xalis, bliyerén ¢iyé, firariyé guhdan dikir. Qala fbo wilo hatibi kiriné
ku Ibo li ber ¢avén wi, meriveki pir giranbiha bii. Alikarikirina tendi-
rekiyan, Soro wan tigteki pir héja bii. Eva best ibo bi. Di dilé xwede
gelek gimet dida fbo.

— Biji. Meriveki bi namils bilye, birayé minbe. Kesén bi xiret, bi
namis wilo dibin, digot wi xorti.

Bizé tendiirekiyan ji Remzi dihat. Cend kes ji gek, tiving firotiné
hatibiine girtiné. Remzi ji yek ji wan bil. Beré, li derve weki giraleki
biiye. Léxe, bibire. K&f it zewq. Di nav hevalén xwede, y€ heri bi aqil
té xuyané. Cekan difroge, peran parve dike. Lewra li ser hevalén xwe
quretiyé 0 hikim dike. Xwe cesiir @i dijwar nisani hevalén xwe daye. Ji
jorve li hemi kesan dinihére. Dinéde, heye tune, xénji wi kes tune. Di
girtigehéde bi her kesire hevalti nedikir. Emir dida hevalén xwe. Me-
ziné wan bi.. Tegaxuza wi nedihate kigandiné. Rojén pésin kesi ev ké-
masiyén wi neditin, 1€ qasek ku derbas b, gistan ferq kirin. Tirsonek
bi, 1€ bi qérin @ zart, z{irtan tirsa xwe vedigart. Tamis nedibi. Her di-
¢l diwegiya. Mene hevalén xwere digeriya. Ew disandine ser girtiyén

diné. Pagé weki merivén mezin dikete navé. Ji hevalén xwe G yén din-
* re hérsa xwe dihani. Dixwast nisan bide ku «li vé deré gerek pirsa min
derbas bibe». Dixwast ku hevalén pérc, xizmeta wi bikin. Yeki pis bi,
nedihate kisandiné. Dema ku Soro wan ew nas kirin, édi ne wisa bi.
Ew roj derbas biibin. Xwe li ser ciy€ xwe diréj dikir. Hinek ciyén min
diésin digot @i li baxgé ¢end seri ger ji nedikir €di. Berxweketin 4 bihn-
tengbliné mala wi xirab kiribi. Ew gekfirogé beré, bi giya & ezmanan-
re difiriyayi ¢iiye, dewsa wi, yeki tolaz, béxiret hatiye. Bi xwere nabi-
ne ku dest, ruy€ xwe bigo. Ji beréve ¢avén tendiirekiyan ew nedigirt.
Bi merivén xweve hatibii ser xwesiy€ 4 pagé Soro wan ji bersiv dabii-
né, ¢libiine ser ciyé wi. Serokén cgiretan, axayé gundan ger dikir, wi ji
wilo mévanén xwe qebiil dikir. Pagé tendirekiyan tédigihistin ku pé-
re dosti ne hésaye, lewra tené silav-didane hev.
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—XXXVII-

Qet sasi nebii. Her hefte ji Tendiireké hatin, ji bo ditina girtiyan.
Karé gund nedigediya. Yén giran ¢iibiine séri. Xerman rakiribin édj.
Ka (i giha kisandib{in. Der dorén xaniyan, ciyén hursiyayi ¢ékiribln.

Sawci gazi sofér @ xulamén Usiv axa kiriblin. Jina wi ji pére. Nav-
bera du heftande jinika feqir, disa ji s€ride, yén biyin qal dikir. Cilo
1i Marif xistin, hate ber gavén wé.

— Ew Soro, ewé ¢iiri sor nebilya {i min xwe nehavéta ser kuré xwe,
wé Mariif bikustana. Hemil gundiyan lédixistin.

Sawci bi tevayi guhdari dikir, j€ pirsi.

— Soro nedihist ku 1éxin? Ne?

— Belé ewi nedihist. I.€nexin, l€nexin, digot.

Pag€ méré wé hate biré€. Wé geleki bigehiriya. Cima wisa got? Qet
tistek siinve nedihist, wé biiyinén nemayi bihaniya seré feqiré. Lé édj,
wisa gotibil careké. E, ya rasti ji ne wisane ¢ima?

Ev ¢iye gelo? Qumandaré cendirma, ji bo Soro bag xeber nedabil.
Usiv axa digot ku her tisti Soro dide kiriné & ew bi xwe dike.

— Méré te ji dit ku Soro kuré te diparéze? Usiv axa giqasi ji we diir
ba?

~ Nizanim. Ez, méré xweve li ba hev biin. Dibe ku wi ji ditibe.

— Bi texmin giqast, li pig we bi? Dema ku te @ Soro Marilf dipa-
rast?

— Heweki ji me wéde bi.

— Méré te @ Soro bi hevre xeber didan? Tu tistek di nav wande
derbas bii? Beré?

— Na xér, tistek derbas nebi. Xeber didan, 1€ méré min ji wi hez-
nedikir. Nizanim. Ez tevi karén wan nabim. Ez jinim. Tu tigt ji ji min-
re nabéjin.

Sawci tégihist ku jinik rast @ ji dil xeber dide. Qumandar @i Usiv axa
di derheqé vi merivide ¢ima wisa peyivin? Higé wi hilnedida. Pasé So-
ro hate pés ¢cavén wi. Dema ku ji bo biiyeré pére xeber da, gotinén wi
hatine biré. "Hiin hem{i memr, bi axanre didin distinin. Bi wanre dos-
tin. Em feqirén belengaz ¢i bikin? gotibd." Wisa dihate bira sawci.

Di gotinén Marifde ji tigtek tunebiin. Bi vi hali, sawci nikaribi ji
nav kar derkeve. Xeberdanén kesi ji alf wi nedikirin. Ki gunehkare,
sticé kéye? nedihate xuyané.
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~ XXXVII—

Rojeké gazi tendiirekiyén girti kirin. Li oda nivisdar bin. Hine ka-
xiz dane hemiyan. Car ripel bi hevre girédayi biin. Nivisdaré gelew
got ku: ‘

— Ev «iddianama» wene. Cavén we ronayibe. Mehkema we deh
rojan sinve dest pé dike.

Xwendin @ nivisandina wan nin bd. Bi kaxizé€n xweve zivirine qo-
wisan. Cend kesén ku ji van tigtan fem dikirin hédi hédi ji wanre xwen-
din. Pagé:

— Qet tu tist ji ji vé mehkemé dernakeve. Kéri weye. Binhérin, ¢i
dixwazin ji bo we. Madda garsed @ péncisesa. Evmadda ji bo kesén ku
bi dil 0 hig, keseki birindar dikin. L bi tevayi biiye. Y& ku birindar ki-
riye ne kifse. Ne wisane? Aha. Cezayé€ vé kéme. Ne tu tiste. Ji bo vi ce-
zayf ji rapora ew kesé birindar gerck b€ zanin€, got yeki.

Pasé ¢i ji bin balifé xwe, kitébeke ganiina cezayé hani. Hinek ri-
pelén wé rizyayi G diryayi bin. Qasi abiiqat, wekilén dewa ji van tistan
fem dikir. Girtiyan ku biiyerén xwe jére digotin, ewi giqas ceza bibiri-
ya, i mehkemé ji wilo derdiket. Riipelén kitébé welgerand G welge-
rand.

— Heke ku aliki bedena yé birindar, bé xér i b€ kar bibe, tistek jé
neyé, ceza z€de dibe. Wisa dinivise qaniin. U disa, heke ku birin di rd
i1 dora seriyé meriyabe, ciki ku bé ditinébe, di ditina, bihistina meri-
yade kémasi bibe, cezayé wé du, s€ cari zEdeye. Ya rasti eva ji li ser
ditina hakime. Maye ser insaf 0 ditina wi. Hin gelebalixin, lewra disa
ji wisa z€de nabe cezayé we. De herin, tivdarekén xwe bikin. Hin ji
réwine, ¢cendeki sinde. Hemi girtigeh gabi. ‘

Li alf jinan, yek ji dabiine Faté. Wé kaxiz bi kuré xweve gande ba
Soro. Gelo ev kaxiz ¢ine? Zanibil ku Seyitxan serederiyé nake, lewra
Cewahira gardiyan ali wan kir. Niha li aliyé jinan ji sabiin § hévikirina
berdané heye. Seyitxan tistek fem nedikir, 1€ wi zanibii ku guhartine-
ke bag heye iro. Ku qala berdané, ¢lyiné b, ji hemiiyan pirtir ew sa
dibii. Bi evina dilé xwe car digii der i car dihate hundir. Bira gund @
birayé xwe kiribii. Bihna wi teng dibii &di. Birayé wi car cara hatibd
ditina wan. W& ¢axé rojén wan gelek bi kéf & xweg derbas bibiin. Ne-
dixwast ku birayé wi, ginve here gund. Roja ditiné bira get xilas nebe.
Careké jiji diya xwere qal kiribd.
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— Kuré min. Lawé min. Xwedé ji wan razibe. Sergardiyan bi zore-
ké te li vir digre. Mezinén wi ji hene. Nahélin. Lewra qet nabe. insa-
1la emé herin ba birayé te. Gelek nema. Tu ji wi pir hez diki, eré?

— L&, 1€ dayé. Wisa jé hez dikim ku. Yeké jiew li wé deré natirse
gelo? Tenéye. Ci dixwe?

— Bixaltiya Zeléxare dimine. Ew rind 1€ miqat dibe, digot i bi po-
ré Seyitxan dileyst.

Rojtira diné Soro @i hevalén wi ciine ba Xalit efendi. Di girtigehé-
de ré nisan dida { alikariya dewan dike. Derdé xwe jére gotin. Di meh-
keméde, wé gawa bikirana, jé pirsin.

— Xalit efendi, bav, birayo. Kesén nezan weki merivén korin. Tu
dikari, xéra dé & bavé xwe, ji mere béji, me hin biki ku wé ¢awabe?
Emé cer bikin? Abiiqaté me heye, I€ te dit ku nehat. Tistek nema ji
roja mehkemére. Rojek ¢li ma neh. iro ji nehesibine, ma heyst. Hefta
hati, pisti iro.

Xalit efendi z€de dilges bi. Bi terbiye @i tore hatibline cem, qedr 0
qimeté wi zanibiin, Xwe kom kir. REéz da pésira kirasé xwe. Dengé xwe
nihéri.

— Beré wé we bibin, navé we ii yé dé, bavé we ji we bipirsin. Kar @
jin, zaré we. Pagé wé wan kaxizén ku ji were sandine, bixwinin. Pey wé-
re wé ji we, gotinén we bipirsin. Heke ku ewanan di rojckéde bigedin,
bage. Na, hiin wé rojé, dereng hildabin & dereng dest pé kiribin, tex-
min nakim ku bigede. Nivci dimine. Xwedé bike ku zii dest pé bikin
0 pirsiyara we hemiiyan xilas bibe. Xeberdanén we, basin. Bi hevdu
digrin. Tu tirsa min, di vé dewéde tune. Kesf tu siic nehavétiye ser ke-
si. Ev tigteki bage. Lé belé em nizanin niha, sahid wé ¢i béjin? Wan be-
ré ¢i gotiye?

Miro xwast ku alf bike.

— Jina Usiv axa, gofér & xulamén wi guhdari kirine. L& em ji niza-
nin ku ¢i gotine. Sofér meriveki bag té xuyané. Ji me gehiriye. Dibe ku
diji mebe. Guh nedc xulaman. Hem ji seybisanin.

— Sofér dij béje ji we ¢i bibe? WE béje ku dihatin li minxin. V¢ zé-
detir? Ew ji we bi xwe gotiye. Ne wisane?

— Bel¢ wisane, got Soro.

— Lésireta min li webe ku kém xcber bidin. Wisa dir, diréj qal ne-
kin. Kin { ku:t bersiva wan bidin. «Belé. Na.» Bersivén awha bagin.
Zani ¢ima, ev hakim, karé xwe bag zanin. Hostane. Suxul {i karé wan
eve. Bira ji devé meriya tistckl negrin. Tu ¢di bi wan nikari. Meriyan
sag dikin. Meriya di nav xuyéde dihélin.
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Xortek ji tendiirekiyan, ji gistanre cay ¢ékir @ hani. Vexwarin, qa-
latigtén diné kirin. Xalit efendi disa ji wanre got: — Hiiné bibinin. Go-
tineke ez ji were dibé&jim. V€ caré nebe, wé carcke din we berdin. Car
meh niv bit, néziki pénc mehan. Cezayé vi kari kifse. WE ¢i bibe? Wé
we berdin. Mehkeme wé wisa here, gendeki.din ji.

Destiir jé xwastin @t rabiin. Soro ¢ cem, pénc paqnot kire berika
wi. ,

— Nabavé min. Ci zehmet dibini? Got, 1& ruyé wi wilo nedigot. Ew
ji dilsa ba.

Tendiireki, ew heft rojan gelek bé sebir biin. Sibeh @ évaran, rojén
mehkemé dijmartin. Gelo haya abiiqat ji biye, an na? Cin ji Xalit
efendf pirsin. Gerek mehkemé xeber bida wi ji. Ev xeber ku bihistin,
héviya wan her z&de bi.

Abiiqaté wan ku rabilya, xeberdaneke xweg bikira, hakimén bibé,
nebé we nerm bibiina. Cima xeberdana wan i ya abiiqatan tu yek bin.
Ax weki bihatana berdané. Hefteké, hema usa evin 0 dilxwesti, qala
derve dikirin. Heta iro, tu cara awgas nexwastibiin béne berdané. Hi-
nekan bira mal, jin {i zarén xwe, hinekan ji bira dilketiyén xwe dikir.

Faté pirs dida hevalén xwené girtigehé ku pisti berdané bé ditina
wan. WE ew ji bir nekirana. Wé bi desté xwe, xaltiya Cewahirére gore
¢Ekirana. Rliné nivigk Qi bé xwey jére bisanda. Cawa dihatine ji birki-
riné? Ciqas alikariya wé kiribi?

Xeber sandine gund, ji bo roja mehkemé. Ew gardiyané mezin 0
teriki ¢libdl xané i ji gundiyén wanre gotibi.

Bekir @t Xalis, wé hefté get terka Soro nekirin. Wisa nisan dida ku
dibe wan berdin. Belé, herduyan ji ¢end caran ditibiin ku yén wisa, na-
va ¢end mehande téne berdané. Cezayé Xalis i Bekir ji z€de nema-
bi. Hatibit ser mehan. Herd ji, pénc, ses mehan li pey hev, wé li der-
ve biina. Qewl i pirs didan ku wé hertim, li hevdu bipirsiyan. Ev he-
valtiya xweg, gerek li vir neqediya. Karé dinyayé€ kifs nabe. Dibe ku
dest bidana hev, derd @ kulén hev bipécandana. Tu dinéde tigtén ne-
biyi heye. Bekir ji Sorore:

— E. Birao, hiin ku derkevin. Hiiné bi Usiv axare gilo bikin? We,
careké zevi xilas bikira. Higé wede, tu ré i ditinek heye? Xwedé neki-
ri, tistek neyé seré te?

— Em i bikin bira? Ci zanim. Bi tevayi, axé nézi erdé nekin. Vé
wéde ¢i ji desté me t&€? Dibe ku vé caré, gavé wi tirsiyabe hineki. Di-
be ku bé ré. Wer t€ xuyané ku vé caré ya herro, ya merro, got Soro.

Xalis:

278



—Ez ji wisa texmin dikim, wer dibinim.

Bekir kete nav pirsa wi.

— Bi hevalén xwere, li vir bag xeber bide. Hiiné ¢i bikin, wé ¢ilo bi-
be? Hiiné li gund disa bipeyivin. Dibe ku hinek, kesi guhdarf nekin.
Gerek hiin ji nihave bizanibin ku hiin€ Ii gund di réyeke cilode herin.
Vanrojén girti gerek kareké bigihinine we, ne wisane? Jivir hevde ke-
sén bi gerar { dizanibin ku wé ¢i bikin, derkevin. Ew ji, bira bi gundi-
yanre bipeyivin. Ji her seriki gerek dengek dernekeve.

Soro li hundiré ¢avén Bekir nihéri

— Ezji difikiriyam Bekir. Miro ji. Ji minre got. Sibéh nivro giinde,
berve évaré, emé di nav xwede qise bikin. Bira kes ferq neke. Ci za-
nim bavo, ¢i dibe {i ¢i nabe? Dibéjin ku guhén erdé hene. Pagé bira
derdeki diné neyé pésiya me. Bira Usiv axa, diji me tivdarekén xwe
hilnede.

Rojtira diné, navroj xwarin. Soro:

— Zarno, hela ranebin. Em hineki bipeyivin,

Miro ¢end kilo tiri dabi kiriné. Tiri dixwarin. Soro:

— Dibe ku em vé caré jibéné berdané. Em li gund di réke ¢awada
bimegin? Hiin ¢i dib&jin? Me heta niha, ciranti @ hevaltike bag kir. Ye-
kiti @ dostiya me ji wisa. Gerek ku em bi hevdu biséwirin. Ciki ji vir
bagtir ji tune. Ji bo xeberdané, ji gund rindtire. Ki, ¢i dibéje?

Qaseké hemil bédeng biin. Kesi xeber nedida. Kesi ev pirsa hévi
nedikir. L& her roj di nav xwede, ev tigtan bi saetan dipeyivin. Kesi
dest bi peyivé nekir. Tiri dixwarin @ li héviya hev biin. Soro bi niv
sagbiin G ken:

— Ci bii? We zimané xwe winda kiriye? Her roj we guhén hevdu
dibir. Hiin ¢cima wisa kerr 1 lalin. Dibe ku tisteki gotiné tune?

Qasim kerrbiin bela kir.

— Eztisteki diir {i diréj nabéjim. Nikarim ji. Bi ya minbe, b€ feyde-
ye. Wé zanim ku... Em bi mehkeme, hukumat @ arzithal... Bi van riyan,
ax¢ nikarin. Xwedg ji zane, em ji zanin. Heqé meye ev erdan. Gund
yé me gundiyane. L& emé v€ ji kére béjin? Gundi ku yekbin, me dit.
Kes nikare tigteki béje. Qulan digerin ku serén xwe téxiné. We halé
Marif dit. Ji bo me, ya bi tevayi terkkirina gund anji disa bi tevayi hi
diji axé sekinandiné péstir ré nemaye. An emé vi kari bibine sérf, an-
ji emé her tigti winda bikin. Lewra disa bi tevayi guh bidine hev, pista
xwe bidine hev. Bavé me ji ji tirbé rabe, em erdé xwe nadine kesi.

AAAAA

— Belég, belé. Em gilo bikin? Cer dibéji tu?
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— Ez dibgjim ku Usiv axa beri me dide. Ne heqé wiye. Cima wilo
dike? Bi quwete, lema. L& belé em, ji wi @t meriyén wi z&detirin. Em ji
bi quwetin. Hetani ew beri me dide, em beri wi bidin.

Li ser van peyivén kin @ vekiri, gist kerr Q lal bin. Dibe ku hemil
awha difikirin. Lé kesi, wilo vekiri @i rit tezi nedigot. Wisa li pés ¢a-
vén meriya @ ronahiyéde bi ku 1& nihérandin bes bii. Lé disa ji ricaf
dikete dil€ meriya. Li pég awqas zordesti i teda, disa ji, berdana axé,
ji wanre tisteki xerib dihat. Hisé wan hilnedida. Li girtigehéde hédi
hédi tistén awha dihatine bira wan. L€ niha, li ser xeberdana Qasim
te digot ku bi gamgiyan li ruyén wan xistine. Qasim dit ku hemii bé-
deng guhdari dikin:

— Ci bi? Dema ku Usiv axa beri we dida, ew, wilo awqasi nedifi-
kiriya. Ji bo ku ew beri we nede, gerek hiin beri wi bidin. Em gima bi
kéfa xwe hatine vir? An em li bela xwe digerin? Na. Na. Ew dest ji me
nakigine. Em dixwazin disa ji, mina hésir & xulaman bixebitin li wan
zeviyan. Para wi ji bidiné. De were ku ew gebill neke. Bi pihna li qii-
na me dixe. Waxta ku wisane... An wé di ciyé xwede rihet riiné, bela
xwe bi me nede. Emé weki beré ré herin. An ji miriné bidine pés ¢a-
vén xwe, beri wi bidin. Ji gund derxin.

Pasé kesi xeber neda, demeké. Miro wilo dest pé kir:

— Gotinén Qasim rastin. Em niha li ser deré kag 0 kendalanin.
Wexta me ya hévikiriné @ sekinandiné ne pire. Ya emé di kag @ ken-
dalande bifirin, anjf ¢i ji desté me t&, emé bikin. Cigas ji me b€, em xi-
rabiyé naxwazin. Wisa nisan dide ku gedera me awhaye. Ji mere re-
heti tune. Rehetiya wé, di biné erdébe. Bira yén pey me tén, vé rezili-
y€ nekisinin. Kiigelaniye ya rasti. Lewra vé caré gerek em her tigti bi-
nine pés cavén xwe. Girtin @ hepis bii, me ew ji dit. Li gqereqolan ku-
tan bi, kesi ji me bétir nedit. Ji v€ wéde ¢i heye? Mirin, ne wisane?
Cawa hebe, emé rojeké nemirin? Bira heweki ji Usiv axa tékeve haya
cané xweyi s€rin. Em naxwazin 1€xin, wi bikujin. Kustin tigtekf xirabe.
Emé tené li zeviyén xwe bibine xweyi. Bira desté xwe ji wan bikisine
Usiv axa. Axa nabéje jin @ namiisin, gistan disine hepsé. Heke ku bi
caméri li ciyé xwede ridiné, ser seran. Na, wé wéde, ew ¢i li me dike,
emé ji li wi.

Seit:

— Dibe ku pisti birindarbiina kuré xwe, hatibe ré. Biye meriv. Di-
be ku tirsiyabe. Heke ku gavén wi bi dijminatiyé nehatibine girtiné,
wé here di ciyé xwede riine. Usiv axaye... Tu gep @ rasté wi t¢ zaniné?
Li ber dijminatiya me, negii bi Zubéyd axare lev nehat ¢ima? Zubéyd
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axayé ku bavé wi da dardekiriné. Niha di nav wanre av derbas nabe.
Meriv tu cara kesén weha bawer nake. Dibe ku bitirse @i bé ré. Usiv
axayé duh here, yeki din bé. Dibe ku her here har bibe. Ji bo evlegek
zevi, diné li tevi hev bike. Weki nd.

Yeki xort:

— We dit. Jin (i mér, gllo weki miriyan rawigtane ser Marif? Diya
min jina min kiribe, heke Usiv axa nebe meriv, emé hiriya wi quloz bi-
kin,

Li ser vé pirsé, hemi kenlyan Tiri qedlyabun qirsik tené mabin
di siniyéde.. Disa Miro:

— Beri girting, ji bo yekitiya ciranan em hemi xebitin. Cl ji deste
me hat,'me kir. Hinekan xwe dane der. L& sikir ji xwedére ku tevayi-
ya me base niha. L& gerek feydé vé girtiné bigih&je me. Em karé jé bi-
kin, Derseké j€ hildin. Em hatin, me li vir kesén nd ditin, nas kirin. He-
mil ji bo siicén diné. Kesén cure cure... Yén ku mina me, ji bogeré er-
dé hatine... Me her tist dit. Hetani mirov kar bike, ¢end cara winda di-
ke? Ew perén ku me dane abiiqat, ji mere bii derseke giranbiha. Em
weki koran, bi nezani, ¢iin, ketine bireké. Her tist ji wiloye. Gerek em
li ser karé xwe bisekinin. Ci dibe, ¢i nabe? Gerek em bipirsin. Wisa
nebe, sagika meriya, bi pasopéli didine seré meriya. Heke ku em ne-
mirin, ji vir derkevin... Abliqat minani heta niha kir, karé me méze ne-
kin, Ez¢ herim di navxelqéde pésira wi bigrim, ¢end pirsan béjim. Min
sond xwariye. Him ji ez& xwe béjim ku bira nebe siicé kesi. Li v€ deré
baweriya me bi hevdu her z€de bi, em tistnén nti hin bin. Ji bejna xwe
zéde xebernedané. Pir zéde pésde negilyiné. Qedré yekitiyé. Em ku
derketin, iro ncbe sibé... Weki, get tigtek nebilyi, gerek em herine ser
karén xwe. Jiberé siyartir, ji beré zédetir pigta xwe bispérine hevdu.

Yeki dit ku gise diréj dibin, ¢ii cay ¢kir, hani. Beré kesi xeber ne-
dida. Niha zimané gistan vebiibi. Gista xeber dida. Hinekan digot ku
dema ¢iine gund, ¢end kesa biginine ba stv axa. Em her tisti ji bir bi-
kin, bi hevre bas ré herin.

— Ew ¢iye? Em ku wilo bikin, édi em nikarin pésiya wi bigrin. Wé
wisa bizanibe ku em ji wi ditirsin, lava dikin. W& weki dikan, xwe gize
veke. Pisti awqas zorbetiya Usiv axa, awqas girtibing, ica emé herin
xwe bavéjine ax€? W¢ disa bé ré, tu dibéji? Wé devé Marifi xwar bi-
héle 0 bé, bi were ciraniyeke xwes bike? Ev gist béhisine..Ji aqilé xwe
derxin. WE her jorve binhére, Ké ¢ii ber deré ké, gerek pir tistan bide
bin lingén xwe. Neyne ber ¢avén xwe. Ci me maye ku em ji ber gavan
dir bixin? Em ji bo nemiriné dijin, digot ¢end kesan 1 dij derdiketin.
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Soro ku ciranén xwe guhdari dikir, dilfireh @ dilxwes dibd. Bi xwe
xwe ferq dikir ku ne Soroyé beréye. Ji beré bétir tistan dibine 10 difi-
kire. Ciranén xwe ji bi vi tehri dit, lewra pére sa dibf. Dixwast ku bi-
ra hema usa gise bikin. Gist ji bi evin i bi hévi biin. Rojén ronayi difi-
kiriyan. Bi hevrebiin dixwastin. Hemifiyan zanibi ku ev bara ne yé ye-
ki ten€ye. Ew, bi ciranén xweve édi ji beré pésde biin. Mina beré€ sag
G metel nediman. Kesén wisa, ne geleki bi aqil & pésde biin, € ji beré
bastir biin.

Tengasi @i van perisaniyé, ewana her bagqil kiribiin. Tégihistibiin.
Hini fikirandiné dibiin. Gelekén wan peyivibiin. Hema hema weki hev
difikiriyan. Soro xwast ku van gotinan téxe bi rézeké.

— Feyde tune ku em qala yén ku hatine serén me bikin. Me gelek
kisand, emé héji bikisinin. Perén me nine. Y€ hebit ji me da abiiqat
Fihat begé. Bi saya seré Mihé. Ewi ji mere ¢i kir? Hiin gist zanin, Ni-
ha ne zevi heye ne ji cot. Di desté mede tistek tune. Zeviyén ni, isal
tistek nedan. Di hukumatéde ji keseki me tune. Yén ku desté me bi-
gre, nine. Me dibistan {i xwendin nedit. Hetanti iro ji nezan man. Zar
@ z€¢ li ber diwaran & deriyan. Bi vi tehri, serén xwe xwayi dikin. Xwe-
dé€ zane niv tér 0 niv birgine. Zikén wan tér nabe. Em hela hé nezanin.
Tisteki nizanin. L& ne weki beréne. Gerek ku zii neyéné xapandiné.
Dema ku disa xapiyan, ferqa me @ keran tune. Ne wisane gima? Ker
bi kertiya xwe, ciki ku dikevine heriyé, careke din ji wir derbas nabin.
Tu cara lingén xwe navéjin. Cilo ku heval dibgjin, em yekitiyé hin biin.
Ev ne tisteki wisa hésaye. Karé heri zehmet yekbiine. Yek ku di tingi-
je, xirab dike. Y& din péciké davé, xirab dike. An ji merivén axé, tén i
xirab dikin. Bi dizf dizi, alé dinre kar dikin. Cima hiin nizanin? Li ba
me ji wisa nebii? Emé li ser karén xwe bin. Ku 1€ nebine xwayji, tistek
bi desté me nakeve. Faté rast digot, 1€ gelekén me fem nedikir. Me di-
got ku jine, kesi guh nedidayé. Ya rasti ew b ku wé ji me bastir didit
i digot. Ci bil, bil. Ya rind emé bé ser {i bé gelebalix herine ser zevi-
yén xwe. Emé erd€ xwe hildin @i daynin. Bira mehkeme ji di alikide ba-
jo. Em get dendikek genim ji nadine axé. Pagé emé li benda mahke-
mébin. Qet kest ji neditiye ku mehkemén wilo neh, deh salande bige-
din. Wexta ku axa hat, erdé me ajot, anji nehist em erdé xwe biginin,
wé caxé emé wi ji gund derxin, berdine wi. Réke diné nabinim ez. Em
ku ¢iine gund, bi merivti, bédeng i bé tesqele emé dest bi karén xwe
bikin. Bela xwe di kesi nedin. Kingé ku Usiv axa dest ji me nekigand,
emé bi tevayi beri wi din i zeviyén xwe j€ bistinin. Ku nebi, em neha-
tine berdang, bira cané me saxbe. Em awqasi di hundirde mane, ¢ima
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em nikarin qaseké din ji biminin? Ji bo feqirén mina mere, her der ye-
ke. Ferq nake. Yén ku di rehetiyédene, kevgiyén wan di hingivdene,
bira ew ber xwe bikevin. Ya rasti me li vé deré kéf kir.

Hemii keniyan. Soro peyiva xwe nebiri.

— Hiin nanihérin? Cend mehin, li ser pigté {i bé kar, veleziyane em.
Hestiyén me hemiiyan cer qalind biine. Qet yek ji me nexwes neket.
WE cilo bibiya?

Roja mehkemé hat gihigt. Hemi wé sev€ di meraq @ tirséde biin.
Rilyén xwe kur kirin. Ji girtiyén din hin bibiin. W¢ sevé av germ kirin,
xwe diglistin & avdést digirtin, ku xwedé alikariya wan bike.

Kinc i pergela xwe dinihérin. Gorén nii dixistine piyén xwe. Yén bi
sol biin, boyax té didan #i yén bi garix biin, bendé wan teseli dikirin.
Kirasén paqig li xwe dikirin. Yén ku kirasén wan tunebin, girtiyén di-
né alikari dikirin, yén xwe didané. Tendiireki hevde kesin. Jiwanre ki-
ras, gakét tivdarek kirin zehmet bi.. Disa ji di nav xwede, ré birin. He-
mi, sibéh z{i rabiin. Avdest girtin. Di neynikande xwe méze dikirin.
Di qowigéde digiin & dihatin. Nikaribiin di cikide bisekinin. Kesi ji
wanre tistek negot ku, gima awqas ziitiré hevalén girti higyar dikin. Di
rojén wehade hevdu dibaxisandin. Di alikide ji, tendireki him hevde
kes biin, him ji mehkema pésin b 0 ni dest pé dikir.

Saeta ¢liyiné hat. Destén du kesan bi hevre kelepge dikirin. YE da-
wiyé, herd destén wi bi hevre. Li dora wan cendirme hebiin. Ji deré
mezin derketin. Cara pésin b ku kelepge li destén wan dixistin. Van
hesinén sar, ricaf dida hundiré meriya.

Li der qaseké sekinin. Faté ji hanine cem wan. B¢ kelepge bi Fa-
té. Li pey wé cendirmeki bi sungi. Bi meraq li hewir dora xwe dinihé-
ri. Hate ba gundiyén xwe. Destén wanén bi kelepge méze kir. Car pénc
meh bil ku gundiyén xwe neditiblin. Cigas kincén xwegik 1€ biin? Ser
rilyén wanén kurkiri i bedew biin... Silav da wan. Hinekan Seyitxan jé
pirsin.

— Lipey min, gelcki giriya. Dit ku ez bi cendirmé bi sungive digim,
tifali xwe peritand.

Rengé Faté ji dibiriqiya. HE bedew dihate xuyané. Van mehén gir-
ti, li hemiya hatibli. Xwe wilo xemilandibii. Kincén wé yén kevn, 1€
belé paqig biin. Di nav cendirmande bi vi tehri ¢liyin... Faté beré sor
1 pagé sipigiloki bi. Tc digot ku révagiiyin ji bir kiriye. Pagé hédi hé-
di hate halé xweyé beré. Peyre ketine riya mezin, riya siiké. Li siké ge-
lek kesan, li ber dikanan, li kugan li wan méze dikirin. Cendirme, ke-
lepge, awqas girti @ yek ji wan ji jin bi. Hemi kesi meraq dikir. Stiké
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gisti li wan dinhéri. Seyra wande biin. Bi dest { tiliyan ew nisani hev
dikirin @ xeber didan. Ewana riya siiké, ji seriki heta seré diné derbas
biin. Weki pasa §i qumandaré wan di pés eskeranre derbas dibe. Mi-
nani eydén romé. Ciine qonaxa hukumaté. Mehkeme di qaté heri jé-
rinde bii. Yén ku karén wan li mehkeman i li qatén din€ hebiin @ xén-
ji wan, gelebalixeke giran kom bii. Qoridor tiji bi, nigkéve. Li wan, ya
pir li Faté méze dikirin.

Hinekan:

— Evkine, ¢i kirine? digotin. Ji yén dora xwe dipirsiyan.

Hinekan bi nezani ser milén xwe bilind dikir. Yén ku tistek zani-
bin, bi kurtayi qala wan dikirin.

Di ber deri mubagir hate xuyané. Yeki kal @ por wegyayiye. Kincén
kevn i mibagiriyé 1ébiin. Westiyayi 4 te digot ku olamiyé dike. Bi den-

. geki bilind:

— Tahir Yilmaz... Osman Qaya.

— Panzde hevalén wané diné...

Sekint, li kaxiza desté xwe nihéri.

— Fatma Keskin.

Cendirman tendiireki hildane hundir. Saloneke mezin. Wé bigilina
ku? Ev oda mezin, tirs @ xof dida dilé wan. Te digot ku serma dikin.
Gavén xwe bi tirs {i piglik dihavétin. Cavén wan ¢ilmisi @ minani ke-
wan li dora xwe dinhérin.

Mibasiré gava diné, ciyé wan, di nav rézén darinde nisan da. Li né-
ziki déri, Faté tené di rézekéde ba. Pir kesén bi meraq li di wan tijf
saloné biin. L& li alé girtiyayi ¢cepé, ciki gelek mezin tunebil. Kém ke-
san li ser piyan guhdari i méze dikir li wi yali. Saloné gelek kes hilne-
dida. Hinekén ku nikaribiin tékevine hundir, liber deribiin. Serén xwe
diréj dikirin, li van gundiyan dinihérin. Evjinika di nav wande ¢i dige-
re, gelo? Cavén gelekan dihat li ser Faté disekini. Faté di van nihéran-
dinéde bé kéf bili. Xemgin & sermoke bi. Seré wé di berde, bi tiliyén
xwe dileyst. Hakim li pég wan, i ciki bilind riinigtiye. Tigteki fireh li
xwe kiriye, pésirén wi sorin 4 dibiriqin. Ji wi wéde sawci rinistiye, li
ser wi ji tigteki wisa heye. Li pist wan bi herfén mezin hatiye nivisan-
diné: «Edalet rukné milke.» Libin ciyé ku hakim @ sawci riinigtiye, ni-
visdaré mehkemé, li pés, makineke nivisandinéye mezin heye.Poré ha-
kim kin hatine biriné & dora wan €di dest bi gewrbiiné kiriye. Riyé wi
gilover, cavén hégin 1éne: Dosye (i kaxizén pésxwe tevdida. Li pég saw-
ci du kitébén qalind & yén nil hati méze dikir.
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Hakim tigtin bi nivisdar da nivisandiné. Girtiyan fem nedikir, ¢i di-
bin. Pasé li wan vegeriya:

— Ligundé we, cirané we Mariif heye. We ewa birindar kiriye. We
xwastiye ku wi bikujin. Raporén wi hene, ji nexwegxané. S& meha ji ka-
ré xwe biiye. Aliki devé wi kigyaye. Lewra ji bo we, ceza t& xwastiné.

L& beri van gotinan, hakim, yek @ yek ki kiye da nivisandiné. Jin,
zar, dé @ bav, gundén wan. Kesi tistek fem nedikir. Riiyén hakim di-
nihérin. Hakim ji nav kaxizan télgrafek derxist i xwand. Da nivisan-
diné. Ji abiiqaté wan, Fihat begé dihat. Li ciki diné mehkema wi he-
bilye, lewra nikare bé. Mehkema dudade, wé li vir bilya.

Hakim, yé heri séride riinisti, Tahir rakire ser piyan. Ji1éxistiné, di-
rané wi hatibine gikestiné.

— Kuré min, te bihist ku min ¢i got? Tu ¢i dibéji? Cilo bd, j ]1 niinre
béje. Te eva siica kir an nekir?

Tahir li dora xwe nihéri. Alikari digeriya. Kire bilde bild.

— Na xér begé niin. Kesi nexwast ku Marif bikuje, 1éxe. Min ji 1é-
nexist. Wan zeviyén me ji destén me girtibiin, Dixwastin ku dewsa di-
bistané, ew ciyé bagi li pés gund ji bajon. Bi traktoré dest pé kirin.
Gundi bi tevayi, dil kirin ku nehélin i wan ji zeviyé derxin. Bi kevir &
daran ¢iine ser. Ez ji hebiim. Kevir dihavétin, Pasé ew birindar bil.

Hakim gotinén wi bi réz @ rind, bi nivisdar da nivisandiné. Pasé:

— Daré ké, keviré ké 1éket, tu dibéji? Te nedit?

— Na xér min nedit. Herkesf tigtek dihavét. Gundek hemii. Ez ni-
zanim, begé min.

Pasé jé pirsi, cendirme kingé hatin? Birindar ger sandibiine bajér?
Peyre ew da riinistandin€ @ gotinén Tahir yén beré, careke din ji
xwend. Beré ji weki niha xeber dabd. Hakim vé caré:

— Hiin gima negfin, we ew gikat nekir? We ¢l I€xist. Ké ji were got
ku 1éxin?

— Na xér begé min. Qet kesi ji negot. Hemi bi xwe seri xwe hati-
ne wir. Me ji bo erdé xwe Usiv axa dabii mehkeme Le tigtek jé der-
neket.

Li vé deréde xwe sag kir. WE i bigota? Bé tivdarek bu

— Li pigti zeviyén gundiyan, ciyé dibistan€ ku ajot, gundi tamis ne-
biin.

Osman li ccm Tahir rinigtibi. Dll ku gilo téne mehkeme kiringé, tir-
sa wi sikest @ kém bil. Ew gagbiina 1i ser, ¢0i. Hakim, ji wi ji ew tigt pir-
sin. Bersiv weki hev biin. Pasé gotinén beré€ dixwand @ derbas dibi.
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Yén ku bi meraq guhdari dikirin hédi hédi kém biin. Mehkeme zi
dimesiya. Hakim ji dilxweg bii. Geleki nediwestiya.

Dor hate Faté. Yén guhdari dikirin, her ker biin, li alé wé dmlhe-
rin. Nivro bii. Dev, zimané Faté zitha bibi. Li gundé wan bi méranre
gise kiribd. Fikrén xwe gotibi. Lé, wé di nav van bajariyande gilo xe-
ber bide? Cipén wé diricifiyan. Higé wé digii. L€ bi ku bikeve. Bi zeh-
met li ser piyan disekini.

— Tu i dibéji kega min? Binihére, ji bo te, ¢i dibéjin, ¢i ceza dix-
wazin. Te ji gliye, |éxistiye. Te ji Marif birindar kiriye. Wisane?

Ew gardiyané kal, gotinén wé dizivirandin. Wer bersiv da:

— Gundi hemil li wir biin. Di bintara ré, di zeviya dibistané. Hine-
kan diqiriyan. Hinekan kevir dihavétin. Jin, mér, zar hemd li wir biin.
Ezji.

— Béje te ji bi keviran, bi daran 1€xist? Cilo bii?

— Pirani kevir dihavétin. Min ji kevir havét. Awqas.

— Ew kevirén ku te havétin, li Marif ketin an na?

" — Ez nizanim. Xwed¢ zane, 1€ ket an na.

— Waxta ku te kevir havétin, ew li ser piya bii an li erdé ba?

— Ew li'ser piyan b @i berve gundiyan dihat.

Pi§tf gend pirsiyarén wilo, gotinén wé ji‘ xilas bil. Dawiya gotinén
kir ku tu pirsiyarén wi tunenin.

Sahid nehanibiin. Hakim texmin nekirib{l ku gotinén girtiyan yén
wisa ziitiré bimegin. Li kaxizan nihéri. Di ber xwe, gotinén sof€ré trak-
toré xwend. Nedigot ku siicé kéye. Gotina axé hanibi ci. Sofér ji hine-
kan bihistibi ku ev zeviya kevir 1€ kom kiri, beré dibistan wé 1€ biha-
ta ¢ékiriné. Pasé dev jé berdabiin. L& Usiv axa ku jére gotibi wir ji ba-
jo. K& li Marif xistibi? nedizani.

Jina Usiv axa ji wilo. Di serde digot ku Soro xwastibii Marif bipa-
réze. Bi qelemé bintara van rézan cixiz kir. Nisan da bin. Xulaman kin
i kurt xeber dabiin. Di wirde ji tistek nedixuya.

Usiv axa siic dihavéte ser hemil gundiyan. Yén pirin ji evanén gir-
ti. Van kuré€ wi birindar kiribin, Faté gundi disande ser axé. «Hiin bi
‘merikire seredariyé nakin. Hiin ¢ito mérin?» digote gundiyan. Hakim
di dilé xwede qeraré xwe da. Wé gundi hemit berda. Mehkeme bira
negirti bé domkirin€. Gune biin. Cima awqas kesi di hundirde bigre?

Gundi hemi derxistine der. Pagé disa hanine saloné ku hakim ge-
raré xwe bixwine. Hakim dixwend, 1€ kesi tigtek jé fem nedikir. Di da-
wiyéde «ji bo hanina sahidan, mehkeme maye filan rojé, hemi girti
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hatine berdané...» Ev der fem kirin. Cavén wan dibirigiyan. Hemi sa
bin.

Hakim, sawci, nivisdar derketin, ¢iin. Wé ¢axé bi hevre xeberdan.
Lébiin ku bifirin. Riiyé Faté bi sabiné sor sor bi. Di ¢avén wéde du,
sé dilopén sabliné hebiin. Bi destén xwe, ¢avén xwe zitha dikir ku So-
ro hate cem.

— Dibe ku tu digiri, xwuha Faté?

Mibagir ¢gav rohnayi dida wan. Cendirme ji, bi wanre kéfxweg biin.
Gistan tendfirekiya hezdikirin. Diji yeki zordest biin. Awgas derd lew-
raté serén wan digotin di nav xwede. Wan ji Soro {i yén diné piroz ki-
rin. Nivisdar vegeriya hat (i gav rohnayi da wan. Ehmed, ewé ku di ma-
liyéde memiir, ¢end caran hatib{, mehkeme teseli kiribii. Negl xwa-
riné, li héviya wan mabi. Tendireki piroz kirin.

Cendirman nizanibiin ku wé destén wan disa kelepgé xin an na?
Sawci ji oda xwe derdiket. Ziviri:

— Naxwaze. Naxwaze. Mérikan hatine berdané. W& tu birevin.

Niha disa ew kesan, vé caré bé kelepge di nava sakére, seréjér di-
¢iin. L¢ bi lez i niv rev. Gavén wan gidyayi, zexm. Te digot ku digin
mizginiyé bidine hinckan.

Ji gundén wan kémasi bist kes hatibiin. Lé dereng mabiin. Réde,
hespé yeki xili bibi. Civikek ji nav girpiyan firyab(i. Hesp veciniqi @
xiili blibd. Cirané wan li erdé ketibii. Hesp reviya {i ciran di nav ésé-
de mabi. Cend kes li pey hespé ketibiin. Ji pare, ¢end réwiyan ali ki-
riblin & hesp girtibiin. Ji ber és€, hevalé wan dereng mabiin. Girti ku
ji mehkemé derketin, gundiyén wan gihistiné G xeber bihistin. Hevdu
heméz kirin.

Te digot ku Faté réve nage, difirc. Réde, Ferzende li gund, Seyit-
xan li girtigahé, li ba hevalén wé, xénji wan tu tigtek nedihate biré. Ni-
ha ji meraqan terqiya Scyitxan. Ki ¢i zane ¢igasi li pey min giriya di-
got di dilé xwede.

Stk gedya @ kctine riya girtigehé€. Nobedar bi sungi li ber qiliba
xwe dihate xuyané. Di pagve, girtigeha jinan té ditiné. Li pig wan ji,
diirve, gend malén nii ¢ékiri. Piri, yén ku nii hatine bajér.

Wisa zexm li dertyé derve dixistin ku... Te digot ku wé bisikénin. Ji
alé ding, gardiyan bi mifte deri vedikir, I€ kesi dengé wi nedibihist.

— Lawo bisekinin. Hiin tergiyan, ¢i bi? Ez zanim, ez zanim. Hiin
berdane. Wisa nebilya, desté we ranedibi ku hiin li dérf xin.

Li pey hev ketine hundir. Lé bin ku gardiyan bidine ber xwe @ bi
xwerc bibin. Yén ku xurek ¢édikirin an ji dixwarin, nivci higtin i komi
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dora wan biin. Hinek, wan heméz dike, hinek desté wan digre. Sergar-
diyan 1 nivisdaré girtigahé jiji ser xwariné rabin. Hatin @ ew piroz ki-
rin. Hemil bi hevre ga dibiin, Cend kesan pirsin ku «ilo bii?», «kes ji
gundé we hatibiin?», «axa ji hatibd an na?», «<hakim bag bi?». Di pey
wan, tendiirekiyén cirané wan gihistine girtigehé. Nivisdar kaxizén
‘berdané kire nav ewraqan. Deftercke mezin vekir il girya:

— Z, zd. Tivdarekén xwe bikin. Bese hiin di hundirde man. Der-
ve, li héviya wene.

Tendiirekiya di lezekéde nivinén xwe pégandin. eras it kincén ji

“hevalan sitandibin, ji xwe kirin. Didane xwayén wan @& henek dikirin.

— Meriv ku hespé xelqé siwarbe, pasé zii peya dibe.

Tistén xwarinéyé mayi dane hevalén xwe. Y& pir ji Bekir @i Xalis hil-
dan. Te riiyén wan herdu hevalan bidita. Kesek ¢awa him ga dibe @
him ji bi ber xwe dikeve... Weki séveke du nivi. Ji bo berdana dostén
xwe ga dibiin. L&, wisa hini wan biibiin ku ji biran ji z&detir. Hine ti-
stén xwe, ji girtiyén feqirre histin. Hinek girti pir sa dibtin. Minani ku
ew bi xwe hatine berdané. L2 kes nizane ev ¢iye. Hinek ji, ber ku di
hundirde diman, dilxemgin bin. Di dilén wande janek hebi. Ne mi-
nani ¢avnebariyé. L€ disa ji sa nedibiin.

An ser biné girtigehé li tevi heve. Hevde kes karé xwe dikin ku he-
rin. Yén mayf li der doré wanin, Hev heméz dikin, mag dikin, destén
hev digrin. Ji hev digetin. Niv saeti girt, xatir xwastina wan. Desté ser-
gardiyan mag kirin. Soro ku ji gardiyané gelew @ teriki xatir xwast, hi-
ne pere kire berika wi. Ne pir zéde bil. Lg, di desté wande tunebi.
Edet wisane. Nivinén xwe li ser é§fga derire kag kirin i derxistin. Ev
ji edeteke dinéye. «Careka din nezivirin 0 nekevine gxrtlgahe» mena
wé eve.

Li pég girtigehé weki dilan & dawetéye. Bi hevre biine nézikiya il
meri. Hevdu heméz dikirin @ sa dibiin. Yek dihistin, di¢line cem yeki
diné,

Xwarziy€ Soro ji alé girtigeha jinan dihat. Nivinén Faté havétibii
ser milén xwe. Tistén diné di destde biin. Di pey wi Faté dihat, desté
wé di desté Seyitxande bii. Li pist diziviri 0 li hevalén xweyi mayi di-
nihéri. Cavén wé bi hésir bii. Seyitxan heméz 0 mag dikirin ciranan.
Wek biran, bi dosti halé Faté dipirsiyan. Yek ji wan:

—De ha, zl bikin. Xeberdané bihélin. Em tékevine ré, got.

Hine nivin li hespan kirin. yé diné ji, wé bi dor hilgirtana. Elibi du
hevalanve, wé bigiina bajér. Nan, penér 1 tiri bikirina. Li ser kaniyé,
réde, wé bi hevre bixwarana. Ji sibéde birgi bin, tistek nexwaribiin,
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Wek téne daweté @ dilané. Wilo hatine gund. Tari ziive ketibi er-
dé. Vé seva payizéde, te digot ku kogén kogera bi ré ketine. Bi deng
bilind xeberdan, henek. Hinek di bin barande xwith dane. Ku hatine
gund, nava qasekéde hemi ki ser piyan bin. Jin, zar, hemi kes higyar
biin.

Faté, Seyitxan @ Eli ku hatine ber deri, gelek caran li derf xistin. EIi
derkete ser xani @ di kulekére ban kir:

— Xaltiya Zeléxan. Xaltiya Zeléxan. Déri veke.

Deri da vekiriné. Kirasé wé fireh G diréj. Xwe bi diwér digirt. Des-
té€ wéde lemba nifté. Xaltiya Zeléxa deri vekir. Poré wé bela bela bi-
yi. Cavén wé, ji xewé venediblin. VE sevé ev kine? Dengé Eli nas kir.

— Eli tu yi? Xére ingalla?

— Veke. Veke. Xére xaltiyé. Xére.

~ Lembe bilind kir @ 1i pist Eli, Faté @ Seyitxan dit.

— Way... Way... Hela 1&. Hela 1€.

Destén wé diricifiyan. Heke ku Eli negirta, lembe li erdé diket. Se-
ré Faté da ber singa xwena gést sali. Bi sabiiné, nizanibi ¢i bike.

— Way kega mina delal. Way ronayiya ¢avén min. Way delaliya
min. Qiza mina dijwar.

Li alé Seyitxan ziviri. R, dest @ poré wi mag dikir. Bi gabiinég, ni-
karibi bipeyive. Yek radimisa & pagé diziviri yén din. Waxta ku tev
¢ine hundir, Elf nivin & boxgé wé danf erdé.

Faté hela hé li derve fem dikir ku mala wé di rewseke basgdeye. Li
ber deri wisa dixuya. Dema ku ¢ hundir, dit ku wisane, raste. Ji qe-
lebalix & dengén wan, Ferzende niv higyar bé. Cavén w1 rind nediha-
tine vekiriné. Diya wi:

— Ferzende. Ez qurban. Ez heyran. Hela mézeke. Binheér, ki hati-
ne?

Dengé diya xwe nas kir, Rabd, hat, xwe havéte heméza wé. Ferzen-
de di heméza diya xwede. Seyitxan desté birayé xwe girt. Réde hema
usa xewa wi dihat. Niha pigekili ser xwe 0 higyar ba. Desté birayé xwe
bir ¢i li ser 1€v @ riyé xwe. Ferzende hate jéré. Ew  Seyitxan, destén
wan di desté hevde, ¢end gav ji diya xwe wan dir ketin. Ku karé Eli
nemabi €di, destiira xwe xwast 0 ¢l

Rojtira diné di gundde §éni hebi. Di dawet i dilanande ji ne wisa
bii. Hemd, ji zaran heta kalén nava ciyan, ji dilsa & kéfxweg blin. Cav
ronahi didane hevd, pirsén gérin ji hevre digotin. Li ber deriyan, li .
bin diwaran @ li ser kaniyé. Li her der€. Digline malén hev, tev dixwa-
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rin, tistén sérin disandine malén hev. Li maleké ridinistin, xeber di-
dan, pasé digline maleke diné.

Vé demé, li mala Usiv axa, békéfi & dllncpakx hebi. Nivé sevé, me-
rivén wi, berdana girtiyan { hatina wan€ gund ji Usiv axare gotibtn.
Wekiisoté tij bii. L& b biterge. « Van bénamiisan gend mehan di hun-
dirde bigre i pagé berde. Qet meriv pére serederiyé dike €di. WE her
bétir har bibin», digot di dilé xwede. Kuré wi van roja get nedihate
kisandiné. Jina wi ji pirsén sar @ tel digot car caran. «Xwedé bela we
hemiiyan bide. Ezli ber gaven we gista, weki kelemekime, digot Usiv
axa. «Kuré kicikan, ji minre fran zevt kirine. Sibé ji tagcxuza wan na-
yé derbas biiné. Wé sewqé xwe bidine aliki. Dibe ku pirsa ji, ji minre
béjin. Ya ne bag ewe ku &di ji girtin€ ji natirsin. Min da kutané, nebii.
Da girtiné nebii.» Xewa wi revi. Heta sibé li al€ ¢epé ziviri, gundi ha-
tine pés gavan, alé rasté ziviri disa ew gundiyan hebiin. Berbanga sibé
ku raza, wé gaxé ji gundiyan xilas bil.

Ciranan fedi dikirin ku dirané Tahiri sikesti bipirsin. Neyniika So-
ro vé caré xilo xwari derketibi. Soro i Tahir ew ziive ji bir kirin. Ew
rojén beré, niha geleki diir biin.

Jina Soro wé sevé, neynitké méré xwe méze dikir & desté wi bire ser
ruyé xwe (i giriya. Gelek tist bihistibd di derheqgg tiliyén Soro.

— Xwedé ji wanre nehéle. Bira gist qurbana tebin, got i xwe nézi
méré xwe kir.

Pasé, rojén diné, hemii giin ser karén xwe. Ji gundén der doran,
dost 0 nas hatine ditina wan. Tendiirek bi gendekisa bi. Kaliké Sakir
geleki kal & pir ser xwe nin bi, lewra nehat. Neviyé xwe sandibii mala
Soro. Sekir 1 ¢ay kiribii heqiwa neviyé xwe. Sibé hat 0 évaré vegeriya
neviyé wiyi xort. Ji gundé Cemal @ Zubéd axa kes nehat. Gundén do-
ra wan hatibiin gend kes. Wan ji tendiirekiyanre digot ku li hatiné, pés
€sre derbas biine. Ji gundén Cemal {i Zubéd axa ji, hine gundiyan si-
lavé xwe sandine. Wilo nisan dida ku ji Cemal {t Zubéd axa ditirsiyan.
Cav ronayiyén xwe gotibiin.

Hinekan wisa zanibi ku ev bédengi {i bé bityeri wé wilo here. Pirén
ji yén ku nehatibiine girtiné, texmin nedikirin ku Usiv axa derdén nii
derxe. L& Soro i hevalén din ne wer biin. Sika dilé wan roj bi roj z&-
de dibd. fro an jisibé biiyerén néi texmin dikirin. Rewsa gund, van pénc
mehan, ¢ilo bi? Yek bi yek hin biin.

Xalé Mihé derneketiye nava gund. Li rityé kesinenihériye ji serma.
Cara pésin ji, ¢cima wisa nekir? Qet navé wi abiiqati ji nebihistibiin. Wi
ew birin @t pere dane abiiqat Fihat begé. Tu cara réke bas bi gundiyén

290



xwe nisan nedabii. Faté roja pésin dij derket, 1€ ki guh dide pirsén ji-
nan? Pagé ku hertist li tevi hev bil, xalé Mihé fedi kir @ li gund nema.
Riya bajér da pésiya xwe. Kesi texmin nedikir ku pisti vé ¢liyiné, xalé
Mihé biji. Li bajér ki qedir, qimet dide wi? Kar i peré wi ji tune. Ti-
stek ji desté wi nayé. Li bajér qimet didine kiicikan, 1€ nadine kesén
awha. Meriveki kal, awqasf tami nabe. W¢ ji gehran bimire.

_XXXIX —

Usiv axa édi zeviyén gund hem, yé xwe hesaw dikir. Hinek ji wan
hérg kiribiin, ¢andibiin. Minan{ zeviyén diné, yé gundiyan, isal tigtek
hilneda Usiv axa. Y& mayin, isal hérg kiribin. Percek, dudén piciik
mabiin. Birindar biina kuré wi @t karén diné nedihist ku her tist di ri-
yaxwede here. L€ meriya dikaribi niha bajo @ dema ku berf rabi, ge-
nim bavéje.

Zeviyén gundiya gist bi tevi hev kiribii. Biine zeviyén mezin. Ten-
diirekiyan ku li zeviyén xwe dinhérin, dilé wan dixeriqi. Serda ji tu hi-
diid di nav zeviyande nemabii niha. Beré, ji bo bihusteké qiyamet ra-
dikirin, mér dikugtin, L& niha? Hidid, midid tigtek nin bi. Zeviyén
bé hidiid. Mena vé eve ku zevi tunenin, Tigteki we édi téde tune.

Pasé ev béhévitiya wan disa winda dibil. Axa giqasf ji zeviyén wan
tevi hev bike, meriya dikaribii ciyén xwe nas bike. Bi salan li ser kar
kirine, pére dest, piyén xwe (is tigf kirine. Hemilyan yén xwe bihust bi
bihust zanib{in. Hema bira bi desté wan bikeve bese. Gav bi gav, ev-
leg bi evleg, wé nas bikirana. Meriv keda desté xwe gawa ji bir bike?
Xwiya eniya xwe rétiye. Meriv nexeriwé erdé xweye. Weke meriv i bii-
keké, li kegeke xama dinihére. Wisa li erdé xwe nenihéribin tendiire-
kiyan? Lewra, cavén xwe bigirtana ji, herkesi ciyén xwe bag nas dikir.

Lé Usiv axa... Ji bo van zeviyan, bi hemézan peré wi ¢libin. Kuré
wi, di ber cavén wi, 1ébii bihata kugtiné. Birindar it nivci mabi. Rewsa
mala wi nemabil. Jin, zarén wi li ber gavan reg biibiin. Ji hemityanre
mene didit, diésand @ diqgiriya. Tu tama xwarin @ vexwariné pére ne-
mabii. nedixwast ku riiyé gundiki bibine. Te digot ku xwe bi xwe kiri-
ye girtigehé. Mala wi ji malan diir, xénji cend xulam, sofér @ du, sé€ bi-
raziyén xwe kes nedidit. Cara ku digii bajér, hineki bihna wi vedibil.
Rojén diné, minani hev biin, Tu guhartin nin biin di v€ jiyanéde. Di
gundekide, 1¢ di dinéne dinéde dijiyan herdu ali ji. Bedena Usiv axa
ne mina beré bii. Bé xisyet @i pir tamis nedibii €di. Tilyén wi qut biin.
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Bihntengf @ & dikete singé wi. Dilé wi caran pir zéde lédixist. Geleki
aciz dib. Dema ku ber xwe diket @ digehiri, égeke giran li ser milé
cepé dest pé dikir. Dest i tiliyén wi diteviziyan.

Car caran xwe ji, ev réya ku girtiye, gawil nedibd. Nedikete higé wi.
Rewsga Wi ¢i bag bii. Beré, gotineke wi nedib@ dudu. Xazila get weha
nekira. Wisa difikiri, 16 pénc deqiqa §ﬁnve te digot ku desté wi dise-
witi, xwe sinve dikigand. Van fikran ji bira xwe dihavét. Tobe & istix-
far dihani. Yeki bidita, wé bigota ku Usiv axa din biiye, xwe bi xwe xe-
ber dide.

Eseke cané wi ji ew bi ku bi Zubéd axare li hev hatibd. Bi mehan,
li her deran ev kara hatibii xeberdané. Tu karek ji j& neditibii. Eso du
sé cara gulle havétibiine gundiyan. Qet telaga kesf nin bii édi. Cima
xwe gazi Eso bikira, ¢end pagnot pere bidané, Esoyé disa wisa neki-

ra? Him ji mina keran. Pagé Usiv axa disa posman dibii. Min rind kir.
Him ji geleki rind. Minani pogika goliké ne kin dibiim, ne diréj. Gun-
diyén bajon {i biginin. Pasé yén binin para min bidin. Qet nabe tu ti-
sti. Kurén xelgé bi makinan kar dikin. Maleke wan li bajér 4 yek li
gund. Ez di Tendireké, vanén bé din, bé imanve ketime xelayé. Na lo.
Na lo. Ev ne tu kare. Min ya heri rind kiriye ku dersa wan daye wan.
Niha wé herin li ser giina xwe rinin. Him ji weki kiigikan. Wé hin bi-
bin ku diné giye. Ki bela xwe digere €di? Cima din biine? Hela bira
saleka din ji zevi minanf isal tigteki nedin. Qet yek ji namine li gund.
WE revi revi herin. Pist xwe ji namherm Evana hemi di higé wide te-
vi hev biin.

Dixwast ku van roja xeberé bide gundiyan, para xwe, dehan yeké
xwe bixwaze. Gerek wan wisa nede hinkiriné. Isal nebe, wé saleke din
xwe li erdé xin, heqé wi nedin. Bira kémbe. Ci dibe bira bibe. L bira
heqé wi, li ser wan nemine.

Van rojén haviné hénik @ sérinin. Germa haviné ya ku meriyan di-
fetisine tunebii édi. FEKi pirin, kar her digin kém dibin. Dawetén xort
i kegan, van rojan t€ kirin€. Hefté careké, deh roja careké dengg def
0 zirné té, ji gundén ciran. Tén gazi hevdu dikin. Du salin li Tendiire-
ké def, zirne bi dil nehate 1éxistiné. Yén ku keg @ kurén xwe dizewi-
candin, dilanén b& mesref dikirin. Piré wan feqirin. Her bétir feqir bin
van du, sé salande. Tu rojén xweg @ rehet neditin ku van di salén da-
wiy€de, ica serde dilané ¢€kin. Mesrefén giran dixwast tistén awha.

Bi sevan sar dibii édi. Berve évaran ezmané hégin her digi tari G
gewr dibil, Meriya qémis nedikir ku méze bike. Kesi nikaribi €di, wek
haviné, li ser xaniyan razé. Meri diricifi. Gelek gundiyan tivdareké zi-
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vistané dikirin, kémasiyén xwe dihanine ci. Bi dilnerm dest vé payizé
kirin. L& get haleki bagde nin biin. Gelo ¢ima van rojan wilo bi kéf &
dilges biin? Ji zeviyan tigtek hilnedabiin. Gundiyén wan bi mehan di
girtigehéde mabiin. L& hemi bi hevre hatibiin, Dosti G baweriya wan
ji beré zédetir bi. Hévike mezin di dilé wande hebi. Bi van halé wan,
hemi gundi kéfxwes diblin. Lewra wisa dilfireh @ rehet biin. Hemi ci-
ran minani malén xwe, digiin, dihatine malén hev. Tev dixwar {i henek
dikirin.

Di alé gundiya ¢iqas kéfxwesi @ reheti hebd, di alé Usiv axa ji aw-
qas diltengi, nereheti hebd. Ev gundi dixwazin ku min biterqinin, lew-
ra wisa dikin, bi ken @ kéfin digot, Usiv axa di dilé xwe de. Ev xér na-
xuyané.

— Kuré keran. Kuré kiigikan. Tu dibéji ku ji hec hatine. Wilo bi kéf
i bi kenin, digot.

Van du salande édi devé Usiv axa sewitibai. Heywanén xwe bi du
caran dida jimaré. Xulam @ givanén xwe giret @t higyar dikir. Traktor
li ber dér, i ciyé xwe disekini. Du kiigikén mezin { har ji ber dérf ne-
digetiyan. Tirsa gundiyan ji dilé wi dernediket. Li ser xwariné tirs. Ra-
zané tirs. Tirs 0 tirs. Odéde, ciyé xwe ji penceré diir, li quncikande ra-
dixist. Hertim gavén wi berve penceré biin. Ku bigiya ciki, diziviri li
pist xwe @ li dora xwe méze dikir. Caran ji ji hukumatére dida xebera.
«Cima lénaxe, wan dernaxe? Ez ji xilasbim, hukumat ji.» digot.

Usiv axa Sukriyé nobedar sande cem gundiyan.

— Here hemil malan. Heta niha zeviyén min ajotin, ¢andin 1 hil-
dan. Nehanin i heqé min nedane min. Bo ku ez zeviyan bidime wan,
lava kirin, hustiyé xwe xwar kirin. Ji ser xermananre awqas wext der-
bas bii. Hela hé tistek nehanin. {sal zevi ne rind bain. Ez ji zanim. Ci
hatiye, ez ji awqasi dixwazim. Heqé min ¢iye, awqasi. Isal mina par
nin b, 1¢ disa ji candin @ hildan. Ji gistanre béje. Béje ku Usiv axa wer
digot.

Karé Sukri zehmet bii. Dema ku digli cem gundiyan, li riiyé wi ne-
dinhérin. Te digot ku bizén wan té. Kesi, «hela were riine» nedigot.
Silava xwedé nedidane Sukri. Ji bo dardekiriné, meriv ¢ilo naxwaze
nézi bendé xeleq bibe, Sukri ji wilo nedixwest here ba gundiya. Lin-
gén wi nediglin. Hat berderén ciranén xwe:

— Ciye Sukri, disa giye?

— Qet. Tu tiste tune cirano. Xwedé ruhé min nesitand @ ez ji vé

nobedariyé xilas nebiim.
— Béje. Béje. V€ caré ¢iye?
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— Usiv axa dibéje ku zevi xwastin min da wan. Zeviyén nii gékirin.
Pasé candin. Nehanin, heqé min nedane min. KEm an zE&de, giye he-
qé min, bira binin bidin. Dehan yek kod nine? Niv kodbe ji, ez heqé
xwe dixwazim. Wisa dibéje.

Ew deriyé pésin bi. Cirané Sukri qasekeé sekini. Nedixwast ku hér-
sa xwe nisan bide.

— Sukri, ev axé te, get fedi nake gelo? Serm nake? Me ¢i hilda ku
em ¢i bidine wi? Meriv heweki serm dike. Me toximé ¢andi siinve hil-
neda. Hela ka emé isal ¢i biginin? B& toxim mane. Pagé, ew ciyén ku
me ajotine, ji ku yén Usiv axane? Erdé gund tevayine. Ciyén ji bo ¢é-
ra heywanan biin. Heywanén gund. Me pére ¢ermé bedena xwe qe-
tandin, ajotin, kirine zevi. Niha ji te digine ser me, bira para min bidin.
Ji wire béje ku tisteki mini bidime Usiv axa tune. Hebe ji nadim. Jére
wilo béje. De, tu li ser seran, ser ¢avan hati.

— Birabe cirano. Ci gunehé min heye? Ji min gotin. Dayin i sitan-
din di nava we @ Usiv axadeye. Ez di navde xirab dibim. Gunehkar di-
bim.

— Na. Na. Ci siicé teye? Ki wisa dibéje? Na xér. Tisteki wilo tune.
Ew te disine. ‘

Wexta ku Sukri sebebé hatina xwe got, li mala ciraneki diné, 1€ bii,
bé kutané.

— Tuji, Usiv axa ji. Hin weki teyrén cendekxwurin, Miri ji, ji des-
tén we xilas nabin. Li dora cendekén miri digerin hiin. V€ caré ji we-
re, et tistek tune. Teyrén cendelocwurno. Ci gi heye ku Usiv axa bé-
par maye? Birgibiina me ne besi meye ¢ima? Ji axé xwere béje, bira
mina merivan di ciyé xwede riin€. Dewa ¢i heqi dike? Heqé wi tisteki
dinéye. Tu ji hé ku seré min nehavétiye, diirkeve. Biteyse here. Biceh-
me Sukrl.

Siikri cirané xwent tir cuni, rind nas dikir. Pére henek nedibi. Tu
li ber dayni nabe, li serre bigri nabe. BEdeng, ku mala wi terikand ri-
yé& Sukri nedihate naskiriné. Ev ¢i bela bi? Nedihate kigandiné. Van
ciranén dinok, ¢ima ji wi digehiriyan? Cima tu ez ji xwere dixwazim?
Lo xinzirno, disa ez€ bidime pista xwe, bikiginim. Kisandina li enbaré
ji, hustiyé mine. EzE di binde biricifim. Cima ez bi kéfa dil€ xwe téme-
cem we? Sukri him digehiri & him ji wilo difikiri. Wexta ki hate ber
deré Faté, ewé di hewséde, nava teystekéde seré Seyitxan disiist i Fer-
zende ji av I€ dikir. Faté seré xwe bilind kir, Sukri dit. Sawiin di seré
kuré xwe dida. Ji Ferzende re:

— AVE I€ke, kuré min, avé I€ke, got.
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" Alikide karé xwe dikir, li alé dinéve Sukri guhdari dikir Faté. Pista
xwe rast kir. Diégiya. Destén xweni §il dane ser pista xwe.

— Here Sukri. Tu ji dewsa birayé mini. Here jére béje ku... Faté
dibéje ku ez get kiré kuré xwe ji nadimé. Ew hew dizane ku me vé kii-
celaniyé, vé reziltiyé hela hé ders negirtiye? Ew derbas biin. Ew ¢iin.
Ez libek genim ji nadime wi.

Seyitxan ¢avén xwe miz didan.

- — Dayé. Dayé ez cemidim. Avé li minke.

Sukriyé nobedar bi hefté heft pésiyén xwere.tobe dikir. Careke din
ji tevi kareki weha nebe. Pirsén weki jehré bihistin iro. Tt bikirana li
riyé wi, ji wéya bastir bi.

Bi ya Sukri, Soro ji hem{iyan nermtir bii.

— Hela were Sukri. Cawayi? Basi?

— Saxiya cané te dixwazim Soro. Bagim v€ gavé. Cima tu nizani?
Halé me weki halé kiigikane. Ku tu ji min bipirs, ji halé kiigikan ji xi-
rabtir. Ne sev heye ne ji roj.

— Ber xwe nekeve. Jiyan hemi wisaye. Yé me hemiyan ji mina te.
Ci ferqa me heye? Usiv axa gawane? Lé Mariif?

— Ew ji basin Soro. Di karén xwedene.

Pasé sekini, wé ¢i bigota?

— Mariif li male. Bage. Ne di nav ciyandeye, 1€ dernakeve der. Pir
ber xwe dikeve. Devé wi hatiye kisandiné. Nikare xeber bide. Tu bibi-
ni, gunehg te ji wé pé bé. Wisa perisane ku.

— Raste. Ku ez nin biima... Xilasbiina wi tunebi. Disa ji bavé wi yé
bé iman, her t1§t ji min dizani.

— Jina wi, ji tere dua dike. Cend caran min n bi xwe bihist. Soro ne-
bitya Marif kustibiin, digot.

— Ci dixwaze van rojan? Dixwaze ku em ji gund derén? Qet higé
ké hildide? Qet em gund dihélin @ digin? Beré digfin, 1€ ji vir ha, ba-
war nakim. Qet yek ji nage. Tu dev ji van berde. Zeviyén te ji isal tu
tist nedan. Axa ji zeviyén kevn dane te. L€ dibéjin ku te ji kém hilda-
ye. Ber xwe nekeve. Ev gedera me gundiyan wehaye. Ziké me tér na-
be. Zevi it niérg basin 1€ heywan dimirin. Anji heywan bagin vé caré
zevi béxérin. Tu dinihéri hemi bag digin, icar sélaf t€, bi erdére dike
yek. Ji alikide tistek té ji bo ziraré. Hela tu béje. Bo ¢i tu sandin? Got
@ cixarek diréji Sukri kir.

Sukriyé nobedar, ji wire ji got, weki ciranén diné. Soro bi nivken,
cixara xwe kigand @i neyniika xwene xilo xwari nihéri. Ewa ku li gere-
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qolé kisandibiin. Te digot ku ana disa ji kokéve kag dikin. Wisa diha-
te bira wi. )

— Gotinén min ne ji bo tene. Nexeyide. Hilnede ser xwe. Iro tu ga-
sidi di nav mede. Bi van gotinan, wé ké bixapine? Cima tu ji kis€ bavé
xwe zevi dane me? Heta iro, ew deran ji bo ¢éra heywanén gund biin.
Ana me kiriye zevi. Ewi dixwast ku em wan deran vekin, kar bikin {
téxine zeviyén bé kevir & kugik. Pasé ji bé, li zeviyan bibe xwayi. Weki
zeviyén diné. Ne ji zeviyén beré 11 ne ji ji vanén ku me nil kirine zevi,
em bihusteké ji nadine wi. Bira herkes bi edeb @ namis, li ser erdé
xwebe. Van gotinén min, wisa jére béje. B€je ku gundi gebiil nakin.
Heqgé axé ne li ser zeviyén kevn i ne ji li ser zeviyén nii hene. Bira em
yén xwe ew ji yén xwe bajon. Ciranti, heq, merivtayi wer dibe. Min tu
geleki dereng xisti. Bira, tu li ser seran hati. Wisa Sukii. Tu tisteki me
tune ku em bidine wi.

Sukri cixara xwe gedand. Ferq kir ku ne mina gava diné bii. Hine-
ki bétir nerm i dil hénik bi. Qehra wi kém biibi. Ev Soro ¢i keseki
bage. Cer xwes dipeyive... Ewén diné, tu dibéjf ku meriyanre didine
¢éra. Didine xeberan. L& evi ¢iir ne wisane. Zane ku ¢ilo té xeberda-
né. Bi ukri xwere weki beré qise kiribii. Bétese, bétege xeber neda-
bii. Li zimané xwe xwayi bil.

Sukri ku gerarén gundiyan ji Usiv axare got, Usiv axa sor, hésin bi.
Destén wi ricifiyan.

— G, ¢i? Hela tu li van bénamiisan binihére. Zeviyén kevn ii nii ji,
yén wanane. Hegé wan biine. Way ez dé i jina wenim. Way ez devé
pésiyén wenim. Tobe. Tobe. Kuro, evana dinin, bé higin? Cine lawo?

Disa égé pé girt. Singé wi diégiya. Ya rasti ev bersivan nedieciband.
Beréve texmin dikir. L€ disa ji te digot ku tistén nit biine. Wilo gehi-
ri. Meriyén malé, ditirsiyan ku tisteki béjin.

— Jibo siheté te ne bage. Neqehire, got jina wi.

Lé Usiv axa wisa bi serde girya ku feqiré édi devé xwe venekir. fro
ji wisa dest pé kir. Jina Usiv axa ji diirve, bi dilsikesti li halé méré xwe
méze dikir. Di eniya wi, dilopén xwiya sar dixuyan. Jiné disa deng ne-
kir. Eniya wi mina gava diné reg, hésin nin bi l€ spiciloki bii. Wek ka-
xizeke sipi.

— Hela hineki bi hemdé xwebe Usiv axa. Mézeke cilo bii rengé te?
got jina wi. L& vé caré, pére neqiriya. Dixwast ku jina wi i yén diné ali
wi bikin. Jiné dest girt & nermik ew da rinistandiné.

Ev kes ¢ima awhane? Bilyina tisteki naxwazin @ 1€ bel€ texmin di-
kin. Pagé ji li ber vé biyiné perigan dibin. Gelo meriv ¢ima dixwazin
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ku xwe bi xwe bixapinin? Em ¢ima li pég van tigtén ku em texmin di-
kin, wilo sas i metel diminin? Cima? Cima? Ji hewirdora merivan, ew
ciyén i kesén ku em di navde mezin biine... Ji diir @ firehtiya ditina
kesan... Xénji van hela hé ji gelek tist hene.

Sukri gotinén gundiyan ji Usiv axare got. Pasé gundi ku dihatine ba
hev, ferq kirin ku hemilyan minani hev bersiv dane Sukri. Lewra dil-
teng nin biin. Ji hev negiwéri, disa ji weki hev diditin. Bi ditina wan, ev
bersiv bi aqil @ bag bin. Te digot ku yeki hini wan kiriye. Ne bi hérs
biin. Wan ji dizanibtin ku Usiv axa wé xwestinén awha bide pés wan.
Kest tistek nedida. Bi serde ji, tu heqé Usiv axa i ser zeviyén kevn &
nii tunebiin. Qeraré dilé wan wisa bi.

WE sevé Soro, Miro bi hevre biin. Pagé gazi Seid & Qasim ji kirin.
Gelo van rojan wé ¢i bibin? WE¢ ¢i bihata kiriné? Li ser van peyivin.
Wilo bi hev séwirin ku di nav ciranan, malan bi wanre gise bikin. Wi-
sa dihate xuyan€ ku gerek meriv bi tivdarekbe. Xénji tamisbliné 0 dij
sekinandiné ré nedixuya. Dawiyéde, Usiv axa ku neyé ré, wé beri wi
bidana, ji gund derxistana. Lewra bi her ali gise kirin bag bi. Bi teva-
yi @t hevre nebfina, wé her tist winda bikirana.

Rojén pey, di malan, bi van xeberdanan derbas biin. Sablina wan
diréj nedikigand. Meriya rind fem dikir. Jin, mér, hemfiyan texmin di-
kirin ku tistén bibin. Kesén mala Usiv axa ji wisa. Fem dikir meriyan.
L& bi cavan nedihate ditiné. Mala axé jf di sik & meraqéde biin. Car
caran meriv xeteran li nézi xwe nabine. Ya rasti, naxwaze bibine. Ké-
masike heri mezine. Mérani, dijwari, nav & deng, Kesén ku li pey van
tistén awha dikevin, ew xelgén ku hela hé di bin van ditinande dijin,
pirani wilone. Caran ji ne weha. R€& namine ji bo revé. Bo ku tirsa di-
1¢ xwe damirine, meriv naxwaze xeteré bibine. Di dilé Usiv axade, ev
herd cure j hebiin. Nikarib(l édi ji nivé ré vegere. Berf her tigti, ew axa
bil. Li pés gundiyan, sinve gav havétin, ne karé axan bii. Axa, gere axa-
tiya xwe bizanibe. Xilasbiin, édi tunebfi. Li her deré @ li her wexté, wé
Usiv axa rezil bikirana. Bé riimet @ bé qimet. Wé serhevdenén wisa
bihanina seré wi. Wé ew tékirana hezekeke wisa... Ci di destén wide
heye, gisté bigliya, winda bibiiya. Wé di dawiyéde biketa bin destén
xelqé.
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—XL—

Hine zevi hebiin, li féza riya Zilané. Nivci mabiin, nehatibiine ajo-
tiné. Usiv axa ajotma wan, bi soférre teme kir. Sofér heta évaré kéma-
siyén xwe hanine cf @i sibéh zii ¢ii li ser karé xwe. Cend caran di berre
derbas biibi,, zevi rind nas dikirin. Li iembereki nizmde biin. Ziive di-
hatine gandiné. Zevi &di westiyabiin. Lé disa ji Usiv axa van zeviyan
pir hez dikir. Nedihatine avdané. Kémasike mezin bil eva. Tisteki din
ji hebfl, erdé vira ne higk bii. Wexta ku baraneke giran bari, ev erdé
nerm bi xwere hildida @ dibir. Lewra hine salan, zevi di ser hevde ra-
diziya. Caran genim di bin hevde diriziya. Kevir tunebiin di van zevi-
yande. Diréjayiya wé, du sé caran qasi bera wé bii. Beré sé, car malan
ev der diajotin. Hetani hidiidé Zilané dige. Di nava wande aveke pi-
¢iik derbas dibe. Hine salan ev ava z{iha dibe. Li ser hidid, tendiire-
kiyan i zilaniyan dilén hev digkénin, I€ ne wisa z€de. Herdu aliyan, di-
saji hidiid rind zanibiin. Usiv axa dixwest ku vi hemberi hemi téke ze-
viké. Ditina xwe ji soférre got. Sofér qebal kir. Eva, ji wire ji hésan bi.

Usiv axa du, sé saetan li pey sofér, dixwest ku bi xwe here wira i bi
cavén xwe bibine. Nedixwest ku bi sasi, tékevine hidiidé zilaniya.

Zde Ii hespa siwar nebibi. Dilé wi xwe ji dixwast. Hespé kuméyt,
ziive di xaméde bi. Kes 1 siwar nebiibd. Di nav gogtde mabii. Kuré
Usiv axa, yé pigfik it xulam ku ew dibirine avdang, dileyst i dixwast ku
xwe ji destén wan derxe. Beré, Usiv axa ku i ser ziné gerkez, hespan
siwar dibd, ji dirve dihate nas kiriné. Ji beréve, ji wexta bavéde, hes-
pén rind hez dikir. V& malg, ji zaran bétir li hespan dinihérin. L€ eva
¢end salin ku kes édi weki beré guh nadé. Disa ji hemii axa, xwayi hes-

pé rind, zin & gemén gerkezi anji spamne Hespén ereb, hertim diha-
tine gotme

Van rojan li gund hewake giran hebil: Her roj ii her saet, yén ji gir-
tigehé hatine berdané, ciranén xwere dipeyiviyan. Qala kesén ku ji bo
seré erdg€ kiribiin ii hatibiine girtiné, dikirin. Yek; dudu ji didane ser.
Te digot ku yén nehatine girtiné ber xwe diketin, ¢ima em ji bi cira-
nén xwere, di hundirde nin biin... Li diji axan, cinén diné ji gundiyan
ser dikir. Wilo dlgotm Pasé, dihatin @ digotin ku Usiv axa ku neyé ré,
emé beri wi bidin, ji gund derxin.

Niha gavén hemiya li ji gund havétina Usiv axa biin. Cilo bikin, ger
bikin ku wi ji gund derxin? Ci tigteki xeriw bl. Beré ji bo ku erdé xwe
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winda nekin, wisa bijin. Lewra gund terk nedikirin. Ana, pisti du sa-
lan, vé ji naxwazin. Beri Usiv axa bidin, ji gund derxin. Niha dilé wan
bi vé dikeliya.

Gelo bikaribiina an na? Gelo heqé wan hebi, an na? Ya rasti kesi
awqasi dir, diréj nedihani bira xwe. Car caran li ser difikiriyan, 1€ wi-
lo kiribiine higé xwe. Bi qgerar bin. Di dilé xwede hévi dikirin ku wé
pé bikaribin. Niha ne weki beré biin. Hineki bétir rihet @ bé tirs biin.
Wisa zanibiin ku gerek wisa bikin. Karén wan eve. Réke diné tune.
Tirsa windakiriné bi wanre nin bii. He zanibiin ku eva deyné hustiyé
wane. Lewra kesi nedixwast ku vi kari téke hustiyé yeki diné. Bi xwe,
xwe dixwastin. :

Gundiyan dit ku li féza riya Zilané traktor erdé dajo. Erdén regén
ajoti li di xwe dihéle. Bani hev kirin. Xeber dane hev. Derketine ser
xaniyan & méze kirin. Usiv axa li hespé siwar 1 li cem traktoré dihate
xuyané.

Hemilyan dar @i goyén xwe dane destén xwe. Mina cara diné, nebi
pir qire gir. Berve riya Zilané ¢iin. Ne weki ¢iiyina her roj bii. Bi hérs
i lez dikirin. Hinekan sivén xwe ba dikirin. Cend zar ji tevi wan biin.
Ré ew gist hilnedidan. Hema, hema gund bi tevayi digi. Weki pélén
piciik. Ji mala axé, kur, jin, bilka wi i yén diné pare li wan dinihérin.Di
nava wande, pésira Soro vekirf §i dareki mezin di destde bi. Bi gavén
fireh digiin. Cend ciranén wi zanibiin ku debance jili pisté heye. Xwar-
ziyé wi Eli, 1i heri pégiyé bi. Dilé wi girme gum bil. Dixwast ku 1éxe,
bigkéne. Diranén xwe diriciqand. Lévén wi diricifiyan. Tahir bédeng,
ker i lal, l€ dil€ wi tiji kul bli. Heyfa diranén xwenén sikesti dihani bi-
ra:xwe. Toz li pey wan quloz dibd.

RE higtin @ beré xwe dane hevraz. Ber bi jor. Kiir, kiir bihn distan-
din. Jina Usiv axa, beri gistan ew ditin. Di riya Zilanéde gelebalixa
wan, bi dar @ gove digiin. Ew ditin. Te digot ku ji dilé wé tistek geti-
ya. Bii girpina dilé wé. Spigiloki bi, di pey wan nihéri. _

— Marif... Marif... Gundi bi daranve, di riya Zilan€dene. Li wi ya-
Ii digin. Digine zeviyé. Digine cem bavé te. Disa, ki ¢i zane wé ¢i xele-
tiyé bikin? Ci giiyi bixwin? Wé belake giran derxin.

Biik, zar {i meriyén malé gist, derketin der G méze kirin.

— Way bavo. Way bavo. Tu dibéji ku digine ser, got buké.

Marif ji qelebalixére ¢ér dikirin. Bilde bilda zimané wi bi. Kest ti-
stek ji dév fem nedikir. Doxtiran gotibfin ku bira hérs nebe, li ber xwe
nckeve.
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— Wayé, wayé... Ev gine, téné seré me? Tu van karén bavé xwe di-
bini? Van kiigikén har tigteki neynine ser€ me?

Jina Usiv axa xwe sas kir. Kete derdé méré xwe. Revi i kete hun-
dir. Mar#f i bik li pey ¢in. Marif milé xwe kire bin istér. Tiving h vir
vesartibil. Li wé digeriya.

— Diya te qurbana te. Wé berde. Kirineké ji desté te derkeve. Ber-
de wé.

Marif dixwast xeber bide, her di¢h périsan dibii 0 pé nedihat. Di-
ya xwe delifand, xwe rikéfi tivingg kir.

— Bihéle... Ci giliyl dixwin bira bixwin. Ciine traktoré. Ewé disa xwe
xilas bike. Xwe xilas neke ji, tistek nabe. Bavé te siyare, tistek bi wi ji
nayé.

Xwe avéte gokén kuré xwe. Girya. Kuré wé gavek ji nehavét. Bi du
destan, ¢ipén kuré xwe heinéz kiribii. Biika wé hate alé. Marif pir di-
qehiri. Kef dora devé wi ket. Destén wi diricifiyan. Siinve ¢il.

Disa derketine derve {i 1& nihérin. Nedihatine xuyané €di. Mala wan
hineki di kortéde b, li bintara gund. Riya Zilané, hetani Kaniya Gu-
rriya tené dihate xuyané. Gerek li mal ji serwaxt i liigyar biina. Te ni-
héri ku vegeriyan {i hatine vir. Jinan ew, bi zor i zehmet birine hun-
dir. Xulam, virde (i wéde ¢iin, hatin. L& nedixwastin ku tigteki bikin.
Zarén pigiik, xwe telandine li der doran. Cend pismamén wan hatibi-
ne malé. B€ qerar G bédeng, li ser piyan disekinin. Nedixwastin ku wi-
lo destevala 1i vir bin. L& tu tist ji destén kesi nedihat. Digfine der @
dihatin. Derketine ser xani, nihérin. Jin i zarén gundiyan ji li ser xa-
niyan méze dikirin. Li alé Zilané dinihérin.

Sofér li ser traktoré, di karé xwede bt. Hew linéri ku Usiv axa li
ser hesp€ kumeyt, hatiye cem.

— Qawetbe.

— Tu saxbi axa. Xwedé ji te razibe.

— Cilo dige? Bi zehmete an na?

— Geleki bag dige. Erdé vir nerme. Bé kevire. Hetani évaré digi-
héjime tiimi hané, got. Bi tilya xwe tiimiké Ii jér nisan da.

— Te rind li hididé Zilané binhériya. Tu zani...

— Qet tu ber nekeve axa. Gavek ne zéde ne ji kén.

Sofér traktor dajot, Usiv axa ji beré hespé xwe berve hemberé Zi-
lané kir. Rind hatibi ajotiné. Ji wir, ¢li seré zeviyé jorin. Di nav zevi-
yan, merjarkén higk bilyin méze kir. Cend zevi ku bi hevre dihatine
ajotiné, &édi ew ji nediman. Xwast disa bé cem sofér. Seré hespé vege-
rand. Néziki traktoré bii. Ré, di bintara zeviyére derbas dibi. Diréde



gelebalix dit. Di destén wande dar, siv... Deng 1 girin bihist. Traktor
bi berve wi dihat. Pigta sofér bi gundiyande bi, hatina wan nedidit.
Usiv axa nigkéve veciniqgi.

— Evén ku téné, kine?

Sofér traktor da sekinandiné. Gundiyén ku téné, dit.

— Gundiyén mene axa. Disa hatin.

Nava wande péncsed metro, anji hineki z&detir hebii niha. Usiv axa
her tim debance bi xwere digerand. L€ pisti kopbina tiliyén wi, rind
pé kar nedikir. Gulle kire devé debanceé @ debanca tezi avéte berika
xwe, '

— Ci dixwazin? Niha we ¢ilo bibe?

— Axa, dev ji debancé berde. Li cem wan ji heye. Bé gik. Tu seri
pé naki. Tu nesekine, bireve. Bira tigtek bi te neye.

— Gilo? Gilo? Ez birevim, te got?

Hespé gema devé xwe dixwar, di binde nedisekini. Qijiniya gundi-
yan her nézik dibf.. Meriya dengén wan, ji hev ferq dikir. Usiv axa he-
la hé bé gerar bii.

— Ezilo ji pés van bénamiisan birevim?

— L2 té ¢i biki? Xénji revé, xilasbiin tune. Zi bike, zii. Tu ku de-
reng bimini, édi bé feydeye. A

Usiv axa bi nad seré xwe ba kir. Gundiyan dit ku Usiv axa li ser
hespé, li ba traktoréye. Her lez dikirin. Cend xortén newestiyayi, him
didane ¢€ran, him jf ji erd€ kevir berev dikirin. Bi rev nézf traktor€ di-
biin. Nilia di nava wande, s€ sed metro ya hebil, ya tunebi.

Yeki ban kir:

— Hinek ji we, bin taré bigrin. Bira nereve. Berve jor, ¢end kes bi
minre werin.

Qelebalixé xwe berda hember 1 fireh biin. Yén pirin xwe dane jé-
r€. Hinek ji jorve digiin. Di nava wande giraniya gundiya, berve trak-
toré dihat. Bi tevayi néziki sed kest dihatine xuyané. Sofér:

— Tu ¢i disekini axa? Tu nanihéri ku hewar dora me digrin. Nese-
kine. Nesekine. WE te bikujin.

«W& bikujin». Ev pirsa hela hé di devé soférde bi ku Usiv axa hes-
pé xwe serejér zengi kir. Hesp ji gelebalixé xili bd. Ji pare kevir 0 dar
dihavétiné.

— Min devé pésiyén te no. Min dé 1 jina te no.

— Nereve kiigiksan. Ci mina jinan direvi?

Nivé wé gelebalixé berjér biin, gline ser ré. RE birrin. Axa, slinve
revi, pagé ji bin tara ré, xwe havéte gayiran i car gavi bezand hesp.
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Axa ji wan pir diir, ana nézi gund bi. Jin @i zarén gund kevir tiji pés @
berikén xwe dikirin @i hatine ser riya gund. Axa ku nézik b, dest bi
keviran kirin, Minani barané zipiké. Usiv axa bi zechmet xwe diparast.
V& caré xwe da binya zeviya dibistané ku kevir 1&bin. Gihiste riya ba-
jér. Diir ket. Cend zar li pey direviyan. Kevir havétin. L€ axa pir diir
bii édi. Zarén axé 1€ kirin ku herine alikariyé, pasé ditin ku nayé girti-
né, dev jé berdan.

Hinek ji gundiyan di pey axé revin i kevir avétiné, Pagé zivirin. Bih-
na wan hatibii gikanding i hilke hilka wan bi. Yén ku ¢iine féza zevi-
yé, ditin ku axa revi, di nav toz & xwihéde serejér hatin. Néziki trakto-
ré biin. Di nav ew kesén digiin, Soro &t Miro ji hebiin. Sofér li dora xwe
nihéri, Ciyé revé tunebii. Nigkéve tirsiya. Pagé xwe berev kir hineki.
Yén ku jorve dihatin pir nézik bin @ didane xeberan. Cérén nebihisti
dikirin, '

— Lawo. Kigiké kuré kiigika. Té vé caré kude birevi? Té niha bi-
bini.

— Ez diya te ji diya axé te ji...

Cend kesan kevir dihavétin, pére, pére. Traktor dabii sekinandiné
0 mifte kiribli bérika xwe. Riyé wi di nav tozéde i ber tavé sewitiye.
Kiras @i salé wi nav riin {i giréjédene. Destén wi mezin # gelisine. Xwe
ji keviran diparast. Du gav pégde ¢ii. Soro @ hevalén wi hé pare, pén-
ci metro dirin. Her ali, j€ hatibii birriné. Rast digotin, vé caré€ xilas-
bina wi zehmet bii. Ew bedena mezin, nikaribii tirsa xwe vegére. Di-
1& wi dixiste girme girm. Pénc, ses kes li pés, 1 biin ku li wi xin.

— Bisekinin. Cima hiin din bline? Hiin ji min ¢i dixwazin? Pirsén
wi di devé wide man. Ku xwe nehavitiba alé diné, daré hati, wé seré
1ekeve.

— Bisekinin... Bisekinin. L& nexin.

Soro, goyé wi di destde, li pésiyé direviya. Yén dora sofér, weki tey-
rén birgi, weki gurén gila... Li ser deng€ Soro vekigiyan. L& disa ji di-
dane xeberan. Cérén nemayi dikirin. Sofér ji beréve bi Soro bawer di-
kir. Wexta ku Soro dit, dilé wi rehet bii. Ruh hate ber. Lé ewén cem?
Darén desté wan, gavén wanén xayin? Sofér xwe li ber miriné didit.
Niha gist li hawirdora traktoré biin. Yek, weki dina digehiriya @ digi-
riya,

— Han ¢i sekinine? Cima traktoré nagewitinin?

— Tu, cara diné xilas bilyl. Kiigiksan. B€ giro. Té vé caré ¢i biki?

302



Soro herdu destén xwe bilind kir. Kesisofér nexist {i dest neda trak-
toré. ;

— Bisekinin. Hela bisekinin. :

Dengén ne bag dihatine guhé sofér. Yén pare mayi, yén pésiyé di-
dehfandin.

— Hiin ¢i rllyé wi dinihérin? Cima devé wi, bela belayi nakin?

Sofér xiret kir, L& tiik devé wide zuhabi. Nikaribii xeber bide. Des-
t€ xwe da ser tekera traktoré. Rilyén, yén li dora xwe méze kir. Hemi
weki jehré tijj biln.

— Ez we nas dikim. Hiin ne din { ne ji semene. Hiin ¢i ji min dix-
wazin?

Kesi deng ne kir. Ew guhdari dikirin. Ji pare dengek hat:

— Z&de xeber nede. Tu li vira ¢i digeri? Seré me dixi belayé.

— Neqehirin. Cend pirsén min hene, ji were. Hérsa xwe neynin. Ci-
ma ez bi dil & kéfa xwe li virame?

Dengé wi dilerizi. Pég gavén wi reg dibiin. Géj dibd. Jin fi zarén wi
hatine pés ¢gavan. Niha rehet {i bi hemdé xwe bi, hédi hédi. Dikaribi
bi dilé xwe bipeyive. Hertim, ké tistek jé dipirsiya wé caxé bersiv di-
da. Niha dixwest ku bi wanre qise bike.

— Cima min ji nedixwest? Di ba jin i zarén xwe, tasek girar, bi te-
vayi bixwim? Hela hiin dest, pi @ kincén min méze bikin. Ev tu halé
meriyane. Ne wisane? Gelo ¢ima ez vé kiigelané dikiginin? Ez ji we-
ki we birgime, feqirim. Lewra. Pigti van salan, min namds, jin G zarén
xwe, di nava xelgéde histine, hatime vira. Y€ ku distinim, tené€ téra zi-
ké me dike. Li bin tavé, berbanga sibé hetani tariya sevé. Caran sevé
ji kar dikim. Hela ji minre béjin. Cima ki pijan di minre dike ku ez wi-
lo kar dikim? Ne desté mindeye. Kuré xelqé ku peran bide, meriya
awha dide xebaté. Ferqa min i we giye? Eré? Ez ji yeki weki weme.
Birayeki weme. Hiin ¢ima ji minre dijminatiyé dikin? Weki dijminati-
ya birane ev. Hiin sag difikirin, téné bela xwe di min didin. Ci sfic i gu-
nehé min heye? Ez derd & kulén we fem dikim. Ez awqasi ne bé fe-
mim. Dilé min ji digewite. Ez ji merivim. L€ ¢i ji desté min t€?

Yeki pirsa wi biri.

— Wexta dilé te bi me disewite, tu li vir i digeri? Cima ali Usiv axa
diki? '

Li ser vé gotiné, yeki din ji ban kir.

— Raste. Rast dibéje. Tu ¢ima hati vir, weki wisane?

— Ezku nehatama, yeki diné wé bihata. Soforén weki min, kareki
diné nekin, jin {i zar héviya pergek nanbin, wé béné€. Ha ez hatime ha
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yekidiné. Ciferq heyc? fca, eznehatama, miné ¢i bikira? Eré? Ezbir-
¢i bimam? Hiin he zanin ku wé sofér nedita Usiv axa. Ev gotinén we
sasin. Birano.

Disa yeki din deng kir:

— Em naxwazim qet, biratiya minani biratiya te. Bira qe nebe.

Soro nedixwast ku tisteki negé i bé tam bibe. Lewra nehigt, kes z¢-
de here.

—Bisekinin... Bisekinin... Hela dengé xwe bibirin qaseké. Neqehi-
ri bipeyivin. K€ dest daye ser erdé me?

— Usiv axa.

—E. Weki wiloye. Tu ev feqiré xwedg, zeviyén we ji destén we gir-
tiye? Ew ji ji bo keda xwe, Usiv axare dixebite. Erdé wi tune. Nexwen-
diye. Ew ji, xwere gsoféri hin biiye. Ji bo xatiré me, bira nan nexwe?
Eré? Ew ji di halé medeye. Heke ku kar neke, ew ji birgiye. Nexweg
bikeve disa birgiye. Di bin desté xelqédeye. Ci wire, zeviyén me di
mehkemédene. Zevi kinin an diréjin... Bajo dibéjin, ew ji dajo. Ci sii-
cé wi heye? Nané xwe wilo bi dest dixe. Ez ji wisa bawer dikim ku ne
dijminé meye. Ji bo ¢i, mere dijminiyé bike? Me ¢i kiriye?

Yek, dudu di ber xwede xeber didan. Miro dengén wan biri.

— Kerrbin. Hevalé xwe guhdari bikin. Ci xeber didin di nav xwede?

Hérsa gistan kém bil. Yén der doran ji hatin. Qelebalix z&de bd. Ji
cav, rilyén wana wisa dihate xuyané ku heq didane van gotinan. Ew ni-
hérandinén bi dijminayi, li ser sofér, hédi hédi belabin. Hinekan bi
dosti méze dikirin & gunehé wan pé dihat.

Sofér hela hé dilxemgin @ bi ¢av kelogiri bi. Dit ku ew xeber nadin,
disa dest pé kir.

— Niha ji minre béjin. We dixwast ku li min xin. Traktoré ji bige-
witinin. Cima? Em herdu ji ji axére xizmet dikin, lewra. Ne wisane?
Cigunché min heye? Bira traktor ya we biya. Peré we hebilya. WE ¢ga--
x€ miné bihata, ji were kar bikira. Nané min ji vir t€. H{in ji traktorg ji
digehirin. Yén ku ev traktora ¢€kirine, gotine bira ziitiré G kir erdé
bajo. Bira zevi ji beré pirtir bidin. tu kesf nefikiriye ku bira ev trakto-
ra here, erdé tendiirekiyan ji destén wan bigre. Ku ji were kar kir, er-
dé we ajot, wé caxé kara traktoré wé bigihéje we. Ne wisane? Tu si-
cé traktoré ji tune. Siic i guneh di ciki dinédeye. Hiin li zeviyan nebi-
ne xwayi. Axa dest daye ser. Heke ku, zevi ne di desté Usiv axade, di
desté wede biina, ¢i karé min hebi 1i vir? Ez€ ji were bixebitima. Wé
cax€ we bi minre dijiti nedikir. We traktor nedigikénand. Weyé ji wé
hez bikira.
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Dengé wi ket. Bihna wi gikiya. Soro pésde ¢ii. Desté xwe da ser pi-
1€ wi.

— Min bibaxgine bira. Me ji Usiv axa pir kisand. Lewra em bag ne-
fikirin. Hinek hevalén me gas xeber dan. Tu ji nexeyide. Te dit ku ev
du salin ¢i nehate seré me? Lewra ji bo te wilo hate gotiné. Tu ji bira-
yé meyi. Ne dijminé me. Tu ji, ji axére kar diki. Kingg bixwaze, dika-
re ré bide te. Tuyé ji me ji bétir periganbi.

Usiv axa ji destén wan filitf & xilas bi. Xwastin ku heyfa xwe ji sofér
1 traktor hildin. Niha, destevala mabiin. Her weki ku tigtek té bira me-
riya. Tisteki ku meriya ji bir kiriye. W€ ¢i bikirana?

— Gerek Usiv axa ji gund derkeve. Ciyé wi, &di i Tendiireké tune.
De zii... Emé heta kingé li vira ¢girokan guhdari bikin?

—Hela bisekinin. We ji dest derxist, Usiv axa. Mala wi, jin G zarén
wi, bar bikin, ji gund derxin. Digine ku bira herin. Ewi tu ji me dipir-
si ku emé herine ku... Ciyé we yén ¢iiyiné hene an na.

— Raste. Rast dibéje Seid. Em vegerine gund. Aha, traktora wi.
Emé, mala wi tékine traktoré @ ji gund dir bixin.

— Er€ walle. Pardon ji tere Seid. Ya rasti eve.

— Hiin héviya ¢ine niha?

— De ha. Tékevine ré.

Hinek ji wan, serejér, berve ré ¢lin. Soro @t Miro tistek negotin. Gun-
di bi tevayi i bi gerar biin.

Heke ku Usiv axa li vir bilya, ji bo xilaskirina cané xwe, wé qebil
bikira. L€ belé ew reviya. Bi ¢ar gavi hesp€ xwe ajotibii. Wisa dixuya
ku ¢iiye bajér. Ciye ba cendirme qumandari. Di séride derd @i kul, wé
dest pé bikin. Mal { jina Usiv axa, Marif @ yén diné hatine biré. Evé
¢i biblina? L& weki, gundi dintiké, bé aqiltiké bikin? WE gawa pésiya
wan bigirta? Lé ku, bilyereke pir xirab ji destén wan derketa? Pirani-
ya gundiyan &di bi réde, berve gund digiin. Soro her tigt ji soférre got.

— Tu gundiyan dibini. Ditirsim ku xirabiyé bikin. Mala Usiv axa...
AL me bike? Emé i tehri pésiya nepakiyé bigrin? Gerek mala Usiv
axa bir i bawer bike. Bira bihélin herin. Ji vir ha, di gundde, ciranti
bi hevre bag ré¢iiyin nabe. Gelek zahmete. De zii bajo. Lez bike. He-
re mal. Her tigti ji wanre béje. Bipeyive. Ez¢€ ji bigihijime gundiyan, ji
pare bémé. Zii... Zi. Ali me bike. De tu biray€ min kiribi.

Sofér mifte ji bérika xwe derxist G motor bi ré xist. Mill€ pilixé bi-
lind kir @ ji motoré getand. Pagé ku cem gundiyanre derbas dibii:

— Soro dibéje ku bira li héviya min bisekinin. Bira negin, heta ez
tém. WE bi were bipeyive.

305



Dixwast ku zitiré here. Waxta ku gihiste ber deré malé, Marif dé
@ jina wi ©i yén ding, Ii ber deri, bi meraq li benda sofér biin. Gundi hé
li diir biin. Meraq dikirin ku gofér cawa ji destén wan filitibd. Li ser
xaniyan, li ber deriyan jin, zarén gund li riya Zilané dinihérin. Hemi-
yan li rilyé sofér méze dikirin. Gelo gawa xilas b? J& pirsin. Wi:

~ Ci tehri xilasbiina min bihéline aliki. Téne vir. Min traktor xilas
kir. Lava kir. Hezar tigt ji wanre got. Dilé wan bi min sewitl. Gunehé
wan hat. Tén. Dixwazin ku we bi malti, tevayi, ji gund derxin. Nebé,
nebé hiin 1i dij derkevin. W& we perisan bikin. Xéré di maléde nahé-
lin. Min ew ditin, gilone. Xwedé nisani kesi nede.

Jina Usiv axa:

— Evciye tu dibéji? Tu dini, semeyi? Emé mala xwe bihélin, herin
ku? Ya ku anine seré kuré min, ne besi wane? Qet fedi nakin? Way
b€ namiisén bé namis.

Sofér vegeriya li Marif méze kir. Ewi, bi zehmet, xwast ku xeber
bide.

—Na... Na... Nabe, got.

~ Xanim, ware neke. Neke vé yeké. Nava we wisa xirab biiye ku...
Kes kesi guhdari nake. Ez gawa xilas biim? Cer filitim? Bi zehmet€ di-
né. Yeki darek hani seré min. Wé méjiyé min birijanda erdé. Xwedé
ez xilas kirim. Pagé ku we nihéri hine zelali ¢ébi, hiiné disa béné. Ni-
ha malé€ {i xwe biparézin.

— Usiv axa... L& Usiv axa, wé ji mere ¢i béje? WE me gistan serjé-
ke. Tu gawa wisa dibéji?

Vegeriyan, nihérin. Qelebalix di nav tozé, ji yalé Zilané dihat. Ji stir
it baxcé wan wéde. Sofér dit ku gundi her nézik dibin, careke din ji ce-
riband. L€ nebi. Kesi gebiil nedikir.

Bi nézikbiina gundiyan, tirs @ xof kete dilé hemiiyan. Marif ¢t hun-
dir ku tivingg bine. Diya wi @i gofér bi inilé wi girtin § nehistin.

— Lawé min. Yén ku hatine seré me, ne besi mene? Bihéle wé mi-
raté. Xirabi bira ji desté te dernekeve. Debanca te di bérika tedeye.
Ez qurban, dest bi wé ji mede. Bi giri:

— Dest medé. Siré xwe i te helal nakim, heke ku tu tigteki biki.

Qelebalix bii du ¢iqa. Yén pirin, di riya bin baxgere dihatin. Hinek
i, féza baxgere. Qaseké slinde, wé li ber deri biina. Jin, zarén li ser xa-
ni {i ber deriyan ji hédi hédi berve mala axé dihatin. Dora mal€ niha
dihate girtiné. Weki defikeké.

Jinén mala ax€, zarén xwe birine hundir. Zar digiriyan @ ji tirsa xwe
dispartine hevdu. Ji mezinan nediqetiyan. Jin ji weki zaran biin. Ma-
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rif, xulam @i pismamén wi li cem, li ber derf bii. Qelebalix bi deng &
hela hela pir néziki maléne niha. Sofér berve wan ¢i & desté xwe bi-
lind kir:

— Degiqeké... Hela qaseké bisekinin. Min guhdari bikin.

Ew kesén ku bi hérs dihatin, sekinin. Soro { Miro ji di nav wande
biin.

— Ciye? Emé ¢ima bisekinin? got yeki.

Soro bersiva wi da.

— Hela bisekinin. Ciye? Ci dibéje mérik?

WE ¢axé kevireki mezin hat li pencera odé, ya alé baxge ket. Bii gin-
giniya siisén sikesti. Miro bi gehr @ dengeki bilind:

— Wisa mekin. Wisa mekin.

Dengé xwe birin. Marif hundirgetf bd. Ji nigkéve awqas meriv li
pés. Gist ji bi gehr 4 kin. Nedikaribii pégde here, ne ji siinve here ma-
1é. Dilé wi nedixwast ku tirsa xwe, bi wan nisan bide i tékeve malé.
Qire qira wan biin. Didane ¢éra. Pirsén nepak digotin,

Sofér rast digot gava diné. Belg, vé gavé, van kesén gavsor dikarin
her tigti bikin, Dintiya ku nekin tune. Sasiyek, pirseke negé best her ti-
sti bil. Bi gavén xwe dit. Soro §i Miro nebiina, ana ziive mal hilsandi-
biin. Sofér nézi Soro b @ bi dengeki nizm:

— Nebi. Bawer nakin. D€ @ kur bi hevre ketine inyaté. Qebiil na-
kin.

— E. Emé ¢awa bikin niha?

— Nizanim, »

Yén pésiy€ hinek tist fem dikirin. Soro bi ale wande ziviri:

— Ez digime hundir. Nebé, nebé yek tisteki xirab bike. Xwedé za- .
ne ku berf gistan ez£ li diji wanbim. Serme, eybe. Weki péxasan, weki
tolazan nekin. Di nava dinéde xwe rezil nekin.

Soro, Miro ji hilda ba xwe @ bi goférve ¢iine malé, Panzde metro
pésde ¢iin. Hatine pés Marif. Marif weki dinan bi. VE gelebalixé ew
kiribii vi hali. L& dit ku ne wexta dinitiyéye. Bi aqil bi hemdé xwe, i
yén hati diniliéri.

- Bibax§ine Marif. Were em li hewgé xeber bidin. Cend pirsén
min hene, ez ji tere béjim.

Kin, kurt digot. Weki ku emir dida. Wekl emirén ne wisa tfj. Ma-
rif gura wi dikir. $linve gline hewgé. Xulam 0 pismamén wi ¢iine alé
malé.

— Binhér Marif. Ez geleki ber xwe ketim... Ji vanén biiyi. Gist ji
bé dil biin. L& ev du salin ku bavé te xwin ji béfila me gundiyan tine.
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Ciranti, merivti (i rews nema li gund. Dosti neina. Dijminti hate dew-
sé. Usiv axa wilo kir. Tu dibini. Qet yek ji me, nikare pésiyé bigre. Ez
lava dikim, li ber te digerim. Bira nepaki ¢énebe. Naxwazim...

W¢ ¢axé diya wi jT hate cem wan.

_ — Soro, min he zanibi ku tu bi aqil @ bi namisi. Tu ji tevi van ber-
diisan, van tolazan bliyi? We deri li me girtiye. Hiin ji me ¢i dixwazin?

Marif nikaribii xeber bide. Guhdari dikir. Soro li diya wi ziviri {i
got:

— Negire. Neqire wisa. Bi hemdé xwe xeber bide. Ev pirsan ne yén
gotinéne. Tu ji min mezintiri { jini. Dewsa diya mini. Ji tere hurmet
dikim, 1€ belé, awqasi ji pésde nege.

— De bira wisabe. Belg, belé. Hiin ¢i dixwazin?

— Ez naxwazim. Ez tigteki naxwazim. Gundi hemi, dixwazin ku
hiin ji gund derén. Dibéjin ku zeviyén me ji destén me girtin. Gund va-
la kirin. Dijminti kete nava me. Em &di nayéné ba hev. Ji vir ha, get
get nabe. Lewra tu were, bi paki vé qebill bike. Li dij nesekine. Tu @
Marf weki Usiv axa nekin. Bese. Yén biyi bese édi. Min cara diné ji
Marif neparast, eré? Te bi gavén xwe nedit? Méré te her tist havéte
hustiyé min. Aha, 1€ binhére. Ev neyniika inine kisandiye. Disa ji ez
naxwazim ku xirabf derkeve. Te li ber deri, hemi ditin. Mal, milké we
heye. Hiiné li bajér, ji vir xwestir bijin. Hérs i1 gehra gundiyan ku der-
bas bii, werin li zeviyén xwe bibine xweyi. Dixwazin bifrogin, dixwazin
bidine fcar.

- Li ser van pirsan jina axé pigeki nerm bi. Pasé Usiv axa hate biré.
WE ew bikuta, bikusta. Wé wisa bikira ku nedihate seré tu kesi.

— Tobe, tobe. Ez&€ cawa mala xwe bihélim, herim? Hiin rébirin?
Hiin ¢ine? Hiin get ji hukumaté natirsin? Usiv axa wé me hemiiyan
bikuje.

Soro rind zanib{ ku tirsa wé ji méré wéye.

— Em ne rébirin. Ne ji dizin. Ne ji li ser malé xelqéde digrin. Te
dit ku ev du salm, em ¢i diksinin? Tu get rojeké nezivirf 4 te ji méré
xwere negot ku vé neheqiyé meke. Ev pirsén ku ji mere dibéji, ¢ima te
qet nivé nivé wan ji, ji Usiv axare negot? Cima em ji ne meriv biin? Me
awqas sal ciranti bi hevre nekirib(i? Poré te sipiye. Ji tere hurmeté di-
kim. Tu ¢awa ji mere egqiya, rébir dibéji? Tu get ji xwed€ natirsi? Ez
hatim ku we biparézim. Bira nepaki ¢énebe. Li te lava dikim. Wisa ne-
ke. Berde vé inadé. Nekeve gunehé awqas kesi. Nekeve bin gunehé
zaran.
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Cend gav pésde ¢ii. Xwast ku yén pég xani, bi Marif i diya wi nisan
bide. Dibe ku béné ré. Hela hé vé qaséde bii ku dengé gundiyan hate
guhé wi.

— De zi, lo. Ci bt Soro? Bese édi.

Van dengan téri hisyarbina Mariif 4 dé nebin. Soro:

— Werin... Hela werin. Ji vir bibinin. Ez li vir, ne li ba webim, h-
né bibinin ¢i dibe. Nasekinin... Cima hiin nabinin? Hiin korin ¢ima?

D& i kur bi meraq, di devé déride, li der méze kirin. Panzde, bist
gav ji wan diir, gelebalix bi hérs @i qehr & destén wan tiji dar @ ¢o bin.
Bi tirs i ricaf xwe giinve kigandin. Marif weki géj @i seman bi. Soro i
diya xwe guhdarf dikir & béqerar li dora xwe dinihéri. Qehr @ berke-
tin jére ne rind bi. DE li riiyé wi méze kir. Dit ku halé wi ne base.

— Birabe. Bira wisabe. Xwed¢ ji were qebil neke. Bira bi gotina
webe.

Kete milé kuré xwe @ ¢l odé. Li ser balifeki da rinigtandiné. Ma-
riif bédeng gura diya xwe dikir. Diya wi bi giri ¢ii yalé malé, ba biké
i zaran.

Xulaman niha nivin kom dikirin i li hev dipé¢andin. Quti i tigtén
giranbiha yek {i yek li pés xani réz kirin. Eyarén riin @i penér. Ciqas ti-
stén giranbiha hene dixwastin ku bi xwere bibin, hetani ku ji destén
wan dihat. Yén mayf, wé tékirina odan 0 deri li ser mifte bikirana.

Soro @ Miro pirs dane wan ku tu tigt bi mala wan nabe. Ewén 1€ bi-
bine xwayi. Sofér yek @ yck, tistén malé li romorké ci dikir. Gundj, ji
ciyén xwe nedilipitin. Riyén wan ga, ¢avén hemilyan dibirigin. Kuew
tistén giranbiha dinihérin, diziviriyan di nav xwede qise dikirin. Jin @&
zarén gund hatine jéré, ber goma Usiv axa. Xulani @ jinan mal dikigan-
dine romorké. Devé kesi venedibil. Xeber nedidan. Te gulle ji berda-
yé, xwin ji kesi nediquti, nedihat. Romork tiji bi.

Jin @ zar di nav nivinande dane rinigtandiné. Marif te digot ku di
xewéde digere. Qet haya wi ji kesi tune, li dora xwe méze dike. Weki
makineké. Te digot ku bé ruhe. Ki ¢i dibéje, Marif wilo dike. Nabéje
na. Niha, hemi digiriyan. Hcta niha pigeki tamig btn, hésirén xwe gir-
tin. L¢ éd1 pé nikariban. Bi deng @ qirin digirtyan. Ew gundiyén ku ga-
va diné sa @ bi ritken li wan méze dikirin, ne wisa bin niha. Dilé wan
ji kiziri. Giriyé mala axé ew sa nedikirin.

Jina Usiv axa teme danc xulaman & ew siret kirin. Wé ziitiré biha-
tana ji bo tigtén mayi. Wisa bé seri xwe nedihistin. Hela ka Usiv axa gi
dibéje? Hilkisiya ser romorké, cem bitka xwe @:

— Xwedé qebil neke. Xwedg vé ji were nehéle, got.
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Him digiriya & him ji bi 16¢ega seré xwe gavén xwe zuha dikir.

Bé dengi... Weki maleke ku mirf tédebe. Dengén yek, dudén ku di-
giriyan téne. Sofér xwast ku ziitiré ji vir diirkeve. Vegeriya alé Soro 1
Miro nihéri. Gelo ¢i dixwast ku ji wanre béje, bi gavan? Lez kir...

Motor li kiiga pist gomé, beré xwe da riya bajér. Wi hevrazide toz
1i pey bilind dib. Weki ewrén payizé. Toza wan ji bi wanre digl. Li
pey c¢ilyina motoré, gundi hatin ber deré Usiv axa, ji wir berve nava
gund biin. Meriya nizanibll ku ga dib@in an ber xwe diketin, ji riyén
wan nedihate kifgé. Sabiin... L€ gabiineke ne bi dilgermi. Di alikide
sabiineke bé tem. Merivén ku dilsa dibin, tu wehane? Rilyén wan bi
ken, tirj nedidan. Merivén ku him karé & him zeraré bikin. Wilo biin,

Giriyén jina, hustuxwarbiina zaran... Ew Marifé weki kiréca cemi-
di. Litendirekiyan hemilyan xweg nedihat. Mal 1i héviya xulaman hi-
stiblin. Rojeké beré, ew mala mezin, bi di i ocax. Di nav ¢end saetan-
de vemiri. Ci... Cii... Hemil dilsewiti biin. Nedixwastin ku ocaxé yeki,
mala yeki damire. Tir Qi tepez bibe. Lé di alé dinéde, ji Usiv axa xilas
biiblin. Pariyé devén wan ji, ji desté wan digirt. L€ bii ku gavén wan

_derxe. Cawa ga nebin? Di xewna xwede biditina, disa ji bawer nediki-
rin. Usiv axa ku qebil bikira, ew bi her tigti razibiin. Lé axa nedihate
ré @ nedixwast. Niha &di Usiv axa tunebi. Ji vir ha, wé bi xwe, seré xwe
biina. W¢é rehet bibilna. Bi salan hesreta vé rojé kisandibiin. Li van
herdu salén dawiyé, her bétir. Berve malén xwe digiin. Dil (i higén wan
tiji @ giran ban. Di dilé xwede digotin ku «hela hé neqedyaye.» Wisa
jibi. Soro ji yén dora xwere:

— Usiv axa li bajére. Heke ku qaseké siinde, cendirman tiji gund
neke, rinde. Dibe ku koga mala xwe di réde, slinve vegerine. Lewra,
wisa xwe beruedin. Bi tivdarekbin. Bela xwe bi cendirman nedin. Li
diji wan dernekevin. Ku wisa nebi, em ¢iin. Kes nikare me xilas bike.
Ew li me xin ji, ji mere bidine ¢€ran ji... Pirsén ncmayi ji mere béjin ji,
em bersivé gere nedin iro. Usiv axa bizanibe ku vé caré karé wi zeh-
mete, cil bi giranbihaye... Ew ji nasckine. Di dawiyéde ewé ji here. Bi-
ra fem bike ku li vir mérani nabe. Ew besi wiye.

Xorteki:

— Hetani ew ji nekeve halé kuré xwe, nayé ré. Baqil nabe. Kopbii-
na tiliy€, téra wi nekir. Gerek dev i pozé wi bigliya. Te wé gaxé bidi-

- ta, got.

Miro li alé ¢end xortan zivirf {:

— Din nebin. Dev & poz sikénandin ne kare. Bira xwina wi nekeve
hustiyé me. Bira nebe bela seré me. Derdé me ewe ku em wi ji gund
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derxin. We ku desté xwe bi xwiné xist, €di hin nikarin bigon. Semeti-
yé, bé aqiliyé nekin. Eman... Eman...

Soro seré xwe pére hejand Kete nav pirsa wi.

— Heta niha, heta vir, hela hé bag dige. Sasi @i xeletik her t1§t1 slin-
ve dizivirine. Eman ha. Xortno, ji were dibéjim. Gura mezinan bikin.
Beri wan tevi tu tisti nebin. Nesitiriyé nekin. Higyarbin. Y& zehmet 0
diréj ¢at. Pir nema &di. Lé sagiyé @ xeletiyé get qebil nake. Usiv axa bi
cendirmanve, nava du sactande, wé bé. Ya xér ewe ku Usiv axa bitir-
se 0 glinve neyé. Mala xwe slinve venegerfne Hema ku carcké ¢, édi
slinve hatina wi li gund, ne hésaye.

Gundi li malén xwe biin. Saetek, dudu derbas nebiibi, hela. Deng
dihatin.

— Liber deré mala axé jipek sckini. Cendirme, Usiv axa & quman-
dar jé peyabun

V@ caré ew nermbiina wé sibehé tunebi. Dilé kesi ned1§ew1t1 édi.
Ji hemi malan gelebalix derketin. Tirsa cendirman, qumandar-i glin-
ve hatina axé hate ber gavén gista. Serejér, berve mala axé ¢iin.

Usiv axa li ber deré xwe, him berve wan dihat @ him ji dé @ jin dida
xeberan. Cérén ji doxiné jérve dikir, Qumandar @ ¢ar cendirme nézi
wibiln. Ji xulaman tigtin pirsi axé.. Usiv axa weki dinan bi. Ci dihate
ber devé wi digot. Reg hésin {i kef bi dora devé wi diket. Pésira kira-
s€ wi vekiri i singé wiyl bi pirg li derve bii. Cérén wi, gundi aciz kirin.
Her bétir hérs dibiin 0 digehirin.

Soro mecal nedit ku ji kesire tisteki béje. Hinekan kevir havétine
Usiv axa. Ewi him xwe diparast @i him ji dida xeberan. Cend kesan xwe
pére gihandin, sivek, dudu Iéxistin. Pasé dev & seri bi tevi hev biin. Qu-
mandar ji sag bii. Qet texmin nedikir. Her tigt ji nigkéve bi.

Soro ji yé pésinre digiriya:

— Lawo, hiiné mérik bikujin. L& mexin.

Usiv axa ber bi erebé reviya. Yeki ji pare, darek 1& war kir. Léne-
ket. Deré malé nigkéve tevi hev bii. Jin i mér bi hevre. Qirini bilind
dibi. Kesi kes nedibihist. Dengé gullan dest pé kir. Jin bi teqiniya gu-
llanre giryan.

— Way xwedé mala we vemirine. Xwedg ji were nehéle. Gullan
berdidiné. Wayé... Wayé... Gullan berdidiné.

Ditin ku gullan beri czmana, beri hewa didin, hineki nerm biin.
Dengé xwe kém 1 nizm kirin.

Cendirman, tendireki ji qereqolé nas dikirin. Qumandar ji wan
xwast ku gundiyan bi singii ( qiintara tivinga diirxin. Qelebalixé bela
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bikin. L& cendirma desté xwe wisa sivik negirtin. Li kesi nexistin. Ti-
vingé xwe bilind dikirin & dihanin ku I&xin. L& ne bi dil. Te digot ku
koze berx berdane nav keriyé miyan. Heke ku cendirman wisa neki-
rana, ¢end kesén birindar i bilyerén ne bag wé bibiina.

Qumandar dit ku Usiv axa revi & xwe havéte jipé. Xeter nemabil
édi. Sewqé wi li nav piyade ma @ seri wi sikestibd. Léva Usiv axa ji ge-
lisibii. Xwe havéte pist sofér. Bihna wi gikiyabil.

— W& min bikujin. Wé min bikujin... Eman, lawé min z@ bajo. Min
ji vir xilas bike.

Sofér jip da ber kar kiriné. Bi lez pésde ajot. Ji gundlyan yek dudu
xwe bi zehmet ji pés jipé xilas kirin. Banzdan aliki ré.

Usiv axa desté xwe bire seré xwe. Xwina germ tevi pirga sing 0 ta-
ra hustiyé wi bii. Xwina dora devé xwe dalést. Bihna xwiné, hetani mé-
jiyé wi ¢i. Pagé ti kir. Jip ku bi lez @ bez digi, hela hé ésa bedena xwe,
té dernedixist.

Ji pare kevir dihavétin. Hinek li jip€ diketin. Nikribi bipeyive. Di-
ricifiya. Tené:

— Zi bajo. Zi bajo. Ji vi gundi bénamis dirkeve. Kurén gehpi-
kan, tu dibéji din G har biine. W& min bikujin, digot.

Destmal derxist, bire seré xwe, pas 1€va birindar. Ji gund dir ke-
tibiin édi. Sofér hineki leza jipé kém kir. chenya li riiyé Usiv axayi
bi xwin méze kir.

— Hella... Hella. Ev ¢ibi iro?

— Qet nepirse. Ez dé 1 jina wan.... Way kuré keran. Way tolazén
jidola tolazan. Ji xwedé i péxemberan natirsin. Rébirine eva. Ya ras-
ti rébirine. _

— Qumandar wé i wir ¢i bike? Ewé ¢awa b&?

— Motora ku me réde da zivirandiné, wa ji wéde té&. Wan bide se-
kinandiné. Ez€ bi wanre sinve herim. Tu ji here ba qumandar.

Sofér ji bo sekinandina motoré isqa erebé véxist (i damirand ¢end
cara. Motor ji kevané xclas bi, berve wan dihat. Néz bi @ li cem wan
xwe da aliki, sekini. Yén li scr traktoré di nav tozéde mabin. Nediha-
tine naskiriné. Tozeke reg @ gewr li ser wande girtibd. Xénji diranén
wan, her der di tozéde bi. Soféré jipé fren hilkisande joré. Usiv axa
hédi hédi xwe livand @ peyabi. Pist, ser @i hustiyé wi bi tevayf diésiya.
Jina wi, Mardf @ yén diné, Usiv axa di nav xwinéde ditin. Jin @ bika
wi li gokén xwe dixistin @ riiyén xwe dirgikandin.

— Bénamiisno. Mérkujno. Dizno.
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Jina wi beri gistan gihiste Usiv axa. Ji salén wé nedihate texmin ki- -
riné€. Banzda hat.

— Waye... Wayé... Ev gine, téné€ seré me? Mala me sewitandin. Em
wéran kirin. Mala we seré wede hilse, eré walle.

Mardf @ soféré traktoré ji hatin. Ditin ku Usiv axa ne birindareki
girane. Jé re:

— Em¢ niha ¢i bikin axa? Li kijan alide bajon?

— Qet. Ez¢ ji bi were bizivirim.

Jip sfinve dirket. Bi alé¢ Tendiirekéde qulibi.

— Bira deyné hustiyé minbe. Hiin ji min bixwazin. Heke ku ez di
dé 1 jinén we nenim... Bira ji minre ji Usiv axa nebéjin. Ku min yek ji
we li gund higt, ez ne merivim. Pir dir nakigine. Hiiné bibinin. Ez vé
ji were nahélim. Sekbavno.
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