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le jour a changé de lumière la pluie éveille d’autres 
clartés cela tiendra-t-il ainsi jusqu’à la nuit 
un homme et ses enfants vous pourrez les croiser 
sans forcément les voir mais demandez-lui 
l’heure et voyez son effort avant que les mots 
les plus simples ne brisent le mur de son 
silence ou cette volonté de marcher comme 
les autres au point d’en être si souvent lointain
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il hante cette ville comme on habite parfois un 
vêtement déformé on s’y fait on ne s’y fait 
pas on a beau étudier le mouvement du bras 
la manche monte ou bâille démesurément
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ses habits à lui tombent bien et la ville nouvelle a 
si peu de pavés échappés aux calculs ne
serait-ce pas autre chose ses pas ne leur convenant 
pas ou les rues le porteraient-elles comme 
le revers d’un col un morceau de crêpe noir

■3*
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quel homme tombe dont il se fait le deuil quel 
silence nourrit le sien sous les sourcils 
nocturnes ou le sourire les yeux se terrent 
qu’ont-ils vu donnez-moi dit-il une caméra
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saurons-nous regarder ce tournage sans tête 
d’affiche ni part minutée du spectacle et 
dans ses yeux déjà souterrains nous voir émetteurs 
de notre propre vie qui de nous le savait 
lui-même n’en dit jamais rien et nous laisse 
lancer nos bonjours matinaux comme si rien ne 
s’y nouait

1
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comme si deux ou trois de nos mots et des siens 
signifiaient à coup sûr leur semblance de pluie ou 
de beau temps mais au marché les paniers 
alimentent déjà la convivialité du repas que 
se fait-il ici qu’un regard s’y attarde

»

?
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dans une maison des exilés s’apprêtent à projeter 
des images du pays ceux d’ici que voient-ils 
du leur des piliers de ponts encadrant des 
rues une petite place la nuit déjà tom­
bée un homme et ses enfants le refus de ne 
pas marcher

$

s’ ‘ ■ »
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II

tu fouleras de nouveau les rives du Tigre ou 
de l’Euphrate tu entendras dans le miroir du 
lac de Van ces voix d’enfants l’écho de ce qui 
t’attendait tu étancheras ta soif près d’une 
petite table de bois
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car je vais t’emporter au plus secret de mes 
bagages je vais te rendre à ce que tu portais 
au secret de tes pas petit danseur d’un soir 
et de ta vie je vais prendre avec toi cette précaution 
inutile

4
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inutile et trompeuse comme si j’oubliais un 
moment de te croire dans ton repaire du 
jour et de la nuit dans tes matins de soleil 
noir dans ton infaillible lendemain au rameau 
du mont Ararat

; \
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III

les lieux ont subitement pris un âge démesuré 
notre siècle nous offre ses ruines et pose entre 
lui et nous un masque de millénaire des fils 
sans électricité entourent un morceau bleu du ciel 
d’une chevelure raréfiée y aurait-il quelques 
mots sur une enseigne épargnée comment donc 
les faire jouer ensemble quand rien d’autre ne sort 
de terre que les os disjoints du pays

o’i

'T
17

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



/

archéologue penché sur notre propre temps je 
me prends à chercher sans tellement le vouloir 
ce qui pouvait se faire ici une chaise dans 
les décombres guide un moment ma soif de 
mémoire une plaque sur un mur me restitue 
le nom d’une rue il y avait des jours de marché 
des nuits éclairées par un lampadaire maintenant 
devenu fantôme
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i

trois marchands ont laissé leur volaille dispersée 
leurs étals sans trace apparente et les voici sortis 
de l’ombre le danger passé ils ont le pas pressé 
de qui ne veut pas voir ou de qui ne s’attarde 
pas sur des scènes coutumières à la longue on se 
fait à tout
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à redonner en fin de compte à la vie ses larges 
pas la possession de son village elle a pour 
bataillon cette formation de trois hommes opérant 
leur percée sur des territoires tout à l’heure 
interdits arpentant les espaces déserts de la 
bourgade comme s’ils traçaient sur les cendres 
non le chemin de ce qui fut mais en travers de 
lui le périmètre d’une fondation y aura-t-il vraiment 
une fin de compte
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certains aujourd’hui l’espéraient mais la mort a 
ici moins de temps que la vie trois pas dans un 
quartier suffisent ils ont pu tenir à un fil le 
fil a tenu bon les autres se sont-ils rompus cela 
n’est pas si simple

»

*
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les survivants portent un deuil sans autre visage 
que les leurs un tel pourtant y reste sans doute 
gravé les sillons de ses traits ont creusé le 
silence ils creuseront bientôt les mots le portrait 
n’aura pas de bois pour le figer
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l’oubli de son identité ouvrira pour le disparu 
les portes de plus grands espaces que fait d’autre 
mon ignorance quel autre sort est aujour­
d’hui celui des précédents tout un siècle et ses 
hommes prennent subitement le pas de trois 
d’entre eux au crépuscule

g

»
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rien cependant ne s’enfle au-delà d’un crissement 
de sol et de souliers tout est là quelques 
objets ont pu garder leurs couleurs d’avant le 
drame aux premiers signes de l’hiver on 
ne distinguera plus si nettement les choses les 
neiges couvriront également les graines et la terre 
retournée sur les draps
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quel silence me prendra de nouveau saurai-je 
prêter l’oreille aux fragiles conversations du jour, 
voir s’allonger sur lui les ombres de la veille 
saisir dans le moment cet autre pas d’un aller 
décidé entr’aperçu un soir d’été

h- t

'H
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IV

voilà qu’en un instant le fracas insensé a submergé 
la parole ancestrale qu’ont-ils fait aurais-je 
su la comprendre sans distinguer plus qu’un 
murmure et moi devant lui son secret, l’homme 
toujours son avenir mais voilà même cela 
m’est biffé sur la page déchirée qui m’est tendue 
comme un miroir
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la pierre ne garde plus qu’une bouche édentée 
grande ouverte sur la souffrance est-ce possi­
ble que toute parole ainsi soit de sable on 
n’y voit plus bientôt qu’une empreinte de botte 
en marche vers sa proie

»

'H

«3
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on ne peut plus saisir le fond de tout cela 
n’est-ce pas ma voix que j’entends mon sang sous 
le flot des tortures et mon propre cri pour 
aveu suis-je maintenant autre chose que le 
présent, l’avenir et la promesse d’une épouvante
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est-ce possible que tout ainsi soit fait d’avance 
et que l’effroi gagne sur moi, en moi, tout le 
terrain ce peu d’espace que je suis le verrai-je 
tout entier livré mes mots jetés dans le chaos d’un 
haut-le-cœur

g

f<R

*
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«haut-le-cœur» s’agit-il d’un tressaut soudain du 
langage portant fût-ce pour un instant les mots 
plus haut que la douleur ou d’une ultime 
protestation sur le même sable voué au même 
sort
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et même si c’était cela où pourrais-je aujourd’hui 
le voir où saisir le moindre contre-courant je 
ne sais plus rien d’autre qu’un marteau pour 
la pierre et dans ma lente calligraphie les césures 
de son silence

■$? t"
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V

elle tutoie déjà nos silences la dernière 
pelletée tombée le drap peu à peu faillira le 
temps pourra passer les pleurs cesser cela aura 
pris d’autres rythmes
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elle aura bien plus qu’aujourd’hui cette chose 
moins saisissable une musique sans autres 
portées que nos vies et nous serons un jour 
avec elle ce murmure discret

i

«
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nous aurons en commun la permanence 
source dans la montagne

d’une
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VI

visage de travail, de lutte, d’années de 
lumière les yeux baissés

t ««

I

■5
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nul ne demande qui tu regardes nous noùs 
écartons
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nous augmentons le cercle de ta prière nous 
redonnons leur place à ceux qui peuplent ton 
sourire

$

J

*
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VII

pierres d’anciennes maisons aujourd’hui bribes 
sans émetteurs futiles victoires de rares 
syllabes le vent a eu raison des mots mais à 
vos pieds deux enfants ont fini leur tâche 
de la journée
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leurs bras à cette heure allégés, gardent-ils seule­
ment cette communauté du poids qui pèse au 
soir sur leurs épaules

» -,
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ou les ai-je bien vus prendre avec vous ce temps 
pour reconnaître en vous, murs et fenêtres

vides, les conques de leur propre silence
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eux et vous de bout en bout de la colline, qui 
donc de l’autre se nourrit les uns donnent 
à votre mort le second souffle de leurs vies

t -,

i

a

«
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et vous voici, vous autres, aliments de mémoire 
votre cheminement porte à mes yeux la 

signature de deux ombres restées à la der­
nière lueur du jour
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VIII

il attend déjà ton retour il te chargera de nouveau 
le temps presse tu ne liras pas la fatigue 
sur ses yeux d’enfant la liras-tu dans ta mémoire 
le temps presse tu ne retiens pas le voile 
retombé de ta bouche

»
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laisse-moi écouter sur ton visage à découvert 
dans le déroulement de ton voile ce flot de 
paroles tant d’années captives mais dans tes yeux 
rien ne l’était rien ne s’arrête
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tu reviendras sans y penser te saisir du fardeau 
suivant tu connais sans le regarder ce sentier 
mille fois parcouru les yeux ont d’autres objectifs
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quand bien même nul ne les verrait ils seraient 
encore grands ouverts que se passe-t-il toujours 
qui mérite ainsi leur éveil et nous donne avec 
eux le nôtre

46
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un jeune garçon prend un moment appui sur 
un morceau de bois une femme courbe le 
dos sous le poids du tabac un voile se défait 
de ses lèvres

H

4
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IX

elles n’ont choisi ni cette heure de l’après-midi 
ni le lieu précis du travail leur demanderais- 
je ce qu’elles font elles garderaient le silence 

ou me parleraient d’autre chose, de l’anec­
dote où prennent place deux ou trois objets 
familiaux on donne souvent utilité au moin­
dre pas et rien n’est totalement faux le reste
parle de soi-même
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mais on peut dire ce que l’on veut et garder ne 
serait-ce qu’un instant les yeux ouverts sur lé 
plus urgent on reste à ce confluent d’eau, 
de montagne, d’arbre, de terre à Cet âgé le 
sait-on déjà cela n’aura jamais tout dit de son 
appel on reviendra plus tard on trouvera 
pour cela d’autres utilités comme s’il fallait garder 
secret le rendez-vous

•W

J

<5
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garder étrangement clandestine cette source com­
mune faut-il ainsi tout ce silence ou ce détour 
des mots par leurs voies habituelles pour laisser 
émerger ce langage qui n’empreinte pas de 
langage se fondre à cette armée de l’ombre 
et de la lumière ou la laisser venir à soi comme 
on respire

50
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au point de ne plus distinguer qui de l’autre se 
fait malgré soi le vaisseau des hommes sont 
pour aujourd’hui les passagers de tel abri deux 
petites filles se sont assises au bord de la rivière 

et ce soir rien n’aura changé de résonance

w

■t
v

H
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mais la plage aura pris avec elles un autre espace 
et sa place à l’ombre des mots sans pourtant 

que rien n’y paraisse de plus qu’un regard,
un mouvement dévié, une pause
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X

« j’ai porté mon ombre à égale distance de 
Djezireh et de Koutour et je l’ai regardée 
s’étendre à ce point précis de la carte où le 
nom du pays traverse la frontière et j’ai 
plissé les yeux sous le soleil je l’ai laissé 
tracer longuement un sillon de plus sur mon 
visage »

•H

*
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XI

de l’une à l’autre de ses lèvres une seule parole 
s’entre-dit son regard donne — le sait-elle ? — 
la direction de son destin quelle paix y fait 
déjà sa place inattendue
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de cette source d’ombre où puisent ses pupilles 
aux nuits prochaines, indiquées, elle portera 
tant de silhouettes entrelacées et du jour au jour 
restera fanal

J

'H

»
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elle , est l’arbre poussé aux abords de Dersini, 
suffisant pour ciseler un morceau du ciel sur 
les toits et nous donner le babil d’un vent 
inaperçu écoutez avec elle ce que je ne dis pas
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car c’est là le lointain des mots leur naissance 
et leur fin celles de l’œuvre humaine dans 
ses yeux la patrie est une sculpture encore au 
sein de la montagne

1

4
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voit-elle déjà l’élan de pierre et tout ce que 
demain y verront les enfants les voit-elle eux 
aussi tirer de la planète ce que jamais elle 
ne livre de soi-même
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donner leur part de vie leur part d’eux-mêmes à 
l’infinie trajectoire qui la traverse et porte 
maintenant son regard et sa voix

?

9
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XII

jeunes-gens faut-il vous appeler ainsi votre âge 
vous gardera encore quelques années en deçà même 
de la jeunesse et pourtant vous aviez tout à 
l’heure l’œil avisé du commerçant l’esprit mobi­
lisé pour une cause de courte portée est-ce bien 
là le mot on pourrait parler de survie
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quelques pépins vendus votre rire teintera de 
nouveau dans les rues comme la monnaie dans 
vos poches Dijarbakir ainsi paie sa survie 
voyez-vous le mot me revient un autre fait déjà 
sa place entre vos lèvres la poussière tient à vos 
pas j’en ai rencontré loin d’ici emportant 
jusque dans ma langue les survivances de la vôtre

-H

9
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« je ne parle pas bien » disent-ils jeunes-gens 
passerez-vous comme eux les âges et les pays 
vous ne passerez pas le vôtre vous aurez 
beau parler comme aujourd’hui d’une chose ou 
d’une autre il prendra dans vos voix cette 
part de monnaie que la survie requiert
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XIII

à B. T.

à cette heure de la nuit quelques-uns vendent 
sur les trottoirs les marchandises restées du jour 
la plupart des passants n’ont pas de quoi les 
acheter le rêve se défait à leur approche
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et les petits vendeurs s’assiéent près des étals 
partout résonnent des musiques à vous faire 
croire à la fête on voit pourtant des gens armés

£4
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tout d’un coup s’élèvent des appels cela vient 
du dessus certains à leur écoute se frappent le 
front à terre dans des coins retirés
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les autres continuent leur marche solitaire ils ne 
savent pas plus que moi où ils vont ils laissent 
leurs pas derrière eux c’est une sorte particulière 
de fuite
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oh bien sûr cela ne va pas vite et le frottement 
de l’air n’enlève rien de la chair et des os c’est à 
l’intérieur que cela se passe

1

*
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à chacun le spectacle des autres ne restitue rien 
de ce qui est perdu un homme demande à sa 
canne de lui indiquer les reliefs

é8
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il s’arrête il tourne sur lui-même il cherche une 
autre main il ne sait trop qui appeler avant de 
rebrousser chemin

»
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ai-je pu moi aussi chercher une main dans la nuit 
ton nom m’est venu aux lèvres comme un baiser 
je n’ai pas eu besoin de revenir sur les pas 
délaissés
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toi que j’ai si souvent tenue entre mes bras les 
yeux fermés tu me donnes aujourd’hui la force 
d’un regard tourné avec le mien vers le plus noir 
de l’ombre

?

J

*

*
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vers à nouveau ce jeu étrange pauvres gens mon 
image inversée leurs lèvres parfois s’agitent mais 
le nom reste au secret comme s’il était lui-même 
détenu au-delà du miroir

72

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



i

verraient-ils les yeux de la prisonnière on les 
punirait d’avoir avec elle donné son sens à leur 
errance leurs pas mêmes leur seraient comptés

f

rv-

J

4
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ceux de la nuit leur sont perdus les fruits ne 
seront pas vendus on sent ici ou là quelques 
parfums sucrés comme on les aimerait au
secret du cou de la bien-aimée

c>
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XIV

ce ne sont bruits ni d’ailes sous les toits ni de 
bois craquant sous une autre chaleur d’où 
puis-je connaître cette nuit c’est à ne pas savoir 
comment s’est frayé mon chemin jusqu’à ce lieu 
de pleine clarté

75

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



!

quelle main inoubliable a su prendre la mienne 
ai-je mis mes pas dans les vôtres à vos 

noms me semble-t-il d’autres noms font écho 
jusqu’à me donner avec vous ce moment d’aurore
au plus sombre du jour

' f
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aux pseudonymes d’aujourd’hui se joignent, plus 
loin en moi, ceux d’années resurgies pour fonder 
avec eux, comme dans l’obscurité d’avant les 
noms, cet a b c de la lumière

»

♦
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rues et frontières se croisent est-ce le Pont-au- 
Change ou la Porte Arménienne* j’entends 
ici, ailleurs, le veilleur murmurer les mots les 
plus limpides toujours les plus cernés

* Ancien nom de la porte d’Harpüt à Dijarbakir.
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i

suis-je allé aussi loin de chez moi pour me 
trouver ainsi au bord de ma mémoire «Bonjour, 
bonjour, de tout cœur bonjour ! » écrivait Valen­
tin Guillois * et nous ne voyons rien de dissonnant 
à le redire

J

•h

* Pseudonyme de Résistance de Robert Desnos qui, 
notamment, publia sous ce nom aux Editions de Minuit 
son poème « Le veilleur du Pont-au-Cange ».
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3

rien d’autre que tout cela en pareilles retrou­
vailles ne disons un moment plus rien quelle 
voix, quelle musique mériterait de faire avec 
nous ce voyage par la pensée de l’autre
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7

la lumière saisit pour se faire les reliefs saillants 
d’un rire, d’une main posée sur une épaule 
un temps puisé entre les parenthèses de nos 
bras quand dans la rue s’égrènent des instants 
étrangers

*

I
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quand les pas martelés donnent à la nuit leur 
silhouette, aux silences cette allure de soupçon, 
l’attente de la prochaine course vers le point 
soudainement choisi pour le forfait tout à 
l’heure ou demain ici
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/

nous garderons à portée de nos mains levées 
devant leur incursion nocturne ce territoire par- 
rallèle en moi, en nous ce temps multiple 
qui semble ici donner leur sens aux voies humaines

J

1
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XV

c’est bien peu dire que je me vois encore à vos 
côtés suivant ce chemin de pierres et de terre 
comme si nous allions vers autre chose que lui- 
même
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i

je regarde avec étonnement un arbre déployé 
sur un champ combien de fois écaillouté rétif 
encore à tout autre travail c’est bien peu dire

J

*
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que je vous vois feuilles parmi les autres feuilles 
parmi les autres pas au grand jour de ce 

qui pousse au fond du champ hostile et déjà
nourricier
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c’est si peu dire de ce voyage en moi qui conti­
nue les jours s’y font à voix haute à voix 
basse je les gravis comme si je découvrais un 
autre versant du silence et de la parole

t ..

»

$
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que sont-ils aujourd’hui, ces dés que je secoue 
et lance sur la piste sinon l’écho lointain 
de ce qui là-bas ne prend pas leurs détours :
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une nappe d’eau pure dans les yeux des gamines 
et la pluie que vous connaissez m’avez-vous 
donc appris cela c’est bien peu dire

f ..

«
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qu’une rivière y prend sa source et creuse en 
moi, au plus épais, comme avant d’irriguer d’autres 
terres, rien de plus ni de moins qu’un silen­
cieux méandre
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XVI

sur une rive, entre deux pierres tombales nues 
comme deux pages muettes, un rosier piétiné 
donne à l’exil intime des deux amants l’espace 
des âges et des hommes*

I

t *e

* A Çizre, entre les tombes des deux amants mythi­
ques Man et Zin, les Kurdes entretenaient un rosier. 
Les autorités turques ont fait cimenter cet emplace­
ment.
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b

ici nul mot ne trouve place chacun regarde 
dans le livre ouvert sur le secret d’un drame la 
chronique de ses propres jours, il donne 
à chaque pétale tombé la couleur d’humbles 
silences

• ••
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et quand ses yeux parcourent l’indicible des deux 
pierres blanches c’est son ombre qui le saisit 
et lui tend ses traits comme un destin

i

4
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XVII

ô Mam, reste à boire à la coupe de Zin* : voici 
qu’à nouveau le fleuve imprime sa course à la 
mienne quel drame ici se trame que le vôtre 
portait

* Mam et Zin sont les deux amants mythiques du 
Kurdistan.
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aux abords de quelle fontaine les hommes ont-ils 
porté leurs lèvres à la coupe nouvelle à cette 
eau pure des yeux, la pluie revenue du poète*, 
dont se chargeront la terre et le fleuve

»

* La légende veut qu’Ahmed Molla, poète du 
xrV° siècle, auteur d’une épopée de Mam et Zin, étant 
parti de Çizre, la région n’ait plus connu de pluie jus­
qu’à son retour.
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et quand les pas se font à la courbe du Tigre c’est 
à ne plus savoir qui des rives ou de l’homme 
laisse en l’autre sa marque, son impérieuse 
empreinte
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XVIII

au poète Ahmed Molla de Çizre

un long rayon étroit caresse ton dernier lit la 
lumière d’hier et celle d’aujourd’hui aux deux 
bouts d’une foulée de siècles dans la chair 
épaissie des vacarmes la transparence a frayé son 
chemin multiple et solitaire

.i

I

P
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quelques mots et leurs feuilles restés à demeure 
te voici dans la permanence, l’esseulement devenu 
détour vers la multitude Terre Terre voici 
sauvés le geste et la sève sur un monde 
s’étend l’ombre portée du chant libre et lourd d’un 
tombeau
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I

la parole est-elle déjà cri est-elle encore prière 
Terre Terre et tout l'homme est une tra­
versée faut-il comme ici descendre au plus 
sombre pour en saisir un brin réveillé de lumière 
la Terre entière alors illuminée comme un 
sépulcre

0

H

«
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à la descente s’offre un sol poisseux du sang 
versé l’homme plaisir prenant à sculpter de tor­
tures cette écorce de haine les marches les 
plus hautes réservent aux suivantes les ruisseaux 
humains fallait-il par cela passer
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fallait-il cela pour ici, au moindre passage, regarder 
frémir tes mots en suspens comme ailleurs on 
regarde ce qui frémit parfois aux lèvres des 
passants, la parole baignée d’un silencieux exil 

t’atteindre c’est toucher de l’âme ce qui
attend

«

\

«
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XIX

à Suayip

tu n’as pas eu besoin du nom le pays s’est donné 
à toi dans ses empreintes celles des hommes 
dans la poussière le regard avec ses deux 
flammes cette respiration entre les lèvres 
entre les mots
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i

à trop livrer ici je couperais mon propre souffle 
aurais-je cru prendre le tien je ne serais que 
voleur médusé devant sa misère j’aurais l’écrin 
sans le joyau vous seuls en êtes détenteurs

9

»
v

*

»

103

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



je vous regarde à la croisée de nos chemins 
j’ai pour moi les échos proches ou lointains de 
ma rue qu’ai-je pu faire ici moi qui ne 
savais pas au juste ce que je voulais
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i

mais les choses bien souvent se font au 
cours de la marche et si j’ai pu saisir quelque 
chose de la vôtre de la tienne et si j’ai pu 
comme en réserve de vos pas dessiner une carte 
une silhouette

if

X
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saurez-vous pardonner l’imprécision du trait il 
est resté, je te l’ai dit, à la croisée de nos che­
mins deux figures l’épaississent et donnent 
au dessin ses vingt doigts solidaires que pourrais- 
je dire de plus
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i

ai-je pu trouver un pays je t’ai cherché aux 
deux bouts de ta rue d’un côté ton regard a 
sa source de l’autre ta mémoire accrochée 
comme au bois ces ballons d’enfants

i

■h

0

«

t •t
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et l’eau sur la terrasse dans les mailles du linge 
étendu

Às
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Azadi : A et Z, l’alpha et l’oméga de 
notre alphabet, sont les deux premières 
lettres du mot kurde qui signifie « liberté ».

Le Kurdistan en lutte symbolise à lui seul 
la grande, l’universelle ténacité de la vie. Et 
n’est-ce pas du mont Ararat que la colombe 
ramène à Noé le rameau d’olivier ? Yves 
Jouan identifie sa parole à cette opiniâtre, à 
cette fragile pointe avancée de la vie.

Ces poèmes en forme de notes de voyage 
dessinent les premiers pas d’un écrivain dans 
une voie singulièrement ouverte qui engage 
la parole dans le monde. Voir, pour Jouan, 
ne suppose pas un éloignement mais plutôt 
une saisie de réalité, une irruption du regard 
dans l’épaisseur des jours et l’appel d’une 
écriture où le blanc suggère une biffure, et 
l’attente d’un autre sens.

Poésie retenue et généreuse qui est aussi 
une manière d’hommage à la dernière chance, 
de salut au courage et d’hymne contenu à la 
liberté.Ins
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