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le jour a changé de lumiére la pluie éveille d’autres
clartés cela tiendra-t-il ainsi jusqu’a la nuit

un homme et ses enfants vous pourrez les croiser
sans forcément les voir mais demandez-lui
I'heure et voyez son effort avant que les mots
les plus simples ne brisent le mur de son
silence ou cette volonté de marcher comme
les autres au point d’en étre si souvent lointain



il ‘hante cette ville comme -on ‘habite parfois un

vétement déformé on s’y fait on ne s’y fait
pas - on-a beau étudier le mouvement du bras

la manche monte ou béiille démesurément



ses habits & lui tombent bien et la ville nouvelle a
si peu de pavés échappés aux calculs ne
serait-ce pas autte chose ses pas ne leur convenant
pas ou les rues le porteraient-elles comme
le revers d’un col un morceau de crépe noir
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quel homme tombe dont il se fait le deuil quel
silence nourrit le sien sous les sourcils
nocturnes ou le sourire les yeux se terrent
qu’ont-ils vua donnez-moi dit-il une caméra
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saurons-nous regarder ce tournage sans téte
d’affiche ni part minutée du spectacle et
dans ses yeux déja souterrains nous voir émetteurs
de notre propre vie qui de nous le savait
lui-méme n’en dit jamais rien et nous laisse
lancer nos bonjours matinaux comme si rien ne
s’y nouait
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comme si deux ou trois de nos mots et des siens
signifiaient 4 coup sfr leur semblance de pluie ou
de beau temps mais au marché les paniers
alimentent déja la convivialité du repas que
se fait-il ici qu’un regard s’y attarde

12




dans une maison des exilés s’apprétent 3 projeter
des images du pays ceux d’ici que voient-ils
du leur des piliers de ponts encadrant des
rues une petite place la nuit déji tom-
bée un homme et ses enfants le refus de ne
pas marcher
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tu fouleras de nouveau les rives du Tigre ou

de I’Euphrate tu entendras dans le miroir du
lac de Van ces voix d’enfants 1’écho de ce qui
t’attendait tu étancheras ta soif prés d’une

petite table de bois
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car je vais t’emporter au plus secret de mes
bagages je vais te rendre 4 ce que tu portais
au secret de tes pas petit danseur d’un soir
et de ta vie je vais prendre avec toi cette précaution
inutile
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inutile et trompeuse comme si joubliais un
moment de te croire dans ton repaire du
jour et de la nuit dans tes matins de soleil
noir dans ton infaillible lendemain au rameau
* du mont Ararat o
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III

les lieux ont subitement pris un 4ge démesuré
notre siécle nous offre ses ruines et pose entre
lui et nous un masque de millénaire des fils
sans électricité entourent un morceau bleu du ciel
d’une chevelure raréfiée y aurait-il quelques
mots sur une enseigne épargnée comment donc
les faire jouer ensemble quand rien d’autre ne sort
de tetre que les os disjoints du pays
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X

archéologue penché sur notre propre temps je
me prends A chercher sans tellement le vouloir
ce qui pouvait se faire ici une chaise dans
les décombres guide un moment ma soif de
mémoire une plaque sur un mur me restitue
le nom d’une rue il y avait des jours de marché
des nuits éclairées par un lampadaire maintenant
devenu fantdme
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trois marchands ont laissé leur volaille dispersée
leurs étals sans trace apparente et les voici sortis
de 'ombre le danger passé ils ont le pas pressé
de qui ne veut pas voir ou de qui ne s’attarde
pas sur des scénes coutumilres 2 la longue on se
fait & tout
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a redonner en fin de compte i la vie ses larges
pas la possession de son village elle a pour
bataillon cette formation de trois hommes opérant
leur percée sur des tetritoires tout 2 I’heure
interdits arpentant les espaces déserts de la
bourgade comme s’ils tracaient sur les cendres
non le chemin de ce qui fut mais en travers de
lui le périmeétre d’une fondation y aura-t-il vraiment
une fin de compte
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certains aujourd’hui Pespéraient mais la mort a
ici moins de temps que la vie trois pas dans un
quartier suffisent ils ont pu tenir i un fil le
fil a tenu bon les autres se sont-ils rompus cela
n’est pas si simple

¥op
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les survivants portent un deuil sans autre visage
que les leurs un tel pourtant y reste sans doute
gravé les sillons de ses traits ont creusé le
silence ils creuseront bient6t les mots le portrait
n’aura pas de bois pour le figer
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Poubli de son identité ouvrita pour le disparu
les portes de plus grands espaces que fait d’autre
mon ignorance quel autre sort est aujour-
d’hui celui des précédents tout un siecle et ses
hommes prennent subitement le pas de trois
d’entre eux au crépuscule
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rien cependant ne s’enfle au-deld d’un crissement
de sol et de souliers tout est la quelques
objets ont pu garder leurs couleurs d’avant le
drame aux premiers signes de Ihiver on
ne distinguera plus si nettement les choses les
neiges couvriront également les graines et la terre
retournée sur les draps
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quel silence me prendra de nouveau saurai-je
préter 'oreille aux fragiles conversations du jour,
voir s’allonger sur lui les ombres de la veille

saisit dans le moment cet autre pas d’un aller
décidé entr’apercu un soir d’été
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voild qu’en un instant le fracas insensé a submergé
la parole ancestrale qu’ont-ils fait aurais-je
su la comprendre sans distinguer plus qu’un
murmure et moi devant lui son secret, ’homme
toujours son avenir mais voila méme cela
m’est biffé sur la page déchirée qui m’est tendue
comme un Mmiroir
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la pierre ne garde plus qu’une bouche édentée
grande ouverte sur la souffrance est-ce possi-
ble que toute parole ainsi soit de sable on
n’y voit plus bientét qu’une empreinte de botte
en marche vers sa proie
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on ne peut plus saisitr le fond de tout cela
n’est-ce pas ma voix que j’entends mon sang sous
le flot des tortures et mon propte cri poutr
aveu suis-je maintenant autre chose que le
présent, ’avenir et la promesse d’une épouvante
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est-ce possible que tout ainsi soit fait d’avance
et que leffroi gagne sur moi, en moi, tout le
terrain ce peu d’espace que je suis le verrai-je
tout entier livté mes mots jetés dans le chaos d’un
haut-le-cceur
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« haut-le-cceur » s’agit-il d’un tressaut soudain du
langage portant fit-ce pour un instant les mots
plus haut: que la douleur ou d’une ultime
protestation sur le méme sable voué au méme
sort
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et méme si c’était cela ol pourrais-je aujourd’hui
le voir ol saisit le moindre contre-courant je
ne sais plus rien d’autre qu’un matteau pour
la pierre et dans ma lente calligraphie les césures
de son silence
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elle tutoie déja nos silences la dernitre
pelletée tombée le drap peu i peu faillira le
temps pourra passer les pleurs cesser cela aura
ptis d’autres rythmes
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elle aura bien plus qu’aujourd’hui cette chose
moins saisissable une musique:.. .. sans autres
portées que nos vies et nous serons un jour

avec elle ce murmure discret
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nous aurons en commun Ja permanence d’une
soutce dans la montagne
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VI

visage de travail, de lutte, d’années

lumiére les yeux baissés
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nul ne demande qui tu regardes nous nous
écartons '
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nous augmentons le cercle de ta pritre nous
redonnons leur place 3 ceux qui peuplent ton
sourire

& ..
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VII

pierres d’anciennes maisons aujourd’hui bribes

sans émetteurs futiles victoires de rares
syllabes le vent a eu raison des mots mais 2
vos pieds deux enfants ont fini leur tiche

de la journée
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leurs bras & cette heure allégés; gardent-ils seule-
ment cette communauté du poids qui pese au
soir sur leurs épaules
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ou les ai-je bien vus prendre avec vous ce temps
pour reconnaitre en vous, murs et fenétres
vides, les conques de leur propre silence -
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eux et vous de bout en bout de la colline, qui
donc de l’autre se nourrit les uns donnent
3 votre mort le second souffle de leurs vies




et vous voici, vous autres, aliments de mémoire

votre cheminement porte i mes yeux la
signature de deux ombres restées i la der-
niére lueur du jour
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VIII

il attend déja ton retour il te chargera de nouveau

le temps presse tu ne liras pas la fatigue
sur ses yeux d’enfant la liras-tu dans ta mémoire
le temps presse tu ne retiens pas le voile

retombé de ta bouche
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laisse-moi écouter sur ton visage 2 découvert
dans le déroulement de ton voile ce flot de
paroles tant d’années captives mais dans tes yeux
rien ne Pétait rien ne s’arréte
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tu reviendras sans y penser te saisit du fardeau
suivant tu connais sans-le regarder. ce sentier
mille fois parcouru les yeux ont d’autres objectifs
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quand bien méme nul ne les verrait ils seraient
encore grands ouverts que se passe-t-il toujours
qui mérite ainsi leur éveil et nous donne avec
. eux le nbtre
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un jeune gargon prend un moment appui sur
un morceau de bois une femme coutbe le
dos sous le poids du tabac un voile se défait
de ses lévres
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IX

elles n’ont choisi ni cette heure de l'aprés-midi
ni le lieu précis du travail leur demanderais-
je ce qu’elles font elles garderaient le silence

ou me patleraient d’autre chose, de I'anec-
dote ou prennent place deux ou trois objets
familiaux on donne souvent utilité au moin-
dre pas et rien n’est totalement faux le reste
parle de soi-méme

48




mais on peut dire ce que I'on veut et garder ‘ne
serait-ce qu’un instant les yeux ouverts sur le
plus urgent on reste 4 ce confluent d’eau;
de montagne, d’arbre, de terre i cet 4ge le
sait-on déja cela n’aura jamais tout dit de ‘son
appel . on reviendra plus tard on trouvera
pour cela d’autres utilités comme s’il fallait garder
secret le rendez-vous
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garder étrangement clandestine cette soutce com-
mune faut-il ainsi tout ce silence ou ce détour
des mots par leurs voies habituelles pour laisser
émerger ce langage qui n’empreinte pas de
langage se fondre & cette armée de I’'ombre
et de la lumitre ou la laisser venir 4 soi comme
on tespire
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au point de ne plus distinguer qui de l’autre se
fait malgré soi le vaisseau des hommes sont
pour aujourd’hui les passagers de tel abri deux
petites filles se sont assises au bord de la riviere

et ce soir rien n’aura changé de résonance
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mais la plage aura pris avec elles un autre espace

et sa place 4 'ombre des mots sans pourtant
que rien n’y paraisse de plus qu’un regard,
un mouvement dévié, une pause
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«j’ai porté mon ombre 23 égale distance de
Djeziteh et de Koutour et je I'ai regardée
s’étendre i ce point précis de la carte ol le
nom du pays traverse la frontitre et jai
plissé les yeux sous le soleil je I’ai laissé
tracer longuement un sillon de plus sur mon
visage »
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XI

de 'une & lautre de ses lévres une seule parole
s’entre-dit son regard donne — le sait-elle? —
la direction de son destin quelle paix y fait
déja sa place inattendue
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de cette source d’ombre oli puisent ses pupilles
aux nuits prochaines, indiquées, elle portera

tant de silhouettes entrelacées et du jour au jour
restera fanal
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elle est larbre poussé aux abords de Dersim,
suffisant pour ciseler un morceau du ciel sur
les toits et nous donner le babil d’'un vent
inapercu écoutez avec elle ce que je ne dis pas
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car c’est 13 le lointain des mots leur naissance
et leur fin celles de I’ccuvre humaine - dans

ses yeux la patrie est une sculpture encore au
“sein de la montagne

R
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voit-elle déja I’élan - de pierre et tout ce que
demain y verront les enfants les voit-elle eux
aussi tirer de la plandte ce que jamais elle
ne livte de soi-méme
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donner leur part de vie leur part d’eux-mémes 3
Iinfinie trajectoire qui la traverse et porte
maintenant son regard et sa voix
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XII

jeunes-gens faut-il vous appeler ainsi votre 4ge
vous gardera encore quelques années en degd méme
de la jeunesse et pourtant vous aviez tout 3
~ T'heure P’ceil avisé du commergant I'esprit mobi-
" lisé pour une cause de courte portée est-ce bien
12 le mot on pourtait parler de survie
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quelques pépins vendus votre rire teintera de
nouveau dans les rues comme la monnaie dans
vos poches Dijarbakir ainsi paie sa survie

voyez-vous le mot me revient un autre fait déja
sa place entre vos lévres la poussitre tient 2 vos
pas jen ai rencontré loin d’ici emportant
jusque dans ma langue les survivances de la vtre
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«je ne patle pas bien » disent-ils jeunes-gens
passerez-vous comme eux les Ages et les pays
vous ne passerez pas le vbtre vous aurez
. beau patler comme aujourd’hui d’une chose ou
d’une autre il prendra dans vos voix cette
part de monnaie que la survie requiert
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XIII

aB. T

4 cette heure de la nuit quelques-uns vendent
sur les trottoirs les marchandises restées du jour
la plupart des passants n’ont pas de quoi les
acheter le réve se défait a leur approche
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et les petits vendeurs s’assiéent prés des étals
partout résonnent des musiques i vous faire
croite 2 la féte on voit pourtant des gens armés
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tout d'un coup s’élevent des appels cela vient
du dessus certains 4 leur écoute se frappent le
front 2 terre dans des coins retirés
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les autres continuent leur marche solitaire ils ne
savent pas plus que moi ol ils vont ils laissent
leurs pas derritre eux c’est une sorte particulitre

de fuite
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oh bien sfir cela ne va pas vite et le frottement
de Pair n’enléve rien de la chair et des os cest 2
Pintérieur que cela se passe

s
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4 chacun le spectacle des autres ne restitue rien
de ce qui est perdu un homme demande 2 sa
canne de lui indiquer les reliefs
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il s’arréte il tourne sur lui-méme il cherche une
autre main il ne sait trop qui appeler avant de
rebrousser chemin
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ai-je pu moi aussi chercher une main dans la nuit
ton nom m’est venu aux lévres comme un baiser
je n’ai pas eu besoin de revenir sur les pas
délaissés
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toi que j'ai si souvent tenue entre mes bras les
yeux fermés tu me donnes aujourd’hui la. force
d’un regard tourné avec le mien vers le plus noir
de Pombre co
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vers a nouveau ce jeu étrange pauvres gens mon
image inversée leurs lévres parfois s’agitent mais
le nom reste au secret comme s’il était lui-méme
détenu au-deld du miroir
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verraient-ils les yeux de la prisonnidre on les
punirait d’avoir avec elle donné son sens 4 leur
errance leurs pas mémes leur seraient comptés
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ceux de la nuit leur sont perdus les fruits ne
seront pas vendus on sent ici ou li quelques

. patfums sucrés comme on les aimerait au

secret du cou de la bien-aimée
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XIV

ce ne sont bruits ni d’ailes sous les toits ni de
bois craquant sous une autre chaleur d’olt
puis-je connaitre cette nuit c’est 4 ne pas savoir
comment s’est frayé mon chemin jusqu’a ce lieu
de pleine clarté

»



quelle main inoubliable a su prendre la mienne

ai-je mis mes pas dans les vbtres & vos
. noms me semble-t-il d’autres noms font écho
jusqu’d me donner avec vous ce moment d’aurore
au plus sombre du jour
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aux pseudonymes d’aujourd’hui se joignent, plus
loin en moi, ceux d’années resurgies pour fonder
avec eux, comme dans Pobscurité d’avant les
noms, cet a b ¢ de la lumiére

H
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rues et frontitres se croisent estce le Pont-au-
Change ou la Porte Arménienne®  j’entends
. ici, ailleurs, le veilleur murmurer les mots les
plus limpides toujours les plus cernés

* Ancien nom de la porte d’'Harput a Dijarbakir.
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suisje allé aussi loin de chez moi pour me
trouver ainsi au bord de ma mémoire « Bonjour,
bonjour, de tout cceur bonjour ! » écrivait Valen-
tin Guillois * et nous ne voyons rien de dissonnant
a le redire

* Pseudonyme de Résistance de Robert Desnos qui,
notamment, publia sous ce nom aux Editions de Minuit
son poéme « Le veilleur du Pont-au-Cange ».
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rien d’autre que tout cela en pareilles retrou-
vailles ne disons un moment plus rien quelle
voix, quelle musique mériterait de faire avec
nous ce voyage par la pensée de I’autre:
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la lumitre saisit pour se faire les reliefs saillants
d’un rire, d’'une main posée sur une épaule

un temps puisé entre les parenthéses de nos
bras quand dans la rue s’égrénent des instants
étrangers
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quand les pas martelés donnent 4 la nuit leur
silhouette, aux silences cette allure de soupgon,

. Pattente de la prochaine course vers le point

soudainement choisi pour le forfait tout a
I’heure ou demain ici
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nous garderons & portée de nos mains levées
devant leur incursion nocturne ce territoire par-

rallele en moi, en nous ce temps multiple

qui semble ici donner leur sens aux voies humaines
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c’est bien peu dire que je me vois encore 2 vos
cdtés suivant ce chemin de pietres et de terre
comme si nous allions vers autre chose que lui-
méme




je regarde avec étonnement un arbre déployé
sur un champ combien de fois écaillouté rétif
éncore 3 tout autre travail c’est bien peu dire
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| que je vous vois feuilles parmi les autres feuilles
parmi les autres pas au grand jour de ce
qui pousse au fond du champ hostile et déja

noutrricier
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c’est-si peu dire de ce voyage en moi qui conti-
nue les jours s’y font 4 voix haute 3 voix
basse je les gravis comme si je découvrais un
autre versant du silence et de la parole
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que sont-ils aujourd’hui, ces dés que je secoue
et lance sur la piste sinon P’écho lointain
. de ce qui la-bas’ ne prend pas leurs détours :
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une nappe d’eau pure dans les yeux des gamines
et la pluie que vous connaissez m’avez-vous
donc appris cela c’est bien peu dire
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quune riviere y prend sa source et creuse en
moi, au plus épais, comme avant d’irriguer d’autres
terres, rien de plus ni de moins qu’un silen-
cleux méandre
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sur une rive, entre deux pierres tombales nues
comme deux pages muettes, un rosier piétiné
donne 2 l’exil intime des deux amants I’espace
des 4ges et des hommes*

* A Cizre, entre les tombes des deux amants mythi-
ques Man et Zin, les Kurdes entretenaient un rosier.
Les autorités turques ont fait cimenter cet emplace-
ment. '
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ici nul mot ne trouve place chacun regarde

dans le livre ouvert sur le secret d’un drame la
- chronique de ses propres jours, il donne

a chaque pétale tombé la couleur d’humbles
silences
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et quand ses yeux parcourent I’indicible des deux
pierres blanches c’est son ombre qui le saisit
et lui tend ses traits comme un destin

<yt KURDE G5
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XVII

6 Mam, reste 3 boire 4 la coupe de Zin* : voici
 qud nouveau le fleuve imprime sa course 3 la
" mienne quel drame ici se trame que le vétre

portait

* Mam et Zin sont les deux amants mythiques du
Kurdistan. ‘
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aux abords de quelle fontaine les hommes ont-ils
porté leurs l&vres 4 la coupe nouvelle a cette
eau pure des yeux, la pluie revenue du podte®*,
dont se chargeront la tetre et le fleuve

* La légende veut qu’Ahmed Molla, potte du
x1v° siécle, auteur d’une épopée de Mam et Zin, étant
parti de Cizre, la région n’ait plus connu de pluie jus-
qu’a son retour. '
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et quand les pas se font 3 la courbe du Tigre c’est
4 ne plus savoir qui des rives ou de ’homme
i laisse en I’autre sa marque, son impérieuse
empreinte
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XVIII
au poéte Ahmed Molla de Cizre

un long rayon étroit caresse ton dernier lit la
lumitre d’hier et celle d’aujourd’hui aux deux
bouts d’une foulée de sitcles dans la chair
épaissie des vacarmes la transparence a frayé son
chemin multiple et solitaire
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quelques mots et leurs feuilles restés 3 demeure
te voici dans la permanence, I’esseulement devenu
détour vers la multitude Terre Terre voici
sauvés le geste et la sdve sur un monde
s’étend P’ombre portée du chant libre et lourd d’un
tombeau
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la parole est-elle déji cri est-elle encore priere
Tetre Terre et tout ’homme est une tra-
versée faut-il comme ici descendre au plus
sombre pour en saisir un brin réveillé de lumiére
la Terre entiére alors illuminée comme un
sépulcre
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4 la descente s’offre un sol poisseux du sang
versé Phomme plaisir prenant i sculpter de tor-
tures cette écorce de haine les marches les
plus hautes réservent aux suivantes les ruisseaux
humains fallait-il par cela passer
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fallait-il cela pour ici, au moindre passage, regarder
frémir tes mots en suspens comme ailleurs on
regarde ce qui frémit parfois aux levres des
passants, la parole baignée d’un silencieux exil

t’atteindre c’est toucher de I'’Ame ce qui
attend

K
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XIX
a Suayip

tu n’as pas eu besoin du nom le pays s’est donné
a toi dans ses empreintes celles des hommes
dans la poussiere le regard avec ses deux
flammes cette respiration entre les lévres
entre les mots '
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A trop livrer ici je couperais mon propre souffle
aurais-je cru prendre le tien je ne serais que
voleur médusé devant sa misére j'aurais 1’écrin
sans le joyau vous seuls en étes détenteurs
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je vous regarde 2 la croisée de nos chemins

- j’ai pour moi les échos proches ou lointains de
ma rue qu'ai-je pu faire ici moi qui ne
savais pas au juste ce que je voulais
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mais les choses bien souvent se font au
cours de la marche et si j’ai pu saisit quelque
chose de la vbtre de la tienne et si j’ai pu
comme en réserve de vos pas dessiner une carte
une silhouette
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saurez-vous pardonner I'imprécision du trait il

est resté, je te I’ai dit, 4 la croisée de nos che-
~ mins deux figures I'épaississent et donnent
au dessin ses vingt doigts solidaires que pourrais-

je dire de plus
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ai-je pu trouver un pays je t’ai cherché aux
deux bouts de ta rue d’'un c6té ton regard a
sa source de l'autre ta mémoire accrochée
comme au bois ces ballons d’enfants

K
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et P'eau sur la terrasse dans les mailles du linge
étendu
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Azadi : A et Z, l'alpha et I'oméga de
notre alphabet, sont les deux premiéres
lettres du mot kurde qui signifie « liberté ».

Le Kurdistan en lutte symbolise a lui seul
la grande, l'universelle ténacité de la vie. Et
n’est-ce pas du mont Ararat que la colombe
ramene a Noé le rameau d'olivier? Yves
Jouan identifie sa parole a cette opiniatre, a
cette fragile pointe avancée de la vie.

Ces poemes en forme de notes .de, voyage
dessinent les premiers pas d’un/écrivain dans
une voie singulierement ouverte“qui engage
la parole dans le monde. Moir, pour Jouan,
ne suppose pas un éloignement mais plutét
une saisie de réalité, cune”irruption du regard
dans I'épaisseur des. jours et I'appel d'une
écriture ou le“blanc suggeére une biffure, et
I'attente d'un. autre sens.

Poésie “retenue et généreuse qui est aussi
une maniere d’hommage a la derniere chance,
de_salut au courage et d’hymne contenu a la
liberté.





