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PRÉFACE

Je crois bien qu'une tante, pleine d’imagination, qui 
m'envoya pour mes neuf ans un exemplaire des « Nuits 
d’Arabie » fut à l’origine de toute, l’histoire.

Le petit lumignon allumé, bien que personne n'y veillât 
et qu'il passât inaperçu, se nourrissait secrètement de mes 
rêves. La chance sous l’aspect d'un missionnaire revenu de 
Syrie et qui habitait près de chez moi. l’alimenta encore. 
Enfin le destin m'infligeant de longs mois de maladie et 
d’inaction en fit une flamme assez brillante pour éclairer 
mon chemin à traders les labyrinthes de l'Arabie et en défi
nitive m'amener sur la cote de Syrie à la fin de 1927.

Je pensais qu'une fois arrivée là, je serais au bout de nies 
peines, je n'aurais plus qu'à .observer, à apprendre, à jouir.

Et il en eut été ainsi en effet, si les deux vertus de notre 
Occident civilisé, vertus fatales à la joie de vivre — je veux 
parler du sens de la responsabilité et de l'illusion, chère 
ajix esprits précis : qu'une action doit avoir uh but, — si ces 
deux vertus ne se fussent sans cesse dressées devant mes pas 
pour me poser des questions embarrassantes : — Pourquoi 
donc êtes-vous seule ici ? — ou : Qu'avez-vous l'intention de 
faire?

J'avouerai tout de suite que je ne me suis jamais, 
demandée pourquoi je venais en ce lieu, encore moins 
pourquoi j'y venais seule, quant à ce que j'allais faire — 
pourquoi me serai-je faite du souci d'avance pour une chose 
aussi vague. Si l'on insistait outre mesure, la seule expli
cation que je pouvais donner de ma présence superflue en 
Asie, serait l’intérêt que m'inspire la grammaire arabe, 
déclaration rarement acceptée par mes interrogateurs, scep
tiques quant, à la simplicité d'esprit qui me la dictait.
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8 LA VALLÉE DES ASSASSINS

J*en arrivais à la conclusion qu'il faut trouver des raisons 
plus sérieuses que l'unique plaisir, si l’on veut voyager en 
paix; faire les choses pour s'amuser paraît un peu trop 
léger, voire immoral dans notre monde utilitaire. Et, bien 
que pour ma part je pense que le monde a tort, et que je 
sache tout au fond de moi-même, que la meilleure des raisons 
d’agir est d’aimer ce que l’on fait, je conseillerais à ceux qui 
craignent les sourcils froncés aux bureaux des passeports, 
de produire des mots tels que entomologie, antropologie ou 
quelqu autre logie — à leur convenance.

Cependant ce livre étant destiné au grand public doit 
forcément être sincère, j'avouerai donc qu’en ce qui me con
cerne, j’ai voyagé tout simplement pour m’amuser. J'ai 
appris le peu d'arabe que je sais et quelques mots persans 
pour m'amuser, et pour m’amuser aussi je suis allée voir 
les châteaux forts des Assassins, et les bronzes du I.uristan 
dont il sera parlé plus loin. Je voudrais remercier à ce 
propos les fonctionnaires souvent mis à l'épreuve, et cri
tiqués, souvent embarrassés non sans raison, qui ont croisé 
ma route. Ils ont toujours fait preuve à mon égard de beau
coup d’indulgence, mêlée parfois de désapprobation mais 
jamais de mauvaise humeur.

J’ai retracé les événements de mon voyage et mes impres
sions aussi exactement que je l’ai pu : Je tiens tout particu
lièrement à insister sur ce point en ce qui concerne la chasse 
au trésor dans le Luristan, que des lecteurs non familia
risés avec des régions aussi extraordinaires pourraient 
taxer de pure fantaisie. — La seule entorse à la vérité que 
je me suis permise a pour but de cacher l’emplacement du 
trésor et de la caverne. Mon souvenir va à bien des personnes 
aimables rencontrées pendant mes pérégrinations, Anglais, 
Arabes, ou Persans, qui restent très vivants dans le cadre 
enchanté de mes jours et dont je ne saurais jamais assez 
reconnaître l'affabilité.

Freya Stark.
Villa Fria, Freia Asolo, Italie.
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CHAPITRE PREMIER

UNE QUINZAINE
DANS LE NORD-OUEST DU LURISTAN

La civilisation, cause .de tant, de dégâts, n’a pas encore 
détruit l’enchantement qui s’attache au nom de Luristan. 
Les fleuves du Luristan sont indiqués sur la carte en 
pointillé bleu, et la position de ses collines est affaire de 
goût, La contrée est restée vierge pour l’explorateur.

Il se rend compte de ce qu’il ne peut faire.
Puis il s’en va et le fait.
Je n’ai pas fait ce que je ne pouvais faire, car je n’ai 

pénétré que bien peu profondément dans la région. Mais 
j’ai passé quinze jours dans la partie du pays ou l’on 
risque le moins de se faire assassiner, et j’ai vu les Lurs, 
dans leurs vêtements moyenâgeux. — La tunique blanche 
serrée à la taille, pourvue de manches, retombant en 
pointe depuis le coude, et le bonnet de feutre blanc posé 
sur les boucles qui cachent les oreilles. Le Gouvernement 
persan a l’intention d’habiller tous les habitants à la 
Ferangi d’ici un an. Ils porteront des képis pointus 
ornés d’un portrait du Shah. Sans doute vaut-il la peine 
de dépeindre ces gens avant qu’ils ne soient gâtés par 
trop de propreté.

Nous voilà donc llajji et moi grimpant sur des poneys 
décharnés la piste du col de Vararan. Derrière nous, la 
ville de Nibavend et plus près le monticule de Gian 
où des archéologues français offrent une aimable hospita
lité, et garnissent les valises .des voyageurs de Bovril 
comprimé et de jambons. Hélas impossible de toucher à 
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10 LA VALLÉE DES ASSASSINS

ce dernier, pour cause de religion, la religion contrarie tou
jours le cours plaisant de l'existence. 1 lajji a l'air sombre. 
Des amis lui ont dit qu'il allait être tué. Les pentes her
beuses du Kuh Garuh enferment le Luristan, comme 
d’une muraille. Il est fort divertissant de grimper ainsi 
vers une contrée tenue pour peu sûre, bien que par un 
aussi brillant soleil, dans une solitude aussi radieuse et 
au milieu d’une si vaste étendue de montagne sous le 
clair ciel d’octobre, il soit impossible d’éprouver la 
moindre crainte.

Et d’ailleurs, seuls les trois autres cols qui traversent 
le Kuh Garuh sont supposés être occupés par des brigands 
à l’heure actuelle. Notre Vararan est entre les mains du 
Gouvernement depuis six semaines. C'est une chose 
bonne à savoir smon on risquerait fort de prendre les 
policiers de la garnison pour des bandits.

Ils sortirent en se bousculant d’une tour ronde en 
pierres, leurs fusils propres et bien polis tranchant sur 
le reste de leur équipement. Ils exigent un droit de douane 
de huit Krans. (1s, 3d) pour chaque bête de somme qui 
passe le col. Dans le temps les bandits ne prenaient que 
sept pence de plus et auraient pu toucher ainsi un revenu 
régulier pendant fort longtemps, s'ils n’avaient un jour 
perdu patience, en discutant avec deux marchands, qui 
voulaient leur faire rabattre cinq pence sur le tarif, et 
dont la mort arrêta le commerce du charbon, extrait du 
Kuh Garu. Là-dessus le Gouvernement délogea les bandits, 
distribua une dizaine de fusils à quelques Lurs de Khava 
qui, pour l’instant, sont du côté de la loi et de l’ordre, 
et remit le col et ses revenus entre leurs mains.

Ces volontaires étaient de bonnes gens, ravis de pouvoir 
causer, et assez chevaleresques pour renoncer à leurs huit 
Krans, en l’honneur de la première l’erangi de la plaine.

Ils apportèrent de petits verres de thé au soleil, éten
dirent par terre une couverture de fourrure et nous 
entretinrent de la sécurité qui régnait à présent en Perse, 
avec l’enthousiasme habituel ici chez les petites gens.

L’un d’eux avait une blessure à la jambe que je soignai 
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UNE QUINZAINE DANS LE N.-O. DU LURISTAN 11

avec du rhum, pendant que le chef du poste, rejetant ses 
cheveux en arrière, lisait lentement l'adresse de ma lettre 
d’introduction au Gouvernement d'Alishtar. La lettre 
fut un véritable .. Sésame ouvre-toi ! " Son contenu par
faitement insignifiant était heureusement cacheté, mais 
le nom écrit sur l'enveloppe m'avait déjà permis de sur
monter toutes les dillieultés de la police de Nibavend. 
La seule vue de la lettre faisait croire que je voyageais 
protégée par l'autorité du Gouvernement et lorsque j’en 
faisais montre je cherchais à prendre des manières en 
rapport avec ee précieux document.

J’emportais une autre lettre destinée au frère du 
gardien du Col, et qui me valut beaucoup d'amabilité 
et la promesse d'un gîte pour la nuit dans la vallée de 
Khava au dessous de nous.

Les dix hommes du poste assis en rang me contem
plaient, ce que faisaient aussi deux mentais venus, me 
dit-on, pour les nettoyages, bien qu'il n’y eut dans ces 
rochers, rien qui parût nécessiter une activité domestique 
de ce genre.

La caravane des hommes des tribus montaient vers 
le col et quelqu'un de notre groupe descendit à leur 
rencontre pour encaisser les droits de douane. Les petits 
boeufs noirs, à peine visibles sous les énormes sacs de 
poil de chèvre, chargés de charbon et de grain, vaguaient 
de droite et de gauche d'un pied sûr tandis que les hommes 
versaient la somme dûe et donnaient des nouvelles de 
la jungle ou de la ville, suivant qu’ils venaient du sud ou 
du nord. Au-dessous de nous la route, telle un ruban, 
traversait la plaine de Khava que bordaient vers le sud 
de petites collines pointues. Plus loin encore un mouton
nement de montagnes s'évanouissaient dans le lointain.

Très peu d’Européens ont visité cette région. Sir A. T. 
Wilson y est venu, et peut-être encore une demi-douzaine 
d’autres. En 1836, Sir Henry Rawlinson l’a parcourue'avec 
son régiment persan, y situant en esprit les nations dis
parues dont les chevaux avaient été au pâturage dans ces 
larges espaces herbeux.
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12 LA VALLÉE DES ASSASSINS

Après avoir quitté le poste de garde, nous avançâmes 
avec lenteur sur le versant sud à cause de ses escarpe
ments abrupts, difficilement praticables aux chevaux. 
La route du col passe le long d’une crevasse rocheuse. 
Toute la montagne est pareille à une vague dont nous 
avions escaladé la pente douce en venant de la vallée de 
Nibavend. A présent il s’agissait de descendre à pic. 
Tandis que nous glissions et trébuchions sur la surface 
lisse des calcaires, Hajji oubliant qu’en se présentant à 
moi, il avait prétendu connaître toutes les pierres de la 
route, affirma d’un ton pathétique que cet endroit 
convenait uniquement à des voleurs.

En effet l’entrée dans la région interdite ne semblait 
pas devoir être trop facile. Notre attente n’avait cessé de 
grandir depuis Nibavend. Bien qu’on y soit tout près du 
Luristan, on en parle', comme d’un pays inconnu, dont 
les lois et les coutumes, n’ont rien de commun avec celles 
des paisibles citadins. Des caravanes de lxvufs noirs trans
portent chaque jour leur chargement .de charbon ou de 
grain par-dessus la montagne. Les hommes des tribus, 
les cheveux en broussaille et le regard hostile, s’accrou
pissent en groupes, au pied des remparts de la vieille 
forteresse et n’ont aucun contact social avec les citoyens 
de la ville. Les gardiens du Vararan avec leurs vêtements 
misérables et leurs fusils étincelants, mettent encore 
l’accent sur cet état de choses.

En arrivant chez eux nous avions atteint les portes 
d’une contrée nouvelle. Personne n’y peut voyager sans 
l’agrément, des tribus, ou quelqu’autrc protection. Parmi 
ceux qui montaient au col, il ne se trouvait ni paysans, 
ni marchands, rien que des Lurs en tuniques blanches, 
nous fixant de leurs yeux méfiants et hardis.

Ils ne saluaient personne, mais étaient tout prêts à 
répondre à qui leur parlait.

Et voici qu’à un tournant de l’étroite gorge la plaine 
de Khava s’ouvrit à nos pieds. Ses ondulations déferlaient 
jusqu’aux rochers de Kuh Garu. Telle un paysage d’Ar
cadie, elle était parsemée de troupeaux noirs et de tentes 
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UNE QUINZAINE DANS LE N.-O. DU LURISTAN 13

et coupée d’est en ouest par un fleuve aux rives herbeuses. 
Du coté sud, de petites collines où régnait une solitude 
pastorale,niais au centre des champs couverts de moissons, 
îles hommes en train'de labourer, des villages établis au 
point de rencontre de la montagne et île la vallée, et 
ici et là des tertres indiquant remplacement, de cités 
ensevelies.

Ces cités ont dû être fort populeuses. Un sentier en 
lacets montait sans doute vers les cols plus faciles de 
N’ibavend ou de llarsin et, passant par le village de 
Khava se dirigeait vers Alishtar. ville importante au qua
torzième siècle. I.a juste allait jusqu’à Khorsabad et les 
plaines de l’est. C’est quelque part dans cette région que 
l’on situe la victoiie de Darius sur le rebelle Gautama ; 
peut-être aussi les pâturages des Nissian que traversa 
Alexandre, en route pour la Perse se trouvaient-ils par 
ici. D’ailleurs, bien avant Alexandre, ccs pâturages 
étaient célèbres par leurs chevaux sous les rois Achémé- 
nides. On a trouvé des objets en bronze, des silex, de la 
céramique dans les vallées solitaires. Des vagues de 
peuplades dont les noms et le nombre demeurent inconnus 
sont venues les unes après les autres se perdre ici dans les 
ténèbres oubliées des siècles.

Nous étions moins préoccupés cependant de ces pro
blèmes du passé, que du moyen de' découvrir nos Lurs 
particuliers dans une vailée de dix miles sur vingt, que 
personne ne connaissait.

Nous avions eu pour guide depuis Nibavend un grand 
diable, efflanqué aux sourcils broussailleux. Lui aussi, je 
m'en rendis compte bientôt, n’avait jamais été. là-haut 
encore, et de plus c’était une victime de l’opium : et 
l’opium vous coupe les jambes plus complètement que la 
bière. Par moments.il restait assis de l’air d’un voyageur 
dans la première phase de la traversée- de la Manche, 
refusant de s’intéresser le moins du monde à mon désir 
de déjeuner, au milieu d’amis.

Nous atteignîmes la zone cultivée, et, traversant à un 
trot modéré des champs labourés et des plantations de 
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14 LA VALLÉE DES ASSASSINS

melons, nous finîmes par trouver des gens qui nous diri
gèrent vers la colline de Qal’s Kafrash à l’Ouest où se 
trouvaient nos Lurs Kerani Ali. Quelques maisons de 
terre battue auxquelles s'ajoutaient une ou deux rangées 
de tentes noires constituaient tout le village. La colline 
haute d’environ 80 pieds et large d’autant se dresse dans 
cette forme régulière, significative des constructions 
humaines ensevelies. Képandues sur toute la Perse et la 
Mésopotamie, elles donnent à tant de paysages de ces con
trées l’aspect d’un cimetière d’une extrême ancienneté. 
Les Lurs de Kafrash cependant n’étaient pas émus par 
le voisinage de vestiges anciens. On n'eut pu souhaiter 
plus joyeuse bande. Ils furent enchantés de nous, parce 
que nous étions assez braves pour venir jusqu’à eux 
comme ils disaient. En l’absence du Khan, sa femme 
dirigeait la maison, ('. était une femme charmante au 
long visage très étroit aux sourcils arqués. Lue beauté 
farouche et étrange. Mais son sourire était le plus fripon 
qui se puisse voir. Ses cheveux noir-,, touchés par endroits 
de henné retombaient en deux longues boucles sur ses 
épaules. Un immense sarband ou turban de soie multi
colore les couronnait, planté de luais sur un œil, ce. 
qui donnait à la dame un aspect comique à la fois digne 
et polisson.

Elle portait un vieux manteau de velours rouge bouf
fant à la taille et. bordé de paillettes, sur une robe flot
tante de cotonnade imprimée, à fleurs jaunes. Ses mou
vements étaient ceux d une reine. Elle menait aussi sa 
maison comme une reine, sans rien de la soumission des 
femmes persanes en général.Elle me fit asseoir à côté d’elle, 
essaya mon chapeau, examina tout ce qu’elle put voir de 
mes vêtements, m’embrassa, me dit que j'étais sa sœur et 
me permit de prendre son bébé dans mes bras. Les cousins, 
les oncles, les beaux-frères, pendant ce temps, assis en 
rond de l’autre côté du foyer, at tendaient la fin de ces 
amabilités féminines. Ils avaient des yeux un peu trop 
rapprochés et fuyants dans des visages allongés, mais ils 
étaient solidement charpentés, robustes et bien portants. 
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UNE QUINZAINE DANS LE N.-O. DU LURISTAN 15

Ils n'estiniaient pas les gens de la plaine. — Ici nous ne 
fumons pas d'opium, dirent-ils en jetant un regard sur 
mon guide qui venait de <aisir une braise pour allumer 
sa seconde pipe, llajji lui-même, fut mis à l’écart comme 
un étranger car il déclara ouvertement que seule une 
eille persane peut être synonvme de civilisation. Mais 
moi qui suis une femme de la montagne et qui voyageais 
dans le Luristan pour mon plaisir, je fus acceptée avec 
bonté.

Lorsque vint le soir, et que le plateau devant nous 
eut. été vidé de sa dernière bouchée de riz, on apporta 
pour m'y faire coucher un énorme lit de camp pris aux 
Busses. Mon hôte et sa belle épouse s'installèrent sous 
une couverture dans un coin de la pièce, et quatre frères 
ou cousins, s'accroupirent à mes pieds. Mais non pas 
sans avoir pensé à ramasser mes chaussures et à les mettre 
sous mon matelas, .le n'avais pas encore appris qu il 
faut en Luristan se coucher sur tout ce que I on possède. 
Le lendemain malin, on aurait pu se croire en Ecosse 
par un jour d'automne. I ne légère brume qui pénétrait 
jusque sous les toits de lame de la lente, traînait sur le 
sol parmi quelques saules, épars le long d un petit cours 
d’eau. Tandis que les femmes allumaient le feu à l’inté
rieur, les hommes, apptivés contre un mur abrité, e.her- 
i baient à se récliauller au soleil matinal. Mahniud, un 
frère aux veux bigles de notre hôte, ollrit de inc guider 
pour la traversée du col pisqu à Alishtar. \ mis pourrez 
vous passer de cotre homme de Nihavend, dit-il. Il 
peut rentrer chez lui!

J’y avais pensé moi-mème. mais celte idée ne m’apparut 
plus aussi agréable, formulée par quelqu’un dont les 
projets pouvaient être inquiétants. Renvoyer mon guide 
de Nihavend c'était risquer le passage d'un col solitaire 
en compagnie douteuse, avec une escorte personnelle 
diminuée de moitié. Les regards effrayés de llajji. dont la 
tribu assemblée s’apercevaient, n’amélioraient pas les 
choses. Je me disais cependant qu’un pareil fumeur 
d’opium serait de peu de secours en cas de besoin. Si les 
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16 LA VALLÉE DES ASSASSINS

Lurs nourrissaient de mauvais desseins, ils avaient 
toutes facilités pour les mettre à exécution, quelles que 
fussent nos précautions.

J’allirmai que je serais enchantée de la société de 
Mahmud, et j’ajoutai avec tact que je témoignerai 
auprès du Gouverneur à Alislitar de l’amabilité de la 
tribu.

Hajji intimidé par les regards hostiles de ses voisins 
tenta quelques objections d’une voix étouffée.

Quand au guide de Nibavend, il éclata en sanglots. 
Un homme pareil porterait malchance à tout le monde, 
dit notre guide, tandis que nous le regardions s’éloigner 
à travers champs.

Nous suivîmes nos traces de la veille le long de. la 
rivière Badavar près du village de Noah et à travers des 
terres cultivées, puis nous obliquâmes vers le sud où les 
villages cessent. A perte de vue, ce n'est qu’un ondo
iement de montagnes couvertes des buissons épineux de la 
gomme adragante. Les Lurs récoltent la gomme et la 
vendent dans les villes. On a creusé autour de chaque 
plante un petit fossé. Les troncs sont incisés trois fois 
par an, à une semaine d’intervalle environ et la gomme qui 
s’écoule est vendue telle quelle. Les fossés rendent la 
traversée de la contrée des plus malaisée, on se croirait 
dans un terrain à lapin du Dartmoor.

Nous cheminions dans une agréable solitude, parlant 
de choses et d’autres — de-ci, de-là,un berger et son trou
peau rompaient la monotonie de ce pays vallonné et 
désert. Cependant je finis par remarquer que nous ne 
suivions pas la direction prévue du Col de Gatchkah, 
où un poste de police garde la piste d'Alishtar.

— Pourquoi obliquons-nous si loin vers le sud ? fis-je.
— Le Gatchkah n’est pas sur, en ce moment, répondit 

Mahmud, en me jetant un de ses regards fuyants. Nous 
passerons par une autre voie.

—- Mais je croyais qu’il y avait un poste de police là 
haut ! i

— C’est vrai, mais c’est un pays de montagne ! -
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UNE QUINZAINE DANS LE N.-O. DU LURISTAN 17

Nous dûmes nous contenter de eette énigmatique 
réponse, et continuâmes à chevaucher dans un silence 
méditatif, d’où l'inquiétude n’était pas abs'ente,

A présent nous arrivions sur une petite erète d’où 
nous aperçûmes un nouveau campement et quelques 
maisons. C’était le hameau de Dell Kush. Au delà une sur
prise nous attendait : Dans eette absolue solitude courait 
une urande route, la route d’auto non terminée de Khor- 
ramabad à llarsin. Entre nous et la route se promenait un 
gendarme à cheval dans un uniforme bleu pâle.

11 fut encore plus surpris que nous. En tout cas 11 le 
montra davantage, et arriva tout bredouillant me 
demander si je savais que je me trouvais en Luristan. Je 
répondis que. non seulement je le savais, mais que j’allais 
faire une visite au (’.ouverneur et je produisis la fameuse 
lettre qui fît son elle! habituel. Malgré cela, il fallut un 
moment pour remettre le gendarme de l'émotion de cette 
rencontre, et il chercha quelqu’un à qui faire les reproches 
d’usage en pareil eus. « On ne peut voyager ainsi en 
plein désert » dit-il. s'adressant à notre guide. « Pourquoi 
avez-vous quitté la route? •>

La question ne fut jamais résolue. L’homme* prit un 
air si coupable que je sentis se confirmer mes pires appré
hensions. Plus tard seulement, lorsque je m’aperçus de 
l’air coupable de tous les l.urs dés qu’ils se trouvent en 
présence de lu loi. je me dis qu'après tout Mahmud était 
peut-être innocent.

Quoiqu’il en fut. on ne nous permit pas encore de nous 
remettre en chemin. Le gendarme, désireux coûte que 
coûte, de nous faire faire quelque chose qui n’était pas 
dans nos intentions, nous enjoignit de déjeuner d’abord. 
On est tenté de répondre aimablement quand on sait, par 
lit ennuyer les gens, et la perspective d’un repas ne nous 
répugnait nullement. Mais, moitié pour entrer dans le jeu 
de la contradiction, moitié parce que les villageois auraient 
pu prendre notre acte pour un manque d’amitié, je refu
sais de m’asseoir seule avec mon escorte, sous un arbre 
comme le voulait le gendarme et j’entrais en revanche 
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18 LA VALLÉE DES ASSASSINS

dans l’une des tentes des hommes de la tribu. Une fois là 
et tout en surveillant un poulet pareil à un oiseau héral
dique, qui rôtissait à la broche, mais nous radoucîmes 
progressivement. Nous n’avions plus chance île gagner 
Alishtar ce soir-là. mais que signifie une journée de plus 
ou de moins, en voyage ? Quant au gendarme qui nous 
avait obligé à nous arrêter alors que nous désirions 
continuer, il ne craignait plus de voir son autorité lui 
échapper. Il se mit à jeter des regards admirai ifs sur ma 
gourde d’aluminium, et entama un soldoqne sur les 
avantages qu’offriraient de pareils objets à de pauvres 
gendarmes obligés de vivre dans les montagnes loin de 
leurs camarades. Les Lurs eux se laissèrent aller peu à 
peu à parler du sujet qui les intéressait le plus à ce 
moment là — c’est-à-dire du vêtement.

Il y a longtemps déjà qu’on leur a enjoint de se pro
curer dans le délai d’une année veston et pantalon à 
l’européenne et chapeau Paldevi. Nul d’entre eux ne 
songea à obéir. Les contes de fées qui connaissent la 
nature humaine accordent toujours un délai d’un an 
et d’un jour, et le héros ne réfléchit à ses obligations que 
la veille de l’échéance. Mais à présent, un ordre nouveau 
est arrivé de Téhéran, et dans cinq jours le Luristan devra 
être vêtu selon les règles et rasé, les cheveux longs étant 
incompatibles avec l’aspect civilisé.

Se procurer un vêtement de citadin en cinq jours dans 
le désert du Luristan est une plaisanterie digne unique
ment de Punch ou du Gouvernement persan. Les Lurs 
prirent une expression de perplexité désolée, en écoutant 
le gendarme exposer le message de la capitale.

-— Croyez-vous que les vêtements des Ferangi soient 
imperméables à la pluie et à la neige, autant que ces 
habits de peau? fis-je, à la fin.

■— Oh non, dit le gendarme. Je ne crois pas non plus 
que le chapeau Pahlevi tienne longtemps dans ce climat . 
, — Il ne tiendra pas du tout, crièrent les Lurs en 
chœur avec un plaisir évident.

Le gendarme déposa ma gourde.
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UNE QUINZAINE DANS LE N.-O. DU LURISTAN 19

— C’est un ordre du Shah, fit-il observer avec dignité, 
puis il nous lit entendre ipi'il était temps de partir. Les cols, 
nous expliqua-t-il. étaient moins dangereux à présent 
qu’avant déjeuner. 11 ne pensait pas qu’une escorte me 
fut nécessaire. Si ma gourde me servait à moi-même, il 
n’avait pas la moindre intention de m’en priver, il n'avait 
pas même songé sérieusement à me suggérer de la lui 
oITrir. Je dirais, n’est-ce pas, au Gouvernement à quel 
point j'avais eu à me louer de ses services.

Nous partîmes donc, laissant très à gauche les monta
gnes du Gatchkah et suivinies la piste, marquée seule
ment. pour autant que nous pouvions le voir, par les 
sabots d'ânes et de mules innombrables. La route n’est 
pas entièrement terminée et la dernière partie.la plussùre, 
est exposée de temps à autre à des incursions de brigands, 
c’est ce qui venait d'arriver cinq jours plutôt. Ici dans 
la brousse elle paraissait se griller paisiblement au soleil 
se déroulant dans une verte contrée à moutons, qui 
s'élevait par douces ondulations jusqu'aux montagnes 
rocheuses et aux taillis de la petite vallée peu connue 
de Dilfan. au sud-ouest. Lu chevauchant à la douce 
lumière de l'après-nudi. nous ne vîmes d'autre signe de 
la présence de l'homme que les amoncellements de. pierres 
sur le bord de la route, et un berger avec son troupeau 
sur la pente d'un coteau. Celle longue crête basse porte 
le nom de Col de b’iruzabad et nous nous rendîmes 
compte, que nous axions passé la ligne de partage des 
eaux en atteignant un petit ruisseau qui bondissait 
dans les rochers à notre gauche.

L’eau violette et brillante comme un œil d’oiseaux 
courait vers Alishtar, nous la suivîmes et arrivâmes au 
coucher du soleil au débouché de la vallée et à un petit 
groupe de lentes établies sur son bord occidental.

Il nous fallut attendre à l’entrée de la tente principale 
que le Khan fut averti de notre arrivée. Les Lurs, comme 
la petite fille aux cheveux bouclés, sont très gentils 
quand ils sont gentils, mais quand ils ne le sont, pas ils 
sont détestables, et on ne sait jamais de quel côté penchera 
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20 LA VALLÉE DES ASSASSINS

la balance. Il y a un moment d’incertitude et d’attente 
pénibles chaque fois que l’on arrive dans une tribu 
inconnue. Cette incertitude n'est pas spéciale aux étran
gers. Je l’ai remarquée chez tous mes guides indigènes; 
ils se hâtaient d’expliquer ma présence avec un empres
sement qui ressemblait fort à des excuses. Cette fois 
l’explication fut acceptée avec reserve. Les petits yeux 
verts et rusé , de notre hôte allaient de ma personne à ma 
valise d’une façon significative, et il ne faisait aucun effort 
pour engager la conversation.

Le temps est le facteur principal en ces occasions-là.Nous 
étions assis en silence, dans le crépuscule, tandis que la 
fumée des tentes flottait comme de la brume sur la plaine. 
Des chèvres et des brebis arrivaient pour la traite du soir. 
Le bruit de leurs sabots et de leur bêlement emplissait 
l’air d’une sorte de paix vespérale. I n arbre se des
sinait tel une dentelle au loin, et la nouvelle route, tra
versant. en diagonale la trouée de Ixhurramabad, se 
perdait, dans l’ombre.

Nos chevaux mastiquaient la paille des mangeoires 
de boue, tout près de notre tente. 11 était impossible 
d’obtenir de l’avoine dans la contrée, et ils secouaient 
la tête de temps en temps avec un petit bruit de sonnailles. 
Les montagnes d’Alishtar et la chaîne de Scfid Kuh, se 
détachaient contre le ciel à l’Est., d’un trait si clair et si 
pur, que leur seule vue faisait pénétrer le calme et la 
quiétude en nous.

Etait-ce la beauté de la nature, ou bien la perspec
tive plus précise du souper, ou encore, tout simplement 
parce qu’ils s’habituaient à nous, toujours est-il que les 
Lurs s’installèrent à causer, faisant montre soit les uns, 
soit les autres de quelque amical intérêt pour nous. A 
l’encontre des Lurs de Qal’ a’ Kafrash, ceux-ci étaient 
des nomades véritables, qui n’habitaient jamais de 
maisons. Ce sont des Mumivend.

En été ils vivent aux environs d’Alishtar, en hiver ils 
se déplacent avec toute la tribu vers leürs « Garmsir », les 
vallées chaudes qui entourent Tarhan, au sud ouest. Ils 
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UNE QUINZAINE DANS LE N.-O. DU LURISTAN 21

allaient s’y rendre, d'iei un mois en novembre. Le gou
vernement fait de sérieux efforts pour les obliger à cons
truire des maisons qui les fixeraient en un lieu précis, 
mais ils sont unanimes dans leur répugnance à changer 
d’existence. Ils prétendent que les hivers dans le nord 
leur ferait nt perdre une partie de leurs troupeau , et 
comme la seule ressource du Gouvernement ser • de 
pénétrer avec une force armée, au sud d’Alishtar ou de 
Khava. les nomades auront sans doute gain de cause 
pour quelque temps encore.

On me mit une botte île foin sous mon sac de couchage 
cette nuit là, et je dormis sous la tente, avec les bêtes 
autour de moi. llajji et les chevaux à proximité.

Le lendemain nous nous mîmes en route à travers la 
vallée. Au loin le fort d’Alishtar émergeait d’une touffe 
d’arbres. L’est à présent le siège de la loi, et la résidence! 
du Gouverneur du Luristan Mord. Il y a trois ans encore, 
il eut été impossible à un gendarme persan, ou même à 
tout voyageur ordinaire de se montrer a des lieues aux 
alentours du fort. Mir Ah Ixhan y régnait, pareil à un roi. 
Il tenait tout le Luristan .Nord. et. menaçait d’un côté 
Aiiliavcnd. de l’autre Khurramabad. Les habitants de la 
vallée n’osaient fermer l'œil en dehors des murs de leurs 
villes. Les Lurs lui étaient dévoués. Les Salsile, dont fait 
partie, sa propre tribu les 1 lasanavend, prétendent encore 
aujourd’hui qu’ils comptaient 20.000 combattants, et 
beaucoup d’autres tribus s’étaient, jointes à eux. Mir 
Ali Khan avait journellement 000 hôtes à sa table, à 
ce que l’on dit, et. gardait en même temps que ses cinq 
femmes, un demi million de lomati d’or, dans sa forter.esse.

J’ai rencontré à Alishtar sa belle-sœur,une jeune femme 
élevée à Téhéran et qui ne nourrissait aucune sympathie 
pour les tribus. Elle me parla de son désespoir d’avoir été 
forcée de vivre au milieu d’elles, sans médecin pour la 
secourir lorsqu’elle était tombée malade, sans personne à 
qui parler sauf les femmes indigènes à demi sauvages, et 
sans' aucune perspective de jamais quitter la vallée.

Le Gouvernement sc décida de guerre lasse à en finir 

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



22 LA VALLÉE DES ASSASSINS

avec Mir Ali Khan. Il envoya un Arménien son ami, du 
nom de Sangari Garkhan. faire partie d’une petite 
expédition contre un potentat du voisinage.

La campagne fut couronnée de succès et les deux alliés 
traversaient à cheval côte à côte le col de Khurramahad 
se dirigeant vers Alishtar, quand tout à coup l'Arménien 
fit volte face. Les troupes gouvernementales qui l'accom
pagnaient l’imitèrent et se jetèrent sur Mir Ali Khan 
qu’ils ligotèrent avant que ses hommes n’eussent le temps 
même de venir à son aide. Puis on l'emmena à bride 
abattue à Khurramahad où il fut aussitôt pendu.

Pendant ce temps l'Arménien rentra au fort en ami, 
en prit possession au nom du Shah et se mit à parcourir 
les vallées d’Alishtar et de Khava. désarmant la popu
lation, et détruisant toute construction susceptible de 
servir de forteresse. Les ruines sont encore visibles ici 
et là. L’Arménien pour sa récompense fut nommé Gou
verneur; mais il a fini misérablement depuis.

Voici du moins ce que nous raconta notre guide, tandis 
que nous suivions paisiblemenl.au tintement îles sonnailles 
de nos bêtes, la vaste plaine cultivée, traversant des 
bras du fleuve Kahman et nous rapprochant par degrés 
des montagnes à l’extrémité orientale de la chaîne, ('.‘est. 
là, dit-on,que naît le Kahman. dans un bosquet semblable 
au Paradis.

Le climat est plus chaud dans celle région qu'à Khava. 
Le riz, l’opium y poussent et les cours d’eau sont pleins 
de roseaux. Un serpent d’eau jaune pâle dressa la tète 
à notre passage. Des quantités de petits arums rouge 
foncé fleurissaient tout contre le sol dans les chaumes. 
Après avoir chevauché pendant une heure environ nous 
parvînmes à des villages d’apparence fort ancienne. On 
y voit des tombes appartenant aux premiers siècles de 
l’Islam,blocs rectangulaires un peu surélevés au centre et 
portant à chaque coin une sorte de protubérance. Les 
tombes sculptées étaient couvertes d’inscriptions et 
d’arabesques. Il y a, en outre, des tertres, dont un très 
grand et un village appelé Geraran. C’est le plus impor
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UNE QUINZAINE DANS LE N.-O. DU LURISTAN 23

tant de l’Alishtar. Il est situé prés de la gorge du Kahman 
qui s’ouvrait à notre gauche.

— C’est, ici, dit notre guide, qu’on enterra le trésor des 
cinq Croyants. Mais personne jusqu’à présent ne l’a 
retrouvé.

Notre guide était devenu fort sociable et il nous chanta 
un air à la ma,nière Kurde.

Baina baina
Nazaram baina
Agax diist nam diri 
Shan neilimtanha.

Baina baina 
Regarde-moi baina 
Si tu en as envie aussi 
Je ne dormirai pas seul,

Kai lorva lowa
Margak am lowa 
Jerkam arrave 
Dusakam kowa.

Kai Lorva lowa
Mon oiseau lowa
A cause de mon amour
Mon foie est semblable à un Kabob.

A la lin de chaque vers, le refrain ai, ai, ai, perçant et 
sauvage se terminant par un petit sanglot aigu, ressem
blait au ioulemenl des Alpes, mais plus violent, comme 
le grondement d'un tigre ressemble au ronronnement d’un 
chat.

Lorsque nous al teignîmes ■ le fort d’Alishtar, nous 
mimes pied à terre dans la cour de Kerim Khan, le frère 
de Mir Ali qui avait, été pendu.

Nous avions l’impression d’être dans une capitale, 
car bien que ce ne fut qu’un hameau, il était fort animé 
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24 LA VALLÉE DES ASSASSINS

par la présence du château, du gouvernement et de la 
police, par une école de 1'2 élèves et par l’amorce du 
garage en vue de la route future.

Kerim Khan, jeune homme séduisant avec son chapeau 
Pahlevi posé de façon provocante, était, chez lui. Mais 
les deux femmes, sa femme et sa belle-mère étaient au 
bain et les messages réitérés pour demander la clé du 
premier salon de réception et pour dire que nous avions 
faim, semblèrent n’avoir aucun ell'et sur elles. Elles 
répondaient qu’elles étaient en train de savonner le 
visage du petit Iran ou quelque chose de semblable. 
Il allait bientôt sonner deux heures et mon hôte et moi. 
tous deux à moitié mort de faim étions assis en face l’un 
de l’autre sur le tapis du deuxième salon de réception, 
trop épuisés pour parler. Kerim secouait la tète de temps 
en temps et me faisait remarquer la façon dont les 
maris étaient traités au Luristan. .J’essayais de le récon
forter en lui signalant que de pareils traitements exis
taient également ailleurs, et on envoyait un deuxième 
message tout aussi ellicace, aux dames récalcitrantes.

Elles firent enfin leur apparition vers quatre heures, 
sortant toutes fraîches de leurs ablutions, et nous trou
vèrent dans un état d’inanition tel que nous étions prêts 
à accepter n’importe quelle excuse pourvu qu’elle fut 
suivie de.nourriture, et le « pilau » d’ailleurs ne fut pas 
long à venir.

Kerim continua à grommeler entre ses dents entre 
deux bc uchées de riz, mais du ton incertain qui est 
naturel a un homme devant le front unique que repré
sentent deux femmes décidées. La belle-mère était vrai
ment effrayante. Elle tenait à la fois de la grenouille et 
du grenadier et son attitude révélait des revenus indé
pendants. Elle me dit que son premier mari avait l’habi
tude de la battre sur la tête avant qu’elle ne s’en fut 
débarrassée. Je ne pus m’empêcher d’éprouver une admi
ration secrète pour quelqu’un d’assez courageux pour 
s’y être risqué. Quant à Kerim; c’était de la cire entre ses 
mains. Il se retira après le déjeuner dans la cour où le 
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vieux Tartare avait relégué sa propre mère parmi les 
servantes. Les deux dames s’assirent dans le premier 
salon de réception de chaque côté de moi et m’expli
quèrent qu’elles étaient chrétiennes en tout, excepté de 
nom. Elles détestaient le Luristan et elles espéraient 
priver Kerim du plaisir qu'il avait de vivre dans sa propre 
tribu sur ce qui iui restait de ses terres; elles tenaient à 
habiter dans une ville et à entretenir des relations avec 
des missionnaires. « Ils m'ont enseigné que l’amour est 
la seule chose qui compte dans le monde » dit la belle- 
mère qui tenait deux de ses petits-enfants sur les genoux, 
« et vous ne pouvez, vous rendre compte combien j’aime 
ces enfants. Tous, excepté celle-là là-bas » ajouta-t-elle, 
indiquant de la tête l'aînée des petites filles, toute seule 
dans un coin. « .le ne peux la supporter. »

Cetite interprétation singulière des commandements 
du Christ me fit protester doucement.; je dis, si je m’en 
souviens bien, que c’était plutôt injuste pour la troisième , 
petite fille, l'n regard glacial apparut dans les yeux aux , 
lourdes paupières de la dame. » L’amour est ainsi fait, 
fit-elle d'un ton bref, il vu et vient comme il veut », et 
tout fut dit.

Le cas de la belle-mère en tant que convertie chré
tienne devait être particulièrement embarrassant. Je n’ai 
jamais vu personne d'une brutalité aussi intraitable. 
Elle, avait., dans la maison, une jolie jeune fille de 17 ans 
qu’elle avait arrachée à l'école de llamadan où elle c'ait 
élevée par la mission américaine et qu’elle faisait vivre 
maintenant, comme une domestique,-ne lui permettant 
jamais de pénétrer dans le Ier salon de réception, de 
s’asseoir avec, nous aux repas, ou d’avoir aucun rapport 
avec ceux de son milieu; on ne lui trouverait pas de mari, 
si bien que l’enfant n’avait, en perspective qu’une vie 
d’esclave et de corvées sans évasion possible. Elle parlait 
un bon anglais et me mit au courant, de ses malheurt 
la nuit où elle me conduisit, à l’écurie pour prendre un 
bain chaud; mais je tic pus jamais lui parler à nouveau, 
car l’œil jaloux de la vieille dame était sur nous et cela 
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26 LA VALLÉE DES ASSASSINS

n’aurait servi qu’à attirer plus de désagrément à la 
jeune fille.

La belle-mère avait les qualités de ses défauts. Je sup
pose qu’elle n’avait de toute sa vie eu peur de quelqu’un 
ou de quelque chose. Quelques hommes d’une peuplade 
sauvage tuèrent l’intendant de ses terres, situées près du 
défilé et la police renonça à les poursuivre parce qu’il 
y avait trop de risques. Mais une nuit elle se glissa hors 
de sa chambre à coucher en laissant brûler la lumière 
pour que les villageois ne pussent remarquer son absence 
et elle partit à la recherche des assassins dans la montagne. 
Au bout de cinq jours elle les trouva, et amenant ses gens 
pour les saisir elle les remit entre les mains des autorités.

Les deux dames étaient fort aimables à mon égard. 
C’était pour moi un vrai repos île me sentir pour un temps 
tout à fait en sûreté et d'avoir la possibilité de me laver. 
Quand le soir vint, je connaissais déjà toute la société du 
Fort Alishtar.

Kerim me conduisit au château chez le Gouverneur 
et je fus introduit e dans une longue salle d'audience et 
présentée au chef de la Police, un agréable Nihavend, 
aux manières exquises, que je fus appelée à mieux < onnaît.re 
par la suite. Le Gouverneur est aussi un Lur de Dizful, il 
a les bonnes manières d’un Persan bien né mais la malaria 
qui traîne toujours le long des rizières l.’a rendu mélanco
lique. Il interrogea Kerim à mon sujet d’une voix triste et 
fatiguée, et Kerim lui donna un aperçu de mon histoire, 
de mon état actuel, et de mes intentions futures, beau
coup plus plausible que tout ce que j’aurais jamais trouvé 
à dire moi-même.

Le château est une enceinte carré? en briques de pisé 
remplie de bâtiments servant aux appartements du Gou
verneur, aux quartiers de la police, à la prison, aux bureaux, 
et à l’école. Tout paraît négligé depuis les grands jours 
de Ali Mir Khan. Dans la longue salle d’audience, les pein
tures s’écaillent sur les murs. Elles ont encore un air 
d’animation extraordinaire avec leurs scènes de chasses 
et de combats, leurs dames en voitures au milieu de 
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fleuves au courant violent, leurs officiers persans en pan
talons boudants appuyés sur de petits canons, et la 
lorgnette en main. C'est, en fait, l’époque victorieuse du 
Luristan. Mais tout respirait la tristesse de la décadence.

A l’étage inférieur, le gouverneur et une douzaine de 
visiteurs environ étaient assis en demi-cercle autour 
d’une table ronde. C'était une réunion silencieuse : le 
gouverneur lisait des pétitions en ne posant que de rares 
questions. Entre deux documents, il me demanda si je 
pouvais le photographier. Puis après un certain intervalle 
de temps, il se leva, alla à une autre extrémité de la pièce 
pour se faire mettre un nouveau pantalon très élégant 
par deux valets : Nous restions tous assis sans parler, 
nos yeux discrètement fixés au plafond ou au plancher. 
Line fois l’opération terminée et lorsqu'un manteau 
convenable eut été ajouté aux autres vêtements, le 
Gouverneur revint. D’un air sensiblement plus gai, il 
m’informa qu'il était prêt pour son portrait, et nous nous 
rendîmes tous dans la cour où je le pris dans une attitude 
officielle près de la fontaine.

Le deuxième jour de mon séjour fut agréable mais sans 
aventures.

Nous fîmes une promenade d'un mille ou deux vers 
le nord jusqu’au site de la ville disparue qui dut être 
l'Alishlar ment lonnêe par le géographe du XIVe siècle Mus- 
tawl'i. Aucune eonst met ion ne subsistait, mais il y avait 
beaucoup de pierres tombales comme nous en avions 
vues auparavant et des tessons de poterie du xnie et du 
xve siècle disséminés partout. Tous les gens de l’endroit 
parlaient d’un vieux minaret qui semble avoir ressemblé 
ii celui de Saveh, une tour ronde en briques ornée de spi
rales et de motifs géométriques. Les troupes du Gouver
nement le rasèrent il y a 3 ans lorsqu’ils craignirent un 
soulèvement des Lurs. Il n’y avait pas trace dans la 
région d’Alishtar située trop à l’est des plus anciennes 
tombes qui constituent le plus grand intérêt du Luristan. 
On en trouvait, me dit-on, à Dilfan.

J’avais l’intention de nie diriger ostensiblement vers 
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l’Ouest dans la direction de Harsin, mais en réalité de 
faire un détour pour voir ces tombes de Dilfan en chemin. 
Je fus donc déçue lorsque Kerim me dit que les autorités 
ne pouvaient pas me laisser risquer ce voyage seule et 
que le chef de la police, le Sardari Naib Khan m’escorte
rait lui-mème sur la nouvelle route. Je lui avais donné 
une trop haute idée de mon importance. Il est toujours, 
difficile de rester dans le juste milieu; on souhaite d’une 
part voir les gens obtempérer à vos désirs et ne pas être 
interné comme vagabond, mais d'autre part on voudrait 
rester assez insignifiant pour qu’on nous laissât seul. Je 
pensais cependant que si j'attendais jusqu’à ce que le 
chef de la Police fût séparé de ses collègues, j’aurais peut- 
être plus de chance et ' que je le persuaderais même de 
m’aider à fouiller une tombe ou deux. De toutes façons, 
je ne pouvais qu’accepter la proposition avec la plus 
grande satisfaction apparente.

Je dis adieu à Kerim Khan et à ses dames le matin 
suivant et nous partîmes vers l'ouest, le pays des nomades. 
Nous étions seuls. Le Sardari Naib devait nous rejoindre à 
Deh Ram à une heure de chevauchée environ.

Lorsque nous atteignîmes ce A-illage nous ne vîmes pas 
le moindre signe de la présence du Sardari non plus que 
dans là plaine derrière nous. Je pensais qu’il rattraperait 
facilement nos animaux chargés de bagages et décidai 
de pousser jusqu’aux tentes où nous avions logés aupa: 
ravant, et de traverser la plaine avant, que le jour ne fût 
■par trop chaud. Ni Ifajji ni les Lurs ne se montrèrent 
enthousiastes de ce projet et ils me suivirent à contre 
cœur. Us ne pensaient pas que le Sardari aimerait, ces 
tentes de particuliers dont la loyauté leur paraissait 
douteuse. Mais j’étais lasse de voir mon escorte se rata
tiner chaque fois que nous apercevions l’ombre d’un 
agent de police et je déclarai que ce qui était assez bon 
pour moi l’était aussi pour le Sardari, hérésie monstrueuse 
qui les réduisit au silence.

C’était un beau jour. La lumière se posait brillante sur 
les hauteurs : la plaine d’Alishtar, comme un bol creux 
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entouré de tous les côtés sauf à l’ouest d’un moutonne
ment de montagnes, baignait dans le soleil et dans là paix. 
Le verger d’abricotiers autour du fort ne fut plus qu’une 
petite tache sombre dans le lointain derrière nous. Les 
villages se faisaient rares à droite et à gauche : les rizières 
devinrent chaumes et terrains incultes où paissaient 
moutons et chèvres noires. Déjà la plaine se relevait en 
pente douce et, regardant en arrière, nous aperçûmes le 
Sardari et une escorte île 3 cavaliers qui ne se dirigeaient 
pas du tout dans notre direction mais loin de nous, vers 
le nord du côté du Défilé de Gatchkah et de Khava.

Soudain une petite silhouette se détacha et se mit à 
galoper vers nous. La petite silhouette se transforma en 
un agent de police presque fou de rage. 11 m’ignora, les 
femmes en Perse sont si peu considérées que ce sont leurs 
familles et non elles qui sont responsables des bêtises 
qu’elles peuvent faire. Ma famille, pour le moment 
c'était llajji et les Lurs qui eux baissèrent la tète sous le 
torrent d’invectives sans songer à me faire des reproches 
et commencèrent à se répandre en excuses des plus humbles 
devant la loi. Mous revînmes sur nos pas. avec des sen
timents partagés, jusqu'à l’endroit où le Chef de la police 
en compagnie de deux autres agents, de. deux petits 
chefs de tribu et de son Mirza ou secrétaire porteur d’un 
énorme registre rouge, attendaient son déjeuner et nos 
personnes vagabondes dans un campement de six ou 
sept tentes au pied des monts Gatchkah.

Le Sardari Maib n’était pas du tout en colère et il 
m’accueillit avec beaucoup d’amitié. Néanmoins puisque 
je déclarai que mon but était Dilfan et non Khava et que 
je n’avais aucun désir de voyager dans la direction qu’il 
prenait lui, il fut un peu déconcerté. Pendant, tout le 
déjeuner j’essayais de le convaincre de l’importance des 
tombes préhistoriques et de plus en plus je compris 
combien il avait été prudent de le sortir de l’atmosphère 
officielle du Fort Alishtar avant d’aborder un sujet 
aussi délicat» Son amabilité naturelle cependant le faisait 
pencher de, mon côté. C’était un homme d’âge mûr et 
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d’aspect agréable avec de beaux traits tannés par le 
soleil. Il avait des manières charmantes même envers 
les plus pauvres bergers que nous rencontrions. A la fin 
du repas l’archéologie parut l’intéresser et nous avions 
abouti à un compromis : je t raverserais avec lui le Gatchkah 
et passerais la nuit sous la protection de la police à Khava 
où il trouverait quelqu'un pour me conduire vers le sud 
le lendemain.

Lorsqu’on visite un campement avec le chef de la 
Police, on a l’impression d’avoir troublé l’ordre d’une 
fourmilière tant sont grands l’agitation e,t le remue- 
ménage suscités par son arrivée. C’était comme si les 
Lurs se demandaient lequel de leurs crimes les avait 
trahis. Notre présence n'était pas accueillie avec joie, 
car partout où nous allions, la question du vêtement 
revenait sur le tapis et il se trouvait, toujours quelqu’un 
pour arracher les bonnets de la tète en l'honneur des 
nouveaux règlements : Quand nous nous arrêtions, un 
agent de police s'asseyait dans une tente, voisine et 
faisait venir les Lurs les uns après les autres pour leur 
couper lés cheveux. Les malheureux revenaient vers 
notre cercle autour du feu avec des regards pleins de 
honte, se plaignaient d’avoir froid aux m Ailes et disaient. : 
« Wallah, voici la civilisation ", tandis que le Sardari 
Naib, assis les jambes croisées, son épée courbe à la 
main parlait de la façon la plus ]mlie au chef, commençant, 
ainsi : « Que Votre Grandeur me laisse expliquer, oh 
mon âme... » et déclarant ensuite que le Shah, comme 
Dieu sur cette terre, pouvait ordonner même aux gens 
d’aller tout nus et qu’il n’y avait rien à faire qu’à obéir.

Enfin, avec force bousculade et en grande pompe, nous 
partîmes vers deux heures pour monter le chemin rocail
leux qui conduit au col. Un homme porteur d’un fusil 
tenait la tète en éclaireur et le. reste d’entre nous suivait, 
comme un seul corps. Le Mirza, son registre rouge sous 
le bras, des lunettes noires aux yeux et deux énormes 
pistolets dans son arçon, fermait la marche.

Comme nous approchions du sommet, dans un passage
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étroit, nous rencontrâmes deux muletiers qui descendaient 
dans une direction opposée. J’étais restée une centaine de 
mètres en arrière pour faire un relevé au compas et je les 
vis venir nu-tète. avec de* regards sombres : leurs bonnets 
avaient été arrachés et déchirés en deux : et comme ils 
passaient en grommelant farouchement, quelqu’un de 
l’escorte revint sur se-; pas pour s’assurer que j’étais 
toujours saine et sauve.

Au soin m-t de la montée raide et caillouteuse, une 
petite tour «Tardait le défilé. De l’autre côté le terrain 
descendait en pentes herbeuse jusqu’à Khava et remon
tait ensuite vcr> l’arèle de Kuh-Garu. On voit ici et là 
des (lierres de l'ancienne chaussée et les ruines de 
quelques vieilles tour «le guet.

L’étagi’ supérieur de la tour était recouvert de tissu 
de laine comme une lent»' et on y montait par une échelle. 
Les hommes «le la garnison y vivent comme ils peuvent. 
Ils ne sont pas relevés à intervalles réguliers. Parfois ils 
restent, semble-t-il. indéfiniment dans le voisinage. 
Pourtant en hiver le passage est fermé et ils descendent 
dans l’un des villages au-dessous. Ces postes sont 
de six mi de cinq hommes chacun, éparpillés entre 
Gatshkah et Tudaru à l’ouest, et toutes leurs pro
visions leur viennent, une fois par mois, de lvhurra- 
mabad. Le fort Alishlar est leur centre. C’est là qu’ils 
rassemblent les prisonniers dont on ne manque jamais. Le 
matin de notre départ on en amena une vingtaine avec 
des chaînes autour du cou, des pieds et des poignets. Le 
pourcentage des brigands que l'on capture est pourtant., 
semble-t-il. très faible : la région est pleine de cachettes 
et. de fourrés et les bandes de voleurs sont en général 
composés d’amateurs, venus là pour une semaine ou 
deux et qui se dispersent ensuite, chacun retournant 
sous la protection de sa tribu avant qu’on ne le découvre. 
Malgré les bons sentiments naturels que l’on nourrit 
pour les hommes des tribus, le Lur est si traître et si cruel 
dans ses crimes que la sympathie va à la petite poignée de 
policiers qui établissent un certain ordre dans le pays, 
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ayant à leur disposition des moyens si maigres. Ce n’est 
pas leur faute si 1’ « Effendi » de Téhéran leur fait' exé
cuter des règlements absurdes à propos des vêtements.

Nous arrivâmes à Khava au soleil couchant. Les 
falaises de Kuh-Garu brillaient comme des opales dans 
une lumière qui leur est propre. La brume traînait dans 
les creux et l’air était froid. Dans le village de Beira où 
nous logions et qui se trouve dans la partie Nord-Est de la 
plaine, à côté d’un autre tumulus antique, la population 
n’avait pas encore quitté les tentes pour les maisons d’hi
ver, si bien que nous passâmes encore une soirée autour 
d’un feu de buissons épineux au milieu de la tente d’un 
chef qui ÿ avait fait étendre ses tapis, en notre honneur. 
Un-pan de la tente était relevé : une longue ligne de 
bœufs noirs, avec des couvertures de feutre sur leur dos, 
obstruait l’ouverture et jouait le rôle d'écran contre le 
vent; ils ruminaient tranquillement dans la nuit. Quant à 
moi, je dormais comme je pouvais, tandis que des 
ruisselets d’air froid se glissaient le long de ma colonne 
vertébrale. De temps en temps, un homme, au visage de 
bandit,se levait dans la pénombre et jetait une brassée de 
ronces sur les braises: la tente s'emplissait alors d'ombres 
étranges et de Ilots de chaleur.

Ici, parmi les nomades, on ne trouvait pas même 
l’universel samovar persan et on faisait bouillir l’eau 
pour le thé dans une bouilloire de cuivre munie d’un bec 
et presqu’enterrée dans le feu. Quant à l’eau pour se laver 
il faut la chercher dans la campagne environnante, et. 
comme il faisait très froid et que la toilette s’accom
plissait en public on se lavait très peu. Les Lurs n’avait 
pas de savon mais ils tenaient tout spécialement à verser 
de l’eau sur leurs mains avant et après les repas. Ils ont. 
coutume de chauffer la seconde eau de sorte qu’elle a 
quelque propriété de nettoyage. A part cela, ils ne se 
lavent ni ne prient et semblent se passer fort bien de la 
vertu de piété et de celle de propreté. Ils font don de leur 
argent à n’importe quel vagabond si celui-ci porte une 
ceinture ou un turban vert et se déclare de la famille du 
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Prophète. Mais ils n’ont rien de la bigoterie inhospi
talière de certains villages persans et ilsaiment à partager 
leur nourriture avec le voyageur. En réalité, un de leurs 
griefs contre les juifs ou les Arméniens qui s’aventurent 
jusqu’ici pour leur commerce d’antiquités est le refiis 
de ces derniers de boire ou de manger dans le même bol 
qu’eux.

Au matin nous accueillîmes avec joie nos petits verres 
de thé chaud. Nos hôtes cassèrent des morceaux de leur 
pain de sucre et l’empilèrent dans nos propres verres avec 
une extrême générosité car le thé et le sucre sont les deux 
luxes des Lurs. Ils ne s’attendent jamais à être payés' 
de retour. Peut-être se proposeront-ils de faire une 
razzia sur les bagages de leur hôte pendant son sommeil, 
mais cela c’est une autre affaire : c’est le passe-temps 
favori du pays qui a ses réglements particuliers, et qui 
sommes-nous après tout, pour exiger une morale logique?

Comme le soleil montait au dessus de Kuh Garu. je 
quittai Beira et le Sardari Naib et me mis en route avec 
mes premiers compagnons pour aller voir les Lurs Nurali 
du Khan Abdul à Dilfan. Bien que ce fut un ami du Sar
dari et qu’on put lui faire confiance, nous ne devions pas 
rester plus d’un jour sans rejoindre la police à l’ouest de 
Khava à Chavari. Comme nous les quittions tous, la 
bonne humeur de Mahmud mon guide lur, se réveilla 
et il se mit à vouler dans le matin frais : mais llajji traînait 
par derrière, l’air sombre à nouveau.

Nous longeâmes le bord méridional de Khava au sud 
de la célèbre tombe de Cheha llusein, remarquant pour 
la première fois la vaste étendue de cette belle plaine. La 
piste qui monte d’Arjine et de la jungle aboutit ici. Des 
files de bétail noir sous les sacs de charbon la suivaient.. 
On voyait ici et là les manteaux blancs des hommes que 
lu police n’avait pas encore fait disparaître. Ces hommes 
ne saluaient jamais les premiers, mais ils souriaient quand 
on leur parlait et paraissaient avoir des sentiments 
amicaux en dépit de leur réputation redoutée. Ils mettent ■ 
trois jours à faire, le charbon et quatre encorepour l’ap
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porter de chez eux jusqu’à Nihavend : Sept jours en tout 
pour lesquels ils gagnent douze krans ou 2 s. 5 d.

Nous étions maintenant au milieu des montagnes peu 
élevées que nous avions aperçues du défilé de Varazan 
et nous suivions une dépression entre deux chaînes 
peu élevées. C’est la vallée de (îatehenah et elle 
appartient aux Nurali. A l’entrée de la vallée nous tra
versâmes la nouvelle route et aperçûmes les fondations 
abandonnées de 3 ou 4 baraques, représentant ce que les 
journeaux persans intitulaient « Construction de villages 
sédentaires dans le Luristan. >> Sans nous arrêter à ces 
misérables tentatives, nous allâmes vers un groupe de 
tentes noires toutes bourdonnantes du battage du blé. 
l.e chaume couvre les pentes douces : on n’y voyait ni 
maisons, ni arbres ; partout régnait un délicieux laisser- 
aller, une impression d’éloignement, de paix, et la gaité 
dé la moisson. Les gens que nous rencontrions nous 
saluaient amicalement; le nom d’Abdul Khan servait de 
passeport. Des femmes qui portaient la farine aux tentes 
en équilibre sur leurs tètes dans des petites outres en 
peau de chèvres en guise de sacs, s’arrêtèrent pour badi
ner le plus simplement du monde avec notre guide qui 
était bien connu dans le district.

Il y avait dans la vallée quelques ruines de bâtiments 
construits, m’a-t-on dit, par le père d’Abdul Khan au 
temps où les Nurali n’avaient, pas encore été vaincus par 
leur ennemi, l’Emir Afshar. Abdul Khan lui-même 
dût s’enfuir et passa 15 ans à Nihavend où il se civilisa 
et apprit incidemment à fumer l’opium. Il ne put 
rentrer dans son propre pays que l’année dernière avec 
l’appui des troupes gouvernementales; d’où son loyalisme. 
Sa célébrité cependant s’est obscurcie et en chemin les con
naissances que nous fîmes secouaient la tête, et nous 
disaient que nous aurions dû voir les Nurali de Dilfan 
aux jours de leur grandeur.

Abdul Khan vivait près du débouché de la petite 
vallée à l’endroit où un saule ou deux barrent la ligne 
des montagnes. A notre arrivée le soleil était déjà assez. 
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bas dans le ciel vespéral. Nous trouvâmes Abdul Khan 
assis sur un matelas, penché sur une lampe d’opium dans 
l'obscurité de sa tente. 11 n’était plus qu’un squelette, 
une figure de parchemin jaune ravagée par la drogue, 
mais il se montra hôte agréable et cordial. En hiver il lit 
Firdusi et des traductions perses de romans français. 
11 se montra aussitôt intéressé et même sympathisant 
pour mes recherches de crânes de Lurs préhistoriques.

La vallée de Gatchenah est bordée d’un bout à l’autre 
par des tombes de toutes les époques et de tous les types 
et il suffit d’explorer quelques centaines de mètres des 
deux côtés pour trouver les restes d’anciennes sépultures - 
ouvertes et pillées.

Lui-mcme n'avait jamais rien fait d’aussi illégal que 
d’ouvrir une tombe, me dit Abdul Khan,en nettoyant sa 
pipe à opium avec un poignard de bronze vieux de deux 
à trois mille ans, de l'air tranquille et innocent du Persan 
quand il ment. >< Mais puisque mon ami le Sardari Naib 
désire que. vous en voyiez une. mes hommes se mettront 
en chasse et si Dieu le veut.il se peut que nous trouvions 
quelque chose aujourd'hui ou demain. «

Je dis que je donnerai trois tomans à quiconque trou
verait une tombe contenant un crâne intact. Lue vague 
d’enthousiasme s'empara des .Xurali. Ils s'éparpillèrent 
sur les lianes de toutes les montagnes voisines, par petites 
bandes conduites par des hommes tenant de longues barres 
qu'ils fichaient en terre de façon à toucher les dalles qui 
recouvrent les tombes. 11 ne semblait pas que ce fut leur 
premier essai de ce genre. Les tombes ne sont en général pas 
à plus de deux ou trois pieds de profondeur et paraissent 
se trouver au bas des collines, près des sources.

Les plus anciennes remontent à l’époque où seuls des 
silex cl. de la poterie grossière étaient enterrés avec le 
cadavre couché sur un lit étroit bordé de pierres. Plus 
tard on trouva des tombes contenant à la fois des silex 
cl. des bronzes et des tombes circulaires où les morts 
sont assis, entourés de poteries et de bronzes. Les Lihaqs 
dans lesquelles, m’a-t-on dit, on trouve jusqu’à vingt 
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squelettes ensemble ou même davantage, appartiennent 
en réalité au Luristan central, .le ne suis pas sûre que ce 
type ait existé à Gatchenah. Deux hommes s’olïrirent. à 
m'en montrer quelques unes si je voulais luen retourner de 
quatre milles en arrière. Nous les fîmes, en galopant à une 
bonne allure sur les collines désej tes car le soleil était déjà 
très bas. Mais quand nous atteignîmes l'endroit, les 
mLihaqs» avaient disparu. Les pierres de leurs voûtes que 
mes amis me dirent avoir vu en place environ une quin
zaine de jours auparavant avaient été emportées, peut-être 
pour la nouvelle route. On ne voyait rien dans la cam
pagne sauf une trentaine de trous informes et quelques 
pierres arrondies éparpillées parmi lesquels les moutons se 
frayaient leur chemin pour le retour du soir. Comme 
nous rentrions et que la vallée brillait devant nous avec 
les tertres de ses cimetières ou. peut-être,de ses habitations 
parfaitement visibles sous les plis du terrain, le grand âge 
du monde sembla se révéler d’une façon’brusque et poi
gnante. Ici lès hommes avaient erré depuis des milliers 
d’années, ils étaient nés, ils étaient morts inconnus. Les 
rangs de leurs morts sont plus pressés que ceux des \ ivants 
parmi ces montagnes.

Le soleil s’était couché avant que nous ayons atteint nos 
tentes et nous rencontrâmes les équipcs des fouilleurs qui 
s’en revenaient en baissant le nez après un après-midi 
infructueux. Ils devaient faire un nouvel essai le len
demain matin et maintenant rentraient chez eux. pour y 
rassembler des bronzes à vendre.

Assise près du brasero d’Abdul Khan, au milieu des 
Aurali, je passais maintenant par des moments délicats. 
En effet, sans aucune expérience pour me guider, il me 
fallait estimer chaque objet qu’on me présentait et 
concilier à la fois mon désir de le posséder, la nécessité de 
conclure une bonne affaire, la sagesse qui me conseillait 
de ne pas avoir l’air de porter sur moi quelque argent 
valant la peine d’en parler, et le fait qu’en réalité j’en 
avais très peu. Je n’avais aucune idée du cours des prix 
bien que naturellement la population dut les connaître 
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assez bien. Presque toute l’Europe est aujourd’hui 
inondée d’antiquités venant du Luristan (dont beaucoup 
sont des faux.) Abdul Khan avec un désintéressement des 
plus estimables me faisait remarquer de temps en temps 
que je payais trop clier et me vendait un poignard ou un 
bol pour 1 s au lieu de au grand désappointement du 
sujet à qui l'objet se trouvait appartenir : personne 
cependant ne contredit le chef, ou ne refusa de vendre 
sur son ordre.

Quand le dernier bronze eut été produit et qu’on lui 
eut fait un sort, nous fîmes cercle autour du feu, à la lueur 
de lanternes et parlâmes de progrès. Oh que les vieux jours 
étaient difficiles et pourtant si agréables ! Que ceux 
d’aujourd’hui étaient faciles et pourtant si monotones! 
Et ce gouvernement qui exige que chaque tribu lui envoie 
tellement d’enfants à l’école à Khurramabad ! Les neveux 
d Abdul Khan, deux joyeux petits garçons joufflus 
assis à côté de moi avaient pleuré amèrement quand ils 
furent compris parmi les victimes de l’éducation, au point 
qu’on avait, envoyé à leur place deux enfants de rang 
moins élevé.

Lit autre hôte avait pris place parmi nous, un com
merçant musulman de Dizful, qui avait le droit de voyager 
par ici à cause de. sa femme, une Lur de la tribu des Ittivend 
au Sud-ouest de la nôtre. Il était en route pour aller la voir 
et aussi, d’après ce que je compris, pour ramasser des 
bronzes, bien qu’il n’en parlât pas. Mais il m’interrogea 
d’un air soupçonneux, visiblement, peu enchanté de voir 
une Européenne sur ses chasses réservées. Ses manières 
douteuses faisaient, un contraste désagréable avec la 
spontanéité amicale des hommes delà tribu, et s’il l’avait 
pu il aurait fait, de son mieux pour m’empêcher de péné
trer plus avant dans le pays.

Cette nuit je dormis dans la tente des femmes. Elles 
firent preuve de sentiments amicaux. Mais nous étions 
gênées par la langue. Elles ne parlaient pas persan et je 
ne savais pas le lur ou laki comme on dit dans le luristan 
du nord ouest. Elles portaient des sarbands ou turbans, 
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i ncore plus gros que ceux d’Alishtar et de Khava et 
lorsqu’elles se mouvaient avec raideur dans leurs robes 
bottantes sous leurs énormes coiffures, c’était dans le 
< emi-jour de la tente, comme si les visages d’un paquet 
ue cartes prenaient vie soudain.

Ces tentes étaient beaucoup plus confortables que celles 
que nous avions vues auparavant et les gens y vivaient 
toute l’année. Elles étaient entourées d'un mur de boue 
de cinq pieds de haut quDes préservait du vent. A l'inté
rieur, un écran de rotin dans lequel des fils de laine dessi
naient des motifs formait un étroit corridor et servait de 
porte.

Des sacoches, des « jajim » de Khuramabad et des tapis 
tissés dans le Luristan central étaient amoncelés sur les 
côtés, et on avait rangé les couvert lires autour du foyer 
central. Je m’en servis sans appréhension, car je trouvais 
fort peu d’insectes dans le Luristan et les nuits étaient 
si fraîches qu’on est reconnaissant de trouver quelque 
chose pour se couvrir.

Le lendemain tandis que je déjeunais, les cris des 
messagers hors d’haleine m’apprirent la découverte d un 
crâne. Je me précipitai sur le flanc de la colline et trouvai 
un attroupement autour d’une tombe. Celle-ci était du 
type le plus ancien, le squelette presque intact était 
couché sur le côté droit, la tète tournée vers le Sud et les 
genoux repliés. 11 n’y avait avec lui qu’un silex aiguisé et 
trois tessons de la plus grossière poterie. Tout près cepen
dant et dans le même type de tombe, on ,-ivail trouvé 
quelques semaines auparavant une magnifique jarre 
ornée de flammes brunes, tout à fait semblable à celles du 
tumulus de (lian près de Nibavend. J'achetai la jarre 
et ramassai le crâne qui se brisa dans ma main. Il 
exigeait un emballage soigneux. Je m’en allai pas trop 
satisfaite des résultats de la matinée, j’avais espéré 
trouver une tombe de l’Age du Bronze et il était main
tenait tout à fait vain de s’attendre à de nouvelles 
fouilles de la part de. la tribu. Le fait que le squelette 
n’avait évidemment pas été placé dans lu direction de la 
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Mecque calma les appréhensions des Lurs, inquiets de 
voir emporter des ossements. Mais ils n’étaient pas entiè
rement rassurés, la loi persane des antiquités ayant puni 
plusieurs tribus pour commerce illicite de bronzes. Le 
Gouvernement envoie de temps en temps des espions, 
puis oblige les chefs à payer des amendes. Il fait réelle
ment des elïorts louables pour sauver ce qui reste des 
tombes du Luristan.

Je savais que mes agissements allaient tout à fait à 
l'cneontrc de la loi, mais j’avais des circonstances atté
nuantes. Le pillage se poursuit sans cesse dans un pays que 
la police ne peut véritablement pas surveiller. Quand une 
expédition organisée pourra se risquer à venir ici, il ne 
restera plus grand chose, à trouver. J’avais l’impression 
qu’on avait bien raison de chercher à découvrir le plus de 
choses possibles pendant qu’on était sur place. Quant 
à mes amis persans dont la gentillesse, me rendit de tels 
services, ils n'avaient aucune responsabilité là-dedans, 
il ne leur vint jamais à l’esprit que j’étais venue sans 
pleins pouvoirs de Téhéran.

Après le déjeuner nous primes congé d’Abdul Khan 
et nous nous mîmes en route pour Chavari où nous devions 
rejoindre noire escorte. Notre guide lur Qal’a Kafrash 
nous avait déjà quittés la veille. Il me fit des adieux pleins 
d’amitié touchante, mais il emporta le gilet de peau de 
mouton de llajji comme souvenir, sans y faire la 
moindre allusion.

Abdul Khan me procura un nouveau guide, un jeune 
homme, à turban qui galopait comme un centaure, sur 
un petit poney sauvage et qui aimait, à rappeler les jours 
où le Luristan résonnait encore des coups de canon. 
'Tandis que nous descendions de (’.at chenah, il me demanda 
de faire un détour pour voir un de ses cousins malade 
qui habitait chez les Nurali de Jusuf Khan un peu plus 
bas dans la vallée. Le Jusuf avait été un jeune chef adoré 
par tous les Lurs du Nord. Il fut. pris et exécutéà TIamadan. 
Ces partisans dont, était mon guide, enlevèrent son corps 
du cimetière: En quatre jours de voyage, ils l’apportèrent à 
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Kermenshah et de là. en poussant des lamentations aiguës, 
à son lieu de sépulture actuel à llulailan. Le frère de 
Jusuf est maintenant chef du clan.

Il vint à ma rencontre lui-mème et me conduisit sous 
une tente où gisait un mourant. Les gens de sa tribu assis 
où debout autour de lui se répandirent en gémissements, 
à mon entrée. Mais le malade était déjà en route pour le 
grand, voyage. Il contemplait un autre monde avec 
l’étrange regard étonné de la mort. Aucune foule ne 
pouvait forcer sa solitude, et son regard ne changea pas 
lorsque je baignai son visage et ses bras.
■ j(Y a-t-il de l’espoir?" me demandait-on, avec cette vive 
confiance qui fait tant de peine parce qu’on ne peut la 
satisfaire. Je fus soulagée de pouvoir ressortir au grand 
air dans le soleil. Les. montagnes auxquelles le temps 
accorde de plus longues étapes changent plus paisiblement 
et,plus imperceptiblement que nous.

Xous nous dirigions vers le .Nord à travers la chaîne 
basse derriè"e laquelle coule le Badavar. Mais il est plus 
prudent dans cette région de rester à découvert et notre 
guide nous conduisit de nouveau dans la plaine de Khava 
près du tertre de Cheha Huscin. Puis, traversant la rivière 
et la route, nous obliquâmes au Xord-Ouest par les mon
tagnes vers Chavari, l’extrémité X.-O. de la plaine de 
Kaava qui s’étend avec quelques s illages jusqu’au pied 
dt Kuh-Garu.

A Deh-Kabud,le village le plus grandet le plus oriental, 
notre Sardari Naib avait son quartier général, et je le 
trouvai assis sur le plancher d’une vieille maison de guet 
avec des trous sur tous les murs pour qu’on puisse tirer 
à travers, ce qui produisait de nombieux vents coulis. 
Après avoir gravi quelques marches de pierre, évidemment 
d’anciennes pierres tombales, on arrivait sur^une petite 
terrasse découverte où six policiers attendaient respec
tueusement.

Le Sardari me lit un accueil chaleureux. Il ne s’était 
pas attendu à me voir sitôt et n’avait pas pensé à me 
chercher un logement dans le village. Mais il y avait un 
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excellent dîner en train et il m’offrit la moitié de son 
plancher pour dormir. C’était dur et froid, sous mon sac 
de peau de mouton sans parler de l’intérêt passionné 
que les six policiers prirent au minimum de toilette que 
je fis et des grattements des rats qui mêlèrent, le bruit 
de leur trot à l’harmonie des ronflements du Zardari, 
si bien qu’au matin je n’avais aucune envie de passer 
plusieurs nuits dans une maison de guet.

Une surprise plus désagréable encore m’attendait 
dans la cour. On donnait la bastonnade au sergent à 
plat ventre sur un tapis bleu étendu par terre : Un policier 
était assis sur ses chevilles, un autre sur ses épaules et 
deux autres le frappaient alternativement de chaque côté 
avec une lanière de cuir. Le Sardari assis auprès sur 
une selle retournée m’appela d’un geste amical. L’homme 
avait, me dit-il, volé les cartouches du gouvernement. 
Pendant ce temps, je concluais en moi-même que l’homme 
ne souffrait pas réellement, bien qu’il poussât de vigou
reux hurlements à l’adresse de tous les Imams à la filé. 
Les simples soldats font peut-être attention à la façon 
dont ils frappent leur propre sergent. Lorsque le Sardari 
eut compté 40 coups, les deux hommes lâchèrent leur ' 
supérieur qui criait et plièrent leurs lanières, tandis que 
la victime se levait un peu raide mais joyeux et saluait 
comme pour insinuer que le passé était le passé.

Nous nous préparâmes alors à nous séparer de nouveau. 
Je n’avais pas, dis-je, trouvé à Dilfan le type de crâne 
que je voulais. Ce que je cherchais, c’était, une de ces 
tombes dans lesquelles hommes et chevaux étaient, 
paraît-il, enterrés ensemble. Elles appartenaient à l’âge du 
bronze et on y avait trouvé le magnifique mors et les 
harnais qui avaient donné le plus grand intérêt aux 
fouilles du Luristan de ces. dernières années.

On ignore à la fois leur époque et leur origine et on ne 
soupçonnait ( même pas la civilisation à laquelle elles 
appartenaient jusqu’à .ce que les hommes des tribus 
eussent apporté à Kermenshah quelques bronzes curieux 
qui éveillèrent l’attention des archéologues. Peut-être 
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pourraient-elles expliquer l’apparition du cheval en Perse, 
et sa venue par ici : peut-être aussi forment-elles un 
maillon de la chaîne qui relie les Pré-Sumériens à leur 
patrie inconnue. En attendant, personne ne peut résoudre 
ces problèmes, car personne ne peut séjourner dans la 
partie du Luristan où se trouvent les tombes. On 
m’avait dit que je les trouverais à Alishtar ou Khava, 
mais c’était inexact comme on l’a vu. Elles sont creu
sées le long de la vallée du Saidmarreh et de sis 
affluents, dans le pays des Ittivend qui a une réputation 
particulièrement mauvaise parmi les tribus. Le coin le 
plus septentrional où apparaissent ces tombes, est la 
vallée Sar-i-Kashti, sur un petit affluent du Giza-Rud, 
à une bonne journée de cheval de Chavari.

Chavari touche la limite Nord des Ittivend à Duliskan 
et les Lurs pensaient qu’on pourrait peut-être y trouver 
quelques sépultures. En outre il était plus facile de 
présenter la chose au Sardari en deux étapes. 11 est en 
général plus sage de ne pas demander aux gens l’autori
sation d’aller dans un pays avant qu'on ne soit assez, 
près de la frontière, pour qu’on puisse trouver des volon
taires qui vous la font passer. Je décidai donc d’aller à 
Duliskan et de rejoindre notre escorte le même soir à 
Tudaru, la dernière garnison au Sud-Ouest. Nous ne 
voulions nous aventurer à Sar-i-Kahti situé au-delà de 
la zone placée sous le contrôle de la police, que si nous 
ne trouvions rien au Nord de cette contrée.

Chavari est la dernière région habitée par des popu
lations sédentaires. Les emplacements de ses villages sont 
évidemment très anciens. Elle est presqu’entièremenl 
peuplée d’hérétiques, restes sans doute d’un shisme ignoré 
plus ancien que le leur. Ce sont les Ali-llahis et on pré
fend qu’i 1s sont capables de manger du feu ou. selon des 
esprits plus scientifiques, de, s’asseoir dans le feu. Les 
Lurs orthodoxes ne les considèrent pas du tout comme 
des Musulmans, ils parlent d’eux comme d’infidèles.

Après les avoir quittés, on suit encore la pente du 
Kuh-Garu et on se trouve alors à l’extrémité supérieure 
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du pays de Khava d’où partent des vallées creuses qui 
s’allongent jusqu’à Giza-Rud. Mais ce n'est pas Khava 
ou Chavari, c’est Duliskan, et ces régions vagues qui 
n’ont pas de frontières visibles dans un pays où il n’v 
a pas une mcison.à part quelques cabanes construites sous 
la pression du gouvernement par le Kadkhuda de Tudaru 
et qui ne sont habitées que lorsque la police est dans 
les parages Ces lieux semblent se fondre l’un dans l’autre 
si bien qu’il n’v a pour ainsi dire de point fixe nulle part. 
(Les difficultés pour l’esprit minutieux d’un géographe 
sont infinies).

Comme je l’avais pensé, il n’y avait à Duliskan aucune 
des tombes que je cherchais. Et son chef était en va
cances avec sa femme et sa famille dans un Imamzadeh 
qu’on apercevait entre des arbres sur la pente rouge 
du Kuh-Garu. Puisqu'il semblait qu’il n'y eut pas de 
trouvailles à faire ici. je ne pensais pas qu’il valût ‘a 
peine d'attendre pour le voir, et nous .continuâmes 
jusqu’à Tudaru situé au pied de la grande montagne 
appelée Chia Doz.dan que l’on -voit, de chaque côté à plu
sieurs milles de distance.

En approchant, tandis que nous galopions encore 
par les coteaux nus. couverts de gomme adragante, nous 
distinguions peu à peu, se profilant sur l’horizon, le contour 
du Tang-i-Charash et le défilé de Giza Rudoù nous devions 
nous aventurer le lendemain. Les pentes de Sari-Kashti 
apparurent aussi, bleu pâle dans le lointain vers le Sud.

Tudaru appartient aux Lurs Kakavend qui s’éta
blirent ici dans le pays des lttivend. Ils ont planté leurs 
tentes noires sur les rives d'un fleuve bordé de roseaux, 
et de chaque coté on aperçoit les crêtes de Gulanor et de 
Chia Dozdan. Leur chef était un personnage très aimable 
et amical et il nous reçut dans sa nouvelle maison humide 
au toit de pisé, et qui ne servait, c’était évident, que pour 
ces occasions officielles. Son petit garçon, coiffé d’un cha
peau Pahlévi, était, assis à côté de lui et il nous observait 
d’un regard inquiet, tandis qu’on m’offrait son dernier 
jouet, un magnifique poignard de bronze, découvert dans 
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quelque tombe. J’avais un couteau de poche et nous 
fîmes un échange solennel. Les hommes des tribus vinrent 
par groupes de deux ou trois me parler d’une façon pai
sible, si différente de la politesse servile des citadins. Mon 
voyage de Sar-i-Kashti faisait l’objet de la conversation. 
Il était impossible de m’y faire escorter, car la police 
ne s’aventurait au Sud de Tudaru qu’en masse com
pacte. Le mois dernier, dix policiers avaient été tués 
dans le défilé et le Sardari ne tenait naturellement pas 
à m’y laisser aller seule. Mais j’avais tous les hommes 
pour moi; ils pouvaient, me disaient-ils, me procurer un 
guide de toute confiance qui connaissaient les Ittivend; 
et ils m’amenèrent aussitôt Keram Ixhan, un Kaka- 
vend à l’air doux avec un éclair de malice dans le regard 
et des manières nonchalantes. Devant lui on avait 
l’air ridicule lorsqu’on se faisait du souci pour quoi que 
ce soit. Il portait la redingote couleur biscuit du 7e génie 
dont il était très fier. Mais il se fit un peu réticent lors
que je me mis à examiner ses boutons et. que je lui 
demandai où il se les était procuré : c’était un présent, 
me dit-il, au grand amusement de ses amis. 11 ajouta 
ensuite, comme s’il avait eu une arrière-pensée, que c’était 
des hommes qui portaient les manteaux de l’armée russe 
qui les avaient volés.

Après quoi tout le monde admit que mon voyage à 
Sar-i-Kashti était chose convenue et. le Sardari se lut. 
Il me fit promettre de n’y pas passer plus d’une nuit ; il 
attendrait de nous savoir sains et saufs sur la piste de 
Harsin par laquelle nous devions revenir, et Keram 
devait lui envoyer des nouvelles, dès que nous l’aurions 
atteinte. A huit heures et demie le lendemain matin, je 
lui fis des adieux reconnaissants, je saluais les Kaha- 
vend de Tudaru tous réunis et nous nous engageâmes 
dans le défilé du Giza Rud. On appelle Tang-i-Vharash 
cette coupure étroite entre Chia-Dozdan, la montagne 
des Brigands à l’Ouest, et. un groupe de hauteurs do'nt la 
première est Pir-i-Dozd (le vieux Brigand) et la dernière 
Peri-Kuh ,à l’Est. Une eau verte coule entre les saulês 
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et les herbes épineuses et le Badavar s’y jette à l’entrée 
du défilé.

Notre sentier passait à une certaine hauteur sur la 
pente de Chia-Dozdan. Autour de nous poussaient des 

• taillis de chênes et de nôtres, premiers signes de la jungle 
du Sud. De l’autre côté de la vallée on pouvait voir un 
nouveau groupe, de tentes de Kakavend avec leurs trou
peaux noirs paissant alentour. Une petite procession 
en venait et se dirigeait vers la rivière avec un cadavre 
qu’ils allaient lancer dans l'eau courante en poussant des 
lamentations aiguës. Nous étions maintenant à l’en
droit où les dix policiers s étaient battus avec les brigands 
et où ils avaient été tués. C'était une entrée sinistre dans 
les montagnes.

Keram toutefois, allait en tête, insouciant, sans armes, 
en sifflotant un petit air comme s’il se trouvait à Rich
mond Park, un dimanche matin. Le paysage semblait 
paisible avec toutes ses montagnes arrondies l’une 
derrière l'autre et baignées de soleil. La vallée s’ouvrait 
en un large fond vert de rizière où des hommes labou
raient. Il faisait plus chaud qu’à Khava ou à Duliskan. 
Des tamaris commençaient à apparaître entre les saules. 
Aussi, loin que portaient nos regards nous apercevions 
des caravanes de ehatbonniers se hissant péniblement 
derrière leurs petits bœufs noirs chargés d’énormes sacs 
sur le sentier de la rive qui monte du Saidmarreh au sud- 
Ouest. Les hommes s’arrêtaient à l’ombre des rochers et 
mangeaient des poires sauvages cueillies dans le maquis. 
Keram me raconta que dans la vallée, on se trouve 
bientôt en présence d’arbres gigantesques : jamais le soleil 
ne traverse leur épais feuillage. On rencontre encore des 
panthères dans la forêt au bout.de laquelle s’ouvrent les 
larges vallées de Ilulailan et Tarhan, lieux de gisement 
de la plupart des tombes et des bronzes antiques.

D'aiMeurs nous étions déjà dans une région à tombes. 
Nous dépassâmes un cimetière, pillé au bord du sentier. 
Oh a découvert d’autres. sépultures tout le long des 
pentes du Chia Dozdan. La plupart contiennent une 
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jarre avec un squelette à l’intérieur, mais on trouve 
aussi des tombes circulaires avec des ossements d’hommes 
et de chevaux, du moins le dit-on.

Au bout de deux heures environ nous passâmes à gué 
le Giza Rud et nous nous dirigeâmes vers le Sud-Ouest 
par des ondulations herbeuses sous la falaise du Peri-Kuh, 
et suivîmes alors un fleme appelé le Kangaveri qui 
mène à Sari-Kashti. Là aussi xles tombes étaient épar
pillées au pied des montagnes où la rivière coulait soli
taire. Quelques tamaris poussaient entre les pierres 
blanches de son lit et des troupeaux de bétail y pais
saient mais nous ne vîmes pas traces d'un être humain.

Cette région est tout à fait dangereuse. On risque à 
chaque tournant de recevoir un coup de fusil. Keram 
pour qui notre expédition était une sorte de partie de 
plaisir, ne cessait de murmurer à intervalles réguliers :« La 
main de la Dame a brisé le Talisman du Luristan ». et il 
m’assurait, qu’aucune femme européenne n’avait mis le 
pied ici auparavant: « Y a-t-il des policiers dans le pays » 
demanda Idajji devenu dillieile. depuis qu’il voyageait 
avec une escorte. « Il v en avait deux; ils ont été tués » 
dit K erom négligemment sans se rendre compte de 
l’elïet désastreux de ces paroles. C’était un homme char
mant. Je crois qu’il n’avait jamais peur bien que la région 
parut fourmiller de parents de ceux qu’il avait tués, ce 
qui était, d’ailleurs un handicap sérieux à son rôle de 
guide en dehors de sa tribu. D’autre, part il y avait un 
certain avantage à voyager avec quelqu’un qui avait 
la réputation de tirer plutôt que de se laisser tirer dessus. 
Comme le disait Kéram d’un air très content de lui, ils 
pouvaient peut-être me tuer mais ils savaient que si 
j’étais avec lui il y auran du grabuge ensuite.

Keram avait un réel sens de l’humour et il excellait 
dans le genre anecdote. Il me raconta comment il avait 
été dépouillé de son fusil pour avoir tué les cochons favoris 
du Gouverneur Arménien à Alishtar, le même qui avait 
trahi Mir Ali Khan. Les cochons paissaient près du châ
teau, et Keram en bon musulman, n’aurajt jamais 
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pensé qu’on puisse se soucier de soigner de tels animaux, 
il s’amusa à en tuer six et blessa le 7e. Le dernier se 
traîna en boitant jusqu'au château au moment où le 
Gouverneur en sortait pour sa promenade du soir. 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demanda le Gouver
neur. ■< J'ai tué 0 cochons dans le bois »; répliqua i no- 
cemment Keram. Aussitôt on lui enleva son fusil.« J’ai du 
me mettre ;i l’opium. Mon cœur regrettait trop les longs 
jours passés dans les montagnes. »

C’était l’heure de sa pipe, et je lui proposai de tu’asseoir 
sur le bord de la route et d'attendre tandis qu’il fumerait, 
proposition qui le toucha évidemment beaucoup, car il 
ne cessa de la raconter à scs amis comme, exemple de la 
Akklaq-i-shirin ou douceur de caractère des femmes 
européennes.

Pendant la bataille l'an dernier, il prit parti pour le 
Gouverneur contre Mehmed Ali Khan de Tallinn. Et il eut 
à subir des coups durs. Les ennemis tenaient les sources 
et les Kahavend étaient à court de nourriture. Les 
Persans jetaient des provisions dp haut d'avions, mais 
malheureusement se Rompaient de camp si bien que 
Keram eut la contrariété supplémentaire de voir ses 
ennemis manger sa pitance.

Maintenant il a un emploi prospère dans le gouver
nement en quelque sorte comme agent de liaison entre 
l’autorité et les tribus, mais il n’en est pas heureux. « Ils 
nous ont changé en femmes. Ils nous ont pris nos 
fusils», disait-il: » Si j’avais apporté un fusil », m’informai- 
je « je suppose qu’il aurait disparu depuis longtemps. »

« Bien sûr » répondit-il « je l’aurais volé moi-même ».
Voler est un art national. Les Lurs y mettent leur 

amour-propre plus qu’en toute autre chose. On rapporte 
qu'aux temps des Croisades, ils étaient si habiles à esca
lade/ les murs que Saladin, les jugeant dangereux, les 
mettaient en général en première ligne lors de ses atta
ques pour en exterminer le plus possible.

Lorsque le général persan monta à Duliskan il y a environ 
un an avec 1800 hommes, les Ittivend traversèrent les 
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lignes pendant la nuit et volèrent dans sa tente des vête 
ments et des armes. La nuit- suivante les hommes de 
garde, furent doublés mais les Lurs s'arrangèrent pour 
pénétrer dans la tente, retirer la couverture du lit du 
général et s'enfuir au moment où il s'éveillait. « Il n’v a 
personne au monde pour voler comme nous " dit Keram

Je me demandai comment dans ees circonstances, les 
marchands juifs qui viennent chercher des antiquités 
jusqu’à Sar-i-Kashti, et qui. on le sait, portent de l’ar
gent sur eux. trouvent moyen de passer les défilés. Il 
parait qu’ils paient une amende régulière aux bandits 
sous forme de cartouches et achètent ainsi leur passage 
aux dépens des autres voyageurs.

Cependant après quatre heures de cheval depuis Tudaru, 
nous arrivâmes à Sar-i-Kashti. C’est une région aussi' 
vague et mal délimitée que toutes celles d’alentour. Elle 
occupe le versant d’une montagne ronde appelée Bala 
Buzurg qui bouche la vue au Sud de Kangaveri. En 
venant de Khurramahad Sir A.T. Wilson la vit et en fit- 
mention. Elle était pour lui à l’Ouest. Il y a un « imam- 
zadeh » très saint sur sa pente Sud et les bandits fré
quentent les abords du col. Le Bala Buzurg sépare les 
terrains découverts de la jungle bien que les vieux 
parmi les Ittevend se souviennent d’arbres poussant drus 
plus au .Nord il y a seulement cinquante ans dans 
toute la région qui va de Giza Rud à Chia Dozdan.

Après deux heures de cheval le long du Kangaveri 
dans une solitude absolue, nous arrivâmes à un petit 
moulin fait de pierres rondes ajustées sans « mortier » 
au bord de l’eau. Le meunier, un Ittivend en haillons 
entouré de quatre enfants farouches réussit à surmonter 
l’ahurissement provoqué par notre apparition pour nous 
montrer du doigt le chemin des tentes d’Amanulla Khan, 
que nous cherchions, le long d’un petit affluent vers-le 
Sud. Toute cette partie de la vallée abonde en silex rose 
et blanc affleurant au milieu d’une sorte de calcaire. La 
présence de tant de matière première pour les outils 
pourrait peut-être avoir quelque rapport avec la densité 
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de la population de eette vallée aux temps antérieurs à 
l’âge des métaux !

Nous grimpâmes le long des bords escarpés du torrent 
jusqu’à l’épaulement inférieur de Bala Buzurg et au bout 
de vingt minutes nous atteignîmes une verte combe 
pleine de chênes rabougris et de bouquets de petits hêtres. 
Deux groupes de tentes d’ 111ivend se dressaient à une 
faible distance l’un de l’autre.

Amanulla Khan était absent. Il était parti pour cinq 
jours pour Alishtar où d allait régler ses impôts. C’était 
bien malheureux car il ne restait personne ayant quel
que autorité, semblait-il, et les hommes nous accueillirent 
avec des regards qui étaient loin d’être engageants. Ils 
étendirent un tapis dans le salon de réception découvert 
de la tente et s’assirent en rond dans un morne silence. 
Au contraire de mes autres guides, Keram n’essaya pas 
d’expliquer ma présence. Il s’adonna à son opium dont 
l’heure avait été retardée, chose qui le rendait tout à fait 
incapable d’agir au cas où la situation deviendrait diffi
cile et elle semblait empirer rapidement. Il s’interrompit 
un moment de fumer pour me dire qu'on pensait que 
j’étais une espionne. Je souris du mieux que je pus et 
consacrai toute mon attention à l'un des gros bébés lurs 
qui étaient toujours charmants. Heureusement l’oncle 
d’Ainanulla Khan sortit du deuxième groupe de tentes. 
Il avait l’air d’un brigand mais au moins d’un brigand 
hilare. 11 avait une petite barbe rousse courte et épaisse 
et un regard inquisiteur qui se posa fréquemment sur 
mes bagages. Je n’avais emporté avec moi que très peu 
de choses, ni manteau, ni lit de camp, ni jumelles, ni 
armes, ou rien d’autre qui put tenter un Lur. Mais malgré 
tout je sentais que les quelques biens que j’avais étaient 
en danger. On ne pouvait pas se méprendre sur la signi
fication des coups d’œil qu’on leur jetait, même parmi 
les tribus amies. Mon chapeau avait toujours beaucoup, 
de succès. Il était d’un feutre plus beau que tous ceux 
que l’on trouvait en Luristan, et je dus expliquer plu
sieurs fois que c’était un chapeau de femme et qu’un

4 
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homme aurait honte de le porter. Après quoi on le dépo
sait à regret. L’oncle était un Ittivend de Duliskan et 
il ne se trouvait à Sar-i-Kashti qu’en visite. Il connaissait 
le Sardari Naib. Dès son entrée dans notre tente, Keram 
se montra beaucoup moins absorbé par son opium que je 
ne m’y étais attendue et il se mit tout de suite ù lui dire 
que la police du Luristan Nord attendait anxieusement 
ma réapparition sur la rive sûre de Giza Rud. De temps à 
autre l’oncle à la barbe rousse hochait la tête et posait 
des questions en Laki que je ne pouvais comprendre. On 
apporta du thé et l’atmosphère se détendit légèrement. 
Je mis avec précaution la question des tombes sur le 
tapis. Il y en avait beaucoup au dire de l’assistance et 
les marchands venaient encore faire des achats malgré 
la nouvelle loi.

Mais ils refusaient de fouiller pour moi en l’absence 
de leur chef. Aucune femme, disaient-ils, n’avait jamais 
voyagé au Luristan. D'ailleurs ils ne pensaient pas que 
j’étais véritablement une femme et ils avaient entendu 
dire que le gouvernement envoyait des espions qui pré
tendaient venir chercher des antiquités. Ils ne voulaient 
pas aller contre la loi. Ces scrupules dans un district qui 
tire toujours sur les agents de la police, me parurent 
excessifs, mais qu’y faire .' Je ne pouvais pas attendre 
Amanulla Khan pendant cinq jours. Après que j’eus utilisé 
tous les moyens de persuasion et signé un papier par 
lequel je prenais la responsabilité de ce qui pourrait arriver, 
ils dirent qu’ils allaient soir s’ils pouvaient trouver 
quelque chose dans le cimetière qui se trouvait à l’arrière 
de la combe. Armés de pioches et de pieux, nous nous 
mîmes à les pousser ici et là dans les buissons mais bien 
que nos tentatives se poursuivissent jusqu’au rocher, 
nous ne trouvâmes que deux misérables galets. Rien 
de ce que je pus dire encore ne persuada mes compagnons 
de persister dans leurs ellorts. De toutes façons les 
tombes dans lesquelles les chevaux sont enterrés sont 
rares, et on ne les trouve pas en un jour. L’oncle à la barbe 
rousse prenant Keram à part, murmura qu’il possédait 
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un camp en bas sur le Giza Rud où un nouveau cime
tière inexploré attendait d’être pillé, il nous y conduirait 
le lendemain. S’il trouvait une tombe du type que je 
désirais, je lui donnerai mon vieux manteau de fourrure, 
dis-je. Et après avoir ratifié ce traité d'alliance à voix 
basse de façon à ce que les autres puissances intéressées 
ne puissent entendre, nous retournâmes aux tentes pour 
le souper. Devant, nous la vue était impressionnante. 
Notre combe se trouvait sous une sorte de saillie et la 
longue falaise rouge de Péri Kub semblait avancer vers 
nous au fond du vallon au delà du Kangaveri: encadrée 
par les murs de drap noir de la tente qui nous abritait, 
elle brillait comme une fenêtre d’église dans le soleil 
couchant. On voyait l’autre campement sur un éperon 
inférieur, silhouette noire contre l'arriere-plan éclatant. 
La vallée basse s’emplissait des ombres du soir et le 
paysage aurait pu servir de cadre à une scène des plus 
paisibles. Mais bien que je ne compris pas grand chose à 
ce qu’on disait autour de moi. je connaissais Hajji aussi 
bien que Keram pour réaliser qu’ils n’étaient pas très à leur 
aise. Keram fumait de nouveau d’un air pensif. Mais il sauta 
en l’air très soudainement lorsque quelqu'un lui posa la 
main dans le dos. Il se rassit à un autre endroit et se mit 
à parler longuement d’une voix mesurée comme s’il 
faisait un discours au parlement.. Les Ittivend écoutaient, 
le regard fixé au sol. Ils avaient un aspect singulièrement 
peu attrayant, pensais-je. l’onde à la barbe rousse 
était également assis les yeux baissés et tiraillait ses 
cheveux teints au henné. 11 jetait de. temps en temps à 
autre à Keram un mauvais petit regard rusé. Une vieille 
femme vint s’asseoir à côté de moi ; elle contemplait la val
lée de ses yeux fatigués et tristes. Pile avait un vieux profil 
magnifique. Son fils était en prison à Khurramabad et 
elle attendait de savoir s’il devait être exécuté ou non. 
Toujours de la violence, toujours du sang versé! Il ne 
fallait pas s’étonner si les vieux avaient, l’air triste et 
fatigué. A ce moment l’homme qui avait, posé sa main 
sur le dos de Keram se leva et s’en alla. Keram reprit sa 
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pipe avec nonchalance. Les Ittivend continuèrent à 
observer leur silence déprimant. Mais l’impression de 
tension s’était en quelque sorte elïacée. On entendait 
une remarque de temps à autre. L’oncle à barbe rousse 
vint vers moi et se mit à discuter le problème intéressant, 
mais inexplicable de mon célibat. Et lorsque le dîner 
fut prêt nous étions en bien meilleurs termes que de 
toute la journée.

Je sus le lendemain la cause de leur perplexité. 
L’homme qui était assis à côté de Keram avait autre
fois, un frère qui. ayant essayé de tirer sur Keram dans 
un défilé, avait tué son cheval. Keram tira à son tour 
juste à temps et tua l'Ittivend. Et lorsqu'il sentit la 
main du frère sur son dos, il crût qu'il allait recevoir un 
coup de couteau et d bondit de sa place aussi vite qu’il 
put. 11 expliqua alors à ses bot es qu'il n’aimait pas dîner 
avec un homme de la main duquel il s’attendait à être 
assassiné, et il les pria de l'éloigner. Les Ittivend ne 
prirent pas parti et attendirent que l’homme s’éloignât 
de son plein gré et nous laissât manger notre souper en 
paix.

Nous passâmes malgré tout une nuit anxieuse. Keram 
déclara que ce ne serait pas raisonnable pour moi de 
dormir avec les dames hors de son atteinte. 11 installa 
mon sac de couchage au fond de la tente de réception et. 
choisit pour lui une position stratégique entre moi et 
l’ouverture. 11 empila soigneusement nos bagages sous 
ma tète et sous la sienne. On attacha les chevaux non loin, 
et Hajji se coucha à côté d’eux.

Des feux de camp Ittivend brillaient dans l’ombre 
de la vallée et sur les pentes les plus basses. Les falaises 
du Péri Kuh sortaient, de l’obscurité baignées de clair de 
lune. Le silence était immense et magnifique. ,

J’allais m’endormir lorsque Hajji rampa vers moi et 
me recommanda de ne dormir que d’un œil, car la nuit 
ne se passerait pas .sans ennuis. Je relevai umj. de mes 
paupières pour le voir s’en aller et s’asseoir, petite 
silhouette vigilante et solitaire, gardant ses chevaux au.
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clair de lune. Puis je n'entendis plus rien jusqu’à ce 
que. vers minuit environ, les deux hommes m’éveillèrent en 
poussant des cris qui firent s'enfuir une vieille femme 
rampant par-dessous la tente dans la direction des 
bagages sur lesquels je dormais.

Je rendis visite aux deux femmes d'Amanulla Khan
le lendemain matin. Elles axaient chacune leur tente et 
se voyaient très peu. Toutes deux étaient également 
belles, d’une beauté impériale. Pans une lumière diffuse 
elles se tenaient assises comme des idoles, chargées de 
colliers et de bracelets, portant le poids de leurs énormes 
turbans. Les tentes elles-mêmes étaient nues. La première 
femme d’Amanuilla s’en excusa. Leur mobilier, me 
dit-elle, était sous clef à Khurramahad puisqu’elles 
n’avaient pu le garder ici au pays des voleurs.

Le brigandage en Luristan défraie toutes les conver
sations, comme le che\ al ou les chiens dans une région de 
chasse.

.Nous prîmes congé et les regards qui nous suivirent' TÏj 
le long du sentier, manquaient d'aménité. Le Duliskani y 
à la barbe rousse’ nous attendait à la tente située le plus 
bas et il marcha en tète avec Keram. Nous refaisions la 
route le long du Kangaveri. Keram se plaignit de n’avoir 
pas dormi, llajji l’avait éveillé de temps en temps pour 
lui montrer des brigands au clair de lune sur le flanc de la 
montagne en face.

« Mais il n’y en ax ait pas. n'est-ee pas ? « dis-je.
« Peut-être y en ax ait-il » dit Keram de son air insou

ciant. « Ils sont allés à Bala Buzurg hier pour être prêta ,
à nous recevoir aujourd’hui. Mais ils n’ont, rien fait la nuit 
dernière.

: «
3

Le camp de l’homme à la barbe rousse était situé au 
milieu du lit. large et rocailleux du Giza Rud. Nous y fû
mes accueillis par le Kadkhuda et une douzaine des 
hommes. Ils nous préparèrent une omelette tandis que 
nous nous asseyions et parlions, bronzes. Mais même 
toute l’autorité de leur chef ne put les persuader de 
fouiller. Comme les hommes de Sar-i-Kashti, ils refusaient 
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de croire que j’étais une femme. Ils préféraient trouver 
leur butin eux-mêmes et le revendre à des marchands 
tout à loisir.

Comme nous déjeunions, deux bohémiennes passèrent. 
Elles ressemblaient à des Indoues et venaient pieds nus 
par tout le pays, traitées avec un mépris amical par 
les Lurs qui les mettaient au nombre des infidèles et 
disaient que cette raie mange du porc bien qu’elle 
ne touche jamais à un coq. Les Lurs prétendent, assez 
pittoresquement d’ailleurs, que les Bohémiens sont de 
grands voleurs.

L’oncle à la barbe rousse et moi nous séparâmes, mutuel
lement désappointés l’un de l’autre. Comme il était 
incapable de me procurer une tombe, je me cramponnai 
à mon manteau de fourrure. Cependant je lui fis cadeau 
d’un porte mines en argent, malgré l’opposition de Keram 
qui ne pouvait souffrir ce gaspillage en faveur d’un Itti- 
vend et faisait de son mieux pour intercepter le cadeau. 
Il reprit sa bonne humeur dès que, abandonnant la contrée 
rivale,, nous remontâmes le Ciza Kud nous dirigeant 
vers l’habitat de notre propre tribu. Keram m’apprit 
que nous n’avions cessé d’être en danger « 11 ne s’en 
serait pas inquiété, me dit-il, et je crois qu’il était 
entièrement de bonne foi, n’tut été le désagrément de 
n’avoir pas de fusil. »

Au coucher du soleil, avant d’atteindre le défilé de 
Tang-i-Charash, nous obliquâmes à l’Ouest et décou
vrîmes un petit, campement de Kakavend en un lieu 
appelé Tarazak sur la pente Sud du Chia Dozdan. Nous 
étions à nouveau au milieu d’amis. Ils firent cercle 
autour de Keram en ponctuant de « Bah, bah ! ya Abbas ! 
ya Husein! » le' récit de ses aventures, frappés surtout 
par l’extraordinaire nouveauté qu’il avait amenée sur les 
sentiers inviolés du Luristan. Keram, entre deux pipes 
d’opium se donnait des airs de montreur d’ours. Nous 
étions assis autour du feu de racines entassées en notre 
honneur, et, à la fin, chacun s’endormit avec une agréable 
impression de sécurité que troubla à peine l’effondrement 

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



UNE QUINZAINE DANS LE N.-O. DU LURISTAN 55

de la tente au milieu de la nuit, un cheval ayant arraché 
un des piquets.

Le lendemain devait être ma dernière journée en Luris
tan et je laissai le reste de mes provisions : un peu de thé, 
et de sucre ainsi que quelques biscuits, au chef de tribu 
de Tarazak. Il était toujours. difficile de faire accepter, 
même à des tribus tout à fait inamicales, un cadeau de 
cette sorte après avoir été hébergé une nuit; l’hospi
talité est toujours gratuite, on ne songe pas à la mar
chander.

J’étais au .regret de quitter les nomades et leur mon
tagne malgré leur mauvaise réputation. Sans doute 
n’hésiteront-ils pas à dépouiller un voyageur dans un 
défilé, sans se soucier des conséquences de leur acte. 
Ils ont une manière pittoresque de sucer leur index et 
de l’élever en l’air pour exprimer le complet dépouil
lement du malheureux en eette occasion. Mais dans leur 
tente ils sont pour la plupart accueillants et aimables, 
grands amateurs de plaisanteries et très bons causeurs. 
Il est agréable de temps à autre de fréquenter des gens 
qui prennent la vie légèrement, tjui n'ajoutent pas trop 
d’importance à ce monde transitoire et ne sont pas 
assez absorbés par les soucis du lendemain pour n'avoir 
plus le temps de jouir de l'existence.

Nous mîmes environ trois heures et demie à faire notre 
dernière étape jusqu'à llarsin, par-dessus l’épaulement 
Sud-Ouest du Chia Dozdan. Il faisait bon chevaucher sur 
les pentes douces qui aboutissaient à des cols faciles. 
De-ci, de-là, des groupes d’arbres apparaissaient dans 
les creux où s’abritaient les tentes. Par larges ondula
tions successives le paysage se fondait, dans le lointain 
bleu du Sud. Soudain une brusque cassure du sol nous 
découvrit la profonde vallée de llarsin dominée par des 
montagnes abruptes. La ville et ses jardins se distin
guaient, bien loin au-dessous de nous. Keram me demanda 
de l’excuser de ne pas aller plus loin. Les Harsini pour
raient bien le tuer s’ils s’emparaient de lui. Un jour déjà 
il avait failli être pris par un groupe de llarsini en train 
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de chasser. Il se trouvait dans une grotte et la fumée de 
son feu l’avait trahi. Ses ennemis allaient entrer curieux 
de voir qui se cachait en ce lieu quand l’un d’entre eux 
se mit à éternuer. Comme personne ne veut pénétrer 
dans un endroit inconnu après un si mauvais présage 
Keram eut la vie sauve.

Je lui demandai l’origine de sa querelle avec toute une 
commune.

«C’est après une rixe, il y a deux ans », me dit-il, « je vivais 
alors à Harsin car j’avais épousé une femme Harsini et 
j’avais une maison en ville. Un soir à la Chaikhana une 
discussion s’est élevée et j'ai tué quelqu’un. J’étais dans 
mon droit, mais peut-être n’ai-je pas réfléchi avant de tirer. 
Quoiqu’il en soit, quand je fus rentré chez moi pour me 
coucher, ces damnés Harsini s'attroupèrent devant ma 
porte en criant qu’ils ne voulaient pas de nomades dans 
leur ville et que je devais m'en aller. Je grimpai sur le toit 
et déclarai que je ne m’en irai pas. Là-dessus ils se mirent 
à tirer, je fis feu à mon tour et j’atteignis quelques-uns 
des leurs. Puis ils encerclèrent la maison. Moi j’allai 
dans la chambre haute qui avait une petite fenêtre d’où 
il était facile de tirer et nous continuâmes à nous canarder 
jusqu’au matin et tout le jour suivant. La maison avait 
des murs élevés de sorte qu’on ne pouvait entrer de 
nulle part. Et j’avais un ami parmi les assaillants, il 
grimpa jusqu’à moi dans l’ombre pour me parler. Je lui dis 
d’aller dans la montagne appeler la tribu à l’aide. Cepen
dant les Harsini savaient que je fumais tous les soirs ma 
pipe d’opium et ils comptaient bien pénétrer chez moi 
lorsque je m’arrêterai de tirer. Mais ma femme était 
bonne épouse; je l’installai à la fenêtre avec le fusil, elle 
continua à tirer tandis que je fumai et elle prétendit avoir 
atteint un homme. En tous cas, nous avons tenu bon 
toute la nuit et le lendemain matin, à l’aube, tic, tac, nous 
entendîmes des coups de feu partout dans la montagne. 
Les Khakavend arrivaient. Notre tribu comptaient 
8000 hommes aptes à combattre, avant les batailles de cette 
dernière année. Et voici, les Harsinis surent ainsi que la 
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tribu s’avançait contre eux et ils se dispersèrent comme 
des f.evres. Ma femme sella mon cheval et je m’en allai 
seul à la rencontre des miens. Je revins avec eux sur la 
montagne jusqu’à cet endroit. Et je n’ai jamais été à 
Harsin depuis. »

« Et qu’avez-vous fait de votre femme? » lui demandai- 
je. « J’espère que vous l’avez emmenée. Elle me paraît être 
une personne fort précieuse. »

« Je l’ai envoyée chercher après ’> dit Keram. « Elle est 
encore avec moi, ajouta-t-il, comme si c’eut été un fait 
remarquable. « Je l’aime bien, elle vaut un homme. »

Après quoi nous nous séparâmes. Je donnai à Keram 
mon manteau de fourrure que n’avait pas mérité le chef 
Duliskani et j’y ajoutai la petite monnaie qui me restait. 
Puis je descendis au pays des automobiles d’où je 
demandai par téléphone une voiture pour KermenshaR. 
Quant à.Keram, il retourna à Tudaru où, à n’en pas douter, 
il garde toujours au fond du cœur le regret des jours 
divertissants alors que tout le Luristan était pourvu de 
fusils.
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CHAPITRE II

LE TRÉSOR CACHÉ

Les Lurs de Pusht-i-Kuh sont les plus beaux habitants 
de Bagdad. Ils circulent dans leur robuste nudité parmi 
les Shi’as de la ville aux joues blêmes. Une ceinture nouée 
autour de la taille retient leurs haillons et, sur le dos iis 
portent un épais coussinet de feutre destiné à recevoir 
des fardeaux; leur bonnet de feutre du pays est entouré 
par un semblant de turban. En hiver ils s’accroupissent 
en troupe contre un mur ensoleillé ou bien ils dorment à 
l’ombre sur les pavés sans se soucier de la circidation 
autour d’eux. Ils ne parlent que leur propre langue et 
vous les prendriez pour de véritables mendiants. Mais 
un jour il vous arrive de les voir rasés, lavés et vêtus de 
leurs habits des jours de fête. Vous apprenez qu’ils sont 
de telle ou telle tribu de la région montagneuse avoisi
nant la frontière orientale de l’Irak et vous découvrez 
qu’ils sont fiers et qu’ils comptent tout autant dans leurs 
districts écartés que n’importe quel membre d’une ïamille 
campagnarde dans le sien.

Ils possèdent trois hôtelleries ou niitnzilx à Bagdad 
et ils sont tous originaires du pays qui s’étend entre la 
route Khanikin-Kermensbah au Nord et. Dizful au Sud. 
Presque tous exercent le métier de porte-faix et se chargent 
de malles, ou de barres de fer d’un poids invraisemblable. 
Ils vont pieds nus et courbés parmi la foule.

Il y a sept ans ces tribus gouvernées par leur Vali 
étaient plus ou moins indépendantes et vivaient dans 
une aimable anarchie un peu inquiétante pour le voyageur 
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occasionnel. Le Vali eut des ennuis et prit la fuite. Ses 
fils se révoltèrent contre lui. Il est à présent avec une 
partie de sa famille en exil dans l’Irak tandis que Hiza 
Shah tient son pays sous une poigne de fer. Bien que 
pour une région aussi écartée le l’usht-i-Kuh ne soit pas 
spécialement dangereux, et bien qu’il ait de grands 
attraits, avec ses montagnes et ses forets toutes proches 
de la plaine désertique, les citoyens de Bagdad n'en ont 
pas fait une station estivale. l£n réalité, il reste sans 
doute aussi primitif qu'il y a dix siècles ou plus.

Lue fois l'an les Lurs de Pusht-i-kuh qui travaillent 
■> la douane de Bagdad donnent une représentation, 
'héàtrale et exposent d.’vanl un petit auditoire la vie 
et les coutumes de leur province. On y entend des chants 
sur un diapason aigu et sanglotant qui rappelle le youlcur 
des Alpes et on y voit des bandits en vêtements blancs, 
le visage emmitouflé jusqu'aux yeux, comme s'ils avaient 
mal aux dents. C'est le costume réglementaire du bandit 
en Orient.

D’autres acteurs portent les grands manteaux de 
velours noir attachés par une ceinture, le poignard sur 
le ventre et le turban à glands. D'autres encore, ont les 
houppelandes de feutre blanc des bergers et le bonnet 
pointu d'où ne sort qu’un denu-cercle de cheveux. Le 
charme de la représentation, c'est qu'il ne s’agit pas 
d’une simple tradition désuète. M’importe qui peut 
assister au même spectacle s'il se donne la peine de 
grimper depuis le désert de l’Irak jusqu’aux crêtes mon
tagneuses les plus solitaires en plein Pusht-i-kuh.

.Jusqu’à l’année dernière on ne trouvait dans cette 
contrée élevée et. retirée aucune maison, sauf ici et là une 
construction appartenant au Vali. A présent les Persans 
sont, en train d’édilier la capitale 1 lusainabad. Ils ont’ 
commencé par quatre avenues inachevées et un quartier 
de bâtiments administratifs. Déjà la route d’autos de 
Kermenshah projette les ombres du progrès sur les 
esprits rebelles des indigènes. Ceux-ci vivent dans des 
tentes éparpillées par petits groupes entre les. hautes 
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chaînes de montagne et se déplacent selon les cas vers 
l’Est ou vers l’Ouest pour passer l'hiver dans des pâtu
rages plus chauds. A les voir on pourrait supposer que 
les tribus vivent ainsi depuis le commencement des 
âges. Mais en réalité le pays est couvert de ruines de 
villes et de villages datant probablement du temrs où 
les Lurs Atabeks construisaient leurs demeures en des 
lieux habités depuis longtemps par leurs prédécesseurs, 
les Kurdes Hasanwavds de Sarmaj près de Harsin et 
encore auparavant par les Sassamides.

Juifs et Chrétiens s’étaient installés dans cette région 
dans des temps très reculés. Et des tombes beaucoup plus 
anciennes gisent enfouies dans la terre et les épines, 
mais visibles encore pour l’œil des initiés et des indigènes.

La chaîne presque ininterrompue du Kebir Kuh divise 
le pays, et plus loin vers le Sud Est c'est le Saidmarreh 

• qui s’appelle lxerkha dans sa partie la plus connue. Ce 
beau fleuve vert et profond coule entre ces montagnes 
désertiques dont les arêtes couleur de rouille pareilles 
à des coques de navires renversées sont disposées en 
chaînes parallèles jyers l’est. Le Lakistan, rive orientale 
du fleuve, est une contrée dangereuse d’où viennent des 
brigands Bairanwand et Sagwand. Ils traversent le 
fleuve, à la fin de l’été et pillent les indigènes vivant aux 
confins des deux pays.

J’ai passé dans le Nord du Lakistan en venant de la 
plaine de Nihavend. Mais il était entouré d’un cordon de 
police si serré et avait la réputation d’être si peu sûr pour 
le voyageur que je pensais avoir plus de chance d’atteindre 
le centre du pays en traversant les étendues désertiques 
du Pusht-i-Kuh, si toutefois cette traversée restait pos
sible. Ma théorie aurait été couronnée de succès si la 
découverte d’un trésor enfoui n’était venu embrouiller 
les choses.
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Le Trésor.

Un soir dans une réunion, quelques jours avant la 
date fixée pour mon départ, quelqu’un me dit: « Puisque 
vous pensez au Luristan, aimeriez-vous aller à la chasse 
au trésor?

— Oui, énormément repondis-je, dans mon ignorance 
et ma témérité.

— Très bien. Je vous amènerai un compère demain 
matin.

Et c’est ainsi que je m’engageai dans cette aventure. 
Le compère était un jeune homme de 18 ans environ 
qui était parti jeune de chez lui et avait été teinté de 
civilisation. Celle-ci n’avait pas pénétré très profondément, 
guère au-delà de l'arak. des cigarettes, de la chemise 
européenne sans col, et d’un désir ardent de vivre dans 
le Ferangistan avec une femme Ferangi dont la nationalité 
exacte serait définie plus tard après la découverte du 
trésor.

Le trésor se trouvait dans une caverne dans les mon
tagnes. De nos jours, personne ne voyage dans le proche 
Orient, surtout depuis la résurrection de l’archéologie, 
sans entendre à chaque pas parler de trésors cachés. La 
découverte d’une simple pièce d’or, ou même de cuivre 
(peu importe pourvu qu’elle ressemble à de l’or) remplit 
toute la commune de rumeurs. Aussi étais-je assez 
sceptique quant au trésor.

Mais tandis que le récit se développait, des faits 
émergeaient des digressions inutiles comme des mo
mies de leurs bandelettes et je commençai à entrevoir 
quelque chose de plus positif qu’à l’ordinaire. En fin de 
compte, je tombai d’accord avec mon ami de l’autre 
soir et pensai qu’il devait y avoir quelque chose là-des
sous.

Le père du jeune Hasan mon compère, était le chef 
ou l’un des chefs d’une petite tribu cachée dans les replis 
du Kebir-Kuh, dans une région que les cartes actuelles

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



62 LA VALLÉE DES ASSASSINS

indiquent encore comme ne faisant pas partie du cadastre.
Quelques années auparavant un homme de la tribu 

était venu faire à Hasan le récit suivant : Pris par un 
orage sur le versant de la montagne,il s'était réfugié dans 
une caverne dont ces terrains calcaires sont remplis, 
il avait vu briller quelque chose dans l’obscurité et avait 
trouvé 20 cassettes d’ornements d’or, de poignards, de 
pièces de monnaie et d’idoles. 11 avait pris ce qu’il pou
vait cacher sous son abha et il avait donné une douzaine 
de poignards et une poignée de bijoux à son jeune maître. 
Hasan n’y avait jamais été mais il connaissait l’endroit. 
Il en possédait une earte qu’il devait me montrer. Comme 
il ignorait la valeur des objets et qu’il avait peur de la 
responsabilité qu’il assumerait en les sortant lui-même de 
la Perse et de l’Irak, il désirait trouver quelque Anglais 
en qui il put avoir confiance pour l’aider dans sa tâche.

Jusqu’à présent tout allait bien. Mais alors les choses se 
compliquèrent. Au moment où l’homme de la tribu avait 
apporté son butin, Hasan l’avait fait voir en même temps 
que sa carte à son ami le plus cher, un camarade d’école 
et lui en avait confié la garde. L’ami le montra à son père, 
un Arabe ex-vizir, jouissant d’une certaine considération 
dans la ville de Mossoul. Cet homme s’empara des objets 
et non seulement refusa de rendre ce qu’il avait, mais 
réclama sa part du trésor resté dans la montagne. D’après 
Hasan, il était prêt à faire l’impossible pour empêcher 
toute tentative visant à atteindre la caverne sans son 
agrément. Sans doute ne jouerait-il pas franc jeu, même si 
on obtenait son autorisation et si on lui promettait une 
part du butin.

Par ailleurs, il ne pourrait rien faire de son propre chef 
car il n’était pas aimé des tribus et n’oserait pas se 
risquer sur leur territoire. Son fils était toujours l’ami 
d’Ilasan et prêt à tout moment à voler les joyaux dans 
la maison de son propre père pour les rendre à leur légi
time possesseur.

Pour l’instant, le fait qu’ils se trouvaient entre les 
mains d’un ennemi m’empêchait de les voir. L’entreprise
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serait un véritable saut dans l’inconnu en ce qui concer
nait la valeur réelle de la trouvaille et présenterait de 
grandes diflicultés. nr, outre les autorités persanes, les 
hommes des tribus devaient être tenus dans l’ignorance. 
Le trésor, même si l’on parvenait à le transporter en secret 
pendant cinq jours de marche dans les montagnes 
solitaires, aurait encore à échapper aux pièges du méchant 
vizir en Irak.

Beaucoup d’objets de valeur ont été trouvés dans cette 
région. C’était un fait certain, capable de contrebalancer 
les risques de l'aventure sans compter l’attrait de la 
chasse au trésor en elle-même. Les trouvailles passent en 
contrebande la frontière et. vendues à des trafiquants, 
elles perdent toute importance historique, les traces de 
leurs origines étant effacées.

C’est ainsi que tout récemment encore le grand trésor 
de Nibavend a été gaspillé. Pour l’amateur d’antiquités 
c'est une véritable aubaine de trouver et d’identifier 
quelque chose dans sa eaverne originelle.

Je déclarai que je ferais de mon mieux pour atteindre 
l’emplacement du trésor, llasan devait m’y rejoindre un 
jour ou deux après mon arrivée et nous nous chargerions 
de tout ce que nous poux ions emporter. Puis nous étudi- 
rionsla voie à suivre pour atteindre un Musée et le Gou
vernement persan, llasan avait pour mission de me 
procurer un guide sûr et un déguisement éventuel.

A mesure que mes entretiens avec le jeune Lur se 
prolongeaient, mon rôle dans l’aventure semblait grandir 
et prendre un aspect de moins en moins rassurant. Je ne 
pouvais évidemment pas compter sur llasan pour garder 
le silence. La discrétion de l’orient est un mythe à mon 
avis. A ce sujet le cas de l’homme si fier d’avoir assassiné 
le fils de son hôte me parait bien caractéristique. Il ne put 
s’empêcher de parler de son haut fait et se trahit ainsi 
lui-même. J’étais convaincue qu’il en serait de même avec 
Hasan. L’ennemi sans aucun doute avait eu vent de 
quelque chose avant même mon départ et avait persuadé 
la police de confisquer le passeport du jeune garçon.
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Je décidai de chercher le trésor en dépit de tout et de 
me mettre en route aussitôt que possible. M... qui portait 
la responsabilité de m'avoir, le premier, suggéré cette 
escapade devait avant tout s’assurer que le jeune Hasan 
me suivrait, et ensuite veiller à ce que le vizir ne lit rien 
d’irrémédiable pour empêcher la réalisation de nos projets 
en mon absence. Nous assurâmes Hasan, qui d’énervement 
faisait craquer ses phalanges, que nous lui ferions récu
pérer son passeport et faciliterions son départ. Lui, en 
revanche, devait cesser d’intriguer et jouer franc-jeu 
s’il en était capable. Il ne devait pas faire le voyage avec 
moi ce qui était un soulagement pour moi car la police le 
recherchait pour avoir fomenté une révolte et de plus 
il était d’âge à être atteint par la conscription. Mais 
il jura ses grands dieux qu’il viendrait me retrouver 
au bout de cinq jours. Il apporta la carte, un sale 
chiffon de papier sur lequel un petit tracé ovale mar
quait l’emplacement des jardins de la tribu. Un sentier 
descendait dans une vallée puis remontait la pente oppo
sée. Il suivait la crête orientée vers l’ouest et après avoir 
franchi deux ravins, il aboutissait à un troisième, où 
se trouvait le trésor dans une caverne cachée, derrière 
cinq arbres!

— Vous ne pouvez pas vous tromper, dit Hasan, si je 
ne suis pas là quand vous arriverez, entrez dans la caverne 
et faites ce que vous pouvez. Mais il ne faut pas que les 
tribus se doutent que vous recherchez quelque chose de 
précis.

L’entreprise me parut désespérée après cette der
nière recommandation s’ajoutant encore au caractère 
sommaire de la carte. Mais une introduction auprès 'de 
la tribu pouvait nous servir et si l’alîaire échouait, je 
n’en espérais pas moins poursuivre la route que je m’étais 
tracée moi-meme et découvrir d’anciens lieux de sépul
ture dans le Tarhan.

La veille de mon départ, Hasan revint me voir encore 
une fois. Il m’apportait un joli vêtement fait d’une étoffe 
à fleurs qui selon le jeune homme, devait me faire passer 
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inaperçue dans les montagnes du Kurdistan. J’avais 
acheté pour cinq roupies un abba de couleur beige orné 
d’or au cou, et une paire de souliers giva à semelle de 
toile. Mon équipement me paraissait à la hauteur de 
n’importe quelle circonstance. Notre bagage était léger. 
Point de lit mais un sac de couchage, une sacoche remplie 
d’un côté de vêtements et de médicaments, et de l’autre 
de provisions de bouche, en particulier du thé et du sucre. 
Le 'lendemain matin arriva Shah Riza notre guide, 
vêtu, d’une longue robe rayée jaune et blanche, d’un 
veston gris usé et' d’un turban bleu enroulé autour 
de’sa vieille tète ébouriiïée. 11 n’avait pas le moindre

Shah Riza est en réalité un fabricant de couvre-pieds, 
mais il a l’air d’un philosophe et il l est aussi à sa façon. 
Sa philosophie consiste en une résistance passive aux 
flèches et aux coups du sort. 11 les subit avec l’air de 
penser à autre chose, mais il est prêt, à sa manière tran
quille, à tirer parti de ia moindre accalmie dans ce monde 
mauvais. En tant que serviteur il laissait beaucoup à 
désirer, il laissait même tout à désirer si l’on admet, 
qu’un serviteur doive servit. Mais c’était un charmant 
vieillard. Il était capable, alors que tout le monde s’agitait 
autour de lui, de rester assis pendant des heures, occupé 
à remplir des petits tubes de papier de tabac du pays. Il 
semblait plongé dans ce qu’on pourrait qualifier de rési
gnation suprême. En réalité, il ne s’agissait, chez lui que 
d’une béate rêverie diurne, bien éloignée de mon univers 
pénible à moi. qui ne cessais de chercher des clés, de 
réclamer à manger et exiger mille choses dont il était 
censé s’occuper.

La première sottise qu’il fit. ce fut d’arriver le matin 
du départ sans passeport. Notre expédition fut retardée 
tandis que j’allais essayer d’en obtenir un à la légation de 
Perse. « Vous ne l’aurez pas avant une semaine, et même 
au bout de ce temps nous ne pouvons pas vous le garantir. » 
Le secrétaire persan me regarda d’un air hésitant en tne 
tendant la photo du philosophe. Et je jugeais que la 

5 
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meilleure chose à faire était de m’esquiver le plus tôt 
possible avec ou sans passeport.

Chargeant donc une auto de nos bagages, nous tra
versâmes le désert de Kut jusqu’à Bedrah à la limite de 
la Perse.

Nous passons la frontière.

Le grand et presque seul avantage qu’il y a d’être une 
femme, c’est que l’on peut toujours faire mine d’être 
plus bête que l’on est, sans que personne en soit surpris. 
Quand la police arrêta notre voiture à Bedrah, nous 
demandant le lieu de notfe résidence, le chauffeur qui n’en 
savait rien, répondit qu’il fallait interroger la dame.

— C’est bien inutile, déclara le gendarme, c’est une 
femme.

— Oui, dit le chauffeur, mais elle sait tout,-elle sait 
l’arabe. Le gendarme se tourna vers moi.

Je n’avais pas la moindre idée du lieu de notre résidence 
et je regardais mon interlocuteur d’un air stupide qu’il 
jugea tout-à-fait naturel. Là-dessus, le philosophe se leva 
et dit que je logeais dans la maison vide du fils du Vali de 
Pusht-i-Kuh.

Cette explication nous satisfit également, le gendarme 
et moi, et nous remontâmes le lit caillouteux de la rivière 
de Bedrah vers des palmeraies situées sur la gauche et 
où la maison et le petit village sont enclos dans des 
murs de boue et entourés d’arbres. Le chauffeur nous 
quitta sans avoir contenté sa curiosité. On étendit des 
couvertures et on déposa nos bagages dans une cour 
pavée et munie d’un bassin. Bientôt nous fûmes entourés 
par une bande d’exilés persans, parents de Shah Riza 
pour la plupart.

IXous passâmes dans cet endroit trois jours fastidieux, 
car je n’avais pas encore sondé J’abîme d’incompétence 
de mon philosophe et je m’attendais à le voir déployer 
une certaine activité. Je fus un peu réconfortée par 
« The Pilgrims Progrès® » que j’avais sur moi par hasard 
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et par les services des notables du village. Dans cette 
singulière petite société d’émigrés, ce n’étaient que 
chuchotements, et intrigues et relations illicites avec les 
représentants de l'ancien régime de Pusht-i-Kuh. Je me 
rendis bientôt compte <pic si l'on me voyait avec mes 
amis, ils seraient aussitôt,'! avec certaine raison, qualifiés 
de « suspects ■> par n’importe quelle autorité persane.

Cependant la traversée de la frontière avec ou sans 
passeport ne semblait présenter aucune difficulté. Nous 
devions être guidés par quelque membre de la famille 
dont on pouvait être sûr qu’il ne nous trahirait pas. La 
contrebande des tissus, du thé et du sucre est à présent 
tout-à-fait commune et constante. On connaissait les 
sentiers les plus secrets et il n'était pas difficile de passer 
inaperçu et de se procurer des bêtes de somme. Mahmud^ 
le cousin de Shah Riz.a irait à pied chez des amis qui 
habitaient juste au-delà de la frontière et organiserait les 
détails de l’expédition.

fin attendant, les hommes restèrent à comploter tard 
dans la nuit.accablant le pauvre Shah Riza d’avis contra
dictoires. de sorte qu’il avait plus que jamais un air de 
philosophe, déconcerté devant les divers aspects de la 
vérité. Us étaient accroupis autour du bassin à la lueur 
d'une lanterne, Shah Riza au milieu d’eux, ses boucles 
grises en désordre, son regard tourmenté allant de l’un à 
l'autre. On cherchait à le persuader qu’un chapeau 
Pahlevi et un pantalon étaient indispensables à quiconque 
voulait se rendre en Perse, même s’il pouvait s’en passer 
par ailleurs.

A sa gauche était assis le régisseur du Vali, un jeune 
homme à la silhouette élancée qui ressemblait à Rodolphe 
Valentino. Sous son large turban apparaissait un visage 
aux yeux brillants, aux dents blanches et dont l’expres
sion ne m’inspirait guère confiance. A sa droite se tenait 
son oncle le chef du village, un paysan à la face ridée et 
matoise mais qui souriait avec bienveillance quand per
sonne ne le contredisait. Un peu à l’écart le cousin Mahmud 
aux yeux lourds et endormis, à la moustache tombante, 
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offrait le type classique du Lur. 11 avait l’air de quelqu’un 
prêt à agir pendant que les autres parlent.

Et l’on parlait beaucoup. .J'éprouvais des doutes 
sérieux quant à l’issue de toute l'aventure. Le crime à 
mon avis n’avait rien d’amusant. Evidemment le risque 
plaît à l’esprit humain et lui est nécessaire, mais de là à 
faire quelque chose qui une fois découvert, entraîne le 
blâme général ne peut qu’humilier quiconque n’est pas 
assez endurci pour se moquer de l'opinion d’autrui. Seul 
un fanatique peut être un criminel heureux, .le songeai, 
par contraste avec ce que nous allions entreprendre, aux 
risques attrayants des courses de montagne ou des explo
rations alors qu’on ne s’encombre d'aucun mobile secret 
et je décidai de renoncer dans l’avenir aux trésors cachés.

Les hôtes étaient partis, le Philosophe dormait déjà 
sur les pavés, ënroulé dans sa couverture comme dans un 
cocon. Mahmud faisait sa toilette de nuit, c’est-à-dire 
qu’il s’occupait surtout de son fusil qu’il chargea et 
glissa sous un coin de sa couverture au pied du palmier. 
Une autre couverture posée par-dessus devait lui servir 
d’oreiller. Il déroula son turban et l’enroula à nouveau 
plus serré mais d’une façon moins élégante -que pour le 
jour. Puis il but une gorgée à la gourde de peau de chèvre 
suspendue à un arbre et s’étendit pour dormir.

Mais réveillé au moindre bruit, il faisait des rondes 
pour surprendre des voleurs tentés par les dattes dont 
les lourds régimes luisaient au clair de lune. Du reste per
sonne ne pouvait s’attendre à dormir beaucoup car il y 
eut une éclipse de lune et la nuit ne fut plus qu’un vacarme 
discordant. Sur chaque toit on tapait sur des boîtes en 
fer blanc, les femmes criaient, les chiens aboyaient et de 
temps à autre s’élevait le jappement aigu d’un chacal. 
A la fin je me levai et j’essayai de donner quelques notions 
sur le système solaire à Shah Riza qui, accroupi, fumait 
en observant un silence méditatif.

— On dit, fis-je de l’air détaché qui convenait à une 
théorie aussi risquée, que c’est l’ombre de notre monde 
qui cache la lune.
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Même l’indulgence distraite du philosophe s’émut à 
ces mots.

— Voilà qui est tout à fait impossible, ditdl. Tout le 
monde peut voir qu’un insecte est en train de ronger la 
lune. Il est vivant, il est doué d’un esprit. C’est un pré
sage de guerre et de malheur. Mais ce n'est qu’un signe 
et Allah ne permettra pas que les choses se gâtent tout- 
à-fait.

— Comme pour répondre à ces paroles, la lune réap
parut comme une braise d’un rouge sombre. L’obscurité 
se dissipa par degrés et le ciel redevint lumineux. Le 
vacarme s’apaisa et renonçant à disserter sur le système 
solaire, il nous fut possible de nous rendormir.

Le résultat des délibérations de la nuit apparut en son 
temps sous la forme,d’un jeune contrebandier originaire 
de l’autre côté de la frontière. Il portait des givas de laine, 
une tunique de laine blanche allant jusqu’aux genoux 
et sur la tète un bonnet rond en feutre. Il avait en main 
une canne solide à poignée de fer et il semblait se sou
cier fort peu des gendarmes postés le long de la frontière.

— Cependant si vous, désirez avoir un passeport, nous 
dit-il, j’ai un ami qui peut facilement vous en acheter 
un, le voyage sera plus agréable pour Madame si elle 
n’a pas peur de la police.

La proposition me parut raisonnable et le prix modique. 
Je dis : « Achetons de toute façon un passeport et soyons 
prêts à partir demain matin. '

Nous passâmes le reste de la journée à nous procurer 
des mules,- à trouver un deuxième guide appelé Alidad, 
individu à l’air sinistre dont l’œil gauche était toujours 
fermé et qui prétendait que chez les Anglais l’argent 
coulait comme de l’eau.. Shah Riza eut toute liberté de 
s’occuper de son propre costume, mais il n’en fit rien jus
qu’au moment où nous fûmes prêts à monter en selle le 
lendemain. C’est alors que nous’ faisant attendre, il alla 
au bazar de Bedrah et en revint plus d’une heure après 
portant un petit morceau d’alpaga noir de la taille de 
deux grands mouchoirs. II espérait pouvoir, en tirer en 
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route un pantalon. Moins convaincue que lui, mais dési- 
r> use de partir à tout prix, je ne fis pas d’objections, et 
traversant la dernière bande de terrain désertique au 
? ord-Est, nous nous dirigeâmes vers les montagnes.

Une tempête de sable se préparait. Nulle trace de vie 
a i premier poste frontière, bâtisse carrée et solitaire 
entre deux cours d’eau à sec. Nous le déliassâmes en hâte, 
cherchant le couvert des tamaris le long des rixes basses 
d 1 Kunjan Cham jusqu'au moment où nous pénétrâmes 
en pays persan dans un creux à l’abri de tout regard. C’est 
1^ qu’habitait notre contrebandier, dans une petite agglo- 
nr ération de huttes au toit de feuilles entre lesquelles 
siufflait la tempête de sable. Son père étant chef de 
l’agglomération, il nous souhaita la bienvenue et toute la 
ci Ionie fut du complot.

— 11 vaut toujours mieux avoir un passeport que de 
n’en pas avoir, dirent-ils. mais il faut que Shah Riza ait 
un chapeau Pahlévi et un pantalon.

Shah Riza trouvait évidemment que son rang social 
était lié à sa longue robe jaune et il considéra'* avec 
mélancolie le changement qu’on lui imposait. 11 produisit 
son alpaga noir d’un air de regret. Après quoi rassem
blée des anciens qui avait bien quelques doutes mais 
manquait de connaissances techniques, s’adressa -iux 
femmes de la tribu. Celles-ci vinrent en groupe du fond 
de la tente et. considérant le malheureux coupon d’étoile 
avec mépris. « Il y en a tout juste assez pour une jambe » 

"dirent-elles, et s’agenouillant dessus, elles le mesurèrent 
avec la paume de leurs mains puis le retournèrent de 
coté et d’autre. Quanti chacune d’elles l'eut ti'ij.ot.é h 
son tour, elles abandonnèrent tout espoir d’en tirer 
parti, tandis que Shah Riza demeurait perdu dans une 
triste méditation.

J’en étais à me demander si nous finirions par nous 
mettre en route lorsque nous vîmes apparaître un jeune 
homme qui jeta devant nous sur le sol une paire de pan
talons tout à fait présentable.

Malgré toutfnotre entreprise semblait vouée à l’échec. 
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Le Philosophe tâtait l’objet ainsi produit entre le pou< e et 
l’index en marmotant qu'il n’était pas assez beau. Mais 
pour l'instant j eu avais assez de lui et de ses vêtements. 
Je nie levai du meilleur, tapis sur lequel on m’avait 
reléguée et m’avançant au milieu du cercle tribal, je me 
penchai pour examiner soigneusement te pantalon et 
déclarer que je n’en axais jamais vu de plus sortable et 
qui fut mieux adapté à un voyage en Perse. Les partisans 
du jeune homme firent chorus. On trouva un chapeau 
Pahlevi qu'on mit sur la tète du Philosophe ce qui lui 
donnait un air de légèreté déplacée. Il se leva avec un 
soupir, prit une branchette, autour de laquelle il enroula 
une ficelle rose, et s’en servit comme d’un passe-lacet 
pour froncer à la taille son nouveau pantalon. Restait 
la question du passeport.

Je ne sus pas comment elle fut résolue. Le philosophe 
et le contrebandier partirent ensemble et revinrent au 
bout de plusieurs heures ayant fait baisser le prix du 
passeport de 2<> Tomans à deux ^environs 4 sh.). Il était 
transcrit sur un papier jaune muni de cinq tijnbres et 
faisait l'effet d'un document important. L'après-midi 
était fort avancée, et de toutes manières il est à conseiller 
de ne pas poser de questions. Nous partîmes donc,-sans 
plus et au dernier rayon de spleil à travers de petits 
fourrés nous primes le chemin de la douane.

Mous rencontrâmes le douanier-chef qui prenait l’air, 
un petit chien dans les bras et sa femme à ses côtés. 
C’était un aimable vieillard avec un pince-nez, et un 
air de se trouver fort à l'aise dans la vie ce qui contrastait 
singulièrement avec la solitude de ce lieu éventé.

— C’est un personnage important. Vous feriez mieux 
de descendre de votre mule avant de l’aborder, dit Alidad 
s’attendant évidemment à être réprimandé lorsque je 
continuai mon chemin sans tenir compte de ses avis. 
Mais le grand homme ne regarda pas nos passeports. 
D’un geste il nous renvoya à ses subordonnés vers le bâti
ment carré. Ceux-ci vérifièrent notre modeste bagage d’un 
œil favorable et nous laissèrent aller à la nuit tombante.
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Nous avions maintenant une heïire et demie devant 
nous pour parcourir à cheval le pays plat de Gawi Rud 
sous une lune poussiéreuse. Enfin il nous fut possible de 
distinguer dans l’obscurité des monticules couverts de 
terre qui se révélèrent être des réserves de foin destiné à 
nourrir le bétail en hiver. Ij y en avait tout un cercle 
autour du camp. Accueillis par des aboiements furieux 
nous aperçûmes de vagues silhouettes de tentes et nous 
descendîmes de oheval devant les demeures de la tribu 
des Zardushti à Mansurabad.

Montagnes arides.

La tempête de sable fit rage toute la nuit.
Fatiguée du bruit, des conversations qui, plus qué d’ha

bitude, avaient rempli la journée, je quittai de bonne heure 
les Zardushti et je cherchai dans un enclos aux murs de 
boue un refuge contre les hommes de la tribu assis au 
clair de lune sur leurs tapis, et contre leurs femmes dont 
deux ou trois seulement se risquèrent hors de leur coin 
pour surveiller ma toilette de nujt. Quand je me fus 
deshabillée et lavée et que j’eus essayé les effets du cold 
cream sur les visages de deux jeunes mariées, ce qui les 
effraya tout en les ravissant, on me laissa à la solitude, 
à la nuit, et au frémissement des feuilles sèches du toit 
au-dessus de ma tête sous les rafales de sable. Le mince 
mur de boue devenait dans ces immenses espaces 
vides, le véritable emblème de la solidité. Jamais la 
sécurité confortable des maisons de Londres avec leurs 
fenêtres munies de rideaux et de volets et leurs portes à 
l’épreuve des courants d’air ne m’a donné une telle 
impression d’abri que ces six pieds de terre drpssée, 
fouettée par le vent d’Arabie. Ce ne sont pas les choses 
elles-même qui font la réalité, mais leur relativité.

A l’aube, jetant un coup d’œil au dehors, j’aperçus ce 
que je crus être trois petits monticules de terre rougeâtre 
devant ma hutte. Quand il fit plus clair je découvris que 
c’était les ombres endormies de mes trois serviteurs 
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dissimulés sous un amas de sable. Comme l’heure s’avan
çait ils remuèrent, sortirent de leur couche de sable 
comme d’une chrysalide, secouèrent leurs turbans et se 
déclarèrent prêts à prendre le thé que les dames appor
tèrent bientôt.

Le vent souillait toujours. Le crépitement des menus 
grains de sable qui tombaient, révélait son invisible 
présence. Il n’était pas question de porter un chapeau. 
Je m’enveloppai de l’abba brun, épinglé serré sous le 
menton, et je grimpai, le dos tourné à la rafale, sur la 
mule de somme. Nous partîmes. Avant d’atteindre les 
montagnes de Perse, il nous fallait traverser une autre 
plaine désertique. Alidad. l'un de ses sombres yeux 
fermés,indiquait la route et retenait ma bête par la bride. 
La tempête qui nous cachait la vue. nous cachait nous 
memes aux yeux des gendarmes. Si tant est qu’il y eut 
des gendarmes, ils étaient aux aguets quelque part 
derrière le rideau de poussière de sable qui bougeait 
avec nous. A notre droite nous dépassâmes Qal’a Seifi. Un 
efltassemtnt imprécis de maisons en ruines, puis la vague 
silhouetté d'un homme piochant dans un fossé, apparurent 
un instant puis disparurent. Le désert s'élevait et s’abais
sait par petites ondulations voilées de brouillard et par
semées de buissons d’aghul. de ronces et de coloquinthes 
amères.

Auprès du large lit desséché du Gawi Rud le dernier 
poste de police montra brusquement son cube isolé. 
Bien que nous eussions facilement pu passer outre à 
l’abri de notre brouillard. Alidad et le contrebandier 
furent d’avis qu'un passeport quand il existe doit servir 
autant que possible Ils marchèrent hardinrent sur un 
jeune homme eu uniforme bleu occupé à faire cuire le 
dîner de la garnison.

Ces petits postes sont occupés par six Gendarmes, mais 
la plupart étaient partis à la recherche de contrebandiers 
avec un admirable et consciencieux optimisme. Le jeune 
homme, un poulet en main me jeta 'un regard et â la vue 
d’un respectable abba brun drapé sur la sacoche de selle 
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74 LA VALLÉE DES ASSASSINS

habituelle, n’alla pas chercher plus loin. Seul l’inattendu 
risque de faire réfléchir un douanier. Evitez l’inattendu 
et tout va bien. Des passeports même s'ils sont inintelligi
bles, n’ont rien d'inattendu et les subtiles différences inter
nationales ne troublent pas les investigateurs subalternes. 
Mon apparence était’ normale. Je dissimulais discrètement 
mon chapeau frankish sur mes genoux. Le gendarme 
nous invita à déjeuner, écouta de bonne grâce nos excuses 
et nous renvoya d’un geste, à notre solitude.

Pendant toute la journée, nous ne vîmes d'autre être 
humain qu’un homme de haute taille, farouche, pauvre 
et s itisfait de son sort. Ses sourcils broussailleux étaient 
blancs de poussière, une ceinture retenait ses haillons de 
couleur rouge. Les hanches nues, il s’avançait libre et. 
fort, dans la tempête inhospitalière, tout en frappant un 
petit, âne qui le devançait. Après cette rencontre notre 
sentier se fit plus raide. Le vieux \ ali ax ait une habi
tation d’hiver sur les rix es du Garx i Rud. Notre déjeuner 
eut lieu au milieu des ruines de cette demeure et de celles 
du village qui l’entourait.

Tout à coup le Philosophe s’éveilla de ses médita
tions habituelles et me raconta qu'il avait vécu des 
années dans ces lieux. 11 sautait sur les murs croulants 
avec une agilité extraordinaire et faisait preuve en me 
montrant ceci ou cela d'une vivacité presque indécente 
.comme si une vieille chèvre se mettait ,ù gambader à 
.l’égal d’un chevreau.

La proximité de ses montagnes et du pays dont il 
avait été séparé pendant si longtemps proxoquait cet accès 
d’enthousiasme. Dans les yeux de Shah Riza dont les 
coins se relevaient légèrement formant des rides pleines 
de charme, dansait une lumière souriante. Quelle diffé
rence avec le maintien correct qu’il jugeait lui-mème seul 
digne d’un pieux et respectable fabricant de couvre- 
pieds.

Alidad et le Philosophe se prirent de querelle pendant 
l’hçure paisible qui suit le repas et qui dexrait être toute 
de bienveillance.
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Alidad s’approcha de moi tandis que je sommeillais 
au soleil et me demanda avec une solennité alarmante 
si je voulais bien lui serrer la main. Fort intriguée, je nie 
soumis à ci 'te cérémonie, attendant la suite. Elle se ré- 
senta sous la forme de l'inquiétante allirmation de la 
mauvaise foi de Shah lliza. Heureusement. Alidad veille
rait à ee mi'il ne m’arrivât aucun mal. J'acceptai cette 
promesse avec un calme qui eut un effet plutôt réfrigéra it 
sur l’atmosphère surchauffée. On alla glaner un sac te 
foin pour le souper des chevaux dans les champs déser s 
qui s'étendaient alentour, puis nous nous mimes en ron e 
le long du lit pierreux d'un torrent. De chaque côté te 
n’étaient que des pentes abruptes, et des montagnes n t s 
émergeaient faiblement de la poussière du désert.

Cet itinéraire pour pénétrer en Perse n'est guère uti i:.é 
que par les contrebandiers, le chemin est escarpé d 
impra tiquable aux animaux lourdement chargés. \u 
sommet de ce rempart élevé s'ouvre le ciel de Gild; r 
entre deux montagnes arrondies. Nous en limes 1 escak < e 
vers le soir : De là-haut la vue s'étendait sur une terie 
inhospitalière et chaotique. I.es stratifications qui jadis 
formaient le fond uni d'un lac ou d’une mer avaient été 
lancées en l'air et. couvertes de coquillages fossiles, dres
saient leurs angles invraisemblables, creusant des valléi s 
désertiques. Des torrents destructeurs s'v préeipitaiei t 
au printemps, mais tarissaient l'été. Il n'en restait pt r 
endroit qu’un peu de sel ou une source imbuvable.

La contrée appartient aux loirs Malikshaki. qui des
cendent en hiver de leurs froides montagnes dès quel', 
sol se couvre d un maigre pâturage pour leurs troupeaux. 
Mais à présent tout était vide aux alentours. Seuls le 
contrebandiers parcourent de nuit de leurs pas rapide 
ces sentiers hostiles. Tout en chevauchant sous le me 
vespéral dont les ombres s’épaississaient au-dessus d< 
nos l/'tes. je cherchais du regard un endroit pour y campe 
et je pensais que jamais encore il ne m’avait, été don it 
de voir un pays aussi abandonné, coque vide dont lg v.it 
s’en est allée depuis longtemps. La mort lente du mpndt 
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nie devenait perceptible. Même les herbes jaunies dans 
les lits des torrents à sec, qui de‘loin avaient un certain 
air de douceur tendre.se transformèrent à notre approche 
en ronces desséchées.

A la nuit tombante nous atteignîmes sous une haute 
falaise appelée Zamiyah-Kuh un repli de terrain qui nous 
dissimulait aux regards indiscrets. Nous laissions pour 
là nuit le sentier aux contrebandiers de Malikshaki.

Un vent froid vint comme en rampant: ce n’était plus 
l’âpre foiiet du désert mais un souille insidieux qui nous 
gela jusqu’aux os. Le Philosophe, avec un remarquable à 
propos s’empara de mon Burberry inutilisé et s’en enve
loppa. Alidad lit un feu dans un petit torrent à sec. Shah 
Riza répondit à mes questions au sujet du dîner que 
nous avions des kilogs de farine. Les muletiers après 
avoir déballé s'installèrent et se mirent à malaxer des 
poignées île celle farine avec de l’eau, ils en firent une 
pâte d environ un pouce d'épaisseur qu’ils mirent à cuire 
sur des braises. Shah Riza qui avait fait preuve d’un peu 
d'épicurisme en s'appropriant le Burberry, pouvait se 
rangeraprès tout parmi les stoïciens, me disais-je, en cher
chant une boîte de sardines dans ma sacoche.

«Une autre fois”, lis-je tout haut, «il faudra emporter 
un poulet mort ou vif avec nous dans le désert >■. Les 
trois hommes s’accordèrent pour déclarer qu’il faut bien 
concéder quelques friandises à la fragilité féminine. Ils 
aplanirent un petit espace de terrain près du l’eu pour 
mon sac de couchage, s'établirent, eux-mêmes de l’autre 
côté et bientôt nous fûmes plongés dans le silence aérien 
et léger de la nuit en montagne.

La loi de l'hospitalité.

Le Philosophe avait été un peu inquiet parce que sa 
monture, une jument grise, borgne et légèrement rétive 
avait glissé sur le bord du sentier tandis que nous des
cendions de Gildar. La pente n’était pas très raide et elle 
glissa sur ses quatre fers, le contrebandier pendu à sa 
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queue dont il se servait comme d’un gouvernail. L'exercice 
prit lin au fond d’un petit ravin sans aucun dommage pour 
les intéressés si ce n’est un certain ébahissement. Bien que 
le Philosophe ne se fut pas trouvé en selle au moment 
de l’accident il en resta assez troublé. Ses méditations 
du lendemain matin furent de couleur sombre.

Comme nous quittions notre campement nocturne 
nous aperçûmes un bel ibex debout sur un-rocher au- 
dessus de nous, ses cornes éclairées par le soleil levant.

A présent nous avancions sans peine dans une contrée 
où les premiers arbres apparaissaient. Ils se découpèrent 
d’abord très haut contre le ciel de chaque côté de nous et 
descendirent par degrés jusqu’au sol blanc et crayeux où 
serpentait notre sentier, il y avait là des genêts,des tamaris, 
des aubépines, des chênes, un arbre à petites feuilles 
appelé keikuni et le térébmthe à larges feuilles au parfum 
aromatique el aux baies comestibles bleu paon. Cet arbre 
m’intéressait particulièrement parce qu’il devait m’aider 
à trouver l’entrée de la caverne au trésor. Je me promis de 
reconnaître le térébinthe. Nous commençions à rencontrer 
des Malikshakis vêtus de drap, un turban autour de leur 
bonnet, un poignard suspendu à la ceinture qui entourait 
leur abba blanc. Leur longue chevelure n'avait pas encore 
été touchée par ce gouvernement à la Dalila qui tond 
les boucles de tous les nomades persans. Notre contre
bandier m’allirma que les gendarmes ne prennent en 
fait jamais celte route. Au bout de trois heures environ 
nous arrivâmes à une élévation de terrain couverte de tas 
de pierres ce qui indiquait la proximité d'un lieu saint. 
En effet., en avant de nous, nous vîmes le Imamzadeh de 
Pir Muhammad avec ses .quatre minarets blancs et ses 
dômes bleus dans un petit vallon couvert de rizières d’un 
vert brillant au soleil.

Il n’était que neuf heures du matin. Alidad avait des 
amis dans cette région et nous ne pouvions trouver 
aucun autre lieu de campement pendant tout le reste du 
jour. Laissant donc l’Imamzadeh à notre droite, nous 
descendîmes de cheval dans un champ labouré près de la 
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rivière où s’élevaient quelques huttes de branchages. Il 
fallut plusieurs heures pour que le poulet devenu partie 
indispensable de mon menu fut pris, décapité, plumé, 
embroché sur un bâton dont on avait enlevé l’écorce, et 
finalement rôti devant le feu. On fit du pain à notre inten
tion. Et Shah Riza entama d’interminables négociations 
pour obtenir une nouvelle mule tout en racontant avec 
des flots d’éloquence les souffrances que lui avait cau
sées sa jument. Les Seyids de l’Imainzadeh propriétaires 
du sol à l’entour, formaient le jury assis en cercle. On 
amena finalement une mule brune accompagnée d’un nou
veau muletier et après nous être séparés à regret de notre 
contrebandier nous levâmes enfin la séance à une heure 
et demie. Il nous fallut d’abord patauger dans les eaux 
limpides de la rivière.

Tout le pays de Pusht-i-Kuh es! partagé en deux par une 
longue et haute chaîne qui se dresse, comme un mur du 
Nord-Ouest au Sud-Est. Ses deux principaux sommets, 
le Walantar et le Warzarine, atteignent respectivement 
un peu plus et un peu moins de ÎI0OO pieds. Mais ce n’est 
pas tant la hauteur des sommets qui frappe le voyageui 
que l’aspect massif pour ainsi dire ininterrompu de la 
chaîne entière dont la hauteur se maintient entre sept ou 
huit mille pieds. Par un clair jour d'hiver on en distingue 
les neiges lointaines depuis le désert de l’Irak et, pendant 
plusieurs mois, tant que dure l’enneigement, les Malikshaki 
d’iln côté et les Bedrei de l’autre 11e pein ent pas se rencon
trer, difficulté, qui d’après ce qu’ils disent, les uns des 
autres n’est pas pour les désoler.

C’est l’escalade de celle chaîne que nous allions entre
prendre. Nous devions suivre une sorte de corridor 
sombre entre les roches remontant le canyon du. Pir 
Mukammad. Les crevasses étaient pleines de capillaires. 
Tout en haut, des arbres semblaient s'appuyer contre le 
ciel. Deux femmes debout sur la crête nous hélèrent ; leurs 
lourds turbans et leurs manches flottantes se profilaient en 
raccourci contre l’azur comparable à un ciel vénitien. 
Quand nous passions |a rivière à gué parmi les galets 
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blancs nous plongions nos regards dans l’eau claire où 
des poissons agitaient leur queue transparente.

Le Pir Mukammad nous aurait mené tout droit au 
pied d» la Grande Montagne mais la plupart des défilés 
creusés par ce torrent sont trop difficiles même pour des 
sentiers de Lurs et bientôt il nous fallut contourner le 
canyon et grimper à même les pentes. Elles étaient 
formées de couches stratifiées plus chaotiques que toutes 
celles que nous -avions vues auparavant mais elles mon
traient un ordre singulier comme si des titans avaient 
posé en assises régulières les blocs de pierre contournés 
et inclinés suivant quelque invraisemblable plan archi
tectural. Des arbres prêtaient leur beauté aux rochers. 
Cependant, quittant le chaos inférieur, nous atteignîmes 
une pente plus douce où des chênes clairsemés se dres
saient chacun sur son ombre sur le gravier blanc du sol 
nu. Nulle habitation majs une paix amicale. Quelques 
bûcherons en tuniques blanches poussant leurs ânes 
passaient de temps à autre sur la route. Comme le 
soir tombait et que nous allions d’une crête à l’autre 
nous aperçûmes une plaine au-dessous de nous et 
au-delà la Grande Montagne comme un rideau dans 
l'ombre.
‘On voyait en bas dans de petits espaces cultivés des 

tentes noires par groupe de deux ou trois, minuscules 
dans leur solitude. Nous ne devions pas aller aussi loin 
car en approchant d’une petite source sur la pente nous 
y trouvâmes trois jolies jeunes femmes penchées sur leurs 
outres en peau de chèvre qu’elles remplissaient d'eau. 
Quand elles virent que nous étions des étrangers elles 
s'empressèrent de nous inviter à partager la pauvreté de 
leurs tentes toutes proches.

Le petit campement ne consistait qu'en quatre tentes, 
les premières du pays des Arkwaz et nul chef ne vint, nous 
y recevoir. Les habitants en étaient si misérables qu’ils 
n’avaient ni viande, ni volaille, ni œufs, ni lait, ni riz, 
ni thé, ni sucre. En fait ils ne possédaient que l’indis
pensable sac de farine et une maigre plantation de tomates 

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



80 LA VALLÉE DES ASSASSINS

et de concombres qu’ils dépouillèrent entièrement avec 
le noble esprit d’hospitalité qui fait loi chez eux.

Ces jeunes femmes étaient charmantes. Laissant les 
hommes au dehors de la tente, je m’assis avec e.'les à 
l’intérieur auprès du feu à l’abri du vent de la nuit. La 
maîtresse de maison était une femme plus âgée av doux 
et gai visage. Nous lui avions été amenés par sa fille, sa bru 
et une amie et toutes trois nous produisirent comme une 
trouvaille précieuse due à une chance rare. Je découvris 
bientôt que j’étais entourée d’une sorte de halo magique 
qui ne m’appartenait pas en propre, mais qui était du à la 
ville de Bagdad d’où je venais. Deux des jeunes femmes 
y avaient passé quelques mois pendant que leurs maris 
travaillaient comme porte-faix; elles en gardaient un 
souvenir radieux. Elles caressaient mes vêtements de 
citadine avec un air d’ardente convoitise. « Kahraba » 
électricité ! J’allumai ma lampe de poche, et elle répétèrent 
le mot à plusieurs reprises eoniïne s’il eût suffi à faire 
naître une foule de désirs passionnés.

Le culte oriental pour la machine nous paraît déplo
rable et bien superficiel. Mais vu d’ici avec cet arrière- 
plan si désolé, et dans ce coin perdu, où la satisfaction 
des besoins les plus essentiels reste précaire et où tout 
adoucissement' de la vie paraît don gratuit et miracle, 
le rayonnement de la machine, de ce quelque chose qui 
procure sans peine le confort, prend un autre caractère. 
Auprès du’ foyer dans la tente vacillante au vent de 
la nuit, la; lumière qui jaillissait à volonté entre mes 
paumes tenait du diviri, c’était véritablement, le feu 
arraché au ciel par Promét.hée et. qui se soumettait hum
blement aux besoins de l’homme. C’est ainsi que leurs 
yeux voyaient ma lampe avec plus de vérité peut-être 
que nous, qui n’achetons qu’un jeu de verre et de fil de 
laiton sans âme.

J’admirais la beauté des deux jeunes femmes, cette 
beauté noble d’une vieille race, caractérisée par des 
mains menues, des lèvres minces et de longs visages 
ovales. Elles portaient sur la tête de petits bonnets de 
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peau brodés de perles autour desquels elles enroulaient 
de volumineux turbans aux couleurs sombres. Le bra
celet de perles qui entourait leurs chevilles serrait étroi
tement leur pantalon écarlate terminé, par une frange de 
laine sur les petits talons nus. C'est un costume commode 
et décent pour une femme qui est sans cesse assise par 
terre. Par-dessus leurs pantalons, elles portent des tuniques 
flottantes en cotonnade imprimée semblable au vêtement. 
Henri que je transportais dans ma sacoche. La fille de la 
maison avait de plus un long manteau de velours ouvert 
sur le devant. Elle avait dans le nez un cercle d’or orné 
d’une turquoise qui pendait sur le tatouage de ses lèvres. 
Ses mains et ses pieds étaient tatoués d’un dessin bleu 
représentant de Unes branches de palmier et elle portait 
au poignet de lourds anneaux d'argent qui brillèrent à la 
lueur du feu quand elle pétrit la pâte pour notre souper.

Je me demande si parmi leurs poètes qui continuent à 
chanter à la vieille mode les choses qu’ils connaissent, 
il n’v en aurait pas qui aurait dit la beauté des mains de sa 
bien-aimée avec ses lourds bracelets tandis qu'elle jette 
la pâte d’une paume à l'autre d'un mouvement vif et 
gracieux en accomplissant eette tâche domestique la 
plus belle de toutes. Lorsque la farine fut pétrite, on 
posa sur la flamme une sorte de bouclier convexe en 
métal appelé ,w/. on jeta dessus des galettes dé pâte, 
et, en un clin d\vil, on en relira du pain chaud et plutôt 
mal cuit.

Mais ce ne fut pas tout notre souper. Des tomates 
cuisaient dans une marmite tandis que nous apaisions 
notre faim avec des concombres crus. Evidemment le 
repas qu’on nous servait était un festin aux yeux de 
nos hôtes. A chaque instant, la mère de famille remuait 
les tomates, y goûtait et hochait la tête d'un air d’appro
bation indicible.

Quatre petits garçons tout frémissants d’attente for
maient un cercle silencieux tandis qu’un enfant plus 
jeune s’amusait- avec deux agneaux attachés dans la 
tenté près du feu hors de l’atteinte du loup et qui de

6 
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toute évidence étaient traités comme dés membres de 
la famille. Une petite fille, l’aînée des enfants de la plus 
jolie des trois femmes, s’occupait à des travaux de 
ménage sachant qu’elle n'aurait point sa part du festin.

Voici que le dîner était prêt. On servit dans un plat 
les tomates bouillantes; hélas, elles avaient fondu et 
elles sullirenl à peine à remplir trois petites assiettes 
d’étain, une pour moi. une pour le Philosophe et une pour 
les deux muletiers. On nous les présenta telles que, tandis 
que la famille nous considérait dans un admirable silence. 
Seul un petit garçon encore incapable de maîtriser ses 
sentiments suivait les assiettes du regard. Des larmes 
montèrent lentement à ses yeux, les coins de sa petite 
bouche s'abaissèrent. Sa mère toute honteuse lui admi
nistra une petite tape et puis, en cachette, lui donna à 
Swtier son doigt qui gardait un peu du goût des tomates.

Pour ma part, j’avais assez faim pour faire aisément 
un sort aux trois assiettes à la fois. Mais qui donc aurait 
pu résister à ce spectacle qui vous brisait le coeur. Impos
sible de rien dire. .Xos hôtesses auraient été confuses 
au-delà de tout expression : mais on peut toujours laisser 
une partie de son repas sur son assiette. Je n’avais pas 
absorbé la moitié de mon dîner microscopique que je 
prétendis être rassasiée et les trois petits garçons léchèrent 
ce qui restait. Quand à la fille, elle connaissait déjà les 
lois qui régissent ce monde. Elle n’eut rien et ne s’était 
attendue à rien aussi.

La Grande .Montagne.

Une aube couleur de tourterelle s’étendait peu à peu 
sur le paysage solitaire, et la haute crête devant nous ne 
fut plus qu’uniformitè douce et ombreuse, de meme que 

.l’esprit de l’homme,, à mesure que ces connaissances 
s’accroissent, peut comme s’estomper, s’évanouir pà’r 
l’excès même de la lumière.

Notre obstacle était aussi notre but.. C’était, la haute 
muraille à laquelle le cartographe dfi plan cadastral 
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s’était arrêté en 1923 et au-delà de laquelle s'élevait la 
maison de Shah Riza et le trésor, à l’abri de toute sur
veillance. Je la contemplai de la plaine, encore obscurcie 
par les ombVes matinales. Aucune fumée n’indiquant le 
réveil de la vie ne s’élevait des tentes noires rangées en 
menues files régulières. Je me demandai où passait notre 
chemin parmi ces petites cassures de la falaise qui for
mait une ligne presqu’égale contre le ciel.

Shah Riza lui-mènie était prêt à partir, ses prières lùi 
ayant pris beaucoup moins de temps qu’à l’ordinaire. Il 
était enveloppé dans mon Rurberry qui ne le quittait 
plus ni jour ni nuit prêtant à ce vêtement respectable 
une allure conquérante fort éloignée de sa véritable 
nature. Vue colère déraisonnable et silencieuse me saisit 
à ce spectacle eonpigue du Philosophe et du Rurberry. 
Pourquoi diable Shah Riza subiilisail-il mes vêtements 
sans même m'en demander la permission ? l orsque je fis 
une faible tentât ne pour récupérer mon bien, tout ce 
que Shah lliza trouva à repondre, ec fut « Faut-il donc 
que je meure de b oni ' ce qui. si je ne m’abuse, est consi
déré du point de vue grammatical comme une question.

Les lorees du communisme se manifestent avec une 
puissance iiicon I est able quand elles s'accordent avec 
les lorees de la natuie Liant donné une nuit sullisamment 
froide et deux pardessus, il est clair qu’un seul être 
humain ne peut en réclamer plus d’un, et les lois de la pro
priété perdent toute valeur. J’étais prèle à en convenir 
de bonne grâce, mais le point de vue n’était plus le même 
quand je voyais le Philosophe sous le. chaud soleil de la 
journée enveloppé de mon imperméable favori sous le 
lallaeieux prétexte qu’un saint homme doit, être bien 
vêtu. Shah Riza se donnait de grands airs de sainteté ; il 
était toujours en train de dire ses prières quand il y avait 
quelque travail à faire. Celte habitude faisait de lui le 
plus respectable chaperon qu’on pût désirer, mais là 
s’arrêtait son utilité.

Je ne lui reprochais pas ses prières bien qu’il choisit 
pour les réciter k< place la plie; "approchée du feu ce qui 
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nous dérangeait tous grandement. Non,je lui en voulais de 
faire de la sainteté, au lieu d'une affaire d’ordre purement 
privé, une vertu que 1e prochain devait être trop heu
reux de payer. J’étais du reste la seule à partager cette 
opinion. La sainteté de Shah Riza était un fait reconnu 
de tous. Il en usait pour exercer une douce tyrannie 
sur les réunions du soir, et lorsque je lui demandais d’ins
taller mon sac de couchage, de chercher la boîte à phar
macie, ou de se livrer à n’importe quelle besogne tri
viale, il déclarait qu’il allait tout juste dire ses prières, 
nous reléguant ainsi moi et mon importunité dans une 
sphère inférieure.

Ce matin-là cependant, nous partîmes de bonne heure. 
Il faisait encore nuit lorsque ces dames se réveillèrent pour 
faire cuire notre pain. Les braises du foyer qui s’étaient 
éteintes pendant notre sommeil entassées avec des bran
ches de chêne, furent rallumées pour combattre la fraî
cheur qui précède l’aurore. A cinq heures trente, alors que 
la lumière augmentait comme jetée à poignées dans le 
ciel par une main de géant de derrière les montagnes, 
nous prîmes le Versant qui descendait vers la plaine.

Le soleil avançait à notre rencontre et nos longues 
ombres se rétrécissaient à mesure que nous marchions. 
Plus bas, à notre droite, dans de petits ravins les jeunes 
eaux du Pif Muhammad brillaient d'une paisible clarté 
matinale. Les bergers des campements faisaient sortir 
leurs troupeaux qui cheminaient devant eux en longues 
files et dont le pas trottinant imitait le .bruit d’une averse 
d’été.

La Grande Montagne est précédée de collines basses 
couvertes *de chênes. Ces arbres ont de plus grandes feuilles 
que les nôtres, elles sont d’un vert éteint et paraissent 
sans vie. Les glands plus gros aussi que les glands d’Eu
rope sont formés d’une cupule tuyautée et d’un fruit 
pointu. Ils commençaient à jaunir. Pendant les années de 
disette, quand la sécheresse a détruit la moisson, lés Lurs 
font de la farine de glands. Ils les trempent dans l’eau 
durant trois jours, pour en « extraire l’âcreté ». Ils les 
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font aussi rôtir sous la cendre, et les mangent entiers 
comme des châtaignes. Mais on dit que bien des malaises 
et même des maladies sont dues à cette absorption de 
glands. Les feuilles de chêne, servent de toiture pour les 
tentes d'été aussi bien que de fourrage pqur les bêtes, 
pendant la saison sèche. Les chênes poussent sur les 
hauteurs, nous ne marchions pas à leur ombre épaisse, 
mais suivions le lit d'un torrent semé de cailloux blancs, 
qui passe comme une large avenue à travers la montagne.

L’harmonie de cette heure matinale si tant est qil’elle 
eut existé, fut troublée en ce qui nous concernait par la 
découverte d'un oubli. Nous devions passer une journée 
entière loin de toute habitation, et l’on n'avait pas pensé 
au poulet ! Shah Biza qui en était chargé laissa glisser mes 
reproches sur lui sans avoir l'air d'y prendre garde. Ce 
fut Alidad qui donna un léger prétexte aux réprimandes, 
en ne trouvant pas de tente Arkvvaz là où on nous en 
avait annoncé une, et le Philosophe avec une rapidité 
qui faisait honneur à son esprit de ressource, rejeta sur 
lui toute la responsabilité de celte journée de jeûne pro
bable.

Alidad prit la chose fort mai. il suivait la piste, l'un de 
ses yeux fermés et tout bouillant du désir d'une querelle. 
Shah Biza. lui. trônait sur la mule de somme un peu en 
arrière et il se lamentai! à mi-voix auprès de sa cigarette 
sur les longues heures de jeûne qui attendaient Madame. 
Cependant le nouveau muletier courait de droite et de 
gauche dans toutes les petites vallées en quête d'une 
dernière habitation pouvant oll’rir un poulet avant notre 
entrée dans la région des montagnes désertes. Et en effet, 
une tente noire apparut à un tournant delà piste et nous 
en tirâmes pour la somme de cinq pence un coq enroué 
aux yeux jaunes, que nous attachâmes à notre fourche 
d’arçon.

Après cela l’escalade commença. Nous attaquions la 
montagne, sans aucun plan, nous guidant, d’après les 
aiguilles calcaires qui émergeaient du lit de cailloux. Le 
sentier zig-zaguait dans les pierres qpi roulaient sous nos 
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pas, on y distinguait encore quelques coquillages fossiles. 
Les chênes s’espaçaient de plus en plus: mêlés à présent au 
keikum rouge à l'automne, au wan lree, et aux buissons 
gigantesques de la gomme adragante, étalés presque 
contre 1? sol pareils aux ombrelles plates des Japonais. 
Le dur squelette de la montagne devint visible: des 
nervures cannelées couraient vers le ciel bleu. On eut 
dit des colonnes de la lin du gothique épanouissant leurs 
gerbes à l’entour du sommet arrondi que protégeait une 
palissade de pointes.

Le sentier était si escarpé qu'il fallut débarrasser les 
mules de leur faible charge. En un peu plus de deux 
heures, nous montâmes de plus de 20<)0 pieds.

— Quelle amertume, quelle dureté pour les fils d'Adam, 
dit le nouveau muletier qui me suivait. En dessous de 
nous, la masse en désordre des collines disparaissait 
sous la poussière du désert, pareille à une mer que ride 
des courants.

N’eut été la sérénité de l’altitude, la vue n’aurait rien 
eu de remarquable. Les chênes éparpillés au loin donnaient 
au paysage l’air d'avoir été touché de la petite vérole, 
et empêchaient le libre jeu de la lumii re et des ombres. 
Seul le Kelbir. Kuh a dans cette région une véritable struc
ture montagneuse. Cependant quand nous atteignîmes 
le sommet rocheux et arrondi, un spectacle plus noble 
se déploya sous nos yeux. Devant nous s'étendait, une 
région que nulle carte n’indique em-orc. Des crêtes régu
lières comme un troupeau de baleines en mer, couraient 
toutes dans la même direction, au milieu de vagues de 
forêts qui dévalaient dans l'ombre vers la vallée. On 
apercevait dans la montagne des fentes presque verti
cales. Nulle habitation dans ce désert. Mais Shah Riza 
dont les yeux se rétrécissaient d’émotion à la vue de son 
pays, nous dit que dans la vallée principale s’élevait 
un moulin, où nous pourrions passer la nuit. Le lendemain 
notre caravane rejoindrait la tribu de Shah Riza (et. la 
région du trésor).

Les nomades viennent chaque printemps faire pût mer 
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leurs bêtes le long de la crête du Kebir-Kuh. Elle est 
alors couverte d’une herbe épaisse. Des buissons d’arjiné, 
des ronces rabougries, et des keikum fournissent le com
bustible, et il y a une source à peu de distance au bas de 
la pente. On plante-la tente pour un mois ou deux à l’air 
vif de la montagne. Ce serait une erreur de croire que 
l’indigène ne connait pas la beauté des paysages de son 
pays et le charme de la vie des lieux élevés car les yeux 
n importe quel coolie de Bagdad brillent de plaisir à la 
seule mention de la Grande Montagne.

Alidad lui. n'était pas un homme de la montagne, et 
quand je proposai de déjeuner au point culminant de 
notre course, il prit cela comme une offense. Un guide 
persan ne considère pas son employeur comme un être 
humain: celui-ci. pareil à un colis enregistré, est un objet 
à remettre intact à l'arrivée. Quand et de quelle manière, 
ceci regarde le guide. Alidad était un homme irritable. Il 
avait ses idées à lui. sur la place qui convient aux femmes 
dans l'ordre général des choses.

— N’ai-je pas traité Madame, avec un respect pres- 
qu'excessif. demanda-t-il. Ne me suis-je pas abaissé 
jusqu’à permettre à Madame de poser son pied sur mon 
épaule en montant sur sa mule? En quoi pourrait-elle 
se plaindre?

— Je ne me plains pas. dis-je .doucement mais avec 
fermeté, ce que je veux c’est déjeuner en un endroit d’où 
je puisse voir les deux côtés du paysage.

Alidad ne sut que répondre à cela. 11 o.uvrit ses deux 
mains, poussa un profond soupir, et regarda Shah Riza. 
Le Philosophe reconnaissait une femme décidée, lorsqu’il 
se trouvait en sa présence. D'ailleurs il appréciait aussi 
la vue des montagnes. Ma supériorité morale ainsi 
dûment établie, je l’espérais tout au moins, je m’ins
tallai dans un endroit plutôt éventé et sortant mon 
compas, je procédai avec Laide des trois indigènes à 
l’identification des noms de ces pics inconnus.
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La Nuit à Garau.

Il nous fallut cheminer pendant des heures le long du 
versant nord de la Grande Montagne avant d’atteindre 
le moulin de Garau dans la vallée.

La piste raide et mauvaise, servait peu à cette époque 
de l’année, elle suivait un contre fort séparé par une 
fadle profonde des escarpements qui soutiennent le rebord 
oriental du Walantar. Puis elle descendait pour dispa
raître dans la forêt de chênes comme dans un océan 
pétrifié. Xul brise ne s’y fait sentir, nul sous bois ne pousse 
dans l’ombre épaisse, nulle menue bête ne s’agite parmi 
les troncs ou les branches. Le feuillage de ces chênes est 
sombre, comme si un peu de noir avait été mêlé par inad
vertance à sa couleur. Je me souviens de ce ton-là qui 
me désoleit dans mes aquarelles d’enfants quand je 
commençais à peindre le feuillage avant que la sépia 
utilisée pour les troncs n'eut tout-à-fait disparu du 
pinceau. Arrivés à un épaulement, nous dûmes remonter 
un peu la pente pour trouver une crevasse si étroite que 
les valises de selle n’y pouvaient passer ensemble. Il 
fallut les décharger. Tandis que j’attendais la fin de 
l’opération huit ibex, quatre jeunes et quatre femelles, 
traversèrent le lit pierreux du torrent à nos pieds et 
remontèrent à toute allure vers le soleil le long d’une 
saillie de roches stratifiées qui se dressaient couleur de 
pèche dans le ciel. Il n’y avait point d’eau dans le torrent 
sauf un ou deux petits bassins ombragés de saules, sous 
lesquels nous fîmes halte. Mais.plus bas les bassins 
avaient tari. La descente devint plus douce et les arbres 
s’espacèrent, laissant paraître un sol rougeâtre, encore 
couvert de chaumes. C’est la petite tribu d’Ali Shervan, 
qui passé le torrent de Garau cultive cette terre. Les 
tentes; au nombre de 3 ou 4 au plus, établies dans une 
vallée latérale n’étaient pas à portée de vue. Le Garau 
lui aussi était à sec, mais un petit cours d’eau limpide 
dégringole du Walantar entre les rives humides et ôrgi- 
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leuses et alimente le moulin ainsi que les champs de maïs 
et de haricots situés plus bas.

I ruscelletti che dai verdicolli
Di Casentina scendon guiso Arna.
Facendo i lorcanali et freddi et molli.

Je m’amusais dans ce paysage sévère à penser aux 
champs bien cultivés sur les pentes des collines de 
Toscane, à retrouver dans cette lumière veloutée des 
traces humaines au milieu même de la solitude. Les 
moulins de Garau et les tentes de Garau n’ont de voisinage 
que les forêts et les montagnes pendant des heures dans 
toutes les directions. On ne peut voir qu’un seul des 
moulins, petite pyramide tronquée de pierres assemblées 
sans mortier. La construction n'était pas assez grande 
pour que je pusse y coucher. Le meunier à la barbe 
frisée piochait son champ. 11 n'avait pas de farine pour 
notre souper, mais il enfourcha une vieille haridelle et 
partit au galop en chercher quelque peu dans les tentes 
qui fumaient derrière la colline. Notre camp fut établi 
sous un chêne à la belle étoile. On sacrifia le petit coq et on 
l’enfila fort proprement sur un bâton dépouillé de son 
écorce. Après quoi il fut saupoudré de sel, rôti et mangé au 
nom d’Allah. La farine pétrie avec de l’eau durcit len
tement sous les cendres; pendant ce temps le meunier 
fumait en nous regardant faire, et nous racontait qu’il 
était le père de sept fils. C’était tous des garçons dont 
on pouvait se servir. Eparpillés aux alentours, ils restaient 
ù portée de vue chacun auprès de son petit feu personnel 
qui scintillait dans la nuit. Ils veillaient à ce que les 
sangliers ne vinssent pas détruire la moisson.

Les habitants de la région du Pusht-i-Kuh ont été 
désarmés et n’ont plus aucun moyeji de défense: et durant 
la nuit entière, soit d’un côté, soit de l’autre, on entendait 
les garçons crier : « Gare aux sangliers », Wei khek, wei 
khek! Ce cri, repris par chacun des petits.avant-post.es, 
augmentait singulièrement l’impression de solitude dans 
cette vallée sauvage et déserte enfermée entre ses parois de 
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rochers, et où, même la voix de l’eau se taisait sous les 
étoiles en marche.

Le trajet du lendemain devait être insignifiant d'après 
les affirmations de Shah lliza qui se sentait chez lui dans 
le pays. Mais en réalité, il fallut chevaucher pendant 
plusieurs heures en descendant la vallée pour atteindre 
la tribu du philosophe. Le Garau coule vers l’Est, suivant 
plus ou moins une direction parallèle à celle de la crête 
de la Grande Montagne qui relie les deux sommets les 
plus élevés, le Walantar et le Warzarine. Ce dernier nous 
apparaissait de plus en plus beau, à mesure que nous en 
approchions. Il dressait au dessus de ses pentes majes
tueuses, non pas des aiguilles abruptes, mais des pointes 
harmonieuses, qui rappelaient la vague au moment où 
elle se brise. Le soleil au devant duquel nous avançions 
frappait de ses rayons cette belle montagne. Nous entrâ
mes dans les gorges du Garau pour nous frayer un chemin 
entre les blocs de rochers où jouaient des ombres légères. 
Mais alors il nous fallut subir le plus fâcheux contre
temps. Comme nous suivions le torrent vers l’aval, nous 
nous trouvâmes en face de quatre hommes munis de 
quatre fusils. Ils allaient vers l’ouest et nous ne pouvions 
en aucune façon les éviter. Venus des campements de 
Saidmarreh, un peu plus bas, ils étaient au début du 
deuxième jour d’un voyage de trois vers la capitale, 
où d’après Alidad qui entama une conversation intime 
avec un des serviteurs qui suivait, à pied la calvacade, 
il s’agissait de chercher à Téhéran une fiancée et tout 
son trousseau pour l’un des chefs. Ces hommes avaient 
un air bien peu engageant. Ils portaient le chapeau Pahlevi 
et le costume européen et chevauchaient sur des selles 
brodées à pommeaux d’argent. Leur chef avait assassiné 
son père, et comme l’expliqua Alidad « c’était quel
qu’un de pas très bien » même dans un pays où le niveau 
moral n’est guère élevé. Ce chef me regarda d’un air 
menaçant, se retournant sur sa selle pour me regarder 
encore après qu’il m’eut dépassée, et sommant Alidad de 
lui donner des éclaircissements sur mon compte. En pour
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suivant ma route j’avais le sentiment pénible que mes 
jours de liberté allaient être finis, aussitôt que ees hommes 
de mauvais augure, iraient raconter notre rencontre 
dans la capitale.

Shah Riza lui aussi paraissait troublé; ses cheveux gris 
s’échappaient rebelles, du respectable édifice que forme 
le turban national, tandis qu'il me contait de peu édi
fiants détails sur le passé du grand personnage. Nous 
passâmes une bonne demi heure à chevaucher sous les 
arbres qui emplissaient le défilé avant de retrouver la 
paix matinale de nos esprits.

Une petite vallée orientée vers le sud-est. s’ouvrait 
à la fin de la gorge. On apercevait à son extrémité, derrière 
nous, une partie de la p' ile-forme rocheuse du Barazard 
que nous avions eu en face de nous la veille durant toute la 
descente du col. Ces rencontres répétées mais sous un autre 
angle et par îles éclairages differents, des mêmes points de 
repère sont un des charme du voyage en montagne.

La montagne, qui apparaît comme un rêve à distance, 
puis fait trembler quand on s'en approche, pour perdre 
son caractère menaçant presqu'aussitôt qu'on s'engage 
dans ses contreforts et ses vallées, surgit à nouveau aux 
yeux des vovageurs quand il ne s'y attend pas. Ainsi un 
visage aimé dont nos yeux ont désappris par habitude 
à voir les traits véritables peut nous être brusquement 
réxélé par un fugitif trait de lumière.

La montagne est une création composite, comme un 
être humain. On ne la connaît qu’apres l’avoir vue 
d’observatoires divers, et sous de multiples aspects. 
Elle récompense ceux qui l'étudient avec amour, si tant 
est que c’est une c raie montagne, en se dévoilant de plus 
en plus complètement. en prenant une signification de 
plus çn plus précise. Après en avoir parcouru les plus 
secrètes retraites, l’amoureux de la montagne la recon
naîtra toujours, même de. loin dans la plaine lorsqu’elle 
n’est plus qu’une petite flamme bleue entre d’autres 
famines sœurs qui enfoncent leurs dents délicates dans 
le ciel du soir.
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Après la facile traversée des gorges, notre rivière à 
sec perdit son nom de Garau et devint la rivière Khirr, 
tout aussi inexistante. Mais la rivière Khirr se montra 
parfaitement intraitable dans la fente d'un défilé du nom 
de Suratai. Aussi notre sentier s’en écarta avec bon sens 
pour escalader un large replat herbeux qui suit les falaises 
sur le bord extérieur de la vallée dans la plus grande par
tie de sa longueur. Pendant un moment nous reprîmes 
courage en nous trouvant ainsi de niveau avec le replat 
d’en face. C'est là que se cache, dit-on. le trésor du \Var- 
zarine en un lieu appelé Ganjeli au dessus d’une autre 
gorge obscure et profonde.

Notre replat était encore cultivé par endroits par les 
Ali Shirvan, bien que nous ne vissions aucun d’eux aux 
alentours. Le sol aux molles ondulations était couvert 
pour la plus grande part d'herbe jaunie par l’été, avec 
quelques chênes de place en place. Le Warzarinc emplis
sait le ciel derrière les arbres. Après un temps, le terrain 
se releva vers la vallée en une étroite chaîne de collines 
qui nous barra la vue. La chaleur augmentait. Shah Riza, 
interrompit ses méditations pour nous dire que nous 
avions atteint le territoire de sa tribu, mais n’ajouta 
que de vague précisions concernant le temps qui se 
passerait encore avant que nous puissions rencontrer 
un des siens. Le jour s’acheminait vers la somnolente 
clarté de midi.

Nous dépassâmes une sorte d’obélisque, chose pointue 
dressée sur un piédestal de pierre et de mortier, qui sert 
aux Lurs à la fois de borne et de monument commémo
ratif. Après l’obélisque, notre caravane s’engagea entre 
deux rangées de collines rouges, plus basses à notre droite 
qu’à notre gauche, puis à un tournant, le sol s’abaissa 
formant une poche au fond de laquelle verdoyaient des 
abricotiers et des grenadiers. Quelques moutons et quel
ques chèvres; paissaient autour d’une demi douzaine de 
tentes appartenant à la famille du philosophe.
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La Tribu chez elle.

C’est, une malchance d’arriver dans une tribu en l’ab
sence du maître.

Les lois de l’hospitalité se basent sur cet axiome : 
L’étranger est un ennemi tant qu’il n’a pas pénétré dans 
le sanctuaire que représente la tente d’un membre de la 
tribu. Après quoi, son hôte est responsable, non seule
ment de sa sécurité mais de l'accueil que lui fera la tribu 
en général.

Il est traité au début avec méfiance, puis avec une 
amitié grandissante à mesure qu il se fait mieux connaître, 
les choses se passeraient à peu près de même si quelqu’un 
essayait de pénétrer dans l intimité d’un milieu cam
pagnard anglais car les esprits non cultivés sont sensi
blement pareils dans le l.incolnshire et en Luristan. Dès 
l’abord cependant celui qui est considéré comme un hôte 
n’a rien il craindre, où que ce soit d’après ma propre expé
rience sauf dans les régions sauvage du Lakistan. Cette 
convention seule rend les voyages possibles dans un pays 
tribal, mais alors l’adoption d’un hôte est une sérieuse 
responsabilité et ce ne sont que le maître de la maison 
ou un de ses représentants influents qui se montrent 
disposés à l’accepter.

Mon jeune compère Hasan m’avait remis deux lettres; 
l’une pour un de ses oncles, l’autre pour un cousin; 
tous deux étaient absents pour la journée et ce fut un 
jeune homme, à l’air conquérant, aux manières cavalières 
qui nous reçut. Ses yeux obliques brillaient, une mous
tache flottante surmontait ses lèvres minces. Il était 
vêtu d’une tunique blanche à broderies piquées, une 
blague à tabac pendait à sa ceinture, et un turban de soie' 
bariolée était fixé sur son crâne.

Je découvris plus tard qu’il était le fiancé de la fille 
de la maison, et qu’il avait pris la direction des affaires. 
Il se donnait des airs de matamore, en nous conduisant à 
la tente principale comme pour dire : — Nous verrons plus 
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tard ce qu’il y aura lieu de, faire de vous. — Mon Philosophe 
qui n’était pas préparé à un accueil aussi frais venant 
de quelqu’un de sa race en demeura tout déconcerté. 
Je m’attendais presque à l’entendre dire — Les jeunes 
générations manquent d’éducation ! — Mais il eut assez 
de bon sens pour ne pas ouvrir la bouche. Accroupi sous 
le tendelet de la tente, il me parut ne plus se soucier que 
d’enfoncer des parcelles de tabac dans les petits tubes 
de papier qu’il fumait tout le long du jour.

Notre hôte était parti assister à des funérailles et 
aucun personnage important de la maigre tribu n’était 
resté au campement. Un petit nombre de domestiques 
et de bergers, s’assemblèrent autour de nous et les femmes 
quittant l’abri de leurs paravents vinrent mêler leur 
curiosité à la curiosité générale. Shah Riza ne regardait 
toujours que son tabac, mais il daigna expliquer de l’air 
détaché d’un diplomate que je voyageais par plaisir et 
pour m’instruire et que j’étais une grosse huile de Bagdad. 
Il ajouta que j’avais un passeport, et que. la police, elle 
aussi, m’avait autorisée à circuler dans la région, ce qui 
était apparemment une faveur inusitée. J’avais sur moi 
des lettres qui me permettaient d’aller n’importe où. Je 
désirais visiter des villes anciennes et traverser la rivière 
pour me rendre en Lakistan.

La maîtresse de céans, femme encore jeune mais qui 
arborait les façons désabusées de l’âge mûr, baissait les 
yeux d’un air sceptique. Elle avait un nez finement 
recourbé sous son turban et un sourire qui prêtait une 
charmante gaité à son petit visage maussade. Tout à coup 
elle défit un coin de sa coiffure et en exhiba du thé qu’elle 
y avait noué, et le tendit à son personnel d’une main 
en tenant sa pipe de l’autre, puis entama une conversation 
en langue kurde. Pour autant que je pus comprendre, 
elle disait à Shah Riza que nous n’étions que tolérés 
chez elle jusqu’au retour du maître.

Cette éloquence féminine fit naître, semble-t-il, un cer
tain malaise chez les hommes, qui inclinaient à plus de 
tolérance. La fille de notre hôtesse, belle et timide créature
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de quatorze ans, me regardait en souriant aimablement. 
Le jeune homme à l'allure dégagée nous fit le thé, et les 
femmes se retirèrent. Aussitôt, les visiteurs plus modestes 
se montrèrent amicalement bavards. Nous n’aurions 
aucune peine à atteindre le Lakistan, disaient-ils. Des 
gens qui avaient des parents de l'antre côté pourraient nous 
y amener, Us savaient comment s'v prendre pour repérer 
d-ès la veille l’itinéraire que suivaient les bandits et pour 
les éviter. Ces choses là étaient courantes. Il y a des 
contrebandiers par tous les chemins. Shah Riza croyait-il 
qu'on pourrait me persuader de passer un peu d’opium à 
mon retour en Irak. Je n’en ferai rien, dis-je avec décision. 
Shah Riza avait déjà puisé dans ma sacoche sans que je 
m’en fusse aperçue et avait fait main basse sur douze 
boites d’allumettes et d’innombrables paquets de papier 
à cigarettes. Je n’avais nullement envie de trouver de 
l’opium dans mes bagages espérant d’ici mon retour être 
obligée de dissimuler bien assez de méfaits -commis de 
mon propre chef. Les nomades qui ne fument pas l’opium 
me donnèrent raison, et leur amitié s’accrut encore. Mais 
j'étais fatiguée; prenant mon abba. je in’en enveloppais 
de la tète aux pieds et m étendis par terre la tète appuyée 
sur ma sacoche.

La capacité de dormir en public est une des acquisi
tions les plus merveilleuses qui soient, mais il y faut une 
certaine fatigue, l’abba est en tout cas d'un grand secours. 
Dans une tente surpeuplée, elle assure notre quant à soi; 
au bout d'un certain temps le murmure des voix qui 
discutent autour du feu ne dérange pas plus que le bruit 
des eaux courantes ne dérange les habitants des rives 
d’un fleuve.

A mon réveil, vers la fin de l’après-midi, je vis un gros 
homme en pantalon noir flottant et en veste rayée, 
assis près du feu. Trois amis étaient installés en rang 
d’oignons, en face de lui.. Sa haute taille se voûtait, il 
avait un large visage osseux avec un beau front que 
gatait une cicatrice. Il eut été beau sans son expression 
de violence contenue, et son œil borgne. IJ écoutait les 
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explications de Shah Riza, cependant que la lettre de 
Hasan gisait ouverte sur le sol. Cet homme était Mahmud, 
mon hôte.

Me voyant éveillée, il me souhaita la bienvenue sans 
effusion mais poliment, puis il continua à discuter avec 
le philosophe. Il ne voyait aucune difficulté, semblait-il, 
à mes périgrinations. tant que la police ne s’en mêlait 
point. La police, dans le Pusht-i-Kuh joue le rôle de l’ogre 
dans les contes de fées. Leur apparition est suivie de 
tous les malheurs. La police a arrêté entièrement le trafic 
qui se faisait par les cols de montagne, elle a déclaré tout 
commerce illicite. Tout ce.que les tribus ont gagné en 
échange de cette stagnation des affaires est la sécurité 
sur les routes où l’on ne t-ansporte rien qui vaille la peine 
d’être protégé.

Bien que mon passeport fût parfaitement en règle, 
Mahmud et toute sa tribu étaient persuadés d’avance 
que, d’accord avec leurs propres sentiments en la matière, 
je désirais avoir affaire le moins possible à la police.

Peut-être le récit de Shah Riza sur notre attitude 
diplomatique à Bedrah, avait-il contribué à affermir 
cette conviction. Quoiqu’il en fût, nous étions déjà liés par 
une sorte de lien amical.

Vers le soir je m’en allais avec mon hôte, visiter quelques 
pans de murs, restes d’un village ancien. Il y avait là 
un lieu de sépulture, mais tout ce que j’y pus glaner, ce 
fut une pièce de monnaie sassanide trouvée, dit-on, dans 
une urne funéraire ronde.

Les ruines actuelles étaient bien plus récentes et dataient 
sans doute de quelques siècles plutôt, du temps où la 
région pullulait de villages de sédentaires, répartis tout le 
long du cours d’eau.

Nous parlions de ces époques disparues en longeant le 
jardin en contre-bas, au pied de coteaux rouges dépouillés 
de toutes leurs herbes par les moutons et les chèvres. 
Nous allions, arriver à la tente des cousins auxquels 
était destinée ma 2e lettre, et comme nous en approchions 
tout à fait Mahmud me quitta avec une nuance dç froi
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deur. J’en concluais que l’harmonie ne régnait pas dans 
la famille et l’accueil chaleureux des deux frères ne fit que 
confirmer mes soupçons. Mes nouveaux hôtes ne s’étaient 
pas du tout attendus à une visite; ils avaient l’air plus 
doux que Mahmud. L’un des frères avait passé plusieurs 
années à Bagdad comme portefaix dans une adminis
tration gouvernementale. Il savait quelques mots d’an
glais, et son expression de franchise inspirait confiance. 
Tout ce qui pourrait être fait pour moi serait fait, m’assura- 
t-il. Les frères n’étaient mariés ni l’un ni l’autre, ils 
vivaient dans une petite tente qui ne comprenait que 
deux compartiments, l’un fermé par l’habituelle palissade 
de roseaux tressés, l’autre ouveiï comme une véranda. 
Des invités peuvent s'v accroupir pour prendre le thé.

Je n’étais pas installée depuis longtemps sous le ten- 
delet, quand un aimable vieillard à la barbe grise et 
vêtu seulement d’une chemise déchirée et d’une culotte 
noire courte vint murmurer quelques timides paroles 
aux oreilles des personnages les plus reculés de mon 
entourage de curieux. En même temps, il me jetait un 
de ces regards plein d’espoir que j’ai été habituée à voir 
chez ceux qui viennent quémander des remèdes. Si quel
qu’un ne les remarque et ne s’informe de leurs désirs, on 
renvoie les plus pauvres de ces solliciteurs, avant même 
qu’ils n’aient eu le temps de s’approcher assez pour 
expliquer leurs ennuis.

Il se trouva que cet homme avait un petit garçon 
d’environ dix ans qui avait été mordu par un serpent 
deux mois plus tôt. C’était un étranger appartenant à 
une tribu établie à quatre milles de là. Il ne comptait ni 
parents ni alliés naturels parmi mes hôtes, et vivait dans 
une extrême pauvreté sur l’autre versant de la vallée. Je 
grimpais avec lui jusqu’à un groupe de tentes. L’enfant 
malade couché par terre au centre d’un cercle de gens 
bruyants avait supporté avec la force de résistance de 
son âge ce qui aurait dès longtemps tué un adulte. Le 
serpent, me dit-on, l’avait mordu à un doigt, tandis qu’il 
glissait la main sous un rocher. Le poison.avait gagné
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d’abord la main, puis l’avant-bras, dont il ne restait 
plus que les os. A présent, le haut du bras était pris 
jusqu’à l’épaule; les nomades avaient recouvert la chair 
gonflée et tuméfiée d’un emplâtre de feuilles de chêne, 
et d’un chiffon sale provenant d’une vieille chemise.

Le pouls du petit était à 120 à la minute et le poison 
avait évidemment envahi tout son organisme. De petites 
plaies apparaissaient sur le dos et sur les côtes.

En dépit de son état et lorsqu’il eut surmonté ses 
premières craintes d’être touché par moi, l’enfant malade 
manifesta une certaine fierté émouvante, en se voyant 
le centre de l’attention générale. D’une voix aiguë et 
monotone due à la fièvre, il m’expliqua comment l’accident 
était arrivé tandis que notre entourage, pressé autour de 
nous, invoquait le nom d’Allah. J’estimai qu’il n’avait 
plus qu’un jour ou deux à vivre, mais je fis tout ce qui 
était en mon pouvoir, lavant le bras dans une forte solu
tion de permanganate et écartant toute trace du cata
plasme de feuilles de chêne.

Après cela, ma provision de gaze et de bandes était 
presque épuisée et je dus sacrifier aussi ma serviette de 
toilette, la surface à panser étant très grande. La mère de 
l’enfant m’accompagna 'pour le retour, elle pleurait et me 
baisait la main, mais en même temps elle profita de l’occa
sion pour me demander.des vêtements et tout autre 
chose dont je pourrais me priver. Quoi d’étonnant 
dans une pareille misère, si l’on saisit à deux mains 
l’aubaine qui tombe du ciel, et Si l’on essaie encore 
d’en avoir davantage. Mais l’expérience est assez décou
rageante, et je rentrai malade de toute cette détresse 
humaine.

Cette fois je fus reçue avec cordialité à la porte de la 
tente de Mahmud. Mon vieux philosophe n’avait évidem
ment pas perdu son temps, et abandonné à lui-même, 
avait déployé son éloquence à mon profit, expliquant 
les mystères de l’archéologie à sa façon.

De l’intérieur de la tente où l’on faisait le pain, les 
dames m’appelèrent d’une façon .très aimable. La jeune 
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Kaltuina, la fille de la maison, ses beaux yeux baissés 
m’apporta timidement de l'eau dans une aiguère à long bec 
afin que je pusse rincer mes mains avant le repas. Un 
autre cousin venait d'arriver, beau jeune homme au 
teint clair qui aurait pu être Anglais, sauf qu’il portait 
un long vêtement de velours, noué d’une écharpe blanche 
autour de la taille. Pour achever la toilette, un poignard 
recourbé pendait à sa ceinture. Il jouait d’une main avec 
un gros bâton dont le pommeau était garni de fer, arme 
solide, fort à la mode dans le Pusht-i-Kuh. Les glands 
d’un turban noir, vert et rouge se balançaient autour de 
sa tète. Derrière lui était posé un fusil. Seul dans la tribu 
il avait un permis, et il nous promit des perdrix pour le 
souper du lendemain. C’était un pauvre petit fusil, peu 
fait pour du plus gros gibier.

— Pourquoi n’avez-vous pas de permis, vous aussi 
Mahmud, fis-je.

— Le permis a ses désavantages, répondit mon hôte, 
tandis qu’un de ses rares et charmants sourires éclairait 
son visage sombre.

Si un malfaiteur vient à passer par ici et que j’ai un 
fusil, il faut bien que je fasse quelque chose, et si je fais 
quelque chose, je me mets la tribu de l’homme à dos. Mais 
si je suis désarmée, la police ne peut s’attendre à ce que je 
lui vienne en aide. Tout individu qui se trouve dans une 
situation diilicile peut traverser mon territoire sans être 
arrêté, nous gardons tous de bons rapports les uns avec 
les autres, après le passage de la police. Il nous faudrait 
des fusils uniquement pour chasser des sangliers.

— Les gendarmes viennent-ils souvent?
— Environ une fois par mois, ou une fois tous les deux 

mois. Pas très souvent à moins qu'ils n’entendent parler 
de quelque désordre.

— Et dans le Lakistan, de l’autre côté de la rivière, y 
vont-ils souvent?

— Presque jamais, c’est une contrée dangereuse. Mais 
nous pouvons vous y mener, la sœur de ma femme est 
mariée là-bas.
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J’avais envie de voir, en plus du trésor et de la région 
en deçà de la rivière, la contrée des idolâtres vers le sud 
et le pays de Shirvari au nord. Je comptais faire deux 
expéditions préliminaires dans cette direction pour ne pas 
éveiller de soupçons pendant le temps que j’attendrai 
mon compère de Bagdad.

Nous discutâmes mes plans après souper devant nos 
verres de thé dans une demi obscurité, tandis que les gens 
de la tribu arrivaient isolément ou par deux après avoir 
pris soin des bêtes pour la nuit.

Les dames leur pipe de terre en main, assises sur le pas 
de la porte après les travaux du jour, se joignaient de 
temps à autre à la conversation, bien que toujours un peu 
à l’écart par bienséance.

Les hommes connaissaient tous les sentiers, plus fré
quentés à présent que la contrebande est si commune. 

. Je résolus de me faire conduire vers le Sud-Est au pays 
des Larti et des llindimini et de revenir à la tribu après 
un voyage de trois jours. A mon retour, Hasan devrait 
être arrivé s’il arrivait encore.

L’enterrement cependant qui était le grand sujet 
d’intérêt du moment avait lieu le lendemain, et le 
philosophe me demanda de remettre mon départ, pendant 
qu’il irait rendre ses devoirs au mort dans sa tente. Je 
cédai à ses instances et me retirai pour dormir sous le 
porche. Il s’ouvrait d’un côté sur l’obscurité de la nuit où 
s’estompaient les silhouettes des juments, des vaches et de 
leurs gardiens.

De l’autre côté derrière la cloison de roseaux, les yeux 
de femmes chuchotantes, m’épiaient tandis que je me 
déshabillais. Le toit était formé de feuilles de chênes, sèches 
et poussiéreuses, que les vaches venaient brouter au-dessus 
de mh tête. Aux limites du camp les chiens hurlaient 
contre les loups et les sangliers. Jamais le silence ne règne 
dans ces petites oasis. Et tôt dans la matinée avant qu’il 
ne fit jour, je me réveillai et m’habillai pour pouvoir 
Je faire sans être dérangée et ne pas offenser les regards 
des bergers par mon pyjama de satin. Je me recouchai 
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ensuite pour me rendormir et méditer jusqu’au lever du 
soleil, et jusqu’à ce que les feux fussent allumés pour le 
thé.

Ce fut un jour d’agréable flânerie. Le philosophe partit 
avec Mahmud et je restai assise sous des couvertures à 
l’abri dû tendelet. regardant le jeune fiancé avantageux, 
qui domptait une mule. Je trouvais que lui et sa mule se 
ressemblaient fort. Ils se regardaient dans les yeux du 
même air sauvage et faux. 11 avançait doucement en 
tenant la bride et murmurant des paroles apaisantes 
en dialecte lur. mais la mule l’écoutait avec un manqué 
de conviction visible jusqu’au moment où il s’approcha 
de tout près, et s'apprêtait déjà à tendre le bras pour 
jeter sur le dos de la bête, son premier fardeau, une pièce 
de tissu éclatant vert et orange. Alors la mule le regarda 
de biais, se cabra, s'ébroua, puis tourna le dos à l’hommeen 
remettant entre eux toute la longueur de la corde. La 
matinée se passa ainsi. Dans l'après-midi on m'offrit un 
bain. Les femmes de la tribu firent bouillir de l'eau dans 
un chaudron, et entourèrent de paravents l'emplacement 
au milieu de la tente, où elles étaient installées à faire 
des cordes avec du poil de chèvre noir. Elles me donnèrent 
un plateau de cuivre où poser mes pieds, et placèrent 
un récipient à coté pour que je puisse jeter de l’eau sur 
moi. Elles ne se retirèrent que pour me regarder par 
dessus le paravent au moment où j’étais sans défense, 
tout en louant Allah, à demi-voix, sur ma blancheur 
et la douceur de ma chair et en relevant les manches de 
leurs robes, pour me faire voir leur carnation plus sombre.

ÎS’ous prîmes le thé dans la tente avec eette agréable 
impression de loisirs, commune aux harems en l’absence 
des maîtres. Mon hôtesse déposa son turban, découvrant 
■une petite tête délicate, où se collaient des boucles aplaties 
Une vilaine balafre lui barrait le front. Elle avait essayé, 
un jour de séparer Mahmud et un de ses cousins qui se 
battaient, et Mahmud avait blessé sa femme par mégarde. 
Il en avait honte, et elle abusait volontiers de la situation 
portant la main à son front, en gémissant. Lui alors 
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prenait l’air de. s’intéresser à quelque point éloigné du 
paysage.

Mahmud et le philosophe rentrèrent tard et restèrent 
fort avant dans la nuit, à parler politique. Un vieillard 
voûté mais encore vert vint, se joindre à eux. Ses yeux 
étaient tout entourés de rides, il avait un air d’autorité 
paternelle. Nous apprîmes que c'était le kadkhuda, ou 
chef de la tribu.

Les trois hommes décidèrent que je serais accompagnée 
le lendemain matin par Mahmud et sa jument, aux rênes 
de cuir vert, à la selle garnie d'un pommeau d’argent et 
cPhpplications de cuir brodé de mauve et de vert. Sur 
l’autre jument le philosophe devait emporter le peu de 
bagages dont nous aurions besoin, et Sa’id Ja’ far le cou
sin nous escorterait.

Mais au matin rien ne parut bouger. Le philosophe 
toujours imperturbable et plongé dans ses méditations, 
continuait à remplir ses petites boîtes à cigarettes après 
avoir récité maintes prières, et bu de nomhreux verres 
de thé. Les juments n’étaient pas sellées et la famille 
restait à bavarder tout à loisir. In guide de la tribu de 
Dusan dont nous devions traverser le territoire proposa 
de nous conduire et le jeune homme au vêtement vert 
déclara qu’il viendrait aussi, parce qu’il avait un fusil, 
mais personne ne fit mine de se mettre en mouvement.

Je quittai la société et m’en allai voir le gamin qui 
avait été mordu par un serpent. Son pouls battait tou
jours très vite, mais l’état des chairs empoisonnées sem
blait meilleur. Après un lavage et un pansement qui me 
prirent beaucoup de temps à mon avis, je retournai 
auprès de Sa’id Ja far, pour trouver les choses exactement 
au point où je les avais laissées. Nous appelâmes les autres 
à grands cris. Sa’id Ja’l'ar qui était prêt lui-même, jugeait 
naturellement mon impatience des plus justifiables. Le 
philosophe apparut enfin une boucle de cheveux gris 
sur chaque oreille et une sacoche bourrée sous chaque 
genou et releva les sourcils xl’un air de surprise amusée 
en s’informant du pourquoi de cette bousculade.
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— Il y a des tentes partout, dit-il. Il ne nous faudra 
pas dormir à la belle étoile, même en ne nous mettant en 
route que cet après midi, Ce point de vue n’avait rien de 
prometteur pour quelqu’un sur le point de faire un voyage.

A ce moment cependant les rôles changèrent, car on 
s'aperçut que je n’avais pas de passeport.

— Un passeport est toujours nécessaire, dit Sha Riza 
d’un ton convaincu en s'apprêtant lentement à faire les 
mouvements qui précédent la vraie descente de cheval. 
Mais moi je n’entendais nullement le laisser rentrer dans 
la tente. 11 était fixé sur sa monture, il eut été tout à fait 
désastreux de lui permettre de s'extraire de ses embal
lages.

— Allez toujours, lui dis-je. je vous rattraperai. Je 
sautai au campement sans songer aux chiens qui, voyant 
un objet qui se mouvait rapidement, se précipitèrent 
sur moi tous ensemble, et mirent ma robe en pièces en 
un rien de temps, l a tribu leur lança des mottes de terre 
et des jurons, pendant qu- je demeurais immobile au 
milieu de leurs terribles gueules. Puis les hommes arri
vèrent se frappant la poitrine d’un air horrifié.

— Pire qu’une pareille chose a pu arriver dans notre 
campement, ne cessaient-ils de répéter. Les chiens eux se 
retirèrent en grognant.

Plus agacée que jamais par cette aventure, je revins 
à la tente dans un silence farouche. J’appliquai de la 
teinture d’iode sur une petite égratignure à la jambe, 
et je profitai de l’horreur générale qui pétrifiait même les 
femmes et les rendait silencieuses, pour me sauver aussi 
vite que possible.

Une des principales préoccupations d’un hôte indigène, 
est de préserver ses visiteurs des chiens. Moi qui étais 
toujours distraite et peu encline à craindre les chiens, je 
causais des transes perpétuelles à mon entourage. Je 
découvrais souvent que mes allées et venues les plus, 
personnelles étaient surveillées par une femme qui se 
levait en silence pour chasser les chiens. Et maintenant 
si j’avais été mordue, c’était uniquement ma faute! Mais 
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mes hôtes n’en considéraient pas moins l’incident comme 
une tache à leur hospitalité.

Mon philosophe seul, lorsque je les rejoignis Sa’id Ja'far 
et lui, envisagea la question sous un autre jour.

— Pourquoi donc avez-vous couru, et vous êtes-vous 
fait mordre par les chiens, ne songeant pas que vous me 
causeriez de l’anxiété ? me dit-il.

Le Défilé des Infidèles.

Ayant repris notre calme, nous chevauchions agréa
blement entre les grenadiers et les abricotiers des fonds 
de vallée. Maislesjardins delà tribu prirent fin, et ce furent 
à nouveau les pâturages raboteux entre les deux versants 
rouges de la montagne.

La crête la plus basse qui nous séparait de la vallée du 
Khirr, notre Garau des jours précédents,s’abaissa bientôt 
jusqu’à disparaître à notre droite, et nous nous trouvâmes 
dans la vaste vallée principale. Devant nous, se dressait 
à nouveau, dans l’air bleu et chaud d’une matinée 
finissante, la noble barrière du Kebir Kuh. A notre 
gauche, tout près de nous, une muraille rouge où la 
pierre calcaire apparaissait de place en place, s’élevait 
raide et sans arbres.

Nous étions sur la voie qui menait au trésor. Je la 
voyais monter en zig-zag, dans la craie blanche, et sa 
direction correspondait exactement aux indications de 
ma carte,

A présent cependant nous n’en étions pas encore à 
cette partie de notre aventure, et nous nous dirigeâmes 
droit devant nous. Bientôt nous étions aûx confins du 
pays des Musi, qui touche au territoire d’une petite tribu 
d’origine arabe, gardienne du sanctuaire d’un des saints 
de Medine, un certain Jaber enterré dans cette vallée, 
sous une obélisque à revêtement blanc. Quelques restes 
indistincts de vieilles constructions et des pierres funé
raires dé Moslem entouraient l’obélisque en cet endroit 
solitaire.
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Je ne sais pourquoi ces lieux me firent penser à ce que 
j’imagine devoir être un paysage du Thibet. En arrière 
les vilaines montagnes rondes, et devant nous la petite 
tour qui dressait ses étages polygonaux d’environ un 
pied de haut, recouverts d’un enduit sale et décoloré 
au-dessus de la construction à demi souterraine de la 
tombe. Je ne découvris ni nom ni date niais sans doute 
le monument est-il ancien. il a l'air de garder le secret 
d’une vie depuis longtemps sous la terre. Le guide 
dusan et le jeune homme au vêtement de velours, des
cendirent le dos courbé les marches de la tombe, pour 
faire leurs dévotions, tandis que Shah Riza ,se donnait 
un air d’archéologue, en circulant autour du monument 
et ramassant des débris de poterie comme il m’avait vu 
faire !

Après ces lieux de piété ancienne notre sentier des
cendit vers le lit de la rivière, plat comme une table 
entre la longue chaîne de collines crayeuses à gauche et 
les premiers contreforts de Siah Pir à droite. Nous avions 
vu cette montagne, lointaine tache bleue à Phorizon, 
en descendant de Garau. Notre rivière inexistante, 
s’appelait à présent le Ruà. ayant pris le nom d’un 
cours d’eau situé plus à l'ouest et dont nous avions pu 
apercevoir les défilés en escaliers, depuis le col de Maimah 
du Kebir Ixuh. Ce cours d’eau. un peu en arrière de nous, 
et à quelque distance, arrosait des rizières qui luisaient 
au soleil à côté des tentes noires de leurs cultivateurs, la 
tribu de Dusan.

Le large lit cle la rivière disparaissait sous les tamaris 
et le sable, mais au printemps le fleuve est en forte crue, 
et pendant quelques semaines entraîne tout ce qu’il 
rencontre. Au milieu de ses alluvions, se trouve une sorte 
de curieux cratère appelé Zem Zem, au fond duquel il 
y a de l’eau. Ce cratère à environ 300 pieds de largeur; 
l’eau en est sale mais sacrée. Saint Jaber cheminant un jour 
dans ces parages portait la gourde de peau de chèvre 
en usage dans le pays. Il rencontre Shaddad, le fils de 
Nushirvan dont le château s’élevait en aval de la gorge.
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— Avez-vous de l’eau dans votre gourde, demanda 
le fils du roi.

— Ah, dit le pieux vieillard, qui craignait de mourir, 
mais qui craignait aussi de donner à boire à un incroyant.

— Est-elle froide, interrogea le fils du roi.
— Ni chaude ni froide, répondit le saint.
— Est-elle douce? demanda Shaddad.
— Ni douce ni amère.
Le fils de Nushirvan réclama à boire, mais le vieillard en 

enfonçant une tige de roseau dans la gourde pour ser
vir de goulot enfonça également dans le roseau un grain de 
grenade de sorte que pas une goutte d’eau ne vint mouiller 
les lèvres du païen. Shaddad dégoûté, jeta la gourde à terre 
et l’eau en se répandant forma la mare de Zem Zem en 
Luristan sur le bord de laquelle les grands roseaux ont 
toujours poussé depuis. 11 parait qu’il s’v trouve aussi 
un grenadier mais je ne puis dire que je l’ai vu.

L’eau de Zem Zem n’est ni douce, ni amère, ni froide ni 
chaude, elle est pareille toute l’année. Mais son aspect 
n’était guèi.’e engageant.

Un serviteur à moitié idiot du chef Musi-s’était joint 
à notre petite troupe pour s’occuper des chevaux. 11 
était soi-disant chargé de mener ma jument à la bride 
sur le terrain raboteux. Ma complète ignorance de la 
façon dont les Lurs parlent aux chevaux rendait cette 
aide nécessaire.

Pour faire marcher ma monture, il fallait, prétendait-on, 
lui donner un violent coup sur la hanche, et lui en asséner 
constamment, d’autres sur le dos au moyen d’une lanière 
nattée, prolongement de la bride. Trois ou quatre poussées 
énergiques faisaient, parait-il, prendre un petit galop à la 
jument, mais les effort, que je lis dans ce sens, sans réelle 
conviction d’ailleurs ne- réussirent qu’à arrêter complè
tement'la bête fatiguée. Un cheval rétif, un enfant qui 
se fait traîner et une femme qui se répand en explications 
sur ses intentions sont ce qu’il y a de plus ennuyeux sur 
terre. Je reconnus bientôt l’avanttfge que je tirerai à la 
tête de mon cheval d’une présence qui donnerait auto
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matiquement les coups propulsateurs, chaque fois que 
mon allure prendrait un tour méditatif! Je pourrais ainsi 
noter sur mon carnet les réflexions que m'inspirerait 
le paysage.

J’appelai donc l'innocent pour me rendre ce service. 
Il sourit d’un air gentiment niais et arriva, traînant les 
pieds et balançant le corps comme font souvent ses pareils.

Les tribus traitent avec affection les innocents et la 
vie leur est plus douce qu'elle ne l'est aux pensionnaires 
des asiles de fous. On venait tout juste de trouver une 
femme pour notre spécimen, médirent mes jeunes compa
gnons avec un plaisir charmé qui aurait fait se retourner 
dans sa tombe le fondateur de la ligue eugénistique.

Tenant la bride négligemment d'une main et mon 
ombrelle ouverte sans nécessité de l’autre, mon idiot 
avançait en chantonnant sans s'occuper des obstacles 
qui surprenaient la pauvre bête maltraitée derrière lui.

Nous progressions avec plus de lenteur que jamais, nous 
arrêtant à chaque buisson. Shah Riza qui marchait en 
queue et aimait à ne pas se presser — entre chaque secousse 
de sa monture il se faisait une cigarette — me regarda 
avec surprise quand je fis une observation sur notre 
allure d'escargot.

-- Inutile de se hâter, dit-il, nous pourrons passer la 
nuit n’importe <>ii dans ie pays, d n'v a rien à craindre.

Seul le fait que l’homme de la tribu de Dusan voulait 
arriver chez lui le soir même, nous lit accélérer un peu le 
pas. Ce jeune homme énergique qui nous dépassait sans 
cesse, revint sur ses pas à grandes enjambées.

— Shah Riza à l'air de conduire un enterrement, 
s’écria-t-il. lït. saisissant la bride de mon cheval, il nous 
entraîna, moi et mon coursier, au trot à travers la plaine du 
Ruà jusqu’à la ville en ruine de Shaddad et au campement 
des Dusan qui se dressait à l'entrée du défilé des 
Infidèles.

Il ne restait de la fameuse ville royale que quelques 
tristes moëllons sur la pente d’une colline nue. Les tentes 
noires dispersées entre les murs écroulés, étalaient leur 
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saleté et leur' négligence à la lumière de midi. Nous 
fûmes accueillis par le grondement des chiens. Les ânes 
et les mûles au repos parmi les cordages des tentes se 
levèrent avec un claquement de sabots et en secouant la 
poussière de leur pelage. Tandis que nous nous dirigions 
vers la tente principale, toute la tribu de Dusan nous 
observait des habitations posées de guingois et semblables 
à .un tas de galèts noirs dans une eau peu profonde. Des 
.enfants, des chevreaux, des petits chiens grouillaient 
autour des marmites.

J’insistai pour visiter immédiatement le château de 
Shaddad et la gorge, me réservant de déjeuner à mon 
retour. La faille de la montagne s’ouvrait comme un 
porche naturel à deux jets de pierre, au-dessous de nous. 
Le Ruâ après son voyage souterrain réapparaissait à 
l’entrée de la gorge dans un lit de rochers tout blanc. Il 
formait d’abord une profonde cavité puis redevenait dans 
le défilé un fleuve aux eaux bleues et brunes. On l’avait, 
endigué pour alimenter un petit moulin, dernier reste 
de construction humaine presque invisible au milieu des 
œuvres majestueuses de la nature.

Pareille à la plupart des gorges du Pusht-i-Kuh, celle- 
ci avait l’air d’avoir été taillée par un couteau géant. 
Lés roches stratifiées s’élevaient nues et presqu’hori- 
zontales de chaque côté, formant des sortes de gradins 
arrondis. Des roseaux, des lauriers et des saules emplis
saient le corridor large à peine de cinquante pieds entre 
les parois; au fond, la rivière cachée faisai» entendre son 
murmure.

Le chemin était mauvais, mais non impraticable pour 
les chevaux ; comme nous étions à pied cependant, le 
guide Dusan me porta fréquemment sur son dos en suivant 
le lit de la rivière. A.u milieu du défilé à environ 15 Min 
en aval, le sentier montait à ce que l’on m’assura vers le 
château dé Shaddad. Un gros rocher qui nous barrait 
la route montre encore l’empreinte des deux genoux de 
Shaddad au moment où il fut décapité par Ali. La marque 
de l’épée d’Ali, est visible dans le rocher. Les marques de 
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l’épée d’Ali sont répandues dans la Perse entière il ne 
s’agit pas de les prendre trop au sérieux. Ce qui nous 
intéressa davantage, ce lurent des restes de maçonnerie 
faisant saillie de-ci de-là sur la roche massive de la gorge. 
Evidemment au temps où un «derbend » (une porte) devait 
clore la vallée et cette position de défense si remarquable, 
on avait construit un chemin contre la paroi.

Mes compagnons me dirent que personne n’avait 
grimpé jusqu’au château, à l’exception du frère d’un des 
jeunes Dusan de notre escorte.

Ce frère était occupé à Bagdad, chez un marchand de 
nouveautés : mais il revenait en Luristan pour des vacances 
imprévues et restait le meilleur grimpeur de la tribu.

Il avait trouvé là-haut, paraît-il. des ruines d’appar
tement, un foyer, un corridor et des murs. Il avait démoli 
le tout comme ayant appartenu à des infidèles. Nous 
fîmes une partie de l’escalade. Shah Riza telle une mère 
poule agitée me suppliait de m'arrêter à chaque pas. Le 
vieux sentier très étroit suivait une des saillies du rocher. 
Il se perdit bientôt tout à fait mais passons avoir atteint 
un replat où plusieurs tombes avaient été violées. Il 
ne semblait pas qu'on y eût trouvé rien d’important 
et j’en conciliai qu’il devait en être de même pour le 
château sassanide. Je renonçai à longer le précipice 
non sans quelque regret.

L’indigène dusani promit d’opérer quelques fouilles 
durant nos deux joins d'absence. Et à notre retour il 
avait extrait du sol une perle de cornaline, quelques 
débris de stuc, une mince eolonnette formée de feuilles 
superposées. Sans doute devait-elle être recouverte de 
métal car elle était faite d’une matière très fragile. 
Deux poignards brisés et trois pointes de lance en bronze 
avaient, à ce que l’on me dit, été trouvés quelque temps 
plus tôt tout près de là, à l’extrémité de la gorge. Ce 
maigre butin fortifia cependant ma conviction concer
nant. l’existence d’une colonie sassanide dans la'vallée, 
conformément aux dires de la légende.

Après la descente nous suivîmes la gorge jusqu’à son 

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



110 LA VALLÉE DES ASSASSINS

débouché sur les rives du Saidmarreh. Le soleil brillait 
sur une succession de montagnes couleur de rouille aux 
lourds replis qui ressemblaient à un troupeau d’hippopo
tames venant de boire. En face de nous, un petit lacet 
en zig zag nous indiquait le col de Sargateh. et le chemin 
de Tarkan. La rivière roulait ses eaux vertes, dans son 
lit profond bordé de tamaris et de lauriers. Cette vallée 
est chaude, et une demi heure de marche à travers le 
défilé des « infidèles » suffit pour que le voyageur passe 
d’un climat estival, à une température d’hiver. Un 
mois plus tard les Dusani de l’ouest et les Tarhani de 
l’est planteraient leurs tentes par petits groupes, le long 
de ces berges. Mais à présent on ne voyait trace humaine 
dans ce pays, à l’exception du sentier à' demi effacé et 
des tombes ouvertes près de nous.

Cette région n’a guère été explorée et jamais étudiée. 
Les rives sont dangereuses, ouvertes au nord et au sud 
aux incursions des Sagwand et autres tribus du Lakistan. 
Un peu à notre droite de l’autre côté du Saidmarreh, 
sur la route de Shirwan à Tarhan, un autre défilé, noir 
comme de l’encre au soleil, s’ouvre sur la rivière, c’est le 
Tang i Berinjan, que le voyageur avisé évite car des bri
gands en ont fait leur refuge depuis quelque temps. Ces 
collines pareilles à des monstres endormis, ce silence et 
ce vide inhumains inspiraient l’effroi. Un martin-pêcheur 
au bord de l’eau et mes compagnons qui escaladaient les 
rochers dans leurs souliers de toile et leurs vêtements 
médiévaux mettaient une note étrangement paisible dans 
une contrée où régnait le désordre.

Rebroussant chemin par la gorge, tous atteignîmes le 
campement dusani pour le déjeuner.

La fille des .Larli.

. En prenant congé des Dusani, nous leur fîmes promettre 
de rechercher les antiquités du pays aussi activement 
que possible en notre absence. Pour notre part nous nous 
engagions à passer chez eùx au retour et à la chaleur de 
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l'après-midi nous nous mîmes en route dans la direction 
du sud pour le pays des Béni Parwar. Les Béni Parwar 
sont une tribu agricole qui habite la vaste dépression 
mi-plaine, mi-vallée au nord du Kebir-Kuh, région 
souriante et prospère où les sillons succèdent aux sillons. 
Brunis par l’automne ils gardaient cependant l’empreinte 
douce et familière du travail de l’homme.

Nous descendîmes, sans peine, depuis le col bas qui 
termine la chaîne du Siah Pir. La rivière et ses berges 
sauvages et solitaires étaient hors de vue fuyant à l’opposé 
de nous vers le sud-est. Nous n’apercevions que de molles 
ondulations de terrain finement striées par le passage de 
la charrue, plus loin les contreforts sombres couverts de 
forêts de la Grande Montagne qui dessinaient à l’horizon 
sa longue muraille continue.

Les contreforts formaient une chaîne séparée parallèle 
mais plus basse. L'ne section des deux groupes aurait eu 
l’air d’une courbe descendante de température. On appe
lait la chaîne la plus basse Kuh Sia. la montagne noire, 
elle faisait suite à la formation que nous avions déjà vue 
en aval de Garau. Ici comme là-bas. de noirs ravins la 
cou,paient par intervalles. Les Larti et les Hindimini, 
les deux tribus que nous avions l'intention de visiter, 
vivaient chacune dans un de ces ravins, à l’oinbre de la 
paroi. Entre elles et nous et à travers l’étendue libre de 
la plaine, de petites collines blanches et rouges s’épar
pillaient à la débandade. Notre piste franchie au cours 
de l’après-midi par des ouvriers en voyage, se dirigeait 
droit vers ces collines puis longeait un petit cimetière aux 
tombes en forme de dômes et aux obélisques commémo
ratives chères aux Lurs.

Le guide dusani arrivait à proximité de chez lui, mais 
la nuit menaçait avant qu’il ne put espérer atteindre son 
foyer. Personne dans ce pays ne se risque volontiers au 
dehors dans l’obscurité. Au coucher du soleil nous fîmes 
halte pour abreuver nos chevaux à l’unique source du 
voisinage, « l’Œil de l’amertume», qui sortant d’une grotte 
de calcaire tombe dans une conque verte. L’eau en est bonne 
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et abondante, avec un petit goût salé qui n’est pas déplai
sant. Après avoir quitté la source, notre chemin serpenta 
entre des monticules, le terrain cultivé prit fin, et fit 
place à une région herbeuse. Sur une éminence nous 
■tombâmes sur un camp dusani au moment où les der
nières femmes, leur gourde de peau de chèvre sur l'épaule, 
se disposaient à aller la remplir au puits situé plus bas 
dans l'ombre.

Il n’était pas question ici d’un accueil douteux car 
notre dusani se trouvait au milieu des siens et Sa’id Ia’far 
lui aussi était un homme considéré et bien connu quoique 
d’une tribu différente. Le lieu du camp était élevé et 
balayé par le vent. De la porte de la tente on apercevait 
à l’ouest le arzarine et à l’est la vallée ouverte au delà 
de laquelle coulait l’invisible Saidmarreh. Au nord 
s’étendait la région que nous venions de traverser et 
la colline au trésor et au-delà les crêtes du Lakistan.

Une légère brise de la montagne, imperceptible dans 
le ciel pur et lumineux agitait les feuilles du toit tandis 
que nous étions assis sur des couvertures à l’entrée de la 
tente. Des branches de chêne, entassées dans le foyer 
répandaient une bonne chaleur. Shah Riza, enveloppé 
confortablement dans mon imperméable, se mit à réciter 
ses prières; de mon côté, j’essayai de résoudre de mon 
mieux .les nombreux problèmes médicaux du campement, 
à l’aide d’un manuel de médecine de l’armée qu’on m’avait 
donné aimablement lors de mon départ de Bagdad.

Notre hôte, un homme entre deux âges au visage 
rond'et intelligent marqué par la petite vérole, souffrait 
d’un mal interne. Il .avait été à l’hôpital de Bagdad où 
on l’avait gardé quatre jours puis renvoyé chez lui en 
lui faisant un certain nombre de recommandations qui 
ne lui servirent de rien, vu qu’il ne comprenait -pas un 
mot de la langue dont on sc servait pour les faire. Je 
lui remis une petite note à emporter à son prochain 
voyage, et lui suggérait de faire appel à un interprète 
arabe.

C’était, un homme du monde, qui possédait quelque 
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bien, moutons et terres et dont les manières étaient 
agréablement courtoises. Il avait chez lui des matelas 
et des traversins et m’en lit faire un lit, dans un espace 
réservé de la tente non loin du feu. J’y passai la nuit 
plus en sécurité qu’à Chicago, voyageuse non seulement 
dans l’espace, mais dans le temps menant une vie que la 
plupart des hommes ont oubliée.

Nous nous levâmes assez matin pour voir le premier 
rayon de soleil sur le Pie de Warzarine. Mais nous lui 
tournâmes le dos et chevauchâmes le long des pâturages 
desséchés et sans arbres jusqu'à notre arrivée au Kebir- 
Kuh. Les chênes réapparaissaient par place, le torrent 
du Larti descendait vers le nord, au fond d’une vallée 
abrupte et boisée. Il fallut descendre dè cheval et guider 
nos bêtes entre les rochers et les racines des arbres, sur 
ce versant dillicile jusqu'au moment où le raviij au-dessous 
de nous se divisa entre deux lits de torrent où sur une 
falaise, s’amoncelaient les roches écroulées de la cité 
ruinée des Larti.

J’avais pour la première fois entendu parler des Larti 
et de leur tribu sœur des Hindimini par un vieux barbier 
à Bedrah.

Ces deux tribus selon lui étaient les plus anciennes de 
Pusht-i-Kuh, et les dernières descendantes des idolâtres 
auxquels, jadis, tout le pays avait appartenu. Elles 
avaient fui devant l’envahisseur, se retirant toujours 
plus haut dans les forteresses de leur pays, jusqu’au 
moment où il ne leur resta plus que ces deux ravins sous 
la muraille inviolable de la Grande Montagne. Celle-ci 
se dressait toute noire à plus de mille pieds au-dessus de 
nous, accessible seulement aux véritables grimpeurs. 
On nous raconta cependant qu’il existair un chemin de 
piétons sur des dalles presque perpendiculaires. Un filet 
d’eau se répandait en pluie le long de son énorme flanc qui 
luisait comme s’il avait été verni par endroits. Un peu 
au-dessus de nous, des éboulis couverts d’arbres formaient 
une pente plus adoucie. La ville en ruine sur son promon
toire entouré de falaises dressait encore dés restes de 

8

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



114 LA . VALLÉE DES ASSASSINS

murs et de maisons ébréchés comme les dents d’une vieille 
femme contre l’arrière plan de la montagne.

Il nous fallut descendre au fond du ravin pour remonter 
de l'autre côté soit vers la ville ancienne, soit vers la 
métropole actuelle des Larti. groupe de sept tentes 
environ plantées sur un autre promontoire. La tribu 
avait eu de grandes infortunes. Le nombre de ses membres 
avait fondu grâce aux guerres et aux querelles intestines, 
la plupart des survivants avaient fui et s’étaient établis 
à Kermenshah, tandis que les Dusani s’emparaient du 
pays abandonné.

Cependant ce qui restait des Larti fut à notre égard, 
amical au possible. Deux petits moulins dans la vallée 
étaient alimentés par un ruisseau aux rives humides et 
molles. On apercevait encore les traces de jardins jadis 
prospères, sur la pente de la colline où subsistaient quel
ques témoins des terrasses d’autrefois.

Au sommet les familles Larti se groupaient chacune 
autour d’un chêne dont les branches formaient un toit, 
naturel et servaient de porte-manteaux et de garde- 
manger. Les murs étaient faits d’une palissade de roseau 
tressé. On ne peut imaginer plus simple forme de maison ; 
les habitants en étaient des gens simples vêtus de 
haillons qui flottaient autour des enfants à la manière 
des draperies que. l’on admire sur les représentations de 
dieux et de déesses en se demandant comment elles 
peuvent bien tenir sur eux.

De même à l’âge d’or, dont parle le poète, la tribu 
se nourrissait de glands. On s’attendait à devoir le faire 
cet hiver-là, les champs de blé n’avant pàs eu de pluie. 
Mais il y avait encore un peu de pain en réserve pour 
nous et. une, masse de citrouille qu'on vint étaler sur le 
sol à nos pieds.

Nous n’étions pas les seuls hôtes, l'n Lur civilisé qui 
vivait à Bagdad, passait ses vacances ici. En ville il 
avait une boutique et se figurait savoir de quoi avaient l’air 
lés femmes anglaises jusqu’au moment où il me vit. Mes 
vêtements en lambeaux (après ma rencontre avec les 
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chiens) mirent sa politesse à une rude épreuve. Il me 
regardait en se frappant lesgenoux, et s’écriait « Allah !»

— Vous plaisez-vous autant ici qu’à Bagdad ? demanda- 
t-il ? '

Je répondis : « Mieux, l’air est frais et l’eau est bonne, 
il y a du bois pour faire du feu, et de l’ombre. »

Les habitants des sept chênes opinèrent du bonnet. 
Le citadin battu tomba dans un morne silence.

Après le. repas, nous parcourûmes de haut, en bas la 
cité des Larti. En traversant l’extrémité supérieure de 
la vallée on plongeait dans une ombre profonde et déli
cieuse, que répandaient des arbres fruitiers et la vigne. 
Cette végétation était due à un cours d’eau, froid comipe 
de la glace et noir comme du velours, qui descendait 
de la montagne en bondissant sur les rochers, cause 
première sans doute de l’habitat des hommes préhisto
riques en ce lieu.

Un vieux paysan qui avait passé sa vie entière dans 
la région nous accompagna disant qu’il connaissait 
l’emplacement des tombes. Il avait une courte barbe 
blanche et des yeux bleus que l’animation faisait briller; 
sur l’épaule il portait un plateau concave qui sert à cuire 
le pain (saj) et une pioche pour les fouilles. Sa vieille 
chemise flottait et son pantalon battait ses mollets tandis 
qu’il marchait devant nous, la tète couverte d’un petit 
bonnet, de feutre autour duquel frisaient ses bouclés 
grises.

Il espérait, fort que j’allais me servir des lunettes 
magiques qui, chacun le savait, serviraient, à découvrir 
sous le sol de la cité en ruines, les trésors enfouis. Il consi
dérait qu’il était lui le bras, et moi le .cerveau chargé 

<Ac le diriger. Cette attitude, ne laissait pas que d’être 
embarrassante, car je n’avais qu’un seul après-midi pour 
agir et aucune connaissance spéciale sur la marche à 
suivre dans l’ordre des découvertes. D.V côté où le pro
montoire qui porte la ville est relié au versant de la 
montagne, une route haute va vers l’est, et l’ouest, 
menant au Saidmarreh, depuis Ganjeh, Kulm et les cols 
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de Punch et de Maimah, le long des flancs de Kebir-Kuh. 
Ces routes hautes du monde entier, suivent presque tou
jours un tracé ancien, soit que les passages élevés fussent 
plus-sûrs pour la population parce que moins accessibles 
que les voies plus basses, soit, parce que leur existence 
même dans les régions montagneuses difficiles n’a pu 
être dûe qu’à une nécessité permanente durant des siècles.

En tout cas, j’ai remarqué souvent que c'est la route 
la plus élevée et la plus ancienne, qui mène aux lieux les 
plus importants de l’antiquité. Notre route franchissait 
un épaulement de la montagne de l’autre côté duquel, 
au dire du vieux paysan, on aurait trouvé des squelettes 
dans des jarres.Mais il nous conduisit sur le promontoire 
lui-même où se trouvait un cimetière musulman aux 
sculptures dressées autour d’un autel de pierre et de 
mortier, blanchi à la chaux. Un peu en-dessous une tombe 
révèle sa sainteté par une collection de gros galets et 
quelques fossiles noirs qu'on appelle pierres de Péri et 
qui sont particuliers à la contrée.

Nous n’avions que faire du cimetière musulman, et 
l’abandonnant pieusement à sa soiitude. nous descen
dîmes entre des maisons en ruines le long de ce qui 
avait été une rue jadis. Je suppose que la cité s’étend 
sur 3 ou 4 acres. Dans sa partie supérieure il va quelques 
petites places où on voit des lombes musulmanes à 
moitié ensevelies. Les caractères gravés sur les pierres 
ne sont pas anciens. Un petit nombre de débris de poterie 
ramassés près des maisons datent la ville du xme au xivc 
siècle environ. Le tracé des rues est marqué par des tas 
de pierres, restes sans doute des fondations des bâtiments. 
Des wautrees, des peupliers et des chênes poussent 
parmi les ruines. A voir leur splendeur verte et fugitive, 
on éprouve plus vive encore l’impression de la fuite des 
jours. De temps à autre j’apercevais dans les pierres 
plates du sol des excavations rondes d’environ huit, 
lignes de diamètre et j’arrivais à la conclusion que le 
montant des portes devait s’y encastrer. Ce même dis
positif existe de nos jours au Djebel Druse en Syrie.
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Dans toute la partie nord de la ville qui domine les 
falaises, les murs d’enceinte sont encore nettement 
visibles et nous les suivîmes jusqu'à la porte du nord- 
ouest qui oui l e sur une pis! e pierreuse venant de la vallée. 
La tombe annoncée par notre vieux guide se trouvait 
plus bas, dans un endroit sec. abrité par la paroi abrupte 
comme par la coque d'un navire. La tombe était mar
quée d’une pierre aux pieds et à la tète. Elle avait été 
ouverte une fois déjà cl soigneusement refermée. Le vieux 
dit que les « choses « étaient à l’intérieur. Il travailla de. 
la pioche puis se servit de sa chemise et du plateau à 
pain pour charger la terre. Mais il n'amena que quelques 
ossements, des débris de faïence et une pierre triangu
laire taillée comme un silex. Pour dire la vérité, l’homme 
mettait surtout sa confiance dans l'interprétation que 
j’allais donner de nos trouvailles, plus que dans les trou
vailles elles-mêmes, tuais je n'encourageais en rien ses 
espoirs car j’étais désappointée.

Comme nous restions assis environnés d’un nuage de 
poussière, surveillant le travail, une silhouette silencieuse 
apparut à côté de la tombe. C'était un jeune homme 
vêtu d’un vieux caftan vert serre à la taille par une. 
ceinture, à laquelle pendait un poignard. Ses pieds nus 
dans des espadrilles, ne faisaient aucun bruit en marchant. 
Ses cheveux et sa barbe étaient presque de la même 
couleur que le petit bonnet de feutre posé sur sa tête ; 
décoloré et tanné comme les rochers et les bois. Le 
jêune homme nous lit l'effet du génie de ces lieux, il 
souriait, aimablement se penchant, sur la tombe, dont on 
distinguait à présent les parois maçonnées limitant un 
espace juste suflisant pour un corps humain. Nous nous 
avançâmes vivement pour mieux voir mais ne décou
vrîmes qu’une petite pierre et deux débris de poterie. En 
relevant, la tête, nous aperçûmes que notre visiteur silen
cieux avait, disparu entre les arbres de la pente que 
dorait le soleil.

— Est-ce vrai, interrogea notre terrassier en repre-. 
nant son chargement pour tenter la chance dans une 
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autre tombe dont il avait entendu parler, est-ce vrai 
qu’un squelette d’homme a été trouvé avec des cornes au 
front ?

Shah Riza qui aimait les contes de fées, et que la décou
verte de l’archéologie enchantait — il se donnait volon
tiers des airs de connaisseur — dressa l’oreille et se 
joignit à nous. Il était en disgrâce et nous avait suivis à 
quelque distance. S’emparant de nia pierre pointue seule 
trouvaille de l’après-midi, il en avait fait sauter l’extré
mité en disant négligemment : « ceci n’est rien du tout ». 
Les reproches avaient plu sur lui drus comme grêle, le 
surprenant mais ne le déconcertant point. Les femmes 
étaient pour lui d’un rang trop inférieur ; elles pouvaient 
bien dire tout ce qu'elles voulaient sans que leurs paroles 
eussent aucune importance pour personne. 11 continua 
simplement à murmurer par intervalles : « Ce n’est rien 
du tout » tout en restant prudemment à l’écart de mon 
chemin.

— Vous feriez mieux de vous adresser à Shah Riza, dis- 
je en répondant à la question des cornes. Il paraît en 
savoir plus long en la matière que qui que ce soit.

Le philosophe eut un sourire désarmant, sans s’élever 
cependant contre la réputation de savant que je lui faisais 
et sans refuser de donner une opinion catégorique sur 
la valeur dés menus celais d'os et de poterie extraits 
de la seconde tombe. La chance ne nous favorisait 
pas davantage. La tombe, était semblable à la précé
dente, construite à l’abri du rocher et du mur d’enceinte 
en forme d’étroite cuve. Le squelette était, couché sur 
le dos, la tête tournée vers la droite et les pieds orientés 
est, nord-est. Sous son coude se trouvait une pierre 
aiguisée, sous sa tête un morceau de céramique et c’était, 
tout. Il était déjà plus de quatre heures et nous avions un 
bout de chemin à faire jusqu’à la vallée des Ilindimini. 
Je donnai six pence au vieillard aux yeux bleus en lui 
disant de préparer de nouvelles fouilles pour le lende
main et nous fûmes retrouver Sa’id ja’far, les chevaux 
et notre impatient guide dusani au sommet du ravin.
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De là, la chevauchée se poursuivit vers l’est sur un 
replat facile mais très pierreux du Kebir Kuh. Nous 
plongions dans de petites combes pour en ressortir 
bientôt après nous tenant à peu près au niveau de la 
cité des Larti à environ i.500 pieds. La grande muraille 
s’étendait à perte de vue devant et derrière nous, aussi 
proche et impressionnante qu'une vague sur le point de 
s’écrouler, pour un animalcule nageant eivdessous. A 
notre gauche nous pouvions voir au-delà de la vallée 
ouverte l’entier développement de la petite chaîne boisée 
du Siah Pir que les failles partagent en collines distinctes. 
Les lointains attrayants du Pakistan s’étendaient tout 
bleus devant nous. Sa'id ja’far. un des plus agréables 
compagnons qui soit, nous raconta mille choses sur le 
pays et ses usages.

— Les femmes là-bas sont plus cruelles que les hommes 
disait-il ; l’année dernière quand la tribu était en guerre 
avec le gouvernement, l'une d’elles eut un bébé. Son 
mari demanda à le voir, mais elle répondit : «Cetteépoque 
n’est pas faite pour les enfants », et prenant le sien par les 
pieds, elle le brisa contre les rochers. Plusieurs d’entre 
elles portent un fusil et s’en vont à cheval avec la tribu 
comme des guerriers. Sa’id ja’far me parla du Saïdmarreh 
qui désigne aussi bien un camp, une tribu et une rivière. 
La rivière coule très abondante et entouréede rizièresdanS 
une vaste plaine. Le Saïdmarreh est plus ou moins un 
centre du Gouvernement et sert de poste avancé contre le 
Pakistan, l>ien qu’en fait de maisons on n’y trouve que 
les tentes noires des .Nomades.

J’interrogeai Sa’id ja’far sur les pratiques idolâtres 
des deux tribus que nous allions voir. Mais c’est un sujet 
que les gens préfèrent, comme faisait Mrs Langtry pour 
l’histoire en général, « laisser dans les brumes du passé». 
D’ailleurs à l’exception de quelques vieillards très âgés 
personne n’en sait grand chose.

Le soleil baissait et nous étions encore très haut dans la 
montagne. Le guide dusani qui tenait la tête de notre 
troupe fit observer de nouveau que le Shah Riza sur son 
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cheval avait l’air de conduire un enterrement. Il me 
conjura de mettre ma monture au trot, ce que je fis, me 
dressant sur mes étriers plaqués d’argent comme sur une 
plate-forme en secouant les pompons de ma selle. Ces 
étriers comme bien des choses faites pour servir dans le 
pays où elles ont été imaginées sont fort pratiques ici. 
Leurs bords acérés qui dépassent de beaucoup les chaus
sures du cavalier, protègent celui-ci des innombrables 
heurts contre la paroi rocheuse de plus d’un sentier étroit 
de la montagne.

II faisait déjà presque nuit pour descendre dans le 
ravin des Hindimini. Un clair ruisseau dégringole d’un 
dédale d énormes roches pour tomber dans un petit 
amphithéâtre où on le canalise dans des abreuvoirs de 
bois assez grands pour y faire boire à la fois la moitié d’un 
troupeau. Prenant nos chevaux par la bride nous les 
laissâmes aller à leur gré. Deux autres voyageurs, dont 
l’un au teint très brun portait une barbe noire, se diri
geaient comme nous vers la vallée. Le guide dusani qui 
avait observé qu’un de mes pieds sortait de sa chaussure 
de toile déchirée, me dit qu’un de ces hommes allait 
pouvoir me fabriquer une autre paire d’espadrilles pour 
le lendemain matin. Les Hindimini. ajouta-t-il, étaient 
réputés pour la fabrication de givas (chaussures de toile) 
et pour la beauté de leurs filles. Le marché était sur le 
point de se conclure, quand le philosophe, flairant le 
danger à distance, arriva au petit trot, en entrechoquant 
ses coudes dans sa hâte de faire avancer son cheval.

— Vous ne les aurez jamais, eria-t-il, du plus loin que 
nous pouvions l’entendre... Pourquoi donc acheter ce que 
nous pouvons faire nous-mêmes. Est-ce que je ne sais 
pas faire des givas depuis mon enfance ? Par la main 
d’Allah, pourquoi croyez-vous donc ce que disent les 
gens ?

Le guide dusani était un homme dé bon sens. Il se 
rendait compte de ce qui était impossible. Quittant sans 
une parole l’homme à la barbe noire, il reprit la des
cente sur la pente raide du ravin, je le suivis à pied moi 
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aussi. La lumière s’éteignait sur le sentier. Au loin les pre
mières tentes Hindimini au nombre de trois ou quatre 
apparaissaient sur un petit éperon. Les feux s’allumaient 
dans l’ombre comme nous approchions. Déjà les troupeaux 
étaient de retour du pâturage. Les bergers soignaient 
leurs bêtes quand nous pénétrâmes dans une meute 
de chiens qui grondaient et un homme velu, un poignard 
brillant fixé à sa ceinture leva les yeux au-dessus du 
moutonnement des dos laineux. Il ne nous pesa aucune 
question.

— Où est la tente ? demanda le Dusani ; l’homme fit 
un geste de la main et reprit son travail. Et nous nous 
présentâmes nous-mêmes au Sheikk des Hindimini.

La Vaille des Hindimini.

Les Hindimini avaient reçu ce jour-là une masse de 
visiteurs. Ils étaient tous assis à la belle étoile, sur les 
trois côtés d'un carré formé par des bandes de tapis. A 
la place d’honneur se tenait un derviche, les jambes 
croisées. Une main d’Allah en bronze fixée au bout 
d’une baguette de quatre pieds de long et enfoncée dans 
le sol derrière lui, apparaissait par-dessus son épaule. Son 
compagnon était un Indou au visage gras .et. souriant 
qui avait voyagé en Irak avec des Anglais et. des Amé
ricains.

Je m’installai aussi loin que possible du derviche pour 
ne pas lui infliger de trop près la présence impie de mon 
sexe et. je le saluai avec le respect qui lui était dû.

Un homme sombre aux traits allongés assis à côté de 
moi était membre d’une famille du nom de Walak, ce qui 
pour lui équivalait à un titre de noblesse et témoignait 
d’une vieille tradition de suprématie aux temps pré
islamiques. Il venait avec son petit garçon des pays de 
l’Est et ce fut lui qui mena la conversation. Le derviche 
avait des yeux bons et intelligents habitués à observer les 
choses et les hommes. Je lui demandai pourquoi il voya
geait. « Pour voir, dit-il ».
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— Nous voyageons tous, fis-je remarquer, même quand 
nous restons à la maison.

Ce tribut payé à la philosophie fut reçu avec un mur
mure d’approbation. Dès lors on vit en moi une personne 
avec laquelle une conversation rationnelle n’était, pas 
impossible. Le derviche m’apprit qu’il y avait, des lieux 
saints dans la montagne. Il allait de l’un il l’autre. Ce 
n’était pas un homme ordinaire. Je me demandai quelle 
avait été l’origine de son détachement de la vie habituelle. 
Ce n’était pas la religion. Il en parlait presque avec indif
férence comme pouvait le faire un Catholique aux temps 
mondains de Rome. Ce n’était pas l’étude car il ne semblait 
pas être un savant. Il restait là tel un Bouddha danti ses 
draperies volumineuses, maître de notre société, « regar
dant » le monde avec une paisible supériorité et une 
tolérance distante.

Cette nuit-là fut encore plus bruyante que les précé
dentes. Les chiens couraient de tous côtés, pourchassant, 
les loups et les sangliers de leurs aboiements lugubres. 
Le derviche et son Indou se mirent en route dans la 
nuit après avoir fait cuire du pain pour leur voyage, et 
les femmes descendirent avant l’aube chercher de l’eau 
au pied de la colline dans les outres de peau de chèvre. 
Quand je me réveillai moi-même après tout cela, le phi
losophe, mon Burberry flottant autour de sa maigre 
silhouette qui se profilait sur le ciel matinal, était déjà en 
train de dire ses prières.

Je vis pour la première fois dans ce camp des Hindi
mini le métier que cette tribu fabrique pour le tissage 
de ses tapis. Dressé à l’extérieur d’une des tentes, il 
aurait presque pu servir de gibet tant, il était grand; 
d’ailleurs il èn avait l’aspect dans le demi-jour. C’était 
un cadre carré fait de branches assemblées grossièrement. 
Les jeunes filles étaient assises devant sur un banc élevé. 
Elles se sauvèrent à la vue de mon appareil photogra
phique avec une terreur simulée. Mais je suppose que les 
Hindimini doivent avoir gardé quelques traits du vieux 
paganisme: leurs femmes en font foi par des manières 
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plus libres et. gaies que celles en usage dans l’austère 
Islam.

11 y avait des tombes autour de nous sous les roches 
à demi-enterrées du petit éperon où notre camp était 
établi. Mais le chef de camp les croyait musulmanes. Le 
risque de voir commet tre un sacrilège le rendait visi
blement malheureux. Il nous dit que la cité infidèle se 
trouvait en bas dans le ravin. Ce ravin allait se rétré
cissant. Une de ses pentes, celle de gauche, était abrupte 
et boisée, mais à droite du côté où nous descendions il 
y avait au-dessus de nous une paroi à pic aux strati
fications horizontales. Plus haut apparaissaient des 
pâturages pareils à ceux que nous avions traversés la 
veille.

Les jeunes gens de la tribu nous conduisirent sous le 
surplomb, courant en avant sur un sentier invisible le 
long des corniches plates. Ils atteignirent un endroit où 
des maisons avaient été construites dans un vieux «lier, 
semblables aux cellules d'une ruche d abeilles sauvages 
collées contre le versant de la paroi. Très grossières, 
faites de petites pierres assemblées avec du mortier, elles 
n’avaient dû être ni confortables, ni belles, ni solides. 
Elles n’étaient pas non plus très 'Vieilles. Sans doute 
furent-elles les derniers lieux habités au moment de la 
décadence, des llindimmi. l'es pierres tombales gisaient 
aux alentours portant des inscriptions en caractères 
cursifs-persans. La vallée des Larti. en plus de ses [lierres 
tombales, possède une inscription gravée sur un rocher. 
En déehilïrant celte inscription on peut facilement 
situer l’époque île floraison et de décadence de ces deux 
villes sans doute contemporaines.

Les Alabek au Lurislan sont réputés pour avoir 
beaucoup construit dans le pays, ('.es lieux étaient proba
blement habités de leur temps. Mais bien que je ne 
me connaisse guère eu écritures, il me parut que ce 
que je voyais appartenait à une date ultérieure. L'arrivée 
dans un de ces sites, jadis habités, construits par des 
communautés prospères et. sédentaires, est triste. A pré
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sent le nomade y vit seul dans sa tente noire à une 
distance de plusieurs journées de cheval de tout être 
humain.

En dessous des maisons construites dans le rocher, 
les ruines d’une cité plus ancienne descendent en terrasses 
jusqu’au fond de la vallée. Les restes d’une bonne route 
encore utilisée de nos jours y conduisent depuis la plaine 
de Dusan et prouvent mieux que des tas de pierres qu’elle 
était jadis une cité d’une certaine envergure. Sous les 
constructions négligées d’une époque tardive apparaissent 
les témoins d’un style primitif plus massif. Comme dans 
le Larti, des oierres grosses comme un homme ou presque 
avaient servi de fondation. Leur alignement montrait 
le tracé horizontal des vieilles rues au fond de la vallée. 
Ici sous un chêne aux branches basses qu’un druide 
aurait pu choisir comme lieu de sépulture, trois blocs 
disposés en forme de trépied marquaient la tombe dont, 
nous nous promettions beaucoup, et nous commen
çâmes les fouilles. Trop de bonnes volontés entravaient 
nos mouvements; onze jeunes gens étaient venus nous 
aider et, en outre, nous étions entourés de conseillers béné
voles et de curieux. Il me hâtait de rechercher d’autres 
tombes pour répartir toutes les énergies. Même ainsi 
d’ailleurs nous ne fûmes pas récompensés de nos peines.

Après avoir creusé à une profondeur de près de deux 
pieds, nous atteignîmes les pierres horizontales qui recou-, 
vraient la tombe. Nous poursuivîmes le travail avec soin 
pour mettre ces pierres entièrement à nu, puis les soule
vâmes à l’aide de cannes et de nos doigts, afin qu’aucun 
trésor ne pût nous échapper et qu’on ne pût déranger son 
emplacement. Le squelette était exactement dans la 
position de ceux des Lartis, la tête inclinée de côté et les 
pieds orientés vers le sud-est mais rien d’autre ne sc 
trouvait dans la tombe sauf quelques débris de céramique 
non vernie, et un fragment de mortier qui évidemment 
n’appartenait pas à des hommes préhistoriques. L’espace 
étroit entre les quatre murs soigneusement construits était 
vide. Les tombes n’avaient jamais été fouillées, en cet 
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endroit, et on n’avait jamais trouvé de bronzes aux 
alentours.

Les objets en bronze, j'en étais convaincue de plus en 
plus, n'appartenaient qu'aux peuplades qui suivaient, 
les rivières, ou du moins qui s’établissaient à. proximité 
des cours d’eau.

S’il est vrai que ees vallées servirent de refuge aux 
premiers habitants du pays, comme la chose semble 
prouvée, des conditions de vie dures et primitives s’y 
maintinrent bien après que les pays riverains eussent 
atteint un degré élevé de civilisation.

Nos tombes pouvaient bien dater de la première époque 
musulmane. Les hommes le craignaient à cause de leur 
orientation parfaitement orthodoxe.

— Etes-vous sûre, me demandèrent-ils, que ce sont 
des tombes d'infidèles ^Gabrijet non des tombes d'enfants 
d’Adam ?

Ils se représentent les Zoroastriens pré-islamiques 
comme une race de géants et non pas comme des hommes. 
De même que la plupart des gens simples, ils peuplent le 
monde d’une société primitive de Titans qui fut détruite 
par l’armée de Jupiter. Et Shah Riza accroupi dans la 
poussière que faisaient les travailleurs remplissait ses 
tubes à cigarettes en papier tout en jetant par intervalles 
un coup d’œil sur les formes étranges des racines d’arbres 
parmi les ossements, pour vérifier si les cornes qu’il 
s’attendait à voir ne pointaient pas au front de ces 
« G abri ».

II était dix heures et demie quand notre travail se 
termina et que se dispersa la foule satisfaite. Les uns 
avaient travaillé et devaient être payés, les autres n’avaient 
rien fait mais espéraient être payés quand même. Nous ne 
refîmes pas le chemin de l’aller, mais grimpâmes droit 
à l’Ouest la pente du ravin vers les pâturages. Nous les 
atteignîmes en un point situé plus bas que celui de la 
veille. Ce fut alors une chevauchée agréable dans une 
contrée largement ouverte.

Les régions basses de Dusan et de Béni Parwar s’éten
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daient à droite. Au delà par dessus l’épaule du Siah Pir 
les montagnes du Lakistan s’offraient à nos regards — 
nous ne les avions jamais encore vues aussi bien—-Autour 
de nous des groupes de chênes formaient comme un parc 
naturel, leurs feuilles immobiles comme les ailes d’un 
milan au soleil paraissaient presque blanches contre 
le bleu intense du ciel.

Le guide Dusani connaissait dans ces hautes terres 
un camp Hindimini que nous pourrions aisément atteindre 
vers midi. A un tournant du sentier, nous découvrîmes 
les tentes éparpillées dans un large enclos, où les trou
peaux étaient parqués derrière les palissades de branches 
entrelacées. Les enfants encore plus nus que d’ordinaire 
sous leurs haillons s’attroupèrent à quoique distance, 
d’un air timide, tandis que le jeune chef du camp, 
trop pauvre pour avoir même disposé en forme de toit 
les branches de son chêne central, venait m’aider à 
descendre de cheval.

Cependant son attitude prouvait que rien n’aurait pu 
l’enchanter davantage que de mettre à nos pieds tout 
ce qu’il possédait ; en l’occurence les vivres nécessaires 
à notre entretien. Il avait un aimable visage basané, des 
yeux bien séparés, des manières distinguées. Plusieurs 
années passées à Bagdad et à Bassora lui avaient appris 
les usages du monde civilisé.

Après qu’il m’eût bien installée sur un tapis et qu’on 
m’eût apporté de l’eau pour me laver les mains, le chef 
s’agenouilla à côté de moi et sortit de sa volumineuse 
ceinture un petit morceau de savon. Il me l’ollrit d’un air 
de triomphe modeste. De toute évidence ce geste lui 
faisait éprouver un sentiment analogue à celui de l’An
glais qui s’habille pour le dîner dans un poste avancé 
aux confins de la jungle. Ce savon symbolisait un état de 
choses différent. C’était un petit trésor conservé au 
milieu des difficultés de lavienomade, comme un souvenir 
de circonstances meilleures, qui sans lui risqueraient de 
tomber dans l’oubli. Peut-être à l’époque de la décadence 
de Rome quelque relique de la splendeur impériale à
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pu être préservée dans les forêts septentrionales, symbo
lisant obscurément des conceptions disparues depuis 
longtemps.

Que notre civilisation est donc une plante délicate, 
me disais-je, assise sur mon tapis à l’ombre au milieu 
d’un cercle de nomades, tandis que nous observions ce 
bref silence qui est signe de bonne éducation en Orient. 
On pourrait croire que ces hommes qui ont apprécié la 
vie des villes et son confort, chercheraient à l’introduire 
en quelque mesure dans leurs montagnes. Mais ils en 
sont loin. A leur retour, ils reprennent exactement l’exis
tence millénaire de leur tribu. La force des conditions, 
de vie primitive est trop grande pour eux. Et les commo
dités de la civilisation ne comptent pas comme la liberté, 
la religion, l'autorité, le loisir parmi les besoins indis
pensables de l'homme.

Le père de notre hôte était un vieux patriarche presque 
aveugle, vêtu de hardes en lambeaux si nombreuses que 
seule l’attraction mutuelle pouvait les inciter à rester 
ensemble sur sa personne. Il les portait avec une dignité 
sereine, ayant atteint l'âge où le seul fait d’être encore 
en vie mérite le respect et l'indulgence de tous. Son 
lils, homme charmant et bon, écoutait avec une grande 
déférence le vieux sheik s'excuser de la pauvreté de 
notre repas et nous prier de considérer comme nôtre 
tout ce que la tribu pouvait- nous offrir. On nous apporta 
un plat de potiron et mi petit poulet qui nageait dans du 
beurre fondu. Après une semaine de rude chevauchée à 
l’air vif du Luristan. ees mets paraissent plus appétissants 
qu’on ne pourrait le croire. En hiver, nous dit-on, il n’y 
aurait plus que des glands à manger, car la moisson 
était médiocre, faute de pluie. Nous hâtâmes nos adieux 
afin d’avoir encore du temps pour nos fouilles chez les 
Larti. J’avais promis au vieux paysan de la veille de revenir 
voir ce qu’il avait été capable de retrouver en mon 
absence, et je résistai à tous les efforts de Shah Riza 
pouf me faire manquer le rendez-vous et prendre la 
route la plus directe vers le campement. Nous rejoi
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gnîmes donc le ravin des Larti un peu en-dessous de 
la ville et suivîmes un sentier au milieu des arbres et 
des rochers. Un vieillard au visage rusé descendait 
la pente derrière moi. C’était le chef des Larti, le 
« kadkhuda ».

— Vous avez le pied montagnard, dit.-il après m’avoir 
saluée.

— C’est que je suis une femme de la montagne.
— Vous allez légère comme une perdrix, reprit-il. 

L’Angleterre n’est-elle pas une ville ?
Sa’id Ja’far qui avait abandonnné les chevaux et mar

chait près de moi, intervint.
— Peut-être venez-vous d’Ecosse ? Quand j’étais à 

Bagdad je rencontrai des soldats et vis au premier coup 
d’œil qu’ils étaient différents des autres. Je me dis, à 
moi-même : ces gens viennent de la montagne, ils mar
chent bien, et sont vêtus comme nous autres du Pusht- 
i-Kuh. Peut-être sont-ils nos cousins. Et quand je m’in
formai, on m’apprit que c’étaient des Écossais de la 
montagne.

Les tombes des Béni Parwar.

Le vieux paysan Larti vivait dans une cabane de roseau 
et de feuilles près du moulin dans la vallée. Cette cabane 
faisait partie d’un bloc de trois habitations comprenant 
chacune une chambre et un porche ouvert. Les volailles 
picoraient, les chèvres et les ânes broutaient dans les 
chaumes qui couvraient le fond de la -s-allée.

Le vieux n’était pas chez lui. .Non seulement il n’avait 
fait aucun travail de fouille mais il avait été rappelé 
pour affaire dans le pays. L’exactitude à un rendez-vous 
est rarement réciproque en Perse. Il faut pour l’obtenir 
chez les autres du temps, de la patience et un caractère 
placide. Shah Riza ajouta à ma déception en faisant 
remarquer qu’il savait dès le début qu’il en serait ainsi. Mais 
son amour inné pour tout étalage de vertu le força malgré 
tout à approuver la conscience dont, j’avais fait preuve 
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en la matière. Il en fit le thème de digressions morales 
pendant bien des soirs autour du feu.

Cependant nous devions décider s’il fallait ou non 
attendre notre vieux paysan. Ses plans nous étaient 
inconnus, mais son avenante épouse qui avait environ 
trente ans de moins que lui nous pressa de rester. L’après- 
midi était déjà avancée, et nous ne pouvions guère aller 
loin sur le chemin du retour. Nous acceptâmes donc 
l’offre de nous installer dans la cabane du vieux pour la 
nuit.

A ce moment notre guide dusani nous quitta. Il était 
surpris et un peu déçu de voir que je considérais ma bous
sole comme un substitut suffisant de sa présence. Il avait 
espéré nous ramener en hâte à sa propre tribu mais il se 
résigna de bonne grâce et prit gentiment congé de nous, 
me traitant moins comme un touriste anglais que comme 
une femme douée du sens de la montagne, qualité fort 
honorable.

A peine était-il parti qu’un individu vif et avenant 
se dirigea vers l’entrée de notre cabane venant du 
sommet de la colline. 11 portait une veste ouatinée à 
dessins de Cashmere: deux poignards pendaient à sa 
ceinture. Lin turban était posé sur un côté de son crâne 
chauve. Il était soigneusement rasé, ses yeux très rap
prochés pétillaient de malice et son nez était énorme. 
Quand à sa bouche elle était aussi prête à sourire que ses 
yeux. Il avait des mouvements hardis et décidés, il 
portait, ses bagages noués dans un petit mouchoir au 
bout d’un bâton.

Il nous salua on me jetant un regard inquisiteur et 
traversa le ruisseau pour nous rejoindre. Mes compagnons 
m’apprirent que c’était un Malikshahi de l’autre côté du 
Kebir Kuh. On aurait pu se servir de lui pour une excel
lente illustration du « Soldat de fort une . Bien que les 
Bedrei établis sur la pente Est du Kebir Kuh fassent 
toujours mention des Maliekshahis de l’Ouest comme 
d’êtres inférieurs vivant sans lois, ce voyageur de la tribu 
méprisée paraissait en fort bons termes avec les Larti et

9 
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avec Sa’id Ja’far également. La région^ est si solitaire 
que tout individu y est repéré où qu’il soit ; il est vérita
blement absurde de croire la solitude éminemment 
favorable à la vie secrète. On peut, il est vrai, voyager 
pendant des mois dans le Pushl-i- Kuh, à l’insu des 
autorités, mais il faut avoir pour soi toutes les tribus 
décidées à ne pas trahir le mystère de vos périgrinations. 
Tandis que nous étions assis sur un misérable tapis, et 
que nous buvions du thé devant la hutte, la question 
essentielle était celle de mes « givas ». J’en avais acheté 
une paire très élégante dans un bazar de Bagdad mais 
elles n’étaient pas à la hauteur des sentiers de la mon
tagne, et mes orteils n’avaient, plus rien pour les pro
téger contre les pierres. J’aurais usé des chaussettes au 
rythme d’une paire par jour.

Les Larti ne sont pas des fabricants de givas comme les 
Hindimini, mais il se trouva qu’un petit garçon d’une hutte 
Voisine en confectionnait tout juste une paireàson propre 
usage. C’étaient de solides chaussures différentes des 
espadrilles de la ville. Le dessus en était fait d’un tissage 
à l’aiguille d’une forte cordelette de laine et les semelles 
de bande de cuir dur comme du bois étaient rendues 
flexibles grâce au même principe qui fait s’enrouler 
le dessus d’un bureau couvert. Ces semelles dépassaient 
de plusieurs centimètres toutautour suivant la vraie mode 
montagnarde. Les sandales étaient trop vastes pour moi 
mais alors Shah Riza prenant son air le plus emphatique 
demanda-si ce n’était pas son métier d’ajuster ce qui 
n’alla-it pas en fait de vêtements et il sortit, de Sa taba
tière une énorme aiguille qui avait déjà servi à réparer 
ma jupe déchirée par les chiens. Son chapeau Pahlevi 
posé sur l’oreille,il s’assit à l’ombre du tendelet de feuilles 
faisant des pointset des points tout autour de l’ouverture 
de la giva, jusqu’à ce que celles-ci consentissent à tenir plus 
ou moins à mes chevilles. Le travail fini les givas avaient 
un air de raquettes de neige ; et plus tard elles f irent bien 
rire le Gouverneur du Pusht-i-Kuh quand je lui fis 
visite. Cette paire de chaussures me ooûta 1 sh. 2 d.
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Nous étions tous absorbés par cette affaire de givas, 
et par le récit que nous faisait le Malikshahi sur l’exis
tence de tombes dans le pays des Béni Parwar, quand le 
vieux paysan revint tout souriant, ne se doutant pas 
que nous nous attendions à le voir fidèle au rendez-vous.

— Vous m’avez attendu, lit-il, cela n’a pas d’impor
tance, demain nous irons faire des fouilles. Il allait 
s’asseoir pour jouir de quelques verres de thé et d’une 
conversation agréable, quand je troublais sa quiétude 
en lui déclarant que nous allions à l’instant même nous 
remettre à piocher avant la fin du jour.

II acquiesça d’assez bonne grâce et après avoir exa
miné les pierres tombales de la vieille ville et conclu 
qu’elles étaient certainement islamiques donc inviolables, 
nous trouvâmes une autre tombe au pied de la falaise, 
du côté opposé à celui de la veille. Le vieillard se mit à 
creuser tout plein d’espoir. Mais les résultats furent 
identiques aux précédents. La même caisse étroite et rec
tangulaire faite de pierres plates, le squelette couché 
la tête vers l’ouest, deux pierres tranchantes, — non des 
silex; mais taillées comme des silex — sous la tête et 
sous les genoux. Et rien de plus. Les os étaie'nt intacts, 
je pris le crâne et l'enveloppai dans mon Burberry au 
grand dam de mon philosophe, qui trouvait que je lui 
volais son vêtement. Comme la nuit tombait, nous 
revînmes en trébuchant à travers les tèrrasses écroulées 
des jardins de la ville, jusqu’à la hutte près du moulin.

La nuit fut mauvaise, notre hôte étant très pauvre, 
et ses tapis pleins de punaises. La récolte d’orge avait 
manqué cette année-là, et il me permit de lui donner 
deux « krans » avec lesquels il alla acheter le repas de 
nos chevaux chez des voisins plus heureux, qui avaient 
encore un peu de grain en réserve. Mais il refusa d’accept er 
autre choso.

—- Ce que j’ai, je vous le donne, mais vous ne pouvez 
avoir ce que je n’ai pas, dit-il, avec cette dignité incons
ciente qui provient, de lavraie'politesse. J’appris la réelle 
pauvreté de la famille par la femme qui ayant mis ma 
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pièce de monnaie dans un pli de ses vêtements l’avait 
fait tomber et perdue. Je la trouvais sanglotant ù fendre 
l’âme tandis qu’elle faisait cuire notre pain.

Malgré leur misère, ces gens hébergeaient deux hôtes 
plus misérables qu’eux-mèmes, une veuve et sa fille 
venues du Lakistan de l’autre côté de la rivière, « La veuve, 
l’orphelin et l’étranger».

Parmi ces nomades, on réalise la tristesse de ces paroles 
bibliques, le manque absolu de protection, l’amertume 
de la charité quand les obligations de famille ou d’hospi
talité ne comptent plus. Les deux femmes travaillaient 
aux champs pour avoir droit à leur faible part du pain du 
ménage, jusqu’au jour où il leur faudrait s’en aller 
faibles sans défense, livrées à leur sort d’épaves.

Ces gens n’avaient rien d’attrayant avec leurs 
visages étroits et chafoins et leurs yeux fuyants, traits 
que j’avais observés dans le Luristan du Nord chez un 
bandit au temps de sa chance, mais la volte face du destin 
les avaient marqués encore bien davantage. La guerre, 
ou quelque razzia avaient chassé ces femmes de chez 
elles; elles touchaient à mes affaires de l’air de mendier 
tout ce qu’elles pourraient, prêtes au vol si cela était 
possible. Le peu que je leur donnai les encourageait à 
en demander plus. La jeune maîtresse de maison qui 
soutenue par son vieux mari pouvait accepter bravement 
la pauvreté, leur jeta un regard à la fois tolérant., compré
hensif et plein de mépris.

Une fois de plus le lendemain, le départ eut lieu 
tard dans la matinée. Nous avions résolu de fouiller 
les cimetières des Béni Parwar, car notre ami Malikshahi 
avait un frère au campement, qui connaissait un empla
cement de tombes contenant des perles et des bronzes, 
et notre hôte aussi citait des tombes semblables dans la 
plaine.

Un petit cours d’eau, le Ab-i-Makulâ arrose au prin
temps le pays des Béni Parwar et des Dusan et se jette 
dans le Saidmarreh au loin, mais il est presque insignifiant 
èt disparaît tout à fait en été. La récolte de tout ce terrain 

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



LE TRÉSOR CACHÉ 133

en pente dépend uniquement de la pluie et les campements 
espacés sont obligés de puiser de l’eau dans certaines 
cavités boueuses du sol.

Cependant la population de l’àge du bronze vivait en 
ces lieux, et on trouve les traces de leur habitat ou leurs 
tombes disséminées partout sur le versant des petites 
collines qui rident la surface de la plaine. Nous fîmes 
en .deux endroits des sondages et trouvâmes des éclats 
de silex provenant évidemment de régions éloignées, des 
bronzes brisés, des débris de grossière céramique rouge, 
et de mortier et une pierre carrée ayant servi proba
blement d’ustensile pour travailler les peaux.

Il n’y avait pas d’ossements et. sous la surface du sol 
apparaissaient les faibles vestiges de demeures humaines. 
Les rochers qu’il fallait déloger décourageaient mes com
pagnons, la matinée était déjà chaude sur ces terres nues, 
et les ridicules pioches dont se servent les indigènes 
continuaient à se séparer de leur manche, ce qui exigeait 
des réparations de plus en plus longues. La promesse 
d’une rétribution n’olfrait plus de charme pour quelqu’un 
qui avait déjà en poche les six pence des fouilles Larti; 
je parlais en vain de l’or et de l'argent enfouis sous la terre 
à mon vieux bonhomme, qui crat'ha gaîment dans ses 
mains en souriant.

A ce moment un autre vieillard à califourchon sur un 
âne traversait, la plaine jaunie. Sa longue barbe des
cendait sur sa poitrine en une vague d’argent, pareille 
aux barbes des sculptures sumériennes. Il avait le profil 
aquilin et dans son regard transparaissait la pénétrante 
sagesse de l’àge.

Quand il s’arrêta pour s’informer de ce que nous faisions, 
je sus aussitôt que je pourrais aussi bien renoncer tout 
de suite aux fouilles de la matinée, car le nouveau venu 
et Shah Riza s’accroupirent côte à côte et se mirent à 
fumer dans ce silence amical qui est le prélude d’une 
interminable conversation. Le Malikshahi et notre vieil 
hôte s’arrêtèrent de travailler laissant la pioche entre 
eux sur le soi, prêts à écouter les propos des autres. Le 
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philosophe entama le récit, de notre odyssée, dans nn 
langage monosyllabique avec une lenteur et un sans gène 
qui battaient en brèche toute, hâte indécente.

Le vieil étranger tirait des bouffées de sa pipe de terre 
dont la forme rappelait un petit cercueil, et me jetait de 
temps en temps un regard comme pour s’assurer que mon 
aspect correspondait à l’histoire qu’on lui racontait. Le 
soleil montait toujours plus haut dans le ciel. Il était 
inutile de m’attarder en c^lieu.

Prenant note de sa situation, comme d’un bon terrain 
de fouille pour des archéologues futurs, je déclarai que 
j’étais prête à partir.

Shah Riza lui aussi était prêt. Il devait-avoir envie de 
déjeuner; car il mit sa jument au trot et se détacha de 
notre groupe pour se diriger vers un petit groupe de 
tentes dans un vallon dénudé. Sa’id la far et moi le suivions 
sans nous dépêcher. A notre arrivée nous fûmes reçus en 
grande pompe. Le chef du campement me lit descendre de 
cheval. Sous un tendelet de laine on avait étendu des tapis 
à mon intention, déjà nous en étions aux échanges amicaux 
des premières politesse quand trois gendarmes à i ncval. .-c 
profil mt a l’horizon, nous donnèrent à tous un cho- au 
cœur. Notre silence en fut la preuve. Les gendarmes des
cendirent dans la vallée et le chef du camp se précipita au 
devant d’eux pour saluer celui qui semblait ètix un 
officier, homme encore jeune en correct uniforme kaki.

Son menton plutôt lourd n’avait pas été rasé de quel
ques jours. Ses deux compagnons faisaient partie des 
« nazmieh » Ils étaient en bleu, portaient des fusils, des 
pistolets et des cartouchières. Ils se penchèrent sur leurs 
selles pour nous poser des questions. Le chef du camp 
fit de la main un geste du côté où j'étais assise. Shah Riza 
me regardait d’un air embarrassé. Le cercle amical des 
hommes de la tribu avait disparu presqu’impercepti- 
blement. L’ennemi de César n’a pas d’amis en Perse quand 
César est aux alentours.

Je commençais à me sentir inquiète moi-mème mais 
j’étais résolue à ne pas le montrer.
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— La police vient-elle souvent par ici, demandai-je 
d’un air indifférent..

— Jamais, dit l'un des hommes, vous devez savoir 
pourquoi elle vient aujourd'hui.

— Peut-être les gendarmes ont-ils entendu parler ce 
moi et. veulent-ils voir mon passeport.

— Ah ! vous avez un passeport, firent-ils surpris «t 
souiagés. Mes deux tomans dépensés à Bedrah, l’avaient 
été à bon escient.

Pendant cet entretien une autre visite vint nets 
surprendre. C’était le vieux Kadkhuda des Musi, notre 
ami qui dans une grande agitation apparaissait au sommet 
de la pente. Quand il descendit de cheval il vint droit 
sur nous.

— Ils m’ont obligé à vous suivre, s’écria-t-il, prenant 
à peine le temps de nous du e bonjour. Ils pepsenl que vous 
avez traversé la rivière pour leur échapper, et ils m’ont 
rendu responsable de votre capture : ils ont refusé de me 
croire quand j’ai dit que vous alliez revenir. Lui aussi 
me regardait, avec une visible inquiétude. Je lui dis 
combien je déplorais la longue chevauchée qu’on lui avait 
fait, faire à la chaleur du jour.

— Ceci importe peu, lit-il. 11 avait l’air de dite que 
des choses bien pires étaient imminentes.

Pendant ee temps les gendarmes avaient terminé 
leur enquête. Le lieutenant se dirigeait vers ma tente 
d’un air officiel brandissant militairement son sabre 
recourbé et. prêt à faire respecter dans toute sa force la 
majesté de la loi. L’instant, était critique. Je saluai 
l’officier d’une manière aussi cérémonieuse que possible 
et. lui offris un siège du côté épais de mon tapis. Je sous- 
entendais que la tente était mienne pour le moment 
mais qu’il y était le bienvenu. Le lieutenant, bien que son 
opinion sur la question fut. différente, aurait eu du 
mal à l’exprimer. Il s’inclina provisoirement et se mit à 
m’interroger.

11 avait, repéré nos traces pendant trois jours à travers 
les solitudes du Pusht-i-Kuh depuis Husamabad, où, 
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136 LA VALLÉE DES ASSASSINS

comme je l’avais craint dès l’abord, ces hôtes de noce de 
malheur avaient répandu la nouvelle de mon voyage. Le 
lieutenant était convaincu qu’un passeport était bien la 
dernière chose à trouver en nia possession. Sinon,pourquoi 
serions-nous ici entourés d’inconnus ? Il éprouva donc 
quelque surprise quand de mon plein gré, je lui demandai 
si mes papiers ne l’intéressaient pas.

Il s’était évidemment creusé l’esprit pour savoir 
comment il informerait quelqu’un d’aussi poli que moi 
de son intention de me mettre en prison. La vue de mon 
passeport le fit un peu hésiter. Ce passeport était par
faitement en règle, signé à la frontière par les fonction
naires persans. Les documents produits par Shah Riza, 
chose encore plus surprenante étaient en règle aussi. 
Shah Riza, il est vrai, faisait preuve d’une déplorable 
nervosité en les exhibant, mais la chose pouvait être 
attribuée à l’elfet que fait habituellement en Perse, un 
personnage officiel sur un autre qui ne l’est pas. Le lieu
tenant étudia le document sous toutes les faces, et dit 
qu’il était fort singulier, s’étonnant qu’on nous ail permis 
de. traverser la frontière en cet endroit si désert et si 
peu connu. Pour finir il revint à son système de poser 
des questions et décida que j’étais à la recherche de 
trésors cachés en jetant un regard de côté sur ma sacoche. 
Je proposai de lui montrer ce que j’avais trouvé. Nous 
avions fouillé en trois endroits, mais tout, ce que j’avais 
jugé digne d’intérêt c’était un crâne. Le lieutenant, plus 
intrigué que jamais observait, la mine déconfite, l’extrac
tion du dit crâne de mon Burberrv. Je le lui fis voir et 
lui expliquai que je le porterais au musée de l’Irak où 
l’on en comprendrait, la valeur.

Pour l’instant le lieutenant se laissait entièrement 
mener par moi. Ayant vu que ses prévisions étaient, fausses 
il n’avait aucune idée qui pût les remplacer sauf celles 
que je pouvais lui suggérer. Nul motif ne lui paraissait 
trop étrange pour quelqu’un qui voyageait avec un crâne. 
Il m’écouta lui expliquer les intéressants problèmes de 
l’histoire de son pays, et me demanda quels étaient mes 
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LE TRÉSOR CACHÉ 137

projets ultérieurs. Faire le tour des cimetières de Shirvan 
et de Tarhan, lui dis-je. .l’ajoutai que j’avais été enchantée 
de voir que les routes du Pusht-i-Kuh n’oiïraient aucun 
danger, elles étaient plus sûres que celles de l’Irak. Cette 
assertion fit plaisir au lieutenant.

— Toute la Perse, dit-il, est sûre d’un bout à l’autre. 
Lîi-dessus, je fis observer que si j’avais encore eu quel
ques doutes sur la possibilité d’un voyage en Luristan, 
il m’avait complètement rassurée, et rien ne m’empêche
rait plus de poursuivre ma route. Le lieutenant me répon
dit. hypocritement que j’étais libre comme l’air d’aller 
où bon me semblerait.

J’ai toujours regretté de ne pas l’avoir pris au mot 
et de ne m’être pas mise en chemin aussitôt, pour tra
verser le Saidmarreh. Je savais cependant dès ce moment 
que le moindre délai pourrait faire échouer toute l’expé
dition.

Mais j’espérais toujours voir arriver mon complice 
et j’étais convaincue qu’aucune chance ne se présenterait 
plus pour moi de visiter la vallée du trésor si je m’en 
éloignais maintenant. Le lieutenant parut visiblement 
soulagé quand je lui annonçai que je revenais ce soir 
même à la tribu des Musi. Ses hommes et lui m’escorteraient 
dit-il (en réalité pour vérifier si je disais vrai) après un 
court repas ; ils nous rejoindraient facilement sur leurs 
montures plus rapides que les nôtres.

Le chef de campement apparut à ce moment portant 
un poulet rôti sur sa broche de bois. Le lieutenant le 
démembra d’une main délicate et en déposa la moitié 
devant moi. Je sacrifiai une de mes trois boites de sar
dines restantes et la partageai avec mon ravisseur qui 
remonta bientôt à cheval, ainsi que je m’en aperçus 
après coup, pour continuer ses enquêtes sur nos faits et 
gestes parmi les tribus du ravin. Quand à moi, je dormis 
une heure, pendant que les poneys terminaient leur peu 
appétissant repas de paille hachée, puis laissant derrière 
moi le silence je repris avec mes compagnons déçus un 
sentier qui mène au défilé des Infidèles.
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L’après-midi était fort avancée, nous descendions la 
v dlée du Ruà que des rayons de soleil horizontaux tra- 
V irsaient venant de notre, gauche. De loin nos amis 
d i campement des Dusani nous souhaitèrent la bienvenue. 
Ils s’attendaient évidemment à ee qu’on me ramenât 
enchaînée, après le sévère interrogatoire auquel les avait 
soumis la police dans la matinée. A présent que mes 
ravisseurs étaient hors de vue, je me rendis compte que 
le moyen de se rendre populaire chez les indigènes c’est 
d’encourir les rigueurs de la loi. Je sentais que l’on me 
rt cevait avec cordialité partout. Les femmes sortaient des 
tentes pour me tapoter les genoux et admirer mes nou
velles « givas ». Elles me supplièrent de passer la nm* au 
campement. Le guide m’apporta le résultat de ses fouilles, 
un tronçon de colonne en stuc et une perle de cornaline 
provenant du centre de la gorge, trois têtes de lances 
trouvées quelque temps auparavant accrurent le butin. 
Je refusai de descendre de cheval, il était tard et diri
geant nos chevaux vers l’amont, nous prîmes le trot pour 
rentrer chez nous à travers les tamaris du lit de la rivière. 
Nous l’avions à peine traversé pour remonter le versant 
nord, que la police et le vieux kadkhuda apparurent 
au loin, et nous crièrent de nous arrêter. .Je ne com
prenais pas encore que j’étais en fait prisonnière et ne, 
voyant dans cette injonction qu’une simple politesse, ;efis 
de la main un signe insouciant et continuai d’avancer. Les 
montagnes disparaissaient dans une brume bleue sous 
le ciel tu couchant. A la tombée de la nuit nous serions 
chez nous, dit Shah Riza, qui allait à un confortable 
petit trot. Sa’id Ja’far semblait mal à l’aise et nous sup
plia de nous hâter avant qu’il ne fit sombre.

— Ces lieux sont déserts, dit-il, on n’y est pas en sécu
rité comme en ville.

Mais Shah Riza ne se dépêchait jamais que pour aller 
manger et moi je jouissais de la fraîcheur paisible de l’air 
du soir, d’ailleurs nous fûmes encore une fois retardés 
par l’arrivée d’un vieillard monté sur un âne. Il regarda 
attentivement mon philosophe et tout à coup s’exclama. 
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Par la main d’Allah, c'est bien Shah Riza! S’étant, 
reconnus après des années de séparation, les deux vieux 
se jetèrent, dans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent 
à plusieurs reprises avec une tendresse charmante, puis 
ils chevauchèrent côte à côte à une allure plus lente qui 
jamais, en s’entretenant du passé.

Quand nous atteignîmes le monument de Jaber, les 
treize étages de pagode ne se distinguaient plus dans 
l’ombre. Nous grimpâmes le long de la .falaise nous 
confiant à l’instinct de nos ponevs pour ne pas manque" 
le sentier car on n’en voyait rien.

I /âne. les oreilles basses, allait de çà de là, constammen . 
dans nos jambes et nous retardant encore, tandis qui 
son maître et le philosophe ne ressaient de bavarder e. 
que Sa id Ja’lar inquiet dans' cet te solitude chevauchai. 
en tète. La vallée inhabitée n'en finissait plus. Quand nou ■ 
pénétrâmes dans sa partie resserrée, nous entendîmes 
derrière, nous les cliquetis et les tintements annonciateur, 
de l’arrivée de la police et du kadkhuda. Le lieutenan 
nous rejoignit l’air agité et ennuyé.

— Pourquoi avez-vous insisté pour aller plus loin? fit-il 
Ne saviez-vous pas que la mut tombait?

.l’aime ; ''er à cheval dans l’obscurité, répondis-je. 
sincèrement, l'air est frais et agréable.

Le kadkhuda aussi vint nous faire des reproches, 
(/était un scandale à ce qu'il semblait, d’être dehors 
dans la nuit. Nous nous hâtâmes de notre mieux sur le 
terrain raboteux. La petite vallée s’emplit du bruit des 
sonnailles de nos bétels, et des étincelles que leurs sabots 
faisaient, jaillir en heurtant, des pierres. Le fusil du lieu 
tenant se dessinait devant moi sur le bleu profond du 
ciel. Les chevaux dans l’ombre me donnaient une agréable 
impression de gaité et de mouvements mais je me gardais 
d’en parler, sentant que j’étais en disgrâce.

Enfin les lentes des Musi apparurent sur la pente de 
la montagne.-, ce fut. un soulagement, général. Le lieutenant 
me voyant chez moi, s’inclina et se retira av^c le kadk- 
huda et ses gendarmes et me laissa jouir du sympathique 
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accueil de Mahmud et des siens, ceux-ci se rendaient 
certainement mieux compte q\n£ moi de.ee que signifiait 
cette venue de la police.

Une rencontre sans arnvité aoec les bandits.

Cette nuit-là pendant que les vaches grignotaient 
mon toit dans l'ombre, j’essayai de faire mes plans.

Hasan n’était pas enti de Bagdad. Il était en prison. 
Son ennemi le vizir l’y avait fait jeter pour l’empêcher de 
quitter le pays, mais je ne pouvais deviner ces événements, 
en ce temps-là. Je comprenais cependant que je devais 
me débrouiller sans lui.

La première chose à faire était de me rendre à la mon
tagne au trésor, et de vérifier l’exactitude de ma carte. La 
seconde était de me débarrasser de la police si possible 
et de traverser la rivière du côté du Lakistan. Je décidai 
que de ces deux ob jectifs le premier était le plus important 
et que le second devait au besoin lui être sacrifié, car il 
est dit qu’on ne peut être sûr d’obtenir plus d’une chose à 
la fois. La police refuserait sans doute de me débarrasser 
de sa présence. Le lieutenant avait déjà parlé de m’accom
pagner à Husainabad le lendemain, et seule l’allir- 
mation que j’étais trop fatiguée pour entreprendre un 
voyage de deux jours avait mis un éteignoir sur son 
ardeur.

Le matin ma tactique était prête. Lorsque le Kadklmda 
vint, envoyé par l’ennemi pour m’interroger, je me livrai 
à une sorte de sondage en disant que j’étais résolue à 
traverser la rivière, à passer environ 10 jours dans le 
Lakistan et à revenir par Husainabad où j’irai faire 
une visite au gouverneur. J’attendis ensuite ce qui allait 
se passer. Il y eut entre le kadkhuda et les chefs Musi des 
hochements de tête de mauvais augure, Mahmud baissait 
les yeux d’un air très sérieux. Un peu plus tard quand 
ma réponse lui eût été dûment transmise, le lieutenant 
vint me voir. Il s’assit sur le tapis, parla religion avec la 
plus grande élévation d’esprit, et me demanda s’il était 
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vrai que j’eusse l’intention de passer de l’autre côté de 
la rivière.

— J’y avais pensé, dis-je. Mes projets sont très vagues. 
Tant que je pourrai visiter des ruines intéressantes dans 
le pays, je serai contente n’importe où. Que me recom
mandez-vous d’aller voir?

Le lieutenant haussa les épaules.
— Ce qu’il vous plaira, dit-il. Je ne désire que vous être 

utile, vous pourrez suivre vos préférences.
Je repris courage à ces mots, et pendant plusieurs 

heures je gardai l’espoir de pouvoir quand même visiter 
la vallée du trésor, et en plus de traverser la rivière. Je 
dis à Shah Riza de tenir ses chevaux prêts pour le départ 
le lendemain matin. Après un laps de temps convenable 
Shah Riza vint m’avertir qu'il n’y avait plus de chevaux 
à la tribu.

— Plus de chevaux? m’écriai-je indignée de la dupli
cité de mon vieux philosophe. Qu’est-il advenu des che
vaux que nous montions hier?

:— Il a fallu les envoyer au loin dès l’aube aujourd’hui.
J’allai voir mon petit malade et au retour je rattrapai 

Mahmud derrière sa tente et lui demandai :
— Qu’est-ce que c'est donc que eette histoire de 

chevaux?
— Je lui ai dit qu’il n'y avait plus de chevaux au cam- 

perngpt, fit Shah Riza avec un visible embarras.
Mahmud me considérait., me dominant de toute sa 

haute taille. Il semblait prendre une décision.
— Yous aurez autant de chevaux que vous voudrez, 

fit-il. Après tout ce sont mes chevaux. Et nous vous 
conduirons a Tarhan demain si vous le désirez quoi
qu’on puisse dire.

Cette offre sincère et courageuse me toucha beaucoup. 
Je remerciai Mahmud.

— Je savais bien que Shah Riza mentait, dis-je. Le 
Philosophe avait l’air malheureux.

— Je l’ai fait pour le bien des miens: le lieutenant 
vous fait des promesses, mais il menace de nous punir 
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si nous vous accordons un cheval ou si nous vous menons 
où vous voulez aller. Mahmud est un casse-cou, il fera 
n’importe quoi, mais c’est lui qui paiera les pots cassés, 
et vous, vous serez bien loin.

Les paroles de Shah Riza n’étaient que trop vraies, et je 
renonçai à toute idée de passer de l’autre côté de la 
rivière cette fois-ci. Je décidais de ne pas courir de 
risques dont les autres seraient tenus responsables, et de 
céder de bonne grâce, augmentant ainsi mes chances, 
d’une excursion à la vallée au trésor.

Quand nous nous retrouvâmes installés autour du feu, 
je‘dis que j’avais changé d’avis. Au cas où le lieutenant 
consentirait à. m’attendre un jour ou deux, je profiterais 
de la chance inespérée de sa compagnie et de ses conseils 
pour aller, d’abord à Ilusainabad. et ensuite si possible 
à Tarhan, après avoir fait une visite au gouverneur. Je 
ne demandais qu’à rester un ou deux jours de plus ici où 
je visiterais quelques ruines anciennes dont j’avais 
entendu parler dans le voisinage. Après quoi je serais 
prête à partir. Le lieutenant était ravi ; sans nui doute 
il éprouvait une agréable surprise de voir ses désirs et 
les miens coïncider si parfaitement.. Un délai d’un jour 
n’avait nulle importance pour lui ; il ne prit même pas 
la peine d’insister ponr m’escorter jusqu’à mes ruines.

Mais alors une nouvelle dillieulté surgit. J’envoyai 
un message à Sa’id Ja’far pour lui demander s’il consen
tirait à nous servir de guide le lendemain, et Sa’id Ja’far 
apprenant de quel côté je songeais à me diriger, déclara 
qu’il ne s’y risquerait pas, même avec une arrière garde 
de cinq hommes de la tribu.

— 11 y a un sentier, d'*-il, qui suit le terrain plat, 
mais deux rangées de collines le dissimulent à la vue, 
pendant des lieues et des lieues on ne rencontre pas une 
seule teifCe. Des brigands qui remontent delà rivière sont 
toujours en embuscade de ces côtés. Vous savez que nous 
n’avons pas d’armes. Si j’en avais une je ne craindrais 
rien.

— La Providence s’est chargée de nous venir en aide, 
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fis-je, nous allons demander au lieutenant de nous prêter 
un de ses gendarmes et nous serons parés contre toute 
éventualité.

J’écrivis un petit mot et l'envoyai à la tente du kad- 
khuda. Ce fut un jeune gendarme qui me porta la réponse 
Il était chargé lui-même de nous accompagner. J’insistai 
auprès de Shah Riza pour qu’il fit des prières brèves et 
de bon matin. Puis, consciente d'avoir fait tout ce que les 
circonstances me permettaient, je quittai mes com
pagnons, et me retirai dans mon sac de couchage pour 
méditer sur les détails de mon aventure dont la période 
la plus critique m’attendait encore.

Le lendemain je m’habillai comme à l’ordinaire avant 
qu’il ne fit clair et je fis quelques changements à mon cos
tume. Je vidai l'étui des cartes que je portais à ma cein
ture et. je substituai à son contenu habituel une lampe 
électrique, une bougie, une boîte d’allumettes et up 
bon couteau capable d'ouvrir des caisses à trésor, s’il 
s’en trouvait par hasard. J’épinglai aussi autour de ma 
taille sous ma jupe une petite taie d’oreiller que j’avais 
emportée en voyage. Puis j’examinai à nouveau le tracé 
sur ma carte en le notant soigneusement dans ma mémoire.

Si la fortune m’était clémente et que je parvinsse à me 
débarrasser à la fois de mon gendarme et des hommes de 
la tribu, puis à trouver la grotte, je serais équipée pour 
emporter secrètemen. quelques échantillons du trésor. 
Cela suffirait pour intéresser les musées et les connais
seurs. Les démarches ultérieures devraient être faites 
d’une manière plus orthodoxe et avec l’aide véritable de 
connaisseurs en antiquités.

J’étais donc pleine d’espoir quand, tout à l’excitation 
de l’entreprise, je revins trouver mon escorte.

Je décidai que Shah Riza resterait au camp. Il avait 
si fort, le sens de sa responsabilité que je ne parviendrais 
jamais à le semer en route. Son ardeur pour l’archéo
logie avait plutôt décru au cours des dernières journées 
et je n’eus pas de peine à le persuader qu’un peu de calme 
et de repos serait bon pour sa santé.
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— La Khanum voit plus mon bien que je ne le verrais 
moi-même.

Je ne relevai pas cet éloge immérité et j’attendis avec 
quelque anxiété de voir qui m’accompagnerait à la place 
de Shah Riza.

Sa’id Ja’far se présenta, vêtu d’une chlotte de coton
nade noire qui lui allait’ à mi-jambes. Ses pieds nus 
étaient chaussés de givas, en guise d’arme il tenait la 
lourde canne à pommeau de métal en usage dans le pays. 
Husein et Ali, deux des serviteurs de Mahmud, l’un en 
cotonnade noire, l’autre en fourrure blanche complé
taient la troupe, avec le gendarme que nous envoyâmes 
chercher sitôt prêts. Tout ce monde était à pied car la 
route, disait-on, était difficile. On emmenait la jument 
grise à ma seule intention. Une outre pleine d’eau, 
provision pour deux jours, avait été accrochée au pom
meau de la selle.

J’avais préparé les hommes de la tribu en leur disant 
que je m’attendais à trouver dans la montagne les ruines 
de fortifications du temps de Nushirvan ; de cette manière 
si je ne pouvais éviter de les emmener, ils s’occuperaient, 
je l’espérais, des ruines tandis que je serais moi an quête 
de la grotte. Pour le reste je ine fiais au temps et aux cir
constances. Tout en marchant je cherchais à me rendre 
compte si le paysage correspondait à ma carte.

Nous remontâmes la vallée refaisant le trajet déjà 
suivi à notre arrivée, jusqu’au moment où, à une distance 
d’une demi heure à peu près, nous arrivâmes à un sentier 
qui serpentait sur le versant de la montagne entre des 
affleurements de calcaire pareil à du sel. La jument eut 
de la peine à avancer. La roche blanche s'effritait sous 
ses sabots. Il n’y avait pas trace de rampe le long du sen
tier. En d’autres circonstances, je ne serais pas montée à 
cheval mais j’élaborais un projet qui consistait à fatiguer 
mon escorte alors que moi-même je resterais alerte et 
dispose. Je demeurais'donc sur rua selle regardant les 
hommes grimper en avant de leur pas élastique de mon
tagnards. La matinée s’avançait et le soleil tapait fort. 
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La pente blanche émaillée de genêts et autres arbustes 
étincelait à la lumière. A nouveau nous entrions dans la 
joyeuse solitude des hauteurs. Une piste importante 
longe le sommet de la longue crête bombée venant d’un 
Imamzadch'sur les rives du Saïdmarreh, et descend dans la 
plaine de Shirwan au nord-ouest. La piste se maintient 
un peu au nord de la crête, puis s’enfonce pour escalader 
une pente parallèle plus élevée et tout aussi longue. 
Pendant un temps la voie passe donc dans une sorte de 
hamac entre deux chaînes montagneuses, invisible de 
partout $auf de quelques sommets solitaires. Sa’id Ja ’far 
me dit que cet endroit était toujours infesté de brigands. 
Comme nous descendions, tin homme sauta hors d’un 
petit ravin situé en contre bas et bondit sur les rochers. 
Le gendarme épaula son fusil et lit feu.

C’était la première fois de ma vie que je voyais un bri
gand, et je ne puis dire que j'éprouvais autre chose 
qu’une agréable satisfaction. Il y avait une petite troupe 
de ces bandits en dessous de la route et, le gendarme, 
Sa’id Ja’far et Ali se dirigèrent de leur côté d’un pas 
rapide mais avec précaution, comme s’ils se fussent 
attendus à ce qu’on tirât sur eux. Plus loin deux hommes 
avec quelques chèvres couraient de toute la vitesse de 
leurs jambes vers le fond de la vallée, et je songeais que 
c’était là s’embarrasser étrangement pour une troupe de 
brigands; mais j'étais trop absorbée par notre petit 
groupe pour m’attarder à tirer des conclusions de ce fait. 
J’arrêtai mon cheval sous une épine rose et, demoiselle 
d’un roman de chevalerie, j'observai la marche des 
opérations, en souhaitant qu'une bataille éclatât.

Les brigands après quelques instants d’hésitation 
décidèrent de ne pas nous attendre, et descendirent 
la pente d’une allure de gazelles. Sa'id Ja far et le gendarme 
m’appelèrent, je me hâtai de les rejoindre, je descendis 
de cheval et déchargeai ma bête du poids supplémen
taire de l’outre. Le gendarme sauta en selle, et poursuivit 
les fuyards par delà un épaulenicnl herbeux, lïusein le 
suivit à la course, mes deux autres compagnons et. moi

10 
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restâmes à les regarder jusqu’à ee qu’ils fussent hors de vue.
Leur absence dura environ quarante minutes, et nous 

nous trouvions une fois de plus dans la paix sereine de 
la solitude. Je commençais cependant à craindre que 
notre gendarme fut tué. Sa’id Ja’far pensait, que non. 
Les fuyards, disait-il, étaient des amateurs. Des bandits 
professionnels portent des vêtements blancs, de sorte 
qu’on ne les distingue pas des rochers, mais plus d’un 
honnête membre d’une tribu peut se livrer à quelque 
brigandage sur une route aussi isolée et mal famée, sur
tout qu’ils n’avaient guère à craindre d’adversaires 
armés. Il n’y a jamais lieu de s’attendre à une attaque 
en force. Ce qui peut arriver en grimpant vers le col 
c’est de voir quelqu’un surgir du ravin comme l’homme 
de tout à l’heure, et que ce quelqu’un nous demande la 
permission de nous dévaliser. Si vous y consentez, vous 
pouvez vous en aller, dépouillé de vos biens mais non 
autrement inquiété. Si vous résistez le voleur fera le 
plus souvent demi tour et disparaîtra dans la brousse. 
Vous et votre escorte poursuivrez votre route, dans une 
sécurité apparente jusqu’au col. Là se trouve un passage 
étroit entre des rochers, vous y serez accueillis par un feu 
d’enfilade et ce sera la fin de votre entêtement et de vous- 
même.

Sa’id Ja’far finissait de m’exposer la technique du 
passe-temps national dans le Luristan, quand deux 
voyageurs apparurent sur la piste solitaire. L’un était 
déjà vieux, l’autre un jeune homme, tous deux avaient 
en main la canne à lourd pommeau métallique. Sa’id 
Ja’far et Ali allèrent à leur rencontre avant qu’ils ne 
fussent trop près de moi. Je m’amusais à observer les 
mouvements d’approche des deux groupes, dont chacun 
nourrissaient évidemment les plus noirs soupçons sur 
le compte de l’autre. A bonne distance ils se saluèrent 
puis, avançant avec précaution les cannes levées, ils s’in
terrogèrent sur les noms respectifs de leurs tribus, et sur 
le but de leurs voyages. Les explications parurent suffi
santes, et la distance ne- fut plus observée avec autant 
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de soin, les cannes s’abaissèrent et on m’autorisa à venir 
écouter la conversation.

Les deux voyageurs nous dirent qu’ils avaient vu 
les fauteurs de trouble. Ce n’étaient. nullement des bri
gands, mais des membres de la tribu des Hindimini.

— Pourquoi se sont-ils précipités vers nous, deman
dai-je ?

Les inconnus semblèrent trouver cette attitude toute 
naturelle.

— Ou bien ils ont cru que nous étions des brigands, 
et ont voulu dès le début occuper la position la meilleure, 
dit Sa’id Ja’far, ou bien ils ont cru que nous étions sans 
armes et en ce cas ils-nous auraient dévalisés, qu’ils 
fussent des brigands ou non.

— C’est une preuve, bs-je. que lorsqu’on circule escorté 
d’un gendarme on trouve toujours quelqu'un auquel on 
peut tirer dessus. (bielle chance d’a»oir raté cet homme!

— C’était bien sa faute, rétorqua Sa’id Ja’far. Il 
aurait dû s’arrêter en voyant le gendarme, et ne pas le 
faire galoper ainsi pendant des lieues. Mais les voilà 
qui reviennent.

Le gendarme venait vers nous au trot tandis que 
Husein s'accrochait à ses étriers de cuir et que la vieille 
jument secouait sa crinière de l’air de trouver qu’elle 
était en vacances.

Le gendarme était, furieux contre les Hindimini qui 
l’avaient fait courir jusqu’à mi-chemin du sommet avant 
qu’il ne réussit, à les chasser vers le bas, et puis les voilà 
qui s’étaient révélés gens tout ce qu’il y a de plus respec
tables et. de plus paisibles.

— Et le Naib (lieutenant) me dira que j'ai gaspillé 
une balle, pour rien, ajouta-t-il.

— Peu importe, fis-je, c’était une excellente, tamasha.
Nous fûmes tous d’accord sur ce point et reprîmes ' 

pleins d’entrain notre expédition différée.
Arrivés au point culminant de la crête nous nous trou

vâmes dans un endroit magnifique. Des chênes bien 
plantés et ronds comme-des choux s’élevaieut,de-ci de-là^ 
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jetant sur l’herbe le dessin de leurs ombres, pareil à la 
broderie chinoise d’une nappe. Les prés jaunis s’étendaient 
en molles ondulations. Au bord de la crête à droite on ne 
voyait que la’barre monotone d'une crête nouvelle de 
l’autre côté du ravin que nous niions traversé le matin 
même, mais l’autre bord dominait l’espace. La pente 
s’abaissait abrupte, telle une vague sur le point de 
s’écrouler vers la rivière Saidmarreh, qui coulait, verte 
comme si elle eut été peinte au fond de la vallée. 
Derrière nous, la vague descendait sur la plaine de 
Shirvan dont on distinguait les cultures. Cette partie de 
l’épine dorsale de la montagne porte le même nom de 
Waraq Husil, nous avions vu son autre face du col de 
Milawuk. La rivière déroule ses méandres dans les terres 
basses où les tribus qui y passent l’hiver sèment leur blé: 
plus loin entre des falaises, le cours d'eau se creuse un lit 
que remplissent les tamaris.

A présent, à part un bout de terrain cultivé par 
les Arabes Rudbar, la région était vide. Les unes der
rière les autres, des montagnes allongées aux dalles 
plates dominaient la rivière comme une flotte à l'ancre, 
immobile et prête au combat. En face de nous se dres
sait une falaise du nom de Barkus, pas un brin d’herbe 
n’apparaissait sur ses rochers couleur de rouille, où de 
menues crevasses contenaient un peu d’eau. Sa base était 
décorée de triangles réguliers d’un blanc rosâtre*. De petits 
cours d’eau parallèles ax aient mis à nu dans une amusante 
symétrie, la couche de craie souterraine. Les collines entre 
Barkus et les rives basses de la rivière étaient toutes 
salées; au dire de Sa’id Ja’far rien n’y poussait, mais elles 
montraient par endroit des traces de ces murs de boue qui 
entourent et protègent les tentes des Lurs en hiver, car 
les tribus vivent sur ce sol élevé au-dessus des champs 
de la vallée. La route du Lakistan qu’ils suivraient au 
cours de leur migration dans un mois environ, longe la 
base de ces collines, venant de la région de Tarban. 
Nous la voyions se maintenir au-dessus du défilé de Berin- 
jan tout en bas.
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A travers une autre sombre coupure du paysage nous 
apercevions les « Tang Siah » « (mulets Noirs » qu’il 
faut franchir à ce que l’on m'apprit avant de pouvoir 
approcher de Tarhan. (.elle contrée lointaine avait un 
aspect romantique sous la brume ensoleillée.

Nous nous installâmes en un point d’où nous pouvions 
jouir de la vue. Peut-être ne réussirai-je jamais à tra
verser la rivière, tuais au moins mes yeux pouvaient-ils 
suivre son cours inexploré. J’étais convaincue .qu’il 
fallait rechercher les traces de la civilisation antique quel
que part le long de cette voie fluviale. Une formation 
naturelle relie ses plaines fertiles en une chaînb sans 
doute ininterrompue depuis l\ei nienshab au Nord jusqu’à 
Suse au Sud.

.l'avais de ma propre mit lal ive emporté à déjeuner, 
devinant qu’un morceau de pain glissé dans leur ceinture 
serait bien la seule nourriture à laquelle songeraient mes 
compagnons. Sa’id Ja’far cependant avait été en plus- 
tenté par deux grenades. Avant tout, pour des raisons ,à 
moi connues, je désirais que mes gens se sentissent 
aussi satisfaits et somnolents que possible. Je leur admi
nistrai de la langue de mouton en boite, de la confiture, 
du pain et. du thé; l’eau de l'outre en peau de boue 
donnait à ce dernier un goût plutôt déprimant. J’avais 
demandé en achetant mes langues de mouton si elles 
convenaient à des musulmans, et après avoir calmé leurs 
scrupules religieux je les vis s’en délecter. Le repas fini 
et le thé bu je lis circuler un paquet de cigarettes, et 
observai, que les autres ayant marché pendant que j’allais 
à cheval, je pourrais peut-être rechercher seule quelques 
vieilles ruines pendant que mes compagnons reposeraient. 
Ils pourraient me suivre s’ils y étaient disposés.

Tout se passa bien. Personne ne montra aucune dispo
sition pour se mettre en route. Husein m’offrit de venir 
si j’éprouvais quelque crainte, mais ressentit un soula
gement visible quand je déclarai que la campagne serait 
nettoyée de brigands pour au moins une semaine après 
l’aventure du matin, et que j’irai seule. Je m’en allai 
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donc sans me presser, jusqu’au moment, où je fus hors de 
V”^, puis je mis à courir aussi vite que je le pus vers le 
nord-ouest et le wadi du trésor.

Pendant une vingtaine de minutes je suivis la pente 
dont la symétrie rappelait un parc anglais. La solitude y 
é*mt s' grande que six ibex, debout sur leurs pattes de 
derrière pour atteindre les basses branches d’un chêne, 
s'enfuirent effarouchés à mon approche. 11 était deux 
heures et demie quand je quittais mon escorte, et je n’avais 
au plus que deux heures devant moi avant notre retour, 
le ; hommes se mettraient sans doute à ma recherche plus 
+ôt et je n’apercevais encore ancun wadi.

Je.commençais à me méfier de ma carte quand je vis 
une faille du côté nord de la montagne et par conséquent 
invisible pour nous qui étions venus du Sud. C’est là 
que devait se trouver le trésor. Un rocher noir devait 
don h,, la pi nte à gauche, quatre wati Irees et un chêne 
devaient se trouver devant la faille, et entre le rocher et 
le groupe d arbres je devais trouver l’entrée de la grotte

La rapidité de ma course et l’émotion faisaient battre 
mon coeur et trembler mes genoux et mes mains. Je me mis 
■ i d'scend'c en toute hâte, m’arrêtant à chaque amas de 
rochers peur voir s’il ne dissimulait pas l’entrée de la 
caverne ; h ravin qui n’était d’abord qu’un bassin peu 
profond et herbeux, se transforma en une sorte d’enton
noir aux rochers surplombants, une série de petits 
amphithéâtres de granit descendaient, en étages. Dans 
chacun d’eux il pouvait bien y avoir pou. le moins une 
douzaine de grottes. Et partout il y avait des arbres, des 
wan trees, aussi bien que des chênes.

En cinq minutes j’étais descendue le long d’une pente 
que je mettrai;, quatre fois autant de temps à escalader 
et le ravin était, de plus en plus difficile. Je ne voyais que 
des rochers noirs qui me narguaient.

Je me souvins d’un conte de fées dé mon enfance. 
La bien-aimée du prince avait éfé emmenée en Laponie 
par la sorcière et changée en un plant de bruyère. Les 
frimas de l’hiver la gèleraient si le prince ne pouvait se 
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souvenir du mot qui romprait l’enchantement. Mais le 
prince avait oublié le mot. Seul sur la lande au crépuscule 
qui précédait la nuit mortelle, il ne pouvait 'reconnaître 
parmi tant de bruyères semblables la petite plante qu’il 
aimait. Il essaya tous les mots possibles, et enfin trouva 
le bon et sa bien-aimée surgit devant lui dans la pénombre.

Mais moi je ne trouvais pas le mot fatidique. N’étais-je 
pas descendue assez ou bien avais-je dépassé la grotte 
dans ce chaos de rochers, je l’ignore, mais je n’avais plus 
une minute de reste, et je n’osais pas pousser mes recher
ches plus avant. Il fallait de toute façon que je remonte 
hors du ravin, et que j’essaie de ne pas attirer les soup
çons. Déjà, il était si tard que. même au cas où je décou
vrirais la grotte à présent, je ne pourrais plus l'explorer. 
Je me dépêchai donc de grimger à une allure que je 
n’avais jamais connue encore le long de la pente raide.

Les deux heures avaient passé avant que je. n’eusse 
atteint les herbages du vallo» supérieur. J’aperçus la 
silhouette de llusein se profilant sur le ciei, il me cher
chait et je m’accroupis un moment entre les rochers 
pendant qu’il passait. Puis je continuai à monter en 
courant, mes oreilles bourdonnaient, mon cœur battait, 
chaque pas me paraissait le dernier dont je fusse capable. 
Un essaim de mouches uni faisait la course avec moi 
m’assourdissait, au point qu'il m’était presque impos
sible de le supporter. Les mouches s’installaient sur mes 
lèvres et se précipitaient dans ma gorge dès que j’ouvrais 
la bouche pour '■espérer. J’étais incapable de faire l’effort 
de les chasser. Je songeais que c’était l’absence d’humi
dité de la région qui les rendait aussi insupportables, 
mes lèvres étant le seul objet humide aux environs, 
elles essayaient de s’y poser en foule.

Quand j’atteignis le sommet, de la crête je consacrai 
cinq minutes à une dernière inspection du paysage. 
J’allai jusqu’à un promontoire d’où je pouvais voir la 
montagne s’abaisser d’un côté vers le Saidmarreh, de 
l’autre vers la plaine de Shirwan. A l’Orient s’élevait la 
paroi Nord du défilé des Infidèles, que nous avions longé. 
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On apercevait tout juste le bord supérieur du précipice. 
Je notai soigneusement la configurât ion du pays et sa 
position, et me remis en route ayant repris un peu de 
souffle, pour redescendre le long de la crête d'où j'étais 
venue. Un lièvre bondit de dessous mes pieds et détala. 
Un geai poussait son cri perçant dans les branches. Trop 
épuisée pour penser, j’avançais en comptant mes pas 
machinalement pour avoir la force de continuer ma course. 
Il me semblait que des heures s'étaient écoulées quand je 
vis le gendarme et Sa'id Ja’far, toujours adonnés à un 
paisible repos, tandis que la jument grise broutait aux 
alentours. Ce fut la fin de nia chasse au trésor et le con
tenu possible de la grotte de la montagne reste toujours 
un mystère.

Sa’id Ja’far et le gendarme s'étaient inquiétés de moi. 
Husein rentra bientôt surpris et heureux de me retrouver. 
Il ne pouvait comprendre comment il avait pu me manquer. 
Nous n’avions plus de temps à perdre et reprîmes aussi vite 
que possible le chemin du retour. Nous avions atteint la 
route de Shirwan quand nous aperçûmes Ali venant vers 
nous en compagnie d’un gendarme, qui amenait le beau 
cheval bai du lieutenant, porteur d’une deuxième outre 
d’eau ; c’était une délicate attention à notre égard.

Le reste de la descente fut une longue affaire et le cal
caire blanc eut autant d’inconvénients pour les sabots de 
nos chevaux à la descente qu’à la montée. Tout en pati
nant, en glissant, on parlait de notre aventure avec les 
brigands. Notre gendarme, un paysan jovial et bien portant 
du Kermenshal, montra sa cartouchière où manquait 
une cartouche. A son grand soulagement, le lieutenant 
lui avait fait des compliments sur son acte. Je prenais 
quant à moi une faible part à la conversation, car mon 
cœur me faisait l’effet de battre contre chacune de mes 
côtes à la .fois aj rès cette course au clocher. Mais tout 
à coup l’homme qui était arrivé avec Ali m’interpella, 
me demandant si j’avais vu la grotte.

— Quelle grotte ? fis-je. Je m’intéresse aux grottes 
en général.
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— Une grotte située de l’autre côté du ravin, une 
grande grotte, près de la rivière,

— Un jour, dis-je. je reviendrai ici, et vous m’emmè
nerez la voir. Y avez-vous été?

— Oui. naturellement, c’est une grande grotte mais il
n’v a rien dedans. ,

Et je n’entendis plus parler de la caverne du trésor 
jusqu’à mon retour à Bagdad.

Nous revenons à Garau.

La famille de Mahtnud nous témoigna une cordalité 
toute particulière, ce soir-là autour du feu. Ma répugnance 
manifeste à voyager avec une escorte avait, je suppose 
quelque chose à y voir. On détestait la police dans la 
famille avec une force dont on ne pouvait se douter à 
voir les manières obséquieuses que l’on alTectait vis à 
vis du lieutenant.

Le lieutenant hii-mème semblait être un gros enflé sans 
cervelle, mais il ne méritait pas cependant un antago
nisme aussi violent.

— Ce n’est, qu’un bavard, disait' Mahmud avec un 
mépris rafraîchissant, dans un pays où l’excès de paroles 
n’est pas en général tenu pour extraordinaire. Il dit des 
tas de prières qui n’ont aucune valeur. Et en effet le 
lieutenant ne manquait jamais de tourner la visière de 
son képi sur son occiput et de se prosterner sur une cou
verture que ses gendarmes étendaient sur le sol à son 
intention. Shah Riza qui d’habitude était plus timide 
lorsqu’il s’agissait des autorités soit humaines soit divines, 
renchérit sur les dires de son parent d'un air dédai
gneux.

L’histoire du cheval lui pesait. Je la lui reprochais 
pendant la veillée, à la grande joie de toute la tribu que 
sa dévotion intransigeante agaçait de temps à autre.

— Il devait me servir de guide pour me faciliter les 
choses dans un pays étranger, dis-je et à la première oc
casion. lorsque j’avais réellement besoin de lui, et qu’il 
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s’agissait de choisir entre moi et les gendarmes par
faitement inconnus, il m’a dit des mensonges pour plaire au 
gendarme.

— Est-ce possible ? fit toute la tribu en chœur en riant 
avec moi.

Le philosophe souriait aussi, mais d’un air embarrassé. 
II était honteux et malheureux.

— hhanum, lit-il, il faut me pardonner. J’ai agi pour 
sauver les miens. Je connais Mahmud. 11 ne se soucie 
pas de ce qu’il fait en présence de la police. Il aurait eu 
des ennuis, car les gendarmes sont sans scrupules et lui 
prendraient facilement tous ses biens.

— C’est ce que vous auriez dû me dire, répliquai-je. 
Alors comme je l'ai fait maintenant, j’aurais abandonné 
mon plan de voyage. C’est une chose terrible de dire 
des mensonges à son maître parce qu’un gendarme quel
conque nous demande de le faire.

Shah Riza aurait continué à discuter, mais toute l’as
semblée était contre lui.

La dame de céans, sa pipe de terre en main, s’écria :« Il 
a mérité de vous entendre parler ainsi. » Et les hommes en 
quittant l’auvent de la tente pour aller soigner leurs 
bêtes donnaient une tape amicale à Shah Riza, en lui 
disant, qu’à présent au moins il connaissait l’opinion 
que sa « Khanum » avait, de lui.

La course au trésor m’avait, beaucoup fatiguée et 
j’aurais voulu qu’on me serve à souper avant, ma visite 
au petit malade sur la colline, mais le Persan est trop 
habitué à l’insensibilité de son prochain et s’en prémunit 
d’avance de son mieux.

Comme je me reposais à l’entrée de la tente une émou
vante petite procession s’avança vers moi. Le vieillard 
descendait son fils installé sur le dos d’un âne, et la mère 
marchait par derrière. J’étais, ennuyée de voir que l’on 
avait transporté l’enfant au lieu de m’attendre.

— C’était pour vous épargner un dérangement, dirent- 
ils, en couchant le malade sur le sol.

Malgré la fréquence du pouls, le bras semblait incon
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testablement. en meilleur état. La chair reprenait les 
couleurs de la santé et le gamin lui-même n’était pas 
plus affaibli. Le lieutenant qui n’avait au début témoigné 
que de l'indifférence fut interloqué quand il vit que je le 
négligeais lut pour m occuper de l’enfant souffrant, et 
jugea que de toute évidence la philanthropie était de 
l’ordre du jour. 11 -’it qu'un médecin du gouvernement 
guérirait le petit si on l'amenait à Husainabad.

— Mais comment l'y amènerait-on, dit. 'le vieux kad- 
khuda. Il faut deux jours rien que pour y aller et ils 
n’ont pas un.penny pour louer un âne ou un cheval.

— Ceci ne serait pas une objection, dit le lieutenant. 
Si l’on trouve une bête de somme je paierai ce qu'il 
faudra et leur donnerai une lettre pour le docteur.

Je trouvai ( offre généreuse et m'attendai à voir appa-7 
raître l'animal désire. Mais il n'en fut rien. Quand le soir, 
arriva je demandai si l’on avait fait les démareh s 
nécessaires.

— Mais ne vous figurez donc pas que cet homme est 
sincère, me dirent mes amis. Si nous trouvons un cheval 
il ne paiera pas sa location, et si le. petit, arrive à llusai- 
nabad. le médecin ne le soignera pas pour rien. Ce qu’en 
<1 i. le lieutenant n'est que pour se faire valoir à vos yeux.

Je répugne encore à croire autant de mal de l’ollieier, 
mais je me rendis compte alors que nulle démarche ne 
serait entreprise ce soir-là.

— Si le lieutenant ne prend pas la location de la bête 
à sa charge, je le ferai moi, dis-je. Je donnerai deux 
tomans dès que je verrai le pet it se met tre en route. A vec 
cet argent on pourra l’emmene’' à Husainabad et il en 
restera pour aehetyr quelques provismns. Je veillerai à 
ce. qu’un médecin le soigne là-bas.

— Votre cœur est plein de compassion, dit mon entou
rage, si Pieu veut on trouvera un cheval.

Mais rien n’avait été fait quand ils ramenèrent le 
petit ce soir là. Et. comme je quittais le campement le 
lendemain je donnai les deux tomans, sachant qu’on ne 
les dépenserait jamais de la façon prévue, cependant on 
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achèterait évidemment de quoi manger et le petit parais
sait avoir une chance de guérir sans l’assistance d’un 
médecin. Une fois lesplaies pansées, toute la petite famille 
s’assit me regardant prendre mon repas d'un air de modeste 
envie. Le vieillard conservait son admirable et paisible 
dignité, ses yeux fixés dans l'espace «ans affectation mais 
avec une tristesse naturelle, la femme surveillait chacune de 
mes bouchées: à la fin, je ne pus supporter son regard et 
mes hôtes lui donnèrent quelque nourriture, Ce n'était pas 
pour elle-même qu’elle avait enfreint la loi de réserve 
tacite de l’Orient. Elle considérait son enfant qui mangeait 
avec une sorte de passion sauvage, de férocité animale, 
choisissant pour le petit les morceaux de viande les 
plus succulents parmi le pain trempé dans son bol. Ce 
n’était pas du tout une alimentation de malade, mais je 
pensais que si de pareilles vétilles étaient capables de 
le tuer il serait mort depuis longtemps. Sans doute avait- 
il besoin d’un bon repas plus que de tout autre chose. Il 
mangeait sans s’arrêter et pour finir il lécha ses doigts 
avec un soupir. Je lui avais faitcadeau d’une petite montre, 
jouet qui lui faisait grand plaisir et il se mit à parler d'une 
voix que la fièvre rendait suraiguë. Ses propos étaient à la 
fois enfantins et empreints du dur stoïcisme des pauvres 
gens. Il avait deux frères portefaix à Bagdad, et lui-même 
serait portefaix s’il ne mourrait pas, nous dit-il.

— Cela ne me fait rien de mourir, mais je n’aime pas 
penser que mon corps pourrira et sentira mauvais avant 
ma mort'.

— Cela ne t’arrivera pas, lui dis-je, ne vois-tu pas que 
ton bras à l’air bien mieux depuis qu’on te l’a lavé avec 
l’eau rouge ?

Il regarda le pauvre moignon avec dégoût..
— Dieu le sait, mais jamais plus je ne pourrai épauler 

up fusil ou couper avec un couteau.
Il était tard et il faisait sombre. Le vieillard tint l'âne 

et deux hommes d'ë la tribu soulevèrent le petit dans la 
selle. Je ne parlais plus de lait et d’œufs, ni d’autres impos
sibilités du même genre, je ne parlais même plus du 
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voyage pour voir le docteur ; vaincue, j’abandonnais 
mon malade à Allah, à la manière de l’Orient.

Le lendemain matin à 7 heures et demie, le lieutenant 
était prêt, et je me séparai de mes amis. Mahmud avait 
mis à la jument grise son plus beau harnachement, et 
envoyait Husein à la capitale avec moi dans l’espoir 
qu’après une visite au Gouverneur je pourrais revenir par 
Shirwan et exécuter mes plans primitifs. Tout le monde 
m’attendait, prêt à me conduire où il me plairait d’aller. 
Et nous nous fîmes des adieux pleins de cordialité qui ne 
plurent qu’à moitié au lieutenant, j'imagine. Il assista à 
nos effusions, seul le katkhude était debout à ses côtés 
dans une attitude respectueuse.

— Ce ne sont que des mensonges, me dit-il, dès que 
nous fûmes en route. Mahmud est un méchant homme. 
Il n’est aimable avec vous que parce que vous lui avez 
fait des cadeaux.

Nous reprîmes le chemin de l’aller par les moulins de 
Garau. Je n’étais pas fâchée de me rendre à Husainabad 
car ma carte n’indiquait pas la piste, et la vallée du 
Garau supérieur était une région toute nouvelle pour moi 
comme elle l’est pour la plupart des Européens. Cepen
dant il est probable que la cavalerie vint par cette voie 
là, de Kermeusbab à Amara, lors de l’avance des Anglais 
vers Kut.

Je chevauchai sans me presser à la grande exaspération 
des gendarmes dont les bêtes étaient meilleures que la 
mienne. Le lieutenant m’offrit de changer de monture 
de temps à autre, mais je désirais fort me livrer à certaine 
action particulière et n’avais nulle objection à voyager 
lentement; peut-être ce lieutenant en aurait-il bientôt 
assez de m’escorter ainsi et me quitterait-il pour prendre 
un peu $le repos derrière moi ou pour me devancer.

La vallée était aussi chaude et stérile qu’auparavant, 
mais moins déserte, on voyait de-ci de-là des labou
reurs avec leur charrue. Ils donnèrent à boire de leurs 
outres à nos gendarmes qui apparemment n’avaient 
jamais emporté un bagage aussi indispensable qu’une 
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gourde dans ce pays aride. Lorsque nous pénétrâmes 
dans la vallée du Garau par les gorges où nous avions, 
lors de notre premier passage, rencontré les hôtes de noce 
de mauvais augure, un vieillard vint à notre rencontre 
sa charrue sur l’épaule. Elle était entièrement en hois, la 
lame même en hois, émoussée et. toute brillante par 
l’usage. Le vieux sourit de ses yeux perçants d’homme de 
la campagne sous ses cheveux en broussailles et son 
bonnet de feutre. Il avait l’air aussi ancien que l’outil 
qu’il portait.

Nous rencontrâmes les premiers éléments avancés de la 
tribu en route pour ses quartiers d’hiver, sous la forme 
d’une menue troupe de gens fatigués, d’ânes et de petits 
bœufs noirs ^marges de marmites, de tapis, de tentes et de 
quelques poulets par dessus le tout. Des femmes trébu
chant à chaque pas dans leurs longues robes, s’en allaient 
courbée en deux partant des enfants sur leur dos. Le 
trajet journalier d’une tribu en mardi doit être très lent, 
et l’on comprend pourquoi il y a un ou deux ns, b rsqu'un 
certain nombre de Lurs, établis de loree ns la Pc...:1 
orientale voulurent se frayer un chemin vers leur patrie à 
travers le pays hostile, ils écartèrent les plus grands 
obstacles à leur marche en massacrant, leurs propres 
familles avant le départ.

Shah Riza avait naturellement négligé le souci pure
ment terrestre de notre déjeuner, bien qu’on le lui eût rap
pelé en temps voulu.

— Que cette femme de Mahmud est donc mauvaise, 
dit-il, sans l’ombre d’une hésitation, lorsque je m’enquis 
de mon repas.

-— Qu’elle est donc mauvaise de laisser partir un hôte 
pour le désert sans nourriture.

— Elle a commis un oubli dis-je, niais • e n’a été 
qu’u.ie fois, et vous oubliez mon repas tous les joms. 
Qu’allez-vous faire maintenant?

— Khanum, dit-il, comme s’il voulait me raisonner 
doucement, par la Majesté de Dieu, puis-je produi-e à 
manger dans une région inhabitée?
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Je renonçai à la lutte contre mon philosophe, et me 
tournai vers les gendarmes. Ils m'emmenaient là où je 
n’avais jamais eu l'intention d'aller. Leur premier devoir 
était donc de me donner à manger. Et il faut avouer 
qu’ils s’y montrèrent disposés immédiatement, bien que 
je les suspecte fortement de n'avoir que bien rarement payé 
notre subsistance. Quand j'eus posé la question du déjeu
ner h; lieutenant envoya un de ses hommes au moulin su
périeur de Garau. au-dessus de notre premier campement, 
et nous le suivîmes lentement.

Le lieutenant attendait des nouvelles de Husainabad. Je 
devinais qu’il y avait envoyé un message dès qu’il se 
fut emparé de moi et il attendait encore des instructions 
sur ce qu’il devait taire par la suite. Au moment, où nous 
quittions la piste principale pour enfiler une petite vallée 
latérale où l'on voyait le moulin tout au bas sous les 
pointes du Walantar au bord d'un ruisseau en miniature, 
nous aperçûmes un groupe de gens descendant la vallée. 
Le lieutenant, alla au devant d'eux, tandis que je con
tinuais vers le moulin, ravie de ee petit cours d’eau dans 
l’ombre. Un môle minuscule construit, eu pisé rejetait ses 
eaux dans le creux où se trouvait le moulin en forme de 
pyramide tronquée, d'environ quinze pieds sur dix à la 
base, comme tous les moulins du Luristan.

Deux gendarmes étendirent des tapis à l’ombre et les 
habitants de trois misérables tentes nous firent un timide 
et bien hésitant accueil. Le reste de la troupe remplit 
bientôt le ravin du bruit de sa cavalcade.

A la tète des nouveaux arrivants se trouvai u.i jeune 
oflicier de la douane de 1 fusain .bad. Il avait Jes yeux 
bleus et une expression intelligente et p’ était u complet 
européen gris et noir. Comme il passait son temps à 
encaisser des impôts et. à saisir des contrebandiers, il 
connaissait. rort. bien le. pays, et il me donc '. d's détails 
sur les chût eau:: et. les ruines du district de Shirwan 
que je lui dis avoir l’intention de visiter.

— Il existe un château du nom de Shiravan, dit-iL II 
est perché sur un rocher et ses conduites d’eau qui 
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viennent de fort loin dans la vallée sont encore visibles. 
Dans la ville de Nushirvan elle-même, vous pourrez voir 
les conduites entre les maisons.

L’ollieier des douanes était en route pour la perception 
des impôts et attendait une garde du corps supplémen
taire pour l’aecoinpagner dans cette expédition impo
pulaire. Il avait déjà cinq carabiniers de la tribu des 
Delivand de Saidmarreh. le chef-lieu de son corps. Ces 
hommes sont des volontaires — on leur accorde un peu 
d’argent et de terres en échange, des services qu’on leur 
demande. C’étaient des gens de belle mine aiçx épaisses 
moustaches et au visage énergique. Ils portaient des 
abbas de laine blanche retenues sur l’épaule, des turbans, 
des ceintures où s’enfonçaient*, deux poignards, leurs 
fusils leur pendaient dans le dos. Leur chef, type de 
citadin efflanqué, très jeune, en chapeau Pahlevi avait 
un père qui recevait du gouvernement une somme glo
bale, pour la fourniture d’un nombre fixe de ces soldats 
occasionnels.

L’armée et le service eivd déjeunèreuL ensemble près 
d’une des tentes et discutèrent, sans nul doute les circons
tances de ma capture, car ils jetaient de temps à autre 
des regards de mon coté. Pour moi je m’endormis, et ne 
me réveillai que lorsqu’on vint me chercher de la part 
du lieutenant, pris d’une attaque soudaine de lièvre et 
de dysenterie. Il avait en elïel l’air fort malade. Je lui 
fis parvenir de la quinine et des pilules d’opium, espérant 
qu’il ne mourrait pas entre mes mains en cet endroit 
particulièrement solitaire. Puis je m’endormis à nouveau. 
A mon réveil les volontaires de Saidmarreh partaient 
en avant du reste de la troupe, ils prenaient la route d’où 
nous étions venus. Quand leurs ollieiers n’étaient pas 
présents, ils étaient d’une parfaite cordialité. Ils avaient 
une belle prestance tandis qu’ils chevauchaient se pro
filant contre le ciel clair. Rien en eux ne rappelait le 
type habituel du collecteur d’impôts.

Je songeais qu’il était l’heure pour moi aussi de m’en 
aller. J’aurais voulu avoir un peu de temps de reste au 
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col de Milleh Penjeh, au sommet de la vallée pour prendre 
des relevés et consulter ma carte.

J’en avais par dessus la tète du lieutenant et, en général 
de la police et Shah Riza m’avait fâchée en déclarant que 
les allumettes étaient emballées parmi mes affaires dans 
la sacoche où, disait-il ingénument , personne n’irait cher
cher des articles de contrebande. En cet instant même 
il était en train de les en extraire laissant ce qui restait 
encore de mes vêtements dans le plus grand désordre. 
Je l’abandonnai donc grommelant au milieu de. son chaos, 
et me mis en route. En me voyant m’en aller la vieille 
femme de la tente protesta aussi. Les gendarmes n’avaient 
pas payé mon poulet et ne le paieraient jamais. Je lui 
tendis quatre pences, le prix habituel d’un poulet. Je 
n’avais plus l’impression d’être une invitée mais une 
intruse.

La Forêt d'Ajtab.

Je partis à deux heures et demie et suivis pendant une 
heure le sentier délicieux qui montait et descendait parmi 
les champs et les clairières de la haute vallée où les pointés 
aiguës du Walantar s'abaissaient, jusqu’au Thalweg.

On apercevait tout le fond de la vallée avec son ruis
seau et le passage principal du Milleh Penjeh. Une tombe 
en forme de coupole et des champs labourés témoignaient 
seuls de la présence humaine, car il n’y a pas une habi
tation entre les moulins de Garau et. le premier campe
ment Aftab ù environ six heures de distance. La partie 
supérieure de la vallée se revêtait peu ù peu d’un épais 
manteau de chênes pailletés de soleil: et. le col bas s’élevait 
doucement au milieu d’eux. Le silence et la solitude 
régnaient aux alentours de ces lieux d’où émanait, une paix 
exquise. Je songeais que la solitude est un des besoins 
profonds de l’esprit humain, auquel on ne fait jamais 
droit. On la considère comme une pénitence ou comme une 
mortification et. non comme un agréable assaisonnement 
de la vie habituelle; et. de ce manque de discernement

11 
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provient la moitié de nos diflieultés domestiques. La 
crainte d’un tête à tète ininterrompu, pendant tout le reste 
de sa vie devrait faire reculer tout homme, croirait-on. 
devant le mariage (les femmes n'eu sont pas aussi mena- 
céès. car si elles le désirent elles peuvent en général 
rester seules chez elles la plus grande partie du jour). 
L’éducation moderne ignore le besoin de solitude, d’où le 
déclin de la religion, de la noésie, de tous les mouvements 
profonds de l’esprit, et la maladie d’être sans cesse occupé. 
Comme si l'on ne pouvait jamais rester assis tranquil
lement et observer le jeu des marionnettes qui se déroule 
de lui-même devant nous. Il existe à présent une incapa
cité de s’abandonner au-mystère; au merveilleux, pendant 
que s’accomplit autour de nous l'bisloire du monde, telle 
une vague qui nous emporte vers de nouveaux océans.

J’agitais ces pensées dans ma tète quand je vis venir 
Husein hors d’haleine et tapant de toutes ses forces la 
jument grise avec la bride tressée. Il me demanda comment 
je pouvais supporter de m’en aller ainsi toute seule plus 
d’une heure durant, en laissant derrière moi une foule de 
gens inquiets. Puis Ilusein sauta à bas du cheval pour 
que je puisse y monter et prit la tète de notre pet ile cara
vane. On voyait onduler les muscles de ses mollets bruns. 
A ses pieds étaient iixés quelques restes d’anciennes 
givas. Les deux sentiers fie la vallée se rejoignaient pour 
escalader un épaulemenl de pierres calcaires «pii jouit 
du nom caractéristique de .Jelau Geringé — le point 
avancé où l’on est fait prisonnier - cet endroit était 
bien connu-des voleurs avant la période de paix actuelle.

Le ruisseau du Chu’ bid serpente dans une profonde 
ravine du Walantar qui se dresse bien haut en surplomb 
au dessus de nous. Ce petit, cours d'eau se jette dans le 
Garau qui part d’ici sous le nom de Ali Barik et dont le 
lit est caché sous le feuillage. Les arbres ne permettent 
pas de voir le paysage.-N’eut été l'absence de sous bois, 
nous aurions pu nous croire dans une forêt d’Angleterre. 
Mais le sol nu dont seuls les rochers variaient l’aspect, 
nous sembla pauvre et désolé, et il y faut, je pense, chercher 
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la raison du manque d’animaux sous les arbres. De ci,de là, 
un geai ou un pigeon volait de branche en branche.

Nous croisâmes deux groupes de gens, le premier, nou
veau détachement de carabiniers, descendait rejoindre les 
collecteurs d’impôts, et sans doute les bavardages de 
1 lu sainabad leur axaient déjà révélé mon existence. Le 
deuxième groupe était composé d’étrangers venant aussi 
de la capitale dans ces forteresses avancées. Leur chapeau 
Pahlevi leur donnait un certain air d’élégance. Ils me 
considéraient avec étonnement, tandis que Ilusein restait 
en arrière pour donner des explications. Quand il me rejoi
gnit nous étions au plus profond île la solitude forestière, 
un dernier rayon doré dansait dans le feuillage. Ilusein 
arrêta mon cheval en le saisissant par la bride, et me 
regarda nvee un sourire que je trouvais fort inquiétant, 
tant on est prêt à se laisser démoraliser par l’imagi
nation.

.le suis fatigue, dit Ilusein. .le suis « timin ". Tilllin 
doit être un mot lur. Je n’avais pas la moindre idée de 
sa' signification. 11 usein s’at tenduit évidemment après cela 
à ee <pie je lisse quelque chose, car il se rapprocha et répéta 
le mot. Puis il attrapa ma gourde et but.

Très soulagée, je lui oll’ris de se reposer pendant une 
demi-heure, ou bien de m'attendre à quelque distance 
jusqu'à ee que Shah lliz.i vint lui donner un coup de main.

-Ce. n'est pas ne’essaire. dit-il tout ragaillardi. Si 
j’avais de nouvelles givas, je. ferais à pied le tour du 
monde.

Vous aurez de nouvelles givas il llusainabad et je 
vous en ferai cadeau, dis-je pleine de remords de mes 
soupçons. Ce stimulant moral encouragea Ilusein à re
prendre sa marche, et nous atteignîmes le sommet du 
col, assez tôt pour prendre toutes les dispositions néces
saires avant l’arrivée du lieutenant et de ses gendarmes.

Le col de Milleh-Penjeh sépare les Bedrei des Mishkhas, 
tribu importante et. riche qui possède les terres d’’Aftab, 
et que l’on connaît d’ordinaire sous ee nom-là. Elle cultive 
principalement le tabac et est célèbre pour son élevage de 
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moutons, d’où selon leur habituelle vanité étymologique, 
les Mishkhas prétendent tirer leur nom (inish-cwc).

La région cultivée recommence à deux ou trois heures 
au-delà du col, et nous chevauchions toujours dans les 
bois, sur terrain plat à présent, mais les clairières se multi
pliaient, traversées par le lit à sec du Ab-i-Baliaqin qu’il 
fallait franchir. Le Ab-i-Baliaqin longeait le pied du 
Kebir-Kuh, à l’ouest pour joindre le cours de l’Aftab et 
finalement les Cours d’eau réunis se frayent un chemin à 
travers les défilés vers l’Irak sous le nom de Kunjan- 
Cham. A chaque éclaircie des bois nous voyions devant 
nous se terminer Ja longue crête du Kebir-Kuh, au delà 
des montagnes isolées, espacées irrégulièrement, à des dis
tances variées. Une petite chaîne de collines en forme de 
pudding, du nom de Sardab-Kuh, courait à notre droite, 
cachant les longues falaises de Saiwan et de Barazard 
situées en arrière. Le soleil se couchait. Le lieutenant qui 
trottait en tète descendit de cheval pour se prosterner sur 
le bord du sentier pour la quatrième prière, tandis que le 
gendarme tenait sa bête. Puis le lieutenant me rejoignit, 
faisant l’important avec un certain air de vertu dépourvue 
de modestie.

— La prière est une bonne chose, fit-il, nous autres 
Musulmans sommes forcés de prier.

— On apprend à prier à tous les lecteurs de la Bible, 
fis-je observer.

Le lieutenant parut me faire une concession en ne me 
contredisant pas.

— M’opposerais-je, demanda-t-il, à voyager toute la 
nuit afin d’atteindre Husainabad dès le matin avant la 
grande chaleur. Il se sentait si ipal qu’il ne pouvait 
affronter un autre trajet de jour.

Nous avions déjà chevauché pendant 8 heures et les 
chevaux n’avaient. été nourris que de paille hachée. 
J’olïris cependant de partir à 2 heures du matin si l’on 
donnait aux bêtes un bon repas d’avoine. Pourtant nous 
étions encore loin de toute trace de lieux habités.

Franchissant vers le nord le Baliaqin dans la direction 
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des basses montagnes, nous passâmes aux dernières lueurs 
du jour devant une source exquise appelée Chashineh- 
Qal’a-Malik. la source du château royal, qui coule entre des 
rives gazonnées. Nos chevaux s'y désaltérèrent, et Husein 
alla y remplir ma gourde. Nous pensions qu'il nous suivrait 
de près, mais à la nuit tombée, quand nous nous trou
vions déjà en pleine chaîne de Sardab. Shah-Riza de
manda tout à coup où pouvait bien être Husein.

Nous attendîmes faisant retentir les pentes de la mon
tagne de nos appels, mais nulle réponse ne vint. Une 
nuit de velours s'étendait autour de nous, la Voie lactée 
au-dessus de nos tètes et une bande de calcaire blanc au- 
dessous apparaissaient vaguement. Le lieutenant fut 
d’avis de poursuivre notre route, mais je protestai et il 
revint sur ses pas avec une galanterie affectée: nous enten
dîmes sa voix et celle de Shah'Riza résonner dans la forêt.

Cependant Husein avait disparu et ne nous rejoignit 
qu’au matin. Au bout d’un temps le lieutenant revint, il 
n’y avait rien à faire d'autre qu'à aller de l’avant, espérant 
que Husein retrouverait son chemin tout seul. La nuit, 
était si noire que c’est à peine si nous pouvions voir les 
contours des montagnes contre le ciel. Nous nous rendions 
vaguement compte que nous descendions; tout à coup 
l’humide senteur de la terre cultivée vint chatouiller 
agréablement nos narines, et puis ce fut le bruit charmant 
des eaux courantes dans l'ombre. Les feux des Aftab 
scintillaient do place en place dans un vaste bassin plein 
de ruisseaux.

Nous avançâmes en trébuchant sur la pente vers le 
premier d’entre eux: il avait été allumé par des voyageurs, 
semblables à nous, dont la caravane campait, à la belle 
étoile, et ne pouvait se priver de la moindre parcelle de 
nourriture pour des hôtes.

La deuxième tente était bien petite et. misérable. Notre 
troupe n’aurait pu y entrer. Doux personnages accroupis 
à l’intérieur nous firent signe du doigt d’avancer davan
tage vers le creux. Nous enfoncions dans l’eau, et. mon che
val énervé par le murmure des rîfllsseaux qui coulaient de 
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tous côtés refusà de traverser une abée de moulin que nous 
croisions sur la pente. Shah’Riza me supplia de mettre 
pied à terre, il sauta à bas de sa propre jument et s’agitant 
devant moi comme une poule qui bat des ailes, ou plutôt 
comme le fantôme d’une poule dans la nuit, il effrayait ma 
pauvre bête, et nœ demandait si oui ou non ma vie ne lui 
était pas confiée. J’enfonçai dans les flancs de la jument 
grise les angles de mes énormes étriers traversai l’obsta
cle et finalement fonçai à toute allure dans l’inconnu 
sombre de l’autre rixe, ce qui faillit provoquer une crise 
du cœur chez le philosophe. Jamais je n’arrivais à lui 
faire comprendre qu’il avait pour mission de s’occuper de 
mes besoins matériels et non de mes besoins spirituels.

Après ces émotions nous débouchâmes devant une 
tente d'un aspect plus engageant. Un vieillard à longue 
barbe, vêtu d’un abba était entouré de chiens qui mon
traient les dents. Le vieux n’avait pas de chambres à 
nous offrir à <.e qu’il prétendit. Mais personne ne le crut 
et on me dit d’entrer. Une vieille femme était accroupie 
près d’un veau nouveau-né devant un feu qui fumait. Le 
confort manquait totalement et le lieutenant en péné
trant dans la tente à ma suite, déclara le séjour impos
sible. Nous savions bien que des tentes plus confortables 
devaient se trouver quelque part dans un aussi vaste cam
pement et revenant à l’obscurité du dehors, nous dîmes 
au vieillard de nous y conduire, mais il refusa, affirmant 
que s’il amenait les gendarmes chez un de; membres de 
la tribu, il s’en ferait un ennemi pour toujours. 11 n’avait 
nulle envie de s’attirer l’inimitié de gens dans le voisinage 
desquels il vivait constamment à cause de nous qu’il ne 
reverrait sans doute plus jamais. Le jeune gendarme de 
Kermenshah, celui-là même qui avait poursuivi le brigand 
saisit le vieux par le collet de son « abba » et le seçoua 
comme un prunier. Le vieux invoqua tous les prophètes 
mais refusà derechef de nous conduire.

— Allons, viens, dit le gendarme le traînant à sa suite, 
fils de chien, nous te paierons pour nous servir de guide. 
Tu veux donc nous laisser toute la nuit à Ja belle étoile?
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Le vieux tint bon. Il nous accompagna parce qu’on le 
traînait mais son esprit demeurait indompté et rien au 
monde ne pouvait le forcer à nous dire lequel des feux qui 
scintillaient autour de nous provenait d’une tente suscep
tible de nous oifrir un abri. Nous nous dirigeâmes donc 
vers la plus proche et n’v trouvâmes que deux femmes et 
un petit garçon. Ces trois-là auraient bien aimé nous 
échapper aussi s’ils l’avaient pu. « Vous ne pouvez vous 
installer ici,, nous ne sommes que des femmes seules ».

L’excuse était de celles dont un honnête musulman ne 
peut pas ne pas tenir compte. A la fin, cependant, on 
décida le petit garçon â nous conduire. Nous abandon
nâmes en l’envoyant à tous les diables le vieux, bourru 
et débraillé et non sans rencontrer des quantités d’autres 
chiens, nous arrivâmes à une vaste tente sur le flanc de la 
montagne.

Encore une fois un vieillard â barbe blanche sortit à 
notre? rencontre, mais son accueil fut tout différent :

— Hosh ati, hosh ati, votre arrivée me réjouit, dit-il, 
et il nous salua en couvrant d’abord un de ses yeux, puis 
l’autre, avec les doigts d’une main.

Sa demeure était spacieuse, mais froide et nue. Ni 
matelas, ni sacoches ne la meublaient. Mais le fils du vieil
lard s’empressa de faire du feu dans un nouveau foyer 
qu’il fabriqua rapidement en creusant un trou au milieu 
du sol. La vieille femme du maître de la maison souriait 
amicalement. On trouva des tapis de feutre pour nous y 
faire asseoir et une belle jeune fille s’assit, le sac de farine 
en mains, pour faire cuire notre pain.

Le lieutenant nous quitta pour une autre tente un peu 
plus loin sur la pente. Une cordialité accrue marqua son 
départ. Je n’ai jamais été témoin d’un véritable acte de 
violence, mais l’impopularité de la police est si générale 
dans le Pusht-i-Kuh-qu’il est impossible de la croire toute 
gratuite.

Il étaif trop tard pour beaucoup bavarder dans le 
« manzil » et je me glissai bientôt dans mon sac de cou
chage pour avoir chaud... Dehors, tout près, on entendait 
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bouger moutons et chèvres, les cris lointains des loups se 
perdaient dans la nuit, tandis que les chiens s’agitaient 
en aboyant furieusement. Comme personne ne nous appe
lait, je songeai avec délice que l’idée du voyage de nuit 

; avait été abandonnée. En effet le lendemain matin tout 
semblait mort dans la tente au-dessus de nous et je déci
dai de partir la première. Quand nous primes le thé, notre 
hôte but la première tasse comme le veut l’étiquette, il 
ne cessait de nous répéter que nous étions les bienvenus. 
C’était un homme charmant et désintéressé. Il ne voulut 
pas accepter d’argent, mais il me permit de donner des 
couteaux de poche à ses deux petits-enfants. Sa tribu, 
me dit-il, suit le cours du Kunjan-Cham en hiver jus
qu’aux terrains désertiques que nous avions traversés à 
l’est de Zurbatiyah. Dix ans plus tôt un Anglais était venu 
dans l’Aftab pour relever des plans. 11 voyageait avec ses 
sept tentes et sa femme et passait son temps à « mesurer 
les montagnes ». A cette époque-là, me dit mon hôte, il 
y avait plus d’eau et plusieurs ruisseaux marqués sur la 
carte n’existent plus aujourd’hui. Mais nos poneys avaient, 
terminé leur déjeuner de paille. Nous nous mimes en route. 
Deux jolies jeunes filles coururent après nous dans leurs 
belles robes rouges, leurs manteaux de velours et leurs 
grands turbans, me demandant de m’arrêter une minute 
pour qu’elles pussent me regarder.

Vers la capitale du Pusht-i-Kuh.

Le vaste bassin de l’Aftab est. presqu’entièrement 
planté de tabac. Il est entouré de montagnes que nous 
n’avions pas vues jusque là. Mais, quittant aussitôt ce 
bassin, nous pénétrâmes dans une région chaotique de 
calcaires éblouissants, et toute notre matinée se passa 
dans des vallées et sur des crêtes sans intérêt, autour des 
contreforts d’une montagne en forme de table qu’on, 
appelle Shalam. Les hauteurs sont une des caractéris
tiques du pays qui semble avoir été jadis une plaine élevée 
jusqu’au niveau de ces sommets. Peu à peu, sous l’action 
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de l’eau et grâce à la structure friable de la pierre, des 
vallées, des précipices s’y sont creusés sans ordre. Seul le 
Kebir-Kuh fait d’une pierre différente et plus dure a 
l’air d’avoir été destiné par la nature à être dès le début 
une vraie montagne.

A notre gauchi' nous avions les crêtes de la frontière de 
l’Irak autour du Mandali, cette même ceinture inhospita
lière que nous ax ions déjà traversée plus bas en venant 
de Bedrah. A distance on aurait dit des vagues, mais en 
avant de nous, les collines n'étaient plus que de longues 
bandes de terrain à l’aspect de moraines. Et nous avan
cions sur le sentier blanc, de même que les rochers alen
tour, au milieu îles chênes desséchés et rabougris, des 
cours d'eau ou plutôt des rigoles vides, creusées par les 
pluies occasionnelles. Pas une fleur, à part le crocus d’au
tomne, dont les corolles anémiques surgissaient de la 
poussière sans une seule feuille.

A onze heures nous mîmes pied à terre, auprès d’une 
source qu'on nous promettait depuis longtemps, ce n’était 
qu’un filet d'eau noire comme de l’encre entre les rochers 
flamboyants, l’n chêne poussiéreux l'ombrageait. Nous 
commencions à décharger nos bêtes quand le lieutenant 
et deux des gendarmes nous rejoignirent, insistant pour 
que nous poussions un peu plus loin jusqu’à un campe
ment situé quelque peu au-dessus de nous.

Le lieutenant était si malade que e'est à peine s’il pou
vait se tenir à cheval.

Il restait accroupi sur la selle, tenant mon ombrelle 
pour se protéger du soleil et murmurait d’une voix 
dolente qu’il allait mourir, tandis que ses gardes du corps • 
chevauchaient avec sollicitude devant et derrière lui.

Ils nous conduisirent vers une faible, levée de terre à 
l’entrée de la plaine de llusainabad ou de Dell Bala, nom 
sous lequel elle est. plus généralement connue. Après cela 
et pour la première fois depuis notre départ de l’Irak, 
nous ax ions devant nous un horizon plat vers le Nord où 
s’allongi aient les plateaux occidentaux de Kermensbah. 
Nous étions enfermés, à droite et à gauche, entre des chaf- 
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nés de montagnes aux sommets aplatis, bien qu’elles 
fussent si éloignées de nous que seule demeurait l’impres
sion d’espace due h la haute plaine intermédiaire. Cepen
dant au nord-ouest, un massif élevé, le Manisht-Kuh, 
dominait encore le paysage. La plaine était ri. le et cou
verte de champs cultivés. De beaux chênes y poussaient, 
largement espacés de sorte que chacun d’eux avait sa 
part de soleil et de terre. Une chaude brise souillait vers 
nous chassant les nuages dans le ciel bleu. Au sommet de 
la hauteur, notre gendarme nous fit quitter la piste à 
droite et nous atteignîmes trois pauvres petites tentes 
groupées sous les arbres.

Le lieutenant se laissa tomber à côté de l’une d’elles 
tandis que mes gens et moi nous nous installions pour 
déjeuner à côté d’une autre. On se saisit d’un poulet et on 
l’égorgea au nom d’Allah, et deux jeunes et joyeuses 
orphelines toutes parées de perles et d’anneaux vinrent 
bavarder avec nous et s’essayèrent à manipuler, avec un 
efl'roi passager, la fermeture éclair de ma robe de voyage. 
Elles avaient été adoptées par la maîtresse de céans qui les 
regardait en souriant comme si elles eussent été siennes. 
Mais ce sourire manquait de gaîté car la famille était très 
pauvre. Le frère de notre hôtesse venait de partir la veille, 
nous l’avions rencontré sur la piste en compagnie des cara
biniers de Saidmarreh. ,1e distribuai des épingles de nour
rice car les robes ne se fermaient pas à l’encolure. Ce cadeau 
compensait largement notre déjeuner à leurs yeux.

Avant, le départ j’allai voir notre lieutenant dans sa 
tente. Il se sentait si mal que je proposai d’aller en avant 
chercher un médecin h Husainabad, mais il refusa, et 
consentit, seulement à changer de monture avec Shah’ 
Riza pour pouvoir s’appuyer sur le bât et sur les bagages. 
Je pris à la fois son cheval et la tête de l’expédition, 'fout 
en plaignant mon ravisseur, je m’amusais beaucoup 
d’avoir ainsi pénétré dans la place forte de mon ennemi. 
Le gendarme de Kermenshah m’accompagnait pour me 
montrer le chemin.

La capitale de Pusht-i-Kuh était encore, il y a trois ans
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une ville mouvante, faite de tentes. Seules quelques cons
tructions fortifiées par les Vali étaient chargées de lui 
prêter quelqu’apparence. En 1931, le gouvernement donna 
un nouveau nom à la cité et se mit en devoir de la bâtir. 
Quand j’arrivai, on avait déjà tracé quatre à cinq boule
vards rectilignes menant de la gendarmerie, vieux bâti
ment aux angles flanqués de tours rondes, au palais du 
Gouverneur. Il y avait une vingtaine de boutiques en 
ville, et sur une place, au pied de la colline, un piédestal 
élevé au milieu d’un fossé sans eau attendait une statue 
du Shah. La ville entière est construite sur une pente 
douce où passe la route qui s’insère entre les masses du 
Manisht-Kuh et de Shalam. Les maisons à un étage qui 
s’alignaient le long des boulevards n’étaient pour la plu
part pas t:rminées. Les rues servaient de dépotoir aux 
maçons, la ville primitive n’avait pas encore disparu, 
des rangées de tentes sales en files serrées subsistaient, 
telles des baraques du bord de mer autour de la moderne 
splendeur.

La vieille résidence d’été des Vali, située à quatre ou 
cinq milles à l’ouest, visible parmi les arbres, est célèbre 
pour l’excellence de son eau. Husainabad elle-même est 
aride et sans ombre, les arbres sont rares sur le versant 
qui la domine. Elle venait d’être réunie au reste de la Perse 
par une route d’autos dont la surface lisse s’arrêtait 
brusquement à quelques mètres de la place de la Con
corde. Cette route n’était d’ailleurs utilisée que deux fois- 
par semaine par des autos que les petits garçons poursui
vaient. encore de leurs cris.

Nous regardions tout cela d’un petit épaulement à 
l’extrémité de la plaine, où les gendarmes et moi attendions 
notre lieutenant démoralisé, car nous supposions bien qu’il 
ne verrait pas volontiers sa prisonnière entrer en ville 
avant lui. Quand il arriva nous reprîmes tous la descente 
sur uu sentier rocailleux où nous devions trouver des 
indices de civilisation sous la forme agréable d’ânes char
gés de pastèques. Nous longeârffes le boulevard principal 
jusqu’au moment où nous aperçûmes à travers un rideau 
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de peupliers l’uniforme bleu-clair d’une sentinelle de la' 
police à la porte du fort. D’autres gendarmes formaient 
un petit groupe. Un petit homme propret en kaki, orné 
d’aiguillettes bleues s’avança vers nous. Tout le monde 
salua. Il s’approcha du lieutenant avec un léger mouve
ment de surprise de le voir assis sur une bête de somme. 
■Les deux hommes échangèrent quelques mots, puis le 
nouveau Venu vint à moi, me salua fort courtoisement et 
me dit que le gouverneur attendait ma visite.

Je répondis que rien ne pouvait m’être plus agréable 
que d’aller voir le gouverneur. Je n’avais voyagé que dans 
ce but. Mais il me fallait me débarbouiller auparavant.

Le Commandant de Police ou Ajuzau. comme on l’appe
lait, après m’avoir jeté un regard rapide, s’aperçut évi
demment que j’avais raison. Il agréa ma demande sans 
plus de façons et me fit passer, dans une des nouvelles 
rues, sous une porte cochère qui menait dans la cour de sa 
propre maison. Trois chambres en enfilade donnaient sur 
une galerie et une sombre petite cour intérieure, avec une 
pièce d’eau stagnante tout au fond. Cependant tout était 
neuf et venait d’être blanchi à la chaux. On avait débar
rassé une chambre ornée de niches de tous les objets 
appartenant à l’Ajuzan excepté son sabre recourbé qu’on 
avait laissé suspendu à un clou. Dans un coin se trouvait 
le lit de camp. Quand les temps furent accomplis, un jeune 
garçon du nom d’Iskandar se présenta avecde l’eau chaude, 
un plateau et une cuvette. Je parvins h m’assurer un iso
lement précaire en accrochant des rideaux de coton devant 
l’entrée sans porte. Et pour la première fois depuis mon 
départ de l’Irak, je me trouvais confortablement seule 
èntre quatre murs. Je découvris au fond de mes valises 
une robe fripée et une houppette à poudre dont je tirai le 
meilleur parti possible et en fin de compte j’émergeai 4e 
la pièce dans une tenue un peu plus digne d’une dame 
pour me rendre chez mon hôte.

Il m’attendait sous la galerie avec un ami, jeune Per
san mou et flasque de la pire espèce. L’Ajuzan lui-même, 
Cependant, était un homme du monde, fortement sur ses 
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gardes mais agréable, évidemment déterminé à user de 
douceur pour me soutirer mes secrets. Je n’y fis pas d’ob
jections. Nous engageâmes donc au préalable une conver
sation générale comme deux escrimeurs qui tâtent la 
pointe de leurs épées respectives.

Les autorités de Husainabad avaient diverses raisons 
pour désapprouver mon expédition et s'en inquiéter de 
façon fort naturelle. Je venais peut-être de l’Irak en 
espionne, pour augmenter les intrigues qui se formaient 
subrepticement en faveur du \ ali de Pusht-i-Kuh. Le 
fait d’avoir pour compagnon. Shah Riza. élevé dans la 
maison du vieux potentat, était pour moi un grave pré
judice.

En second lieu, il se pouvait bien que je fusse, ainsi 
que je le prétendais, un amateur d’histoire ancienne, mais 
mon seul but était peut-être tout simplement de fouiller 
et d'emporter tous les trésors enfouis dans le pays. En 
troisième lieu, je pouvais être aussi un simple voyageur 
qui allait apprendre au sujet de l'étal général du pays et 
des troubles dans le Lahistan bien plus que ce que les 
Persans souhaitaient voir se répandre à l’étranger. Et 
quatrièmement, il coté de toutes ees hypothèses, il était, 
possible que je fusse molestée ou tuée dans le district, de 
l’Ajuzan et que je fusse ensuite la cause de troubles inter
nationaux.

Mais le problème pour l'Ajuzan était que de toutes ces 
excellentes raisons, il ne pouvait mentionner les deux 
premières sans être impoli, et que les deux dernières 
s’excluaient, l’une l'autre. Il me demanda si je n’avais pas 
peur de voyager avec si peu d'escorte dans les montagnes :

— Vous avez dù passer au moins deux nuits dans le 
désert., me dit-il.

— Mais oui, répondis-je, je ne pouvais songer à le faire 
en Irak; mais ici. on m’a dit et je l’ai vérifié, qu’on pou
vait voyager partout, en toute sécurité.

— L’Irak, dit l’Ajuzan, gentiment pris au piège, est. 
une contrée fort peu civilisée, mais ici le Shah a fait, de 
telles merveilles que le brigandage y est inconnu.
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— C’est ce qu’on m’a dit, et c'est délicieux de venir ici 
et de pouvoir voyager avec tant de liberté. Les gens répan
dent des bruits si alarmants. Ceux de l’Irak parlent du 
Pusht-i-Kuh comme d’un endroit où l’on ne trouve que. 
des brigands. Mais j’ai pu me rendre compte à la façon 
dont circule votre police que vous avez le pays bien en 
maiti.

— Absolument, répondit l’Ajuzan tout de même, 
ajouta-t-il, un peu confus, remarquant peut-être qu’il 
n’atteignait pas son but, c’est dangereux pour une femme 
seule.

— J’ai voyagé dans de nombreux pays, dis-je sincère
ment et je n’ai jamais trouvé de danger. L’étude de l’His
toire vous mène nécessairement dans des coins solitaires.

■— Est-il vrai, nie demanda-t-il, que vous ayez un crâne 
dans votre sac, comme on me l’a raconté?

Je le reconnus et produisis l’objet que l’Ajuzan exa
mina avec une curiosité intéressée. On lui avait, raconté, 
je l’appris après coup, que j’avais trouvé des os tout en 
or dans les tombes, mais c’était un homme, intelligent et 
il était en train de laisser choir un certain nombre de 
légendes qui circulaient sur mon compte tout en tournant 
et retournant l’aborigène du Luristan dans sa main. Il se 
mit à me poser des questions sur l’archéologie avec une 
courtoisie parfaite, mais de façon à découvrir n’importe 
quel point faible de la défense, et il me faut reconnaître 
que je n’ai jamais été interrogée avec plus de finesse ni 
avec une science plus avertie des points de défaillance du 
témoin. A force de vivre dans le mensonge, les Persans 
deviennent naturellement très habiles dans l’art de re
cueillir des informations et j’ai remarqué que même parmi 
des gens tout àfait simples, cela ne servirait à rien de pré
tendre à des connaissances que l’on n’a pas.

L’interrogatoire, sous forme de conversation, dura 
plus de deux heures et me laissa sans forces mais avec une 
réputation sûre et imméritée d’archéologue qui m’aida à 
surmonter les difficultés des jours suivants. L’Ajuzan et 
son ami s’en furent et ne revinrent qu’à l’heure du dîner 
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qu’ils m’apportèrent le plus courtoisement du monde, 
avec le luxe inhabituel d'une table pliante et de chaises. 
Le lendemain matin, ils m’escortèrent jusque chez le 
Gouverneur.

Le Gouvernement du Pusht-i-Kuh.

Le Gouverneur habitait le nouveau palais. Sur la façade 
corinthienne, à l’extrémité d’une étroite cour extérieure, 
on avait placé un portrait du Shah au milieu des orne
ments de stuc. Deux longues pièces d’eau selon la cou
tume persane, bordées de pétunias, d’œillets, et de petits . 
grenadiers, rendaient cette cour agréable et gaie. La salle 
où nous fûmes reçus était un petit boudoir élevé de qua
tre pieds. C’est là qu'apparut le Gouverneur.

C’était un jeune homme grand, solidement bâti, avec 
des yeux gris verts et dos sourcils noirs dans un visage 
rond et assez haut en couleurs. 11 portait un uniforme 
kaki. Il avait un air de simplicité et de bonne humeur et 
il vous donnait l’impression reposante d’être plus homme 
d’action que de paroles.

Nous nous assîmes en un cercle régulier sur des chaises 
rembourrées tandis qu’or apportait des biscuits et qu’on 
nous servait du thé dans des verres à pied d’argent, 
marque de civilisation agréable aux veux d’un voyageur.

Le Gouverneur s’amusait énormémeut. Il essayait de 
ne pas le montrer, mais ses yeux p lillaient. quand il me 
demanda à son tour, comment j’avais vécu et où j’avais 
logé dans les montagnes.

— Il n’y a rien d’étonnant, dit-il poliment, à ce que 
votre nation soit puissante. Vos femmes font, ce que nos 
hommes auraient peur de tenter.

Au bout de quelques instants, il demanda à voir mon 
guide. Shah Fiza, plus semblable que jamais à un épou
vantail, apparut extrêmement agité, en compagnie d’un 
gendarme, à la fenêtre près de laquelle nous étions assis.

— Quel métier faites-vous ? demanda le Gouverneur 
d’un ton brusque.
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— Je suis fabricant d’édredons, répondit le Philosophe, 
troublé mais digne.

L’imprévu de la réponse fit presque étouffer de rire le 
Gouverneur? Il invita du regard son Ajuzan à partager sa 
gaîté. Mais celui-ci contemplait le plancher d’un air 
sérieux destiné à augmenter l’anxiété de mon guide.

— Et qu’a donc à faire un fabricant d’édredons dans 
les solitudes du Kebir Kuh? demanda à nouveau le Gou
verneur en s’efforçant de reprendre un ton officiel.

Shah Riza, malgré son air évident de culpabilité avait 
pourtant une histoire plausible à raconter et un passeport 
dont la bienheureuse existence lui épargna beaucoup 
d’ennuis. 11 le passa par la fenêtre et on l’examina avec 
soin. Les deux notables à leur grande surprise ne purent 
y découvrir de défauts.

— Ils sont fous à la frontière, murmura le Gouverneur 
et il nous demanda à nouveau quel poste de police nous 
avait laissé entrer. Je me rendais compte que tant qu’il 
ne. s’agissait que du passé, nous étions saufs, mais l’avenir 
m’apparaissait plus douteux.

J’exposai au Gouverneur mon désir d’examiner les- 
vieilles enceintes mortuaires et les emplacements anciens 
des cités de Tarkan au delà du Saidmarreh. Si un permis 
m’était nécessaire, j’écrirais aussitôt à Téhéran où mon 
nom était connu et d’où j’espérais avoir une réponse par 
retour de courrier.

— Ecrivez de toutes façons, me répondirent-ils poli
ment, mais je réalisais que, avec ou sans réponse, je 
n’atteindrai pas le Lakistan. De l’ait, le pays était à cette 
époque si peu soumis, que les gendarmes eux-mèmes ne 
s’aventuraient pas sur la rive Est; on ne pouvait pas 
envoyer d’escorte de l’autre côté de la rivière et je compris 
bientôt qu’on ne me laisserait plus voyager sans escorte. 
Ils tenaient cependant à me garder à Husainabad, jusqu’à 
ce qu’ils eussent reçu des instructions de Téhéran. Et tout 
en m’encourageant à écrire et à attendre, ils veillaient à ce 
que mes lettres ne fussent pas mises à la poste. Et moi, 
pendant ce temps je veillais à ce que mes lettres disent 
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exactement ce que je désirais faire savoir à ces Messieurs.
C’est sur cette base de ruses réciproques, que se pas

sèrent mes quatre jours suivants à Husaijiabad.
L’Ajuzan était la bonté même, il me trouva une petite 

maison neuve, la meubla de sa propre table et de deux 
chaises. Le propriétaire de la maison était un Lur, appelé 
Mirza Farhad qui avait été Vizir auprès du Vali et qui tra
vaillait maintenant chez le Gouverneur. Il avait gardé un 
bon souvenir des Anglais. Sa femme m’envoya un matelas, 
un oreiller, une couverture piquée, une lanterne et autres 
ustensiles indispensables. El dans la soirée, comme j’étais 
plus ou moins installée, elle vint me voir avec sa fille, une 
magnifique créature à la peau couleur d'olive, avec des 
yeux en amande au regard étineelanl. sous un énorme 
turban émaillé de bijoux.

C’étaient, des gens charmant s qui me montraient une cor- ’ 
dialité pleine de gaieté et de naturel et. éprouvaient, pour 
moi la pitié qu’inspire une personne captive sur une terre 
étrangère.

La mère était grasse, laide avec un teint frais. Elle me 
dit. qu’elle venait me voir pour l'amour de Lady Mary : 
« une femme fort honorable et me supplia de venir la 
voir souvent, elle et ses filles.

— Si on ne nous soupçonnait pas d’avoir trop d’amitié 
pour les Anglais, nous ferions davantage pour vous, ce 
n’est, pas le cœur qui manque, vous le savez. Et. elle m’in
vita à aller chez elle dans la maison voisine.

— Je n’y ai pas une belle chambre, s’excusa-t-elle, 
chaque fois que mon mari épouse une nouvelle femme, il 
me renvoie dans une chambre plus médiocre, et il a main
tenant trois femmes sans me compter. Ce n’est pas très 
confortable.

Ils ne possédaient une maison que depuis un an, 
m’expliqua-t-elle, ils vivaient, d’habitude dans des tentes 
comme tout, le monde et descendaient à Mansura,bad à 
l’extrémité de l’Irak chaque hiver. Mais maintenant, ils 
s’étaient, installés. « Ce n’est plus une aussi bonne vie, 
soupira-t.-elle. Les gens de la ville ne comprennent pas 

12 
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facilement que ce changement de domicile l’hiver et l’été, 
compense tous les désagrément s de la vie nomade.

Deux fois par jour, l'Ajuzan nie rendait, visite. 11 passait 
son temps à fumer et a bavarder, tandis que son domes
tique déposait sur la table un petit carafon d’eau-de-vie 
parfumé au zeste de citron.

— Vous n’en prenez pas vous-même, je le sais, remar
quait-il, présumant à la façon masculine habituelle les 
vertus négatives des femmes.

— Il s’étaitmisà l’aimer, me dit-il, en Russie où il était, 
allé deux fois. 11 avait connu des Européennes et en avait 
presqu’épousé une, elle l’avait, refusé au dernier moment. 
Maintenant il avait une femme persane qu’il ne voyait 
’amais. « Elle n’entre pas en ligne de compte », ajouta-t-il 
comme si nous parlions d’une hypothèque.

Dans les intervalles de temps que me laissaient les dis
tractions sociales, j’explorais la ville, et je trouvais qu’elle 
ne valait guère la peine d’être recommandée. Quelqu’un 
cependant qui y viendrait pour faire des fouilles la trou
verait certainement beaucoup plus intéressante. On dit, 
et c’est fort probable, qu’il y a beaucoup de tombes sur 
le flanc nord des montagnes et toute la région est pleine 
d’objets trouvés en creusant les fondations des maisons 
nouvelles. Mais les habitants sont beaucoup trop craintifs 
pour les montrer. Deux d’entre eux étaient.enprisonalors, 
pour avoir vendu des antiquités sur lesquelles le Gouverne
ment se réserve les droits exclusifs. Bien que tout le monde 
me parlât des nouvelles découvertes faites ici, l’Ajuzan 
continua à les nier, et il était évidemment désireux 
que je n’entende rien à ce sujet.

Je fis quelques mètres dans le défilé qui se dirige à l’est 
derrièrela ville entre les massifs du Shalam et duManisht- 
Kuh et qui mène par I lizil dans les terres de Shirwan. 
Dans la ville même, je découvris un vieil édifice en forme 
de dôme qu’on me dit être celui de Mahdi-b-IIlah, une 
construction musulmane de peu d’intérêt.

Je rendis sa visite à la femme de Mirza Farhad et je la 
trouvai dans une grande maison ensoleillée qui surplom
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bait la plaine par une terrasse découverte. Quelques-unes 
de ses rivales et de ses amies étaient avec elle et nie firent 
fête. Elles me montrèrent des sachets et des perles cachées 
dans les plis de leurs lourds vêtements et nie supplièrent 
de n’en rien dire à l’Ajuzan. Bien qu’il n’en fût guère ques
tion, il me parut qu'une grande animosité régnait contre 
le Gouvernement et les Persans en général et si jamais un 
trouble se produisait quelque, part, j’iinagine que les 
fonctionnaires et les boutiquiers de Kermenshah en 
verraient de. dures.

La ville est une institution étrangère au pays. Les cita
dins, pour la plupart venus d'ailleurs, regardent avec 
dédain les tentes des environs, dont les habitants à leur 
tour, leur marquent du mépris. Mirza Farhad s’excusa 
de vivre, dans une maison.

J’y ai été contraint parce que j’appartiens au Gou
vernement, —- m’expliqua-t-d.

Je n’ai jamais vu chez les véritables hommes des tribus, 
excepté en matière d’instruction, ce respect de la civili
sation que les « elfendis '< considèrent, comme allant de 
soi. Les nomades ont un profond respect pour la science. 
La fanidle de Mirza avait en outre, un grief personnel. 
La lille, une fort belle personne, était secrètement mariée, 
mais n'osait pas le faire connaître et ne pouvait obtenir 
la permission de rejoindre son mari.

Le quatrième, jour, des instructions arrivèrent enfin de 
Téhéran. 11 fallait me traiter avec le plus grand respect, 
me donner une escorte et quatre hommes et me mener 
par le. plus court chemin à la frontière de l’Irak. Tout ce 
que j’obtins, avec quelques difficultés, fut de persuader 
l’Ajuzan de me laisser prendre la nouvelle route le long 
de la rivicie Gatigir qui va à Mandali au lieu de la route 
légèrement [dus courte qui va à Zurbativah. Nous fixâmes 
notre départ, au lendemain matin.

Après le retard normal, le sergent chargé de l’escorte . 
arriva- avec ses trois hommes. C’était un homme élégant, 
roux avec des jambes lings, des dents en or et une mous
tache rousse. Il salua en faisant du bras de grands cercles 
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qui avaient l’air de balayer tout un horizon. Derrière ]ui 
apparaissaient les trois gendarmes, doués d’un peu moins 
d’élégance guerrière. Chacun avait en main la bride de son 
cheval. L’un d’eux était le garçon de Kermenshah qui 
nous avait escortés auparavant. L’AjuzÆn les passa en 
revue avec quelque solennité. Il dit en quelques phrases 
bien tournées le grand respect qu’il faut témoigner à une 
voyageuse. Ce respect n’est que trop souvent synonyme 
d’empêchement dans l’accomplissement des désirs de 
ladite voyageuse.

— Me faut-il vraiment quatre hommes? demandai-je à 
l’Ajuzan, j’en préférerais un seul.

— Trois soldats et un sergent, répondit-il, c’est le moins 
•que nous puissions faire pour vous manifester l’honneur 
qui vous est dû.

Nous nous serrâmes la main amicalement et sans malice. 
Je me détournai des splendeurs de mon escorte pour 
montei- ma pauvre mule. Un muletier Lur au visage maigre 
engagé par les autorités à un prix qui l’avait laissé com
plètement déconcerté, tenait en main son licou de laine. 
Shah’Riza déjà installé sur sa sacoche de chenal achevait 
d’enlever à notre cortège l’air guerrier qu’il aurait pu 
espérer avoir. L’Ajuzan nous accompagna jusqu’aux fau
bourgs de la ville. Il monta alors son magnifique cheval 
et nous regarda nous éloigner avec un air à la fois amusé et 
triste.

La rvale de Maudali.

La nouvelle ronted’auto qui mèneà Kermenshah tourne 
rapidement à gauche en quittant Husainabad pour tra
verser la plaine d’Arkwazi (à ne pas confondre avec 
l’Arkwaz d’où nous venions). Mais nous prîmes un petit 
sentier court et escarpé presqu’au centre du cercle dont 
Manisht-Kuh est le pivot. Il nous mena à l’escalade d’une 
série d’éperons couverts de débris schisteux gris et blancs, 
si abrupt^ qu’ils étaient impraticables par temps humide. 
Des chênes poussaient çà et là cachant de jeunes bergers 
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qüi en cassaient, les branches et les jetaient à leurs mou
tons en guise de nourriture. Nous franchissions un petit 
éperon après l’autre, tandis qu'à la descente nos chevaux 
se laissaient presque glisser dans les menues vallées, se 
servant de leurs pattes de derrière comme de freins.

Grâce à de constantes invectives et à l’usage d’une canne 
qui la stimulait, nia mule se maintint dans la caravane 
dont un cavalier me devançait et trois autres me suivaient. 
Mais Shah Riza qui n’était pas préparé pour ce voyage 
rapide, disparut à nos yeux en un rien de temps. Nous ne 
le revîmes qu’au moment d’atteindre une fois de plus la 
grande route qui suivait alors le fond d’une vallée très 
boisée,' fermée par le Manisht Kuh dont les prolongements 
s’étendaient longs et minces comme les tentacules d’une 
pieuvre. L’un d'eux, le Kuh-Renu, court vers le nord, 
dressant au-dessus de la plaine sa face rocheuse aux 
rebords dentelés par l’usure. La route s’y engageait, et 
traversait la roche dans un tunnel long de 100 pieds. Des 
équipes d’hommes travaillaient encore à l’élargir et fai
saient sauter le rocher dans toute la partie montagneuse. 
C’étaient de rudes montagnards à l'aspect, moins grossier 
que les terrassiers européens. On leur apportait de l’eau 
potable dans des outres en peau de bouc qui se balan
çaient. sur le dos courbé des porteurs aux pieds nus. Une 
auto pleine de soldats arriva de l’autre côté; elle avait 
peine à se frayer un passage sur le sol inégal et à travers 
des équipes d’ouvriers. Shah Riza et. sa monture for
mèrent pendant quelques minutes, un obstacle terrifié et 
fort embarrassant. Mais l’auto en vint à bout et. repartit 
lentement, symbole évident de l’importance militaire des 
routes dans un pays tribal. Le sergent, comme*nous che
minions cahin-caha, me raconta que le tunnel avait épou
vanté les gens du pays et qu’on avait dû payer un chauf
feur de Kermenshah pour qu’il voulut bien y faire passer 
son auto le premier.

Le pays d’Aiwan, large vallée peu profonde que le 
Manisht-Kuh fermait derrière nous, s’ouvrait au soleil du 
soir. Nous suivions la pente à mi-hauteur au-dessous du 
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Renu, tandis que le Bani-Kuh élevait ses flancs arrondis 
au milieu de la vallée. Au loin nous distinguions le poste 
de police de Sarab Bazan que nous devions atteindre à 
la nuit. C’était une petite bâtisse carrée couronnée d’un 
drapeau sur un monticule au centre de la vallée. A l’entour, 
des pierres grises, brisées, à demi enfouies témoignaient, 
même à cette distance, de la présence d’une cité ensevelie. 
Le soleil se couchait comme nous arrivions. Les eaux dont 
Sarab tire son nom, naissaient entre les pierres, formant, 
trois paisibles ruisseaux où se reflétait la lumière. Des 
troupeaux en longues files s’en approchaient.. Les femmes 
remplissaient leurs outres de peau de bouc. Mes quatre 
gendarmes dans leur uniforme bleu clair ne faisaient pas 
tache dans ce paysage tandis qu’ils abreuvaient. leurs 
chevaux. La sentinelle du poste les avait vus, le petit 
drapeau flottait au haut du fort dans la brise légère qui 
venait du Nord. Une série de tours séparées les unes des 
àutres par une journée moyenne de voyage reliaient évidem
ment, dès l’époque des premières constructions en maçon
nerie, les vallées au siège du gouvernement. C’est le 
seul moyen de dominer le pays. Et ce sont toujours les 
mêmes sentinelles qui surveillent les troupeaux et les 
tribus, le soir sur le pas de leurs portes dans la vallée 
d’Aiwan. Ces choses durent depuis plus longtemps qu’on 
ne pourrait se le figurer en considérant de nos jours les 
champs de blé sans arbres des Nomades.

Les tentes des Aiwan étaient disposées en deux ou trois 
rangées dans les chaumes. Le chef qui possédait la pre
mière et la meilleure d’entre elles, en sortit pour nous 
saluer et nous souhaiter la bienvenue avec cordialité. 
Jamais encore depuis que je voyageais avec une escorte 
on ne m’en avait témoigné d’aussi grande. Je remarquai 
alors la différence qui existait entre les tribus, on trouvait 
ici bien plus de soumission aux autorités que chez les 
Bedrei et les Malikshahi. Le sergent m’en donna l’expli
cation le lendemain en me racontant que les habitants de 
cette région ne sont pas propriétaires de leurs terres comme 
ceux du Kébir-Kuh, c’est le Shah qui possède le sol et il 
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envoie ses inspecteurs réclamer chaque année le tiers de 
la récolte. Les manières de ees gens ont perdu quelques- 
uns des traits de l’homme de la tribu pour prendre ceux 
du paysan. Je le regrettai, bien que sans nul doute ils 
soient par là plus faciles à gouverner. Ce n’est pas la tur
bulence de l’homme de la tribu qui semble digne d’admi
ration, mais les vertus qui l’accompagnent et ne s’en 
dissocient pas. L’indépendance d'esprit, est le trésor de 
l’homme libre ; quand il la perd, il perd tout. Si dans une 
véritable civilisation l’esprit de révolte fait place à la sou
mission volontaire à la loi, la liberté et la discipline sont 
les deux roues du chariot. Le tribal s’incline devant sa 
loi propre, mais ses apologistes sont forcés de reconnaître 
chez lui que la discipline n’est pas assez développée. Sa 
liberté aussi est plus déréglée qu elle ne dcvra't l’être. 
Cependant elle est sincère, et génératrice de l'émanci
pation de l’homme tout entier.

Melus omne et ine.vorabile fatum.
Snb'ecil pedibus slrepitumque Acberuntis aaari.
Et la discipline que le demi-civilisé oppose au tr’bal 

n a rien de sincère, ni de constructif, c’est un simple pro
duit de la peur. Le tribal sait pertinemment que la liberté, 
sa vert u propre, est. le premier des biens, elle peut au besoin 
se sullire, la beauté de la loi, en revanche, ne vient, qu’en 
second et son excellence dépend essentiellement, dé l’exis
tence de la liberté.

Le pire des polit iciens qui se grise de mots admet taci
tement. la vérité du fait . Des deux vertus complémentaires, 
le tribal, conscient de la fausset é du code qui lui est étran
ger, préfère à juste titre sa vertu propre.

En bien des cas, il refusera le confort supérieur de la vie 
sédentaire parce que son héritage spirituel lui est plus pré
cieux que les choses matérielles. Le tribal est un aristo
crate. L’avantage de l’aristocratie dans notre vie compli
quée est de pouvoir se soumettre volontairement aux disci
plines imposées aux gens moins favorisés par les circons
tances. Il est déprimant, d’être forcé de vivre de pain et 
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d’eau; mais c’est une mesure raisonnable qui profite à 
l’esprit quand elle vient d’un libre choix.

L’usage que fait le véritable civilisé des richesses est 
de s’en rendre indépendant. Le nomade cependant ne va 
pas aussi loin, mais il préfère les maigres ressources de son 
indépendance aux. goinfreries de l’homme installé, ce qui 
fait d’ailleurs de lui un insupportable voisin.

Et malgré tout, les Aiwan ont fait quelques pas dans la 
voie qui les mènera à vendre leur âme. Leurs terres s’éten
dent sur une grande partie de la région le long du fleuve 
Gangir, depuis la frontière de l’Irak jusqu’à sa source qui se 
trouve ici àBazan, et jusqu’aux pâturages de Manisht-Kuh. 
Dans les vallées basses, le gouvernement a invité la popu
lation à construire de petites maisons; on n’y vit pas 
cependant, mais elles servent, de greniers. L’ancien moyen 
de conservation des grains consiste à creuser un fossé, 
à le tapisser d’une couche de paille serrée, à le remplir 
de blé et à le recouvrir d’une première couche de paille, 
puis de terre. L’opération se fait après la moisson et avant 
que la tribu ne prenne ses quartiers d’hiver en aval du 
fleuve.

Les provisions ainsi stockées sont prêtes à être consom
mées au retour de la tribu au printemps. Presque tous les 
Lurs de Pusht-i-Kuh pratiquent cette coutume.

Mon escorte, après s’être préoccupée soigneusement de 
mon confort, et après avoir commandé un poulet pour fe 
dîner, me quitta pour passer la nuit au poste de police. 
Moi, je restai à fraterniser avec les nomades, tandis que 
Shah Riza regagnait lentement son prestige diminué. Je 
distribuai des remèdes comme à l’ordinaire et m’informai 
des antiquités de la vallée, où se trouvent de nombreux 
tumulus et, me dit-on, des tombes qui ont livré des objets 
en bronze. Au sommet du Bani-Kuh, s’élève suivant mes 
hôtes, une ville ancienne, tout près d’une source et il y a 
également des ruines chez les Asiman habitant la vallée 
voisine à l’est, parallèle à la nôtre.

J’aperçus deux tumulus le lendemain matin, tandis que. 
nous suivions la route. L’un à notre gauche, le Qal’ à 
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Nargisieh, un autre à Sarneh. sur la route même, mais 
au-delà de notre route, car nous tournâmes à gauche 
environ trois heures après notre départ de Bazan, pour 
déjeuner et nous reposer dans un camp. Une petite tor
nade de poussière passa au-dessus de nous, agrémentée 
de rafales de pluie qui crépitaient sur les feuilles sèches 
des chênes. Notre caravane prit alors définitivement la 
direction de l’ouest pour rattraper le fleuve Gangir. Il ne 
prend ce nom qu'une fois arrivé à l’état de large rivière 
au milieu des roseaux. Des troupeaux de chèvres et de 
moutons broutaient alentour, derrière eux se dressait le 
beau fond de tableau du Manisht-Kuh.

Tout en cheminant. le sergent me parla des Lurs du 
Lakistan. auxquels il était apparenté.— Ils sont de meil
leure race, et font des guerriers plus capables, me dit-il, et 
leurs femmes sont remarquables.

Il me raconta l'histoire de Qadam Kheir, une dame des 
Kulivand de Tarhan. qui lutta contre le gouvernement 
il y a cinq ans. Bile était fort belle et avait épousé un de 
ses cousins, l.es époux avaient coutume de partager les 
combats, et elle lirait à cheval comme un homme. Fina
lement elle lit sa soumission et reprit une vie de bien-être 
au milieu de sa Iribu.

Les dames du Lakistan comptent encore trois autres 
héroïnes dont une seule. Naz Khanum qui habite à pré
sent un château près de llarsin. a atteint un âge avancé; 
Gazia d'Alishtar était la sœur du chef rebelle Mik Ali 
Khan dont j’ai été Lliôte jadis dans le Nord, et qui fut 
pris et pendu il y a quelques années. Elle-même se sui
cida quand son mari demanda le divorce. Elle avait été 
élevée comme un garçon et s’en allait partout à cheval 
avec son frère et les hommes de la tribu qui l’adoraient. 
Et Kak-Ali des Kuli-Alis après avoir entrepris une longue 
lutte contre le gouvernement, se laissa finalement per
suader de se soumettre, et d’épouser le fils du dernier 
Shah. Mais quand elle le vit, elle déclara que rien ne la 
déciderait à accepter un demi-homme, et elle resta céli
bataire jusqu’à sa mort.
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— Les femmes des Kakavend. conclut mon Wakkil 
Bashi, ne ressemblent pas aux femmes d’ici qui sont terri
fiées pour peu qu’un hôte s’approche de nuit de leurs 
tentes. Une femme Kakavend souhaiterait la bienvenue 
à 30 cavaliers et trouverait moyen de les recevoir.

Mon Wakkil Bashi ne paraissait pas très sûr de la 
'route. Il croyait que nous avions atteint le dernier cam
pement avant une longue étendue désertique. C’est un 
endroit bien situé, un petit nombre de maisons y servaient 
de greniers. On appelle ce lieu Sar-i-Tang, parce qu’il se 
trouve presque à l’entrée d’un défilé où plonge le Oangir.

Tous les habitants du camp étaicn» aux champs à 
évaluer la moisson. L’agent du Shah, agissant de concert 
avec le propriétaire de chaque récolte,surveillait, la répar
tition. D’un côté se trouvait le tas du gouvernement, 
on chargeait la part, des paysans dans des sacs que trans
portaient des bœufs noirs, ou bien on l’enfouissait, dans le 
sol. A cet effet., des fosses avaient été ciensces à quelque 
distance. Il fallait, distraire les graines de semence pour la 
saison prochaine, des deux tiers attribués aux paysans.

A nos questions concernant la suite du voyage, les 
indigènes répondirent, que nous pouvions atteindre Bani- 
Chinar avant la nuit. Nous poursuivîmes donc notre route, 
'..issant à gauche le défilé de Shainiran et. passant 
par un petit col où poussaient encore des chênes rabou
gris grâce au sol plus chaud. On nous parla, à Shamiran. 
d’un château en ruines ainsi que des tombes avec des 
objets de bronze. Il devait y avoir là, de tous temps, une 
grand’route marchande car la nature a créé une fente 
naturelle deptiis la rivière Saidmarreh jusqu’à la plaine 
de l’Irak, et on retrouve des ruines musulmanes d’inter
valles en intervalles, le long de la vallée. Arrivés au 
sommet de l’épaulement à travers lequel la rivière se 
fraye un chemin, nous apercevions en avant de nous sept 
rangées de hauteurs, les crêtes rouges et nues de l’aride 
ceinture frontalière. Les contrebandiers connaissent bien, 
pour les parcourir en tous sens ces défilés de la soif. On 
s’empare d’eux quelquefois, ■ mais pas très souvent.
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Un peu plus loin, au sud, dans ces mêmes montagnes, 
on avait cherché à nous faire tomber dans une embus
cade, Shah Riza et moi, mais nous ne nous en doutions 
pas. Le trésor caché en plus de tout le reste avait inspiré 
au mauvais vizir l’idée de tancer après nous six hommes 
pour « prévenir notre retour ».

Ils escomptaient que le retour se ferait sur la même 
route empruntée par nous à l’aller, de sorte que l’inter
vention de la police et le changement subséquent de nus 
plans nous furent d’un certain avantage ! Jusqu’à 
mon arrivée à Bagdad cependant, j’ignorais tout, de ces 
agitations et j’allais de l’avant ne me sentant ni plus 
ni moins en sécurité avçc mes quatre gendarmes qu’avec 
mon seul Shah Riza. et le muletier.

La vallée du (aingir.

Nous arrivâmes à Bani-Chinar aux dernières lueurs 
du jour. Entre les montagnes une sorte de cavité circu
laire était, remplie de champs de maïs, de rizières, et de la. 
vapeur du soir. La rivière y coulait entre des masses de 
roseaux plus hauts qu’un homme à cheval. Au-dessus 
et. du côté, opposé, nous apercevions les tentes dressées 
sur le sol nu.

11 fallait donc traverser le creux. Un vieux paysan 
armé d’une bêche nous indiqua un gué d’un geste vague, 
mais refusa de. nous guider. Mon escorte cria : « père d’un 
chien que tu es » et les quatre gendarmes rivalisèrent 
d’arguments convaincants, s’échauffant, davantage, plus 
ces arguments paraissaient, inutiles. Enfin, le vieux se mit 
en mouvement, et il nous fut possible de passer le fleuve. 
Nos chevaux enfonçaient jusqu’au poitrail dans ses eaux 
froides. Sous les saules et entre les roseaux au plumet 
blanc, fleurissaient les pâquerettes, et une sarcelle, à 
l’ombre des branches, traçait, des cercles dans le miroir 
d’eau.

Une des cinq tentes du camp avait vue au-delà de la 
vnllée sur la chaîne de montagnes d’en face. Un nuage 
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rose voguait dans le ciel pâle et clair; la dbuee et fraîche 
soirée glissait insensiblement vers la suavité du clair de 
lune.

Pour la dernière fois nous allions pouvoir faire un feu 
de branches de chênes. Les hommes en tirent un grand 
bûcher qui éclaira leurs jolis chits, écrans de roseaux 
que l’on tisse en y mêlant des laines aux .couleurs vives, 
comme pour les tapis du Caucase.

Lorsque les gendarmes' furent bien installés dans une 
tente placée plus bas, mon hôte vint exhiber quelques 
objets en bronze. Il me promit de me faire voir quelques 
ruines le lendemain, mais elles ne valaient guère une 
visite, et le sergent se montra peu disposé à s’attarder.

Durant la veillée autour du leu. les hommes parlèrent 
à leur ordinaire de la difficulté qu’ils avaient à vivre sans 
armes en ces lieux. Ils me racontèrent l’histoire d’un 
homme auquel on avait pris son fusil, et qui avait passé 
trois jours et trois nuits au poste de police sans manger 
et se lamentant jusqu’à ce qu’on lui rendit son bien par 
pure lassitude.

Le lendemain matin, le chef du camp qui n’était autre 
que notre vieux guide de la veille au soir, à présent tout 
débordant d’amitié et d’excuses, vint nous conduire jus
qu’au bout de la vallée.

Nous avions devant nous une longue étape, qui s’allon
gea encore grâce à nos tentatives pour tirer sur les pois
sons. C’était un supplice de Tantale que de les voir de 
tout près si bien en chair, nageant dans les eaux trans
parentes du Gangir et. des divers bras de la rivière 
principale. Les gendarmes déchargèrent leurs fusils et. 
finalement, un monstre d’environ dix-huit pouces de long,’ 
tourna en l’air son gros ventre de profiteur et vint ali
menter notre déjeuner. Il avait été interrompu dans le 
sien et la moitié d’un petit poisson sortait encore de sa 
bouche, spectacle qui nous fit tous pousser l’exclama
tion : Allah est grand! Après quoi nous nous mîmes en 
route pour de bon vers l’aval du Gangir.

Durant tout le jour nous en- suivîmes les rives à travers 
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une contrée d’une désolation inexprimable. Nous traver
sions et retraversions sans cesse la rivière et la perdions 
par instant dans un chaos de collines rouges. Puis nous 
la retrouvions, chenille verte dans un cocon de roseaux, 
sous les voûtes d’ombre desquels nous chevauchions pour, 
de courts instants.

Très haut au bord de menues rizières s’élevaient 
quelques huttes. Près de Sepà, nous longeâmes un vallon 
fertile. A Kainmaru d'où la piste se dirige vers un cime
tière préhistorique pillé en partie et à Gangir, subsistent 
de petits îlots de lièvre paludéenne. Les cabanes de ces 
lieux ne sont plus couvertes de branchages, mais elles sont 
grossièrement construites en roseaux, et s’appuient l’une 
contre l’autre. Les hommes des premiers âges ont dû 
habiter semblables, demeures.

Sans nul affluent visible, le lleuve s’élargit tout bleu, 
donnant dans cette solitude de la soif, la même impres
sion d’éclat qu'une chevelure blond platine dans un 
monastère. Les coteaux s'éloignaient imperceptiblement 
dégageant un large thalweg. Par instants nous trouvions 
à coté de la piste des traces de maçonnerie, ponts ou 
anciens aqueducs. Au-dessus de Sar-i-Gatch un espace 
découvert paraissait être l’emplacement d’une ville dis
parue. Puis la flore changea, à présent nous rencontrions 
des- tamaris, des câpriers, des lauriers. A Sar-i-Gatch 
ce furent à nouveau des tentes, des champs cultivés, les 
derniers camps des Aiwari.

Nous y arrivâmes après le coucher du soleil, dans 
l’intention d’y passer la nuit. Et les Aiwaii nous firent un 
accueil amical. Mais les eaux du Gangir livrées à leur 
fantaisie au milieu des rizières à nos pieds coulaient sous 
un bourdonnant nuage de moustiques. Saumar, d’ail
leurs. ’ la dernière tribu persique n’était, plus qu’à une 
couple d’heures. Le Wakkil Bashi suggéra de partir 
après souper pour éviter la brûlante chevauchée.

Nous prîmes donc un peu de repos, pour repartir à 
8 h 1/2 du soir, et trotter sur le sol inégal au clair de 
lune. Un gendarme et mon muletier nous guidaient 
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en chantant dans la nuit des airs kurdes doux et plaintifs. 
Après la chaleur du jour l’air était suavement frais.

La contrée s’aplanissait, l’écart grandissait entre les 
montagnes. Ici la plaine de l’Irak s’enfonce comme un 
coin en Perse, avec son fleuve coupé de petits canaux 
invisibles, mais dont les cultures attestent l’existence. 
De grosses bêtes farfouillaient 4ans les champs de maïs, 
« des cochons », dit le gendarme kermenshah et, galopant 
nonchalamment dans leur direction, il fit fuir une pro
cession de cinq chats à silhouettes bossues et gauches 
vers l’extrémité du champ.

A dix heures et demie, nous arrivions aux tentes de 
Saumar, où régnait un profond sommeil. Nous fîmes se 
lever un homme couché à l’entrée, et bondir une bande 
désordonnée de chiens, gardiens des troupeaux entassés 
pêle-mêle. Les indigènes déplièrent vivement quelques 
« chits » pour me faire une chambre à coucher ;on apporta 
un matelas et des oreillers, et sans avoir aperçu le visage 
de nos hôtes, nous nous endormîmes après avoir été 
en selle pendant 10 h.1/2.

Lelendemain matin, je m’éveillai dans un courant d’air 
et m’aperçus que nous nous trouvions dans un désert. 
Autour de moi les huttes de Saumar faites et recouvertes 
de roseaux dressaient leurs frondaisons feuillues comme 
des créneaux. Quelques-unes d’entre elles étaient de 
véritables maisons pourvues de trois pièces agréables et 
d’un auvent. ,

A une petite distance, sur une éminence, se trouvait 
le poste de police;la douane et une maison de repos pour 
les fonctionnaires avaient été construites plus bas. Il y 
avait encore à Saumar les jardins du Shah, dont on 
m’avait vanté la magnificence dans l’Irak mais qui se 
révélèrent en réalité n’être que deux arpents de sol mal 
soignés, plantés seulement de quelques jeunes palmiers, 
d’abricotiers et de grenadiers que j’allai voir pendant 
l’examen de nos passeports.

Quatre gendarmes supplémentaires montés sur des 
chevaux vinrent me surveiller ; ils se joignirent de leur
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propre chef à mon escorte, plus semblable que jamais à 
une patrouille de. cavalerie, et nous nous mîmes en route 
le long du Gangir. Sur un rocher abrupt se dresse une 
tour. ïa dernière tour persane, c’est là que nous prîmes 
congé les uns îles autres. On refusa les présents que 
j’avais préparés. Nous évoquâmes les splendeurs et le 
charnu' du royaume persan, tout en disant, nos regrets 
de le quitter, .l’aurais voulu faire quelque chose de plus 
tangible pour mes amis, car ils m’avaient, traitée avec une 
grande bienveillance et bien que leur incorruptibilité fit 
tint' vive impression sur moi. je semais que j’avais peut- 
être manqué, d’adresse et de tact. Depuis je n’ai pas trouvé 
un moyen sûr de leur envoyer un cadeau, mais j'aimerais 
contrairement à la plupart d"s voyageurs récents, dire 
le souvenir reconnaissant et amical que je garde de la 
police persane. Tant sur la route qu’en dehors de la 
route, j’ai trouvé les gendarmes persans complaisants, 
agréables, honnêtes et prêts à se servir de leur autorité en 
ma faveur dans toute la m<sure du possible. Après les 
avoir quittés. Shah Kiza, le muletier et moi poursuivîmes 
notre itinéraire en direction de Mandali. Nous étions- 
plus désireux que jamais de montrer nos passeports, 
mais nous manquâmes le poste frontière de l’Irak. L’air 
de la plaine nous oppressait tandis que nous traversions 
les palmeraies pour aboutir enfin à la demeure du Naqib, 
la région des automobiles, et Bagdad.

Fin de l'e.rpfidition. à /fasidad.

Quand j’arrivai à Bagdad, d’autres expériences avaient 
un peu effacé dans mon souvenir l’histoire du trésor. 
Je passai une journée dans la joie délirante de m’habiller 
convenablement, et. de me baigner après un mois de 
privations, puis je téléphonai à M. pour lui annoncer 
mon retour et. lui demander, sans attendre bien impatiem
ment sa réponse, pourquoi donc mon complice Hasan 
le Lur avait manqué au rendez-vous.

A ma vive surprise j’entendis une sorte de cri étouffé 
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à l’autre bout, du fil. La voix de M. disait : « Dieu merci 
vous êtes saine et sauve » et m’annonçait, sa venue immé
diate. Et il vint en ell'et me raconter des événements 
absurdes dont, pour la plupart, nous ne pûmes discerner 
la vérité. Je vais les relater brièvement en guise d’épi
logue.

Le Lur Hasan ne put me rejoindre car on l’avait, mis 
en prison. Son ennemi l’ex-vizir n’eût pas plus tôt entendu 
parler de notre intention, par les vagues rumeurs qui 
flottaient dans les bazars, qu’il accusa le jeune homme 
d’avoir volé un coffret à bijoux, et le lit jeter au cachot... 
Et, en effet, il apparut que le coffret avait été volé, llasan 
déclara que les bijoux lui appartenaient. Ils provenaient 
d’une première trouvaille dans la grotte au trésor, et avaient 
été confiés à la garde du vizir, qui refusait de les rendre. 
En -tout cas, l’accusation de vol ne pût être confirmée, 
mais l’influence des accusateurs sullit à maintenir la 
détention de Hasan à Bagdad.

M. apprit la nouvelle deux jours après mon départ. 
Il se nïit aussitôt en mouvement et réussit à faire mettre 
Hasan en liberté-sous caution. Pour moi, j’étais déjà hors 
d’atteinte. Hasan n’avait pas le droit de quitter la ville 
et tout, ce que l’on put faire, ce fut d’envoyer sur mes 
tracq$ un cousin porteur d’une lettre que je ne reçus 
jamais étant donné que le messager se fit. saisir près de 
la frontière par la police persane et fut emprisonné comme 
agitateur.

L’évènement suivant fut, un beau matin, l’irruption 
de Hasan en état de grande surexcitation dans le cabinet 
de M. Il raconta que le vizir avait appris mon départ. 
Craignant que je ne m’en retourne en possession du trésor, 
il avait envoyé six hommes choisis parmi les coolies des 
bazars pour empêcher cette éventualité. On avait donné 
ou promis 400 roupies à chaque coolie — prix alléchant, 
quoique improbable —■ avec l’ordre de siirveiller séparé
ment les sentiers entre Arckwaz et Zurbatiyah, voie la 
plus courte pour quiconque voudrait rapporter un char
gement précieux. Hasan craignait avec raison que dans 
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cette région complètement, inhabitée, un meurtre ne fût 
commis sans que b assassin courût aucun risque de jamais 
être découvert.

Mon sort semblait définitivement fixé, à moins que je 
ne choisisse de.rentrer par un autre itinéraire.

Malgré cette affreuse certitude. M. restait impuissant 
pour rien tenter. Aucun avertissement ne me parviendrait 
plus à temps. Les autorités anglaise et irakienne ne pou
vaient. en aucun cas intervenir sur le territoire persan. 
Les autorités britanniques auxquelles M. fit part des faits, 
loin d’être en mesure de venir à mon secours, ne firent 
qu’ajouter à la tristesse de M, en disant qu’il aurait dû, 
dès le début de l’histoire, prévoir un semblable dénoue
ment et, en ajoutant que l’armée britannique ferait 
bien de décourager les voyageuses plutôt que de les inciter 
à ces randonnées.

« Vous ne pouvez vous imaginer, dit mon ami, dans 
quelle anxiété j’ai vécu pendant tout ce temps. »

Pour ajouter ù ses inquiétudes, mon retour tarda plus 
qu’il ne s’y attendait. Si Hasan avait pu me rejoindre 
comme convenu, et que nous eussions trouvé le trésor, 
nous pensions en effet revenir immédiatement avec notre 
butin. Nous aurions, en ce cas, pu être en Irak au bout 
d’une quinzaine d’absence environ. Mais comme il n’y 
eut pas de découverte de trésor» je n’avais nulle intention 
de hâter mon retour, et ce ne fut que l’intervention du 
lieutenant de gendarmerie qui m’empêcha de franchir 
le fleuve et de passer deux semaines de plus sur sa rive 
orientale. Pendant les dix derniers jours M. avait bien 
cru que j’avais été assassinée.

Ses ennuis ne prirent pas fin à présent que j’étais 
rentrée à Bagdad. Très vite le bruit se répandit que je 
revenais avec le trésor. Le vizir crut que Hasan en avait 
eu sa part, et Hasan crut, que je gardais le tout. Même 
Shah Riza insinua que l’on m’avait vue sur une mon
tagne avec un sac que je pouvais à peine porter ! D’après 
la rumeur qui parvint à la police persane, et puis retourna 
graduellement à la tribu, au milieu de laquelle j’avais

13 
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séjourné, j’avais fouillé des tombes et découvert des 
crânes d'infidèles enrobés d’or massif. Le résultat de tous 
ces murmures et de «es agitations fut que l’on invita M. à 
se rendre au tribunal pour y répondre à diverses ques
tions. Pour un peu. il eut été impliqué dans les inextricables 
complications de l’alïaire "d’Hasan.

Ce dernier cependant avait complètement perdu la 
tête, il L'ut de barak et essaya de se suicider en se 
■jetant dans le Tigre, puis il attaqua les fils du vizir 
qui se promenaient dans lligh Slreet. et proposa d’ache
ter vingt témoins et d’intenter une eontre-actioïPen jus
tice, On ne cessait de me raconter, sans aménité que 
tous .nés amis étaient en prison ou prêts à y aller. Et. 
lorsqu’en fui de compte nous apprîmes qu'llasan venait 
d’être repris et mis au sec entre quatre murs du gou
vernement, nous reçûmes la nouvelle avec un réel sou
lagement.

Quant au trésor, on ne peut pas allirmer qu’il existe 
ou n’existe pas. La montagne et la caverne restent inex
plorées jusqu’à ce jour.

Note de l’auteur : Le crâne de la tombe Larti parvint 
à Bagdad sans encombre et revint au musée avec la des
cription suivante :

Le spécinien découvert, par Miss Stark et ollerl par 
elle au Musée de Bagdad consiste en un crâne et une 
mâchoire trouvés dans une caverne située sous un rocher 
surplombant la. vallée des Larti dans la partie orientale 
du Pushl-i-Kuh en Luristan. Le crâne est' extrêmement 
brachycéphale, avec un indice de 88-6. Le visage a entiè
rement disparu, bien .que la mâchoire .inférieure existe 
encore et que le crâne soit intact. Les mesures crâniennes 
essentielles et les indices sont les suivants :

Hauteur maxima........................... 167 mm
Largeur maxima........................... 148
Hauteur ba«i bragmatique .... 137
Diam. frontal minimum.............. 9,5
Hauteur basi nasion ........................103
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Index céphalique...........................
Index de longueur et de largeur.

88,6
80,3

« C’est un type de tète armenoïde avec un aplanisse- 
ment marqué de Toeeiput. l.a longueur post-auriculaire . 
au premier examen est d'environ un tiers de la longueur 
totale. On distingue de larges éminences pariétales, plu
sieurs os wormiens. Les sillons supra orbitaux sont bien 
développés et la structure osseuse est solide avec d’épais 
rebords orbitaux. Ce devait par conséquent être un crâne 
d’homme dans la prime jeunesse, car seule la suture 
sagittale est fermée, et les dents ne sont guère abîmées. 
Le visage est brisé juste à la hauteur du nez et seuls les 
molaires existent encore. On ne pourra déterminer l’âge 
du crâne que d’après des évaluations archéologiques 
concernant la forme et remplacement de la sépulture.

La tombe se trouvait parmi de nombreuses autres, 
découvertes sous le rocher. Longue et étroite, elle était 
garnie de pierres plates disposées régulièrement et recou
verte dé gros galets plats. Le squelette était couché sur 
le dos, la tète tournée du coté droit. Sous le coude se 
trouvait une pierre (calcaire comme le rocher surplom- • 
haut) façonnée grossièrement en l'orme de pointe et une 
autre triangulaire au-dessus de la tète. On découvrit 
encore dans la tombe des fragments de poterie rouge, 
grossière, mal cuite et contenant des brins de paille, les 
os longs étaient, en bon état, les pieds dans la direction 
sud-ouest. Les tombes voisines semblent avoir été creu
sées dans le même sens, de gros galets marquaient cha
cune d’elles.
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CHAPITRE III

VOYAGE A LA VALLÉE DES ASSASSINS

Les Assassins étaient une secte persane, branche des 
Isma’ili, eux-mêmes branche des Shi’a, qui de nos jours 
encore constituent pratiquement la Perse entière, et ont 
une vénération particulière pour le gendre de Mahomet, 
Ali et les Imams de sa maison. Les Isma’ili se séparèrent 
d’eux à cause de la succession du septième Imam, Ja’far. 
Ce n’est pas leur théologie cependant qui nous intéresse, 
mais leur politique. Une famille persane, établie en Pales
tine et remarquable par son intelligence et son absence 
de scrupules, se consacra à la destruction progressive 
de toute espèce de foi, par un système d’initiations 
subtilement graduées selon tous les échelons de la supers
tition et même de la foi. Dans les milieux les plus 
élevés, cette activité paraît avoir atteint à la libre 
pensée complète. Les Isma’ili établissent le principe 
d’obéissance envers un des membres de la famille, consi
déré comme le dépositaire de la sagesse divine. Parvenus 
à s’asseoir sur le trône d’Egypte sous le nom de Califes 
fatimites, ils devinrent riches et puissants, encouragèrent 
chez leurs sujets l’amour désintéressé de l’étude et seuls 
parmi les souverains de leur époque pratiquèrent la tolé
rance religieuse,

L’Egyte pendant cette période fut le centre de la 
civilisation et l’on trouvait des émissaires des Isma’ili 
depuis le Maroc jusqu’en Chine. L’un deux entra en 
contact avec un Shi’ite persan de Rei, du nom de Ilasan- 
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i-Sabbah, qui se rallia à la secte en l’année 1071 avant 
J.-C. Ce devait être le premier maître des Assassins.

Les aventuriers de eet ordre ont été nombreux en 
Perse. Mais le jeune llm-an lit plus que la plupart de ses 
pareils. 11 introduisit - apparemment grâce «à ses propres 
qualités d’invention — une idée nouvelle dans la science 
fatidique de son temps et faisant usage du meurtre, de la 
même façon que la suffragette fait usage de la grève de 
la faim, il le transforma en une arme politique reconnue.

Meme durant sa vie. ce nom eau principe lui valut 
une autorité qui s'étendit du nord de la Perse jusqu’à la 
Méditerranée. Le jardin secret oc. il envoûtait et s’atta
chait ii tout jamais ses adeptes, nous est connu par les 
chroniques des croisés, qui employèrent pour désigner la 
secte, notre mot d'Assassim ou llashishin. llasan était 
détesté par ses voisins. Voyant aucun pouvoir contre 
lui-même. ils s'attaquèrent à toute la famille des 
Isin’aih, qui axaient ajouté à leurs crimes en donnant 
naissance à la branche sanguinaire des carmates, dans 
l’Arabie orientale. La censure exercée sans conviction 
par les orthodoxes, tourna à la dénonciation quand le 
mouvement devint plus dangereux. En Egypte, la secte 
parente, réduite à présent à une maigre poignée de parti
sans paya avec les califes l’atimites qui la représen
taient. l'impopularité de son descendant, en même 
temps que sa propre dégénérescence. Sa ruine fut totale 
avant même l’avènement des Seldjoucides et de la famille 
de Saladin.

Cependant les Assassins eux continuaient à prospérer. 
Ils s'étaient emparés de quelques places fortes des Isma’ili 
en Syrie qu'ils gouvernaient depuis la Perse comme des 
demi-colonies et par elles ils prirent contact avec les sei
gneurs croisés.

Il n’a jamais été clairement établi à quel point les 
grands ordres militaires chrétiens furent redevables en 
ce qui concernait leur organisation, à cette confraternité 
toute païeniie. On a insinué que l’ordre des Templiers 
avait été à un certain degré institué d’après les bases de 
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l'or Ire ennemi. Eu comparant la hiérarchie, et l’adminis
tra-ion générale des deux systèmes, on y reconnaît en 
elle une identité curieuse. Le l'ait a pu donner un certain 
poi< s aux rumeurs et aux accusations qui, plus, tard, 
am< lièrent, la chute des" Templiers dont la richesse tenta 
les loiinnes de loi de Philippe le Bel. Mais à ce moment, 
là, es Assassins avaient cessé d’être une puissance active.

Les Fedawis syriens ayant, perdu leur indépendance 
pas: èrent de l’état de martyrs à celui de meurtriers pro- 
fess onnels. Au temps de Ibn Baruta. on avait pris 
l’ha ritude de payer à l’avance leurs crimes. S’ils y sur- 
viv ient, ils jouissaient de leurs gains, dans le cas con
trai e, le salaire allait à leur famille. Ce sont à présent de 
paisibles campagnards qui parlent librement, de tout, 
exc pté de leur religion.

En perse, les armées mongoles venues de l’Est s’empa
rèrent en 1256 sons llulagu Khan, des points fortifiés des 
Ass issins, les uns après les autres. La forteresse centrale 
d’A amut dût tenir bon. Elle est située dans une vallée 
imprenable au sud de la mer Caspienne dans les mon
tagnes légendaires des premiers rois fabuleux de la Perse. 
Hasan s’y était réfugié lorsqu’à l’àge de près de quarante 
ans, rejeté et exilé à la fois de la cour turque et de la cour 
égyptienne, il avait décidé dese lrayer lui-mème sa route. 
Il avait alors, pendant neuf années, fait une propagande 
active à travers la Perse et le Khorassan. On raconte 
qu’après avoir été l’hôte du gouverneur et avoir reconnu 
la force incomparable de la position, il revint à Alamut, 
et en obtint la cession, par des moyens amicaux. Jamais 
plus il ne quitta la forteresse jusqu’à sa mort survenue 
trente-quatre ans plus tard.

11 y vivait avec son jardin secret et ses dévoués Fedarwis 
combinant ellicacement l’assassinat avec les arts libéraux. 
Au bout d’environ deux cents ans, lessouverains d’Alamut 
succombèrent à la folie et à la faiblesse. Rukneddin, 
otage des Mongols, ordonna à la garnison qui céda à 
contre-cœur de se rendre avant que Mangu le Grand’ 
Khan ne le fit assassiner tandis qu’il traversait en prison
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nier les cols des montagnes. Ses descendants éinigrîrent 
vers le sud à Qum, puis à Sindb. continuant à se réclamer 
spirituellement des Isma'ili qui existent encore, dispersés 
depuis les Indes jusqu'en Perse et à Zanzibar 11'11 l’Agha. 
Khan reçoit en qualité de chef de la secte, la dîme 
instituée par Hasani Sabbah. Les droits de sa famille 
il cette dîme -furent examinés et confirmés lors d’un 
procès devant la Haute Cour de Bombay en 1866 Au 
cours de ce procès il fut prouvé que les chefs des Assas
sins descendaient en ligne directe du vieux de la mon
tagne. Nul homme vivant sans doute, et peut-être aucune 
des familles régnantes actuellement en ce monde ne peut 
se vanter d’aneètres aussi romanesques et aussi extra
ordinaires. Mais la vallée des Assassins et le rocher d’Ala- 
mut ne connaissent plus leurs anciens seigneurs.

Depuis longtemps, je désirais me rendre à Alamut. 
Mais je rencontrais des obstacles à mon projet. Et le pre
mier était que je ne pouvais trouver l’endroit sur ma 
carte. Celle-ci indiquait bien le district mais non le vil
lage d'Alamul. D'ailleurs il n'y a pas de village de ce 
nom, comme je m'en rendis compte à mon arrivée dans 
la vallée.

J’appris peu à peu que des Européens avaient visité 
Alamut à huit ou neuf reprises au moins ;l’un d’eux partit 
de Qazviu. un autre traversa la chaîne de Talaghan 
pour atteindre la rivière d'Alamul et le château en un 
lieu appelé Qasir Khan sur la gauche. C’est tout ce que 
je pus savoir grâce à mes recherches. Avec ee mince 
bagage de connaissances, je pris un matin de mai, mon lit 
de camp et ma valise et je quittai Hamadan en direction 
de (lazvin. Je voyageais en auto en compagnie d’un 
Persan, de deux dames voilées et d'une petite fille, tous 
retournant à Besht.

La journée était belle, et une atmosphère amicale 
régnait dans notre petite société. A midi, nous déjeu
nâmes sur le bord de la route sous de jeunes peupliers. 
Un vieux bonhomme assis dans la poussière nous vendit 
des œufs. Mes compagnons venaient d'assister aux funé
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railles d’un frère à Hamadan. et ils ramenaient chez eux 
sa fillette pour qu’elle épousât plus tard leur petit garçon. 
Mais auparavant ils renverraient à l'école, disaient-ils,

— Dans mon pays si vous mariez les jeunes gens trop 
tôt, leurs enfants meurent, fis-je essayant de venir en 
aide de tout mon pouvoir à la petite fiancée. Elle avait 
sept ans.

— Nous attendrons encore cinq ans. fut la réponse.
La vieille dame, mère du mort, vêtue à la mode de sa 

jeunesse, d’énormes pantalons noirs retenus dans des 
chaussettes noires, de sorte qu'elle se trouvait comme 
dans un étui, en était à son premier voyage, de même 
que Fatima. Celle-ci se montrait gaie comme un pinson. 
Elle et moi nous nous amusions à donner à manger à une 
famille de poules sous les ombrages mouchetés des 
jeunes arbres. L’oncle nous servait des tasses de thé clair. 
Des autos passèrent à toute vitesse, et j’aperçus sur la 
route poussiéreuse deux ollieiers anglais en casque colo
nial. Qu’auraient-ils dit en me voyant assise par terre 
comme une romanichelle ? Heureusement je ne me sou
ciais pas de les choquer. .J’étais libérée de tous ces pré
jugés. Les vallées persanes immenses et rudes m'entou
raient, plus loin se dressaient les chaînes de montagnes 
dentelées. Ce monde splendide plein de surprises, ce 
monde précipité dans des espaces inconnus était mien 
pour en faire ce que je voudrais pendant un temps.

Ce soir-là, installés au grand hôtel de Qazvin, j’en
voyai mes lettres d’introduction.

L’une d’elle me valut la visite de mon hôte lui-même, 
un vieux Pars! à l’œil d’homme d'affaires et doué du 
goût le plus fin pour le vin de Shiraz. La seconde lettre 
amena M. Sookias des A.P.O.C. Il m’introduisit dans la 
société arménienne qui fréquentait la maison de sa 
femme, et qui se dévoua fort aimablement à mon service. 
La troisième lettre provenait de mes amis Bahai de Bag
dad. Je lui dus la plus charmante relation que j’ai faite 
en Perse, le Dr As’ad el Hukuma vers lequel la fortune 
elle-même me conduisit sans doute les yeux fermés car 
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le Dr As’ad el llukuma et son frère sont à présent les 
propriétaires du rocher d'Alamut.

En dehors de ees diverses personnes, les éléments diri
geants de la politique locale qui s’agitent au sujet des 
journaux du jour dans la salie à manger du Grand Hôtel, 
apprirent bientôt la nouvelle de mon arrivée, et s’assem
blèrent pour discuter les laits, et donner leur avis. Pour 
une fois, les explications que je pus fournir de mes 
voyages parurent sullisantes et raisonnables. Les notables 
connaissaient 1 Iasan-i-Sabhah. ils trouvaient naturel que 
l’on vint d’Angleterre pour voir son château. L'esprit du 
Persan, de meme que ses manuscrits enluminés n’a pas 
le sentiment de la perspective. S'il lui arrive de savoir 
quelque chose sur une époque révolue il y a deux mille 
ans. il en est aussi vivement intéressé que s'il s'agissait 
de la veille. Le pays est plein d'obscurs adorateurs de 
chefs et de prophètes oubliés dès longtemps par le reste 
du monde.

C’est en Orient également qu'il est encore possible de 
faire des voyages désintéressés dans le seul but de s’ins
truire. J’ai pu entrer dans une mosquée où les Chrétiens 
sont diflieilement admis en allirmant que je venais en 
qualité de « chercheuse de la vérité ». Mais il ne vaut pas 
la peine d’invoquer cette raison devant la police. Lorsque 
le commandant de Qazvin en venant prendre son apé
ritif du soir apprit tout ce qui me concernait, il me jeta 
un regard de méfiance. Si je n’avais été entourée et pro
tégée par la plupart des autorités municipales, il y aurait 
eu du grabuge.

Le lendemain matin, un des enthousiastes m’envoya 
son domestique. Je ne savais qu’en faire car je n'en avais 
nul besoin. 11 était pâle, ratatiné, le teint cadavérique. 
Tout, même sa peau avait l'air de pendre après lui. Il 
semblait, tant, s’excuser d’exister qu’on croyait le voir se 
recroqueviller au point de sortir de son propre corps 
pour revêtir une forme encore plus insignifiante. Au cas 
où quelqu’un eut. désiré le suspendre à un clou pour l’y 
oublier, ce qui devait arriver très vite, il n’y avait en lui 
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que soii col amidonné d’assez rigide pour permettre cette 
expé rience.

L< docteur me tira d’affaire, lui seul avait été récem- 
men, dans la vallée d’Alamut, il m’assura — je le savais 
déjà — qu’un domestique de la ville ne pourrait que me 
causer des ennuis et des désagréments chez les monta
gnards. Il m’amena un de ses gens, Kerbelai Aziz de 
Garmrud, un charvardar ou muletier qui passait sa via 
à parcourir les cols de la Caspienne et devait être chargé 
de répondre de mon confort et de ma sécurité. C’était un 
bout d’homme au nez droit, aux petits yeux perçants, 
à l’expression joviale, révélatrice d’ailleurs de son carac
tère. Il me dit : « je serai pour vous, comme votre mère», 
tout en tournant entre ses doigts son vilain bonnet pointu, 
tandis que le docteur avec une lenteur digne et pleine 
d’urbanité, écrivait à mon sujet à son frère, à Shutùr 
Khan.

Le départ eut lieu le lendemain matin. Je ne m’atten
dais pas à ce que la caravane fut aussi importante. Aziz 
avait, non seulement, amené Ismaïl et le Refuge d’Allah, 
deux sous-charvar d’Alamut pour faire son travail 
pendant que lui chevaucherait tel un seigneur, mais sa 
mère, vieille au visage d’aigle sous un chadur de coton 
blanc et son petit garçon malade, revenaient aussi avec 
nous à Garmrud. Ce n’était pas mon affaire. Je payais 
deux tomans (4 S) par jour et devais être défrayée de 
tout ce que je pouvais désirer, y compris la nourriture, 
aussi longtemps qu’il me plairait. La compagnie de la 
vieille dame m’agréa fort. Elle se montra gaie et aimable, 
sautait par-dessüs les torrents en cas de besoin comme 
si elle eut dix-sept ans au lieu de soixante-dix. Après 
un jour de chevauchée dans les montagnes, elle manifesta 
un grand intérêt pour les pilaus pleins de raisins et 
d’amandes dont, à l’exemple du Dr Johnson avec ses 
citrons dans les Hébrides, j’emportais une provision dans, 
ma sacoche.

Le petit Mahummad qui paraissait avoir atteint le 
dernier degré de la maladie semblait bien peu capable de 
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voyager sur une mule, do se nourrir d'œufs durs et de 
chupattis. Je craignais fort que nous ne dussions 1 en
terrer en chemin. Je donnai quelques conseils qui furent 
reçus avec tristesse, niais non suivis. Le petit prit 
mes biscuits, et sentit à les manger comme tout le reste ; 
chose étrange, son état s'améliora de jour en jour. Sa 
grand-n.ère le retenait sur sa haute perche balancée au- 
dessus des bagages cordés et quand je me détournais, je 
voyais le petit visage pointu se détacher contre le paysage 
lointain de la plaine de Qazvin.

Les murs de la ville sœcroulent entre les vignes et les 
roses jaunes. Vins nous dirigions vers le nord-est et lais
sant la route pour la piste mal fravée qui va à Ashnistan. 
nous nous engageâmes entre les collines du désert en fleur. 
Les montagnes restaient à notre gauche. I n pic lointain 
tout brillant de neige fondante se montrait juste au-dessus 
de la crête mintcri mnpue qui courait brune et. égale 
d’ouest en est. .Nous en approchions lentement, nous éle
vant. par degrés à travers la plaine. Des villages espacés 
comme des îlots apparaissaient sous Tes arbres avec leurs 
bordures de champs de blé et leurs bœufs noirs en train 
de labourer. Nous entendions les cris des paysans chaque 
fois qu’arrn - s au bout du sillon ils tournaient leurs atte
lages. Entre ''•< villages. Têté mûrissait déjà 1 herbe du 
désert, tout éni. dlée de Heurs de dix erses espèces. J’y 
marchais avec délices et Aziz qui transpirait à côté de 
moi, trop poli ; .mr monter à cheval alors que j allais 
à pied, me supplrut en vain de me remettre en selle.

La piste au-delà d'Ashnistan passe devant un lien de 
peJermage, mais nous l'abandonnâmes pour nous reposer 
près du village pendant les heures chaudes dii jour. Aous 
nous étions établis au bord d’un ruisseau d’eau courante. 
Le village, aux toits plats, aux portiques de boue séchée, 
s’élevait sur une éminei 'r. Mais les peupliers et les saules 
nous le < : -ut ainsi que ses vignes, ses fruitiers, et sa
terrasse •rbruse ombragée de vieux mûriers où les 
corneille; massaient comme leurs pareilles dans un parc 
anglais. J envoyai lsmaïl chercher du lait caillé. Le chef 
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du village revint avec lui apportant sans cordialité exces
sive ce que j’avais demandé. Comme j'étais chrétienne, il 
refusa de partager mon repas. Mais ses deux épouses ris
quèrent le salut île leurs âmes moins précieuses, en man
geant un peu de poulet. Les hommes fumaient, et moi, 
couchée dans l’herbe, j’aurais voulu savoir le nom de 
tous les oiseaux du pays. Ces paysans ne se montrèrent 
pas hostiles. Mais mes montagnards les méprisaient et 
me faisaient des excuses à leur sujet.

—■ Demain, disaient-ils, nous serons avec des gens de 
chez nous !

Je songeais au Qadi de Qazvin, qui au temps des 
Assassins s’en allait en cotte de maille combattre les 
montagnards. Sans aucun doute, les sentiments réci
proques des gens de la plaine et de ceux de la montagne 
n’ont guère changé.

La riche contrée d’Ashnislan cessa d’un coup avec la 
soudaineté particulière à l’Orient, et notre après-midi se 
passa à escalader les replis de petites vallées incultes et 
nues. Le soleil éclairait une agréable solitude. Pas un 
être humain, à part deux hommes qui descendaient de la 
montagne armés de bâtons et portant des pantalons 
flottants en cotonnade bleue. Un aigle posté sur un rocher 
tourna vers nous sa tète plate et. ses yeux jaunes, mais 
il ne bougea que lorsqu’Ismaïl l’elïraya en lui jetant une 
pierre. Quand il revint en courant., mes reproches l’amu
sèrent beaucoup.

Mon escorte m’était, fort, sympathique. J’étais pour ces 
hommes la première Européenne connue. Ils me parlaient 
avec une aisance charmante comme à quelqu’un des leurs. 
Ils cherchaient à me faire plaisir en me racontant des his
toires, en me chant ant de longues ballades mélancoliques 
en m’apportant des fleurs de leurs deux mains tendues 
suivant le joli geste persan dont, l’origine doit remonter 
à l’hommage féodal.

Arrivés au bord d’un petit cours d’eau qui jaillissait 
de la colline au milieu des boutons d’or, le Refuge d’Allah 
y remplit son bonnet de feutre comme il l’eut fait d’un 
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bol et ni’olfrit à boire tel le chevalier de la ballade dans 
son casque. Ses cheveux noirs tombaient sur ses oreilles 
et formaient un cadre hirsute à son haut front rasé, à ses 
yeux brillants et à ses sourcils aux arcs presque rejoints, 
('.es hommes ont l’air d’appartenir à un tableau du 
xvc siècle italien avec leur justaucorps ajusté en coton
nade bleue et usée, lue écharpe sale leur entoure la taille. 
Par derrière pend un étui de cuir pour le couteau. Et 
leurs curieuses casquettes ont l'aspect de bonnets de 
fourrure trop grands. Mes compagnons étaient primitifs, 
simples et gais. Ils n'avaient pas atteint encore le degré 
artificiel de civilisation, qui sépare le merveilleux de la 
vie de tous les jours et ds étaient prêts à tout croire de 
ee inonde .étrange et vaste. Ils devaient en être ainsi au 
temps où le philosophe de Kei essaya de les gagner par 
ses ruses en leur accordant en échange de leurs existences 
les rêves du Paradis. Ils se montrèrent aussi fidèles que 
dévoués. L’univers pour eux se composait de deux 
parties : l’une d'elles étant la vallée d’Alamut. Dès le 
troisième jour, ils me tinrent pour digne de jouir de la 
liberté qui y régnait, et prirent soin de mon argent et'de 
ee qui m’appartenait avec bien plus de sollicitude que jte 
n’eusse fait moi-mème. S’il nous arrivait de passer la 
nuit dans un village étranger de la plaine, ils se grou
paient. par terre autour de mon lit de camp, la tète, sur 
les sacoches pour garder mon sommeil. Je dois avouer 
que leur attitude me gênait plutôt.

Aziz était supérieur aux deux autres.. Il avait glané 
un certain nombre de connaissances durant ses séjours à 
Qazvin et. à Khurramabad sur la côte (ou Tanakabun 
suivant l’appellation locale). Sa vie se mouvait comme la 
navette d’un tisserand entre ces deux centres. Il tenait 
boutique, savait, lire et écrire et avait fait le pèlerinage 
des quatre cités saintes de l’Irak, en voyageant pendant 
un mois sut, les hauts plateaux persans, dans les mon
tagnes et. à travers la plaine monotone de Mésopotamie.

Ce fut lui qui se risqua à prendre une sardine dans ma 
boite sous le regard inquiet des autres, et de quelques 
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villageois, et d'ailleurs, non sans quelque nervosité per
sonnelle.

Toute la bande jugeait presque miraculeux et voisin 
>de la magie, le fait que l’on fut capable d’emporter ces 
poissons dans la montagne. J’avais surpris des regards 
méfiants chez quelques personnes moins certaines de mon 
manque de malice que ne l’étaient mes propres charvar- 
dars.

A la fin de'! l’après-midi, nous arrivions à Dastgird au 
pied de la première crête. La plaine de Qazvin réapparut 
vers le sud au-delà des collines arrondies. Le trajet pour 
nos mules n’avait été que de cinq heures — courte étape 
pour la première journée — mais la solitude et ee chemi
nement. lent et rêveur :hi soleil nous donnaient l’impres
sion d’être bien loin de l’agitation du monde, en dehors 
du eours du temps.

Peu d’eâu dans le maigre et pauvre village enlouré de 
vignes et d’abricotiers rabougris. La population fana
tique supplia tout bas Aziz de ne pas boire dans ma coupe 
— avis qui me parut, fort judicieux.

Il semble que les Imams de Khadimain aient éparpillé 
leur famille à travers cette région. Jacob, le fils de 
Musa, y possède une petite mosquée; la tombe est. recou
verte d’un voile vert tout, déchiré et on y voit, une main 
d’Abbas en fer blanc. Le tout bien misérable. Mais les 
herbes ont. envahi le cimetière clos d’un mur bas, (qui le 
sépare de l’étendue bleue) — et dominé par un syco
more :— Il y règne une atmosphère^ de paix, inconnue 
en général des tombes musulmanes, mornes et. désolées.

Aziz me ramena par le village. Il portait sous le bras 
une volaille placide destinée au pilau. Les anciens assis 
à fumer leurs, longues pipes au soleil, nous regardaient 
d’un air renfrogné. Ils ne répondirent pas à notre invi
tation, mais nous abandonnèrent, à la société inférieure 
des femmes, qui sont avares de leur beurre fondu, nous 
dit la mère d’Aziz après' une altercation voisine d’une 
bataille.

Ces gens sont de la plainè, nous expliqua-t-elle avec 
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une moue de mépris tandis qu’une- étincelle combative 
s’allumait, dans ses veux.

M ais les montagnes axaient dû avoir le dernier mot 
comme à l’ordinaire car lorsqu’on apporta le pilau, elle 
versa dessus un fleuve de beurre fondu au milieu d’un 
silence plein de regrets. Les sanglots d’une petite fille 
que ses parents venaient d'arracher à mes bonbons ajou
tèrent. au tragique de la situation. Après -cela, je fis- 
attention dè ne rien donner sans réfléchir aux enfants, 
bien qu’il ne m’arriva plus jamais de rencontrer .une 
bigoterie pareille.

Il n’y avait, rien d'encourageant à se trouver au milieu 
d’une telle réprobation. La foule trembla d’horreur en 
me voyant, boire des gobelets pleins de ce qu’Aziz leur 
révéla être de l’Arak, et si même mes petits présents 
restaurèrent l’harmonie en provoquant des embrassades 
et. des ' protestations, je quittai Dastgird. l’esprit aussi 
farci de préjugés contre le bas-pays que n’importe lequel 
de mes compagnons.

Il était, cinq heures et demie, nous partîmes à la froide, 
lumière qui précède l'aube.

If fallut, escalader un ravin abrupt vers le col de Chala, 
l’air devenait plus vif au fur et à mesure que nous mon
tions. Et. les replis de terrain s’amoncelaient entre nous 
et la plante du Sud. Sur les pentes, le sol maigre se cou
vrait de verdures piquantes et de fleurs ; pieds d’alouettes, 
lavande, mignonett.es, pédiculaires, scabieuses délica- 
nient tuyautées et une crucifère rose, l’aethiohema, qui 
poussait, en toulïes si. épaisses sur les rochers qu’elle 
prêtait une faible coloration à la vallée pâlie par le soleil 
et la neige. Pas un champ labouré, pas un'être humain, 
à part quelques tentes,noires de nomades sur un versant 
éloigné où les bergers itinérants gardent les troupeaux 
du.village en été.

— Mon bétail est là-bas, dit Aziz, en indiquant une 
colline à grande distance. Eu automne, ,on me le 
ramène.

Le pauvre Aziz me suivait, hors d’haleine car je courais 
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en avant, ravie de retrouver sous nies pieds les pentes 
raides de la montagne.

Nous commencions à remonter le courant des trafiquants 
de riz qui transportaient leurs denrées par-dessus les cols. 
Une chronique chinoise du 11e siècle fait déjà mention 
du riz et la précieuse marchandise emprunte toujours 
encore les anciennes voies.

Les habitants d’Alamul descendaient le versant, suivis 
de leurs mules chargées. Leurs manteaux en ratine blanche 
attachés.sur le côté, étaient étroitement fermés contre le 
froid. La pipe droite des Kurdes pointait au-dessus de 
leur ceinture. Ils portaient la barbe rotigie au henné, 
coupée courte à la façon musulmane. Dans leurs visages 
plus larges que ceux des citadins, les sourcils étaient 
écartés et le nez, long, droit ou légèrement recourbé, mais 
jamais aquilin. Ils nous saluèrent de joyeux bonjours 
et me regardèrent avec curiosité en me souhaitant la bien
venue dans leur pays.

Les petites clochettes attachées à l’arrière train des 
mules tintaient gaîment dans l’air calme du matin, au 
trot de la longue caravane qui dégringolait, le sentier en 
zig-zag.

Au bout de trois heures et demie, nous atteignîmes la 
source d’une rivière, puis le long dos de baleine de la crête, 
d’où nous voyions s’étendre à nos pieds tout le pays 
d’Alamut.

C’est un instant solennel que celui où l’on aperçoit 
même de loin le but de son voyage. Ce but qui ne vivait 
que dans l’imagination, devient, tout à coup partie du 
monde accessible. Le nombre de chaînes de montagnes, 
de rivières, de sentiers poudreux qui restent à franchir 
importe peu. Le but est dorénavant acquis. Ce fut le 
sentiment éprouvé par les anciens Barbares, qui les pre
miers du haut de la muraille alpestre découvrirent la 
plaine lombarde, Vérone et ses tours, ainsi que le fleuve 
blanchissant au-dessous d’eux. De même Xénophon et 
Cortez et tous les voyageurs, tous les pèlerins si humbles 
fussent-ils, qui vinrent avant ou après eux. Et moi aussi 
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j'ai ressenti pareille émotion devant le vaste paysage 
coupé de crêtes rouges et noires. Les montagnards à mes 
côtés ravis de mon enchantement me désignaient le 
chemin du Hocher dans une faille vert clair que la dis
tance faisait .paraitre étroite.

Voici la Vallée des Assassins orientée au Nord-Est et 
devant elle entre des hauteurs moins élevées la courbe 
étincelante du Shah Bud.

Au-delà et plus haut que tout le reste, dressé comme Ull 
autel au milieu des arêtes noires qui montent vers lui 
entre les champs de neige. Takht-i-Suleiman. le Trône 
de Salomon, a vraiment l'air d’un trône encadre par ses 
pairs moins élevés que lui. La neige fondante semble 
l’entourer d’une draperie amidonnée qui luit à distance. 
Et les bras rocheux du siège' se détachent nettement 
contre le ciel. Plus lias et plus près, mais toujours au- 
dessus des neiges, nous dist inguions les cols de Salambar 
que nous espérions traverser et le Syalan encore bloqué 
par l’hiver. Les sommets de l’Elburz nous étaient cachés 
par la chaîne même sur laquelle nous nous trouvions. 
Mais nous pouvions voir l'orientation générale du pays qui 
va en s’abaissant depuis les régions inhabitées du Nord- 
Est. de chaque côté de la vallée d’Alamut enclose entre 
des pentes abruptes jusqu'au point où elle s’enfonce dans 
le dédale îles collines basses du Bud Bar. au Nord et au- 
delà du Shah Bud. Lue verdure éphémère parait le sol 
nu et see à l’ordinaire. Plusieurs cols faciles mènent de là 
vers les rivages de la mer Caspienne.

Quittant l'atmosphère alpestre des hauteurs, nous 
entreprîmes la descente. I n troupeau de chèvres noires 
broutait à nos pieds, puis ee furent de raides labours sur 
le liane de la montagne. îles cours d’eau innombrables 
un bosquet sacré de genévriers et enfin le village de Chala 
où nous décidâmes de passer la nuit. On nous avait appris 
que le pont d'Alamut avait été emporté au-dessous de 
Badasht.

Le village était perçh'é sur un ravin d’où un torrent 
dégringolait vers le Shah Bud dans son lit de pierres.

14 
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bien au-dessous des champs de blé et des noyers sous 
lesquels je passais un après-midi de flânerie.

Au coucher du soleil, je pénétrai dans la masquée île 
boue séchée, située au-dessus du village et où.les enfants 
finissaient leurs heures de classe. Ma promenade m'en
traîna parmi les églantiers et d'étroites terrasses où 
poussaient le blé et les haricots et enfin je pus apercevoir 
le décevant paysage vert du Rudbar. baigné d’une lumière 
arcadienne et dominé par un pic neigeux.

Trois petits garçons s'assirent derrière moi et je les 
interrogeai sur le nom des montagnes. Ils me répon
dirent avec le charmant empressement de l'enfance : 
« Celui-ci. dirent-ils. est le Gavan Kuh. derrière Rudbar. 
nous ne savons pas le nom des autres ”,

Ma carte indiquait uniquement le Gavpn Kuh et 
Takht-i-Suleiman. J'y trouvais l'emplacement de quel
ques villages, les traits bleus et rouges des rivières et des 
sentiers, et le tracé ombré de chaînes sans désignation.

A partir de ee moment, je me décidai à rechercher moi- 
même les noms de lieux au cours de mes périgrinations. 
Je commençais à me rendre compte des< joies et des 
difficultés du géographe et du manque de précision de 
l’esprit humain, cause de la moitié des peines endurées 
par l’humanité.'.c’est du moins ee que je crois avoir lu 
dans l’«llistorv of european Murais». J'en lis bien l'expé
rience. Six personnes me donnaient six noms dillérents 
pour une même montagne. Dans les cas incertains or. 

■ inx entait une dénomination ou on en empruntait une 
n’importe où pour me faire plaisir. A l'origine de tout il y 
axait l'économie de temps. Les gens n'agissaient pas 
comme Adam et Eve. qui n’ayant rien d'autre à faire 
pouvaient rester assis à contempler les choses disant 
« Comment appellerons-nous ceci. cela ». X’on. on bapti
sait du même nom une région entière, et ce nom servait 
à t< ut. village, rivière, montagne, eol quand, par hasmd. 
on cherchait à leur donner quelque désignai ion. C'est ce 
qui expliqûe la diflicuité que je trouvais à localiser Ala 
mut. Alumut n'eç; ■ : village, ni un château fo’t.
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seulement la vallée principale et par abréviation la rivière 
dont le nom véritable est Alamut llud.

Grâce à des recoupements, des confrontations, je par
vins graduellement et non sans accuser Ismaïl d’être un 
menteur, non sans obliger Aziz à interviewer tous les 
indigènes que nous rem ontrions, à jalonner mon itinéraire 
de points de repère précis, J'acquis ce faisant, une telle 
réputation de géographe, que des étrangers venaient sans 
en être prié me citer des noms de lieux.

Durant les veillées dans les villages je montrai ma 
carte aux hommes accroupis autour du samovar, et je 
liAir expliquai que cette carte était née peu à peu des 
compte-rendus des voyageurs désireux de venir en aide 
de leur mieux à ceux qui leur succéderaient. Indiquer un 
faux nom équivaut à égarer un étranger qui demande 
son chemin. Mes auditeurs comprirent ce raisonnement 
et se montrèrent plus prudents dans leurs assertions. 
Même ismaïl autpicl j'attribuai toutes les erreurs que 
l’on a imprimé sur la région entre Alamut et là mer Cas
pienne, s’arrangeait à l’occasion pour me dire quelque 
chose de plausible.

Je revins à Chala pour le trouver en train d’établir 
mon lit et ma moust iquaire sur le toit de notre hôte. 
Toute la jeunesse était assise en rang sur le toit d’en face 
comme un auditoire dans un amphithéâtre. Selon toute 
apparence les Européens n étaient pas fréquents dans le 
pays. Mais Aziz avait eu raison; la bonne hospitalité 
montagnarde ne .nous fit pas défaut malgré la pauvreté 
des gens. Jusqu’aux vêtements de l’épousée qui pen
daient en lambeaux, et à ses bijoux, qlii n’étaient que de 
la verroterie.

On ne connaît pas ici de t ombes des rois Achœménides 
et Sassanides qui, jusqu’à Haniadan bien loin à l’Est, four
nissent les dames en perles et en talismans. Les maispns 
de boue séchée étaient pauvres elles aussi, elles consistent 
en une pièce d’entrée, plus un « anderun » où les femmes 
dorment au milieu des sacs de grains de l’année. Tout au 
fond un petit cellier et un porche à auvent de branches
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212 LA VALLÉE DES ASSASSINS

et boue séchée. On étalait dessous des tapis pour le thé. 
Telle était notre demeure, la meilleure du village. L'ameu
blement consistait en quelques tapis tissés sur place, 
un petit nombre de chaudrons, un peu de vaisselle de 
bois et d’étain, des couvertures et deux ou trois pots du 
charmant modèle de Qazvin. Enfin il y avait un samovar 
et de petits verres pour le thé. On nous en servit, pen
dant que cuisait le pilau. Les lampes à huile s’éteignaient 
les unes après les autres dans les maison de. Chala. Notre 
hôte et ses fils assis près de nous, vêtus de haillons bleu 
foncé et de vieux manteaux de ratine, fumaient des pipes 
dont la petite lueur brillait dans la nuit. Leurs propos 
étaient empreints de la belle et grave noblesse de la mon
tagne. Ils nous parlaient de la vie hivernale bloquée par 
les neiges alors que les loups par bandes viennent atta
quer les chiens du village, des chasses aux ours et aux 
renards, des- minces torrents que le printemps grossit 
à tel point qu’ils emportent les champs suspendus au- 
dessus des précipices.

Le lendemain nous suivîmes, pour descendre, le ruis
seau, puis une longue crête escarpée jusqu’au Shah Rud 
et à la route que devait prendre lfasan-i-Sabbah, en 
rentrant chez lui. Un vieux pont, de briques en ruines 
indique encore le passage. La rivière d’Alamut se préci
pite en tourbillant hors d’un canyon sombre et étroit 
pour rejoindre le Talaghan venant, du sud-est. Entre 
les deux cours d’eau se dresse une longue croupe 
rocheuse fermant la vallée des Assassins comme par un 
mur. Je crois que c’est une des « montagnes » que men
tionne Marco Polo lorsqu’il parle du pays des Assassins.

L’entrée de la vallée est si bien cachée que le Dr Eccles 
et ses compagnons venus ici avant moi, n’y prirent pas 
garde et durent remonter la rivière. Mais Aziz connais
sait' l’anciennè voie d’accès et nous fit grimper de roche 
en roche le long d’un sentier sur la paroi elle-même. 
Repris et abandonné au cours des générations, ce sentier 
est de l’espèce des- raccourcis alpestres qui coupent les 
lacets de là route établie pour les remplacer, et gardent 
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encore dans leur délabrement quelque solidité des anciens 
jours.

I ue heure d’ascension nous amena au sommet de la 
croupe et en plein soleil.

Tout en bas. plate et aride maisj brillante du lacis de* 
eaux, s’étendait la vallée d'Alamut. et sa première 

oasis Badasbt en avant de nous. Quelque part sûr la 
droite un fort défendait l’entrée, mais Aziz, dont l'édu
cation ne faisait que lommeneer. n’en souffla mot et 
me fit passer sans encombre devant les sentinelles inexis
tantes. 11 fallut redescendre sur d'abruptes dalles de 
granit. Des roses, du jasmin et des buissons embaumés 
de toutes espèces me causèrent certainement le même 
plaisir qu’à ces voyageurs des temps passés qui, il y a 
sept siècles, renseignèrent Marco Polo sur eette région.

La première partie de la vallée ne montre aucune 
trace de culture et les ravins desséchés du Rudbar 
descendent sur la gauche jusqu’au bord de l’eau. Sî 
quelqu’aneienne roule a jamais existé, elle a dès long
temps été emportée par les crues, ce qui est le sort fré
quent des routes dans les fonds de vallées. Les eaux de 
l’Alamut. même à présent dans leur lit de pierre en 
amont du canyon, frappent dangereusement de leurs 
vagues boueuses le pont établi au-dessous de Badasbt,, 
rongeant la terre sons les piliers fragiles et fléchissants 
qui l<‘ soutiennent au milieu.

Les hommes tirent passer une des mules, mais jugèrent 
plus prudent d'entrer dans l'eau avec les deux autres. 
Ismaïl s’y prit adroitement, attaquant de biais le courant 
qui lui montait jusqu'aux hanches. La vieille dame et! 
moi. nous primes le pont aussi loin qu’il put nous mener 
et. pagayâmes dans la rivière pour le dernier passage.

II faisait étoull’ant. Les galets blancs et les murailles 
de terre rouge du Budbar irradiaient de la chaleur. Mous 
fûmes heureux d’arriver dans les saules et. les prairies 
de Badasbt. où les eaux coulaient doucement en ruisselets 
endigués. Les fleurs du sanjid au feuillage . gris nous 
embaumèrent au passage de leur parfum-délicat.Badasht- 
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Bagh-Dashl, jardin du désert, quel nom attirant pour le 
détective historique ^?) Pourtant Shahrak situé plus 
avant mérite bien davantage d'-'tre qualifié de jardin; 
on y rencontre la vigne, le blé, les noyers et une vallée 
verte s’ouvre au nord sur des villages et ries prés, 
frangés de peupliers, est là que nous déjeunâmes ? i. 
bord d’une source. Des voyageurs qui passaient vinreitt 
se joindre à notre groupe et des pies noires et. blanchies 
se promenaient à l’entour.

Des routes ne changent guère dans un pays désertique, 
car elles sont conditionnées par la présénee des sources. 
La nôtre étai’t pure et fraîche. Sans doute l lasan lui-même, 
et bien d’autres voyageurs avant et après lui s’assirent à 
l’ombre de ce lieu : marchands venant de Chine et des 
Indes, messagers d’Egypte et de Syrie, gouverneurs des 
forteresses éparpillées sur tout le parcours depuis lsfahan 
jusqu’aux montagnes du Kurdistan.

De tout cela il ne reste plus un souvenir. Les légendes 
de la vallée se rattachent, aux Shi a musulmanes ou aux 
anciens mythes persans. Nous sommes à l’entrée du pays 
d’Elburz qui borde la province enchantée de Mazanderan 
où chevauchait Rustum le. guerrier et où les rois légendaires 
de la Perse entreprirent des luttes super humaines. On 
ne se souvient, semble-t-il, d’flasan et de ses successeurs 
que dans les-villages aux alentours du Rocher, etzcncore 
leurs exploits ont-ils dû ’y être rappelés par des voya
geurs étrangers.

De Shahrak à Shutur Khan ce fut. à nouveau la four
naise des terres durcies rouges.

Les frères du docteur passent l’été à Shutur Khan d’où 
le rocher des Assassins apparaît comme un navire le 
flanc dressé au-dessus de la montagne concave qui le 
protège au nord. Le rocher était encore à deux heures 
d’escalade sur son propre versant, mais il brillait. Clair 
dans la lumière vespérale, vision émouvante pour le 
pèlerin.'Je le contemplais, agitée par ,les sentiments que 
peuvent inspirer des lieux capables de nous attirer de 
si loin.'
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Puis, longeant un petit verger en terrasse et une cascade 
à quelques mètres au-dessus du sentier, je rejoignis les 
mules à la maison basse de notre hôte.'

Celui-ci, vêtu d’une longue caftan et du nouveau cha
peau pointu, était un homme âgé. ridé, aux joues roses, 
aux manières affables un peu rouiilées par la vie campa
gnarde. Sa dernière femme qui venait de la ville, uij dia
dème de satin bleu dans les cheveux, me reçut dans la 
chambre des hôtes, l'n jeune gendarme installé à Mah- 
mudabad, de l’autre côté de la rivière, arriva également 
pour me voir.

Il désirait fort regarder mes caries.
— Voilà donc Ifs images que vous gardez dans votre 

boite noire et ne montrez’à personne, dit-il quand il les 
eut. examinées attentivement.

Le timide essai que je fis pour lui expliquer la diffé
rence entre une carte et une photo n'eut ,pas le moindre 
succès. Mais mon gendarme était la politesse faite homme 
et de plus, toute nouveauté lui faisait plaisir, car il 
n’avait de distraction dans tout le district d’Alamut 
placé sous' sa seule juridiction que la conversation de . 
nôtre hôte et les querelles des indigènes qui l’obligent à 
circuler d’un villit'ge à l’autre, d’un bout de l’année à 
l’autre. Il ne pailait que le persan, mais paraissait intel
ligent et devait être doué d’un certain caractère pour 
supporter sa vie solitaire si contraire uses goûts de citadin. ’

— Avez-vous un laissez-passer, délivré par'mon col
lègue de Qazvin, demanda-t-il?

Me souvenant de la semonce du commandant au Grand 
Hôtel, je mentis effrontément.

« Je n’en ai pas eu besoin, il m’a dit qu’il vous ap
partenait à vous de bien vouloir faire le nécessaire pour 
me prêter aide et assistance, par ici », dis-je à ma grande 
honte, mais la Perse ne vaut rien pour le sens moral 
deg gens.

Mes paroles eurent un effet émollient sur l’esprit de 
l’olïicier qui décida de renoncer momentanément à sa 
méfiance jusqu’après examen de mes bagages et de 
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s’abandonner aux charmes de la conversation plusieurs 
heures durant. A la fin on apporta lampes et pilau et on 
nous servit à dîner sous les étoiles. Lorsque. le repas fini 
j’allai donner mes instructions dernières à Aziz et à 
Ismaïl, leur surprise non dissimulée de me voir toujours 
en mesure d’établir moi-même mes plans de vovages me 
prouva que j’avais su me tirer honorablement d’alïaire 
avec le gouvernement de Shutur Khan.

Je dormis tard le lendemain, et me réveillai par un clair 
soleil. Le murmure agréable de la cascade se faisait 
entendre devant ma fenêtre et les peupliers étincelaient 
sous le ciel bleu. J onc ris les yeux, ravie d’avance à la 
pensée de la journée charmante qui m’attendait, si 
proche du but de mon voyage. Après avoir bu du thé 
agrémenté de pain, de beurre et de miel, sur la terrasse, 
nous nous mîmes en route avec nos mules. Mahmoud, le 
petit garçon de douze ans de l’Arbab. nous olïrit sa com
pagnie pour traverser le lit écroulé du Qasir Rud jus
qu’aux prairies naturelles en fleurs, situées plus haut, 
et au château luirmême.

La sentinelle postée sur le rocher devait surveiller 
ceux qui montaient le long de la pente jusqu’au point 
où le sentier tourne dans la gorge au-delà d’un petit 
sanctuaire blanc où je m’arrêtais pour y déposer une 
pièce de monnaie sur la tombe dont Aziz baisait les 
pierres. Comme j’avais visit é trois des quatre villes saintes, 
les gens'me considéraient comme une sorte de hajji bien 
que je fusse chrétienne. Nous nous trouvions dans le 
pays des hérésies.

Le soleil me chauffait le dos tandis que je parcourais 
les vastes pâturages, songeant aux destinées étranges des 
gens qui avaient foulé le sentier avant moi.

Hasan lui-même a dû lever un regard de connaisseur 
vers la masse imposante du château et les murailles ro
cheuses qui le dominent, tandis que le sort et l’esprit 
téméraire qui le possédait tissaient la trame de son ave
nir. Son disciple descendit par ici sans faire d’objections à 
l’ordre d’assassiner le fils de son chef. Rasbid-ed-Din 
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arriva à pieds et sans le sou de Basra, et passa sa jeu
nesse à faire des études avec ses jeunes seigneurs. Quand 
il les quitta. ce fut pour linir l’égal des rois de Syrie.

Cela se passait au temps du troisième grand-maître 
Muhammad, quand Hasan. le jeune héritier songeait à 
jeter par-dessus bord le dernier vestige de la tradition 
musulmane, et à se faire adorer comme un dieu, ainsi 
que tant d’autres l'avaient lait avant lui.

Les deux amis ont dû plus d'une fois parcourir ces 
montagnes, s’entretenant de leurs projets révolution
naires, et répandant leurs doctrines dans les demeures 
des villageois. Mais la colère du vieux chef mit., pour un 
moment, un terme à leurs espoirs et les réformateurs 
durent attendre sa mort pour agir. Elle se produisit en 
1162. Hasan permit alors aux habitants de la vallée de . 
boire du vin et renonça à se déclarer vassal de l’Egypte,, 
même pour la forme. Les livres anciens qu’il étudiait, 
composés par son homonyme, et amassés avec beaucoup 
d’autres dans la bibhothèque du rocher, nous donneraient 
bien des éclaircissement s sur les idées qui régnaient dans 
la vallée à l'époque et ce qui subsistait de l’hérésie ma
nichéenne avec peut-être quelque survivance de la phi
losophie païenne comme il en reste parmi les Sabéens 
de llarran.

Puis vinrent les Mongols. Leurs années aux yeux 
bridés, ont dù camper dans les prés que nous foulons 
durant les mois d’hiver qui procédèrent la capitulation 
du château. La horde dévastatrice brûla en passant la 
bibliothèque hérétique qui lut perdue pour toujours. Le 
château tomba en ruines. Quelque propriétaire obscur 
s’y installa à nouveau au XVIIIe siècle, mais il ne reste 
de ce dernier occupant que des débris de galeries brisées.

Cependant, après avoir franchi le lit profond de la ri
vière, nous arrivions au sentier de Qasir Khan et au pré 
ombragé de quatre grands sycomores où pâturent les 
troupeaux du village.

Les paysans sortirent de chez eux pour saluer le jeune 
maître et Ibrahim.
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Ils nous racontèrent qu’on venait souvent visiter le 
château. Certaines personnes s’y vendaient tous les ans. 
Elles faisaient venir un homme qui servait toujours de 
guide aux étrangers. D’après ees on-dit. l’endroit devait 
être'fréquenté par les touristes, mais en y regardant de 
plus près, nous réduisîmes la foule des visiteurs à deux 
groupes, venus en ees deux dernières années, plus un 
ambassadeur anglais et sa femme, qui arrivèrent de 
Téhéran quelques années plus tôt. Malgré cela, les règles 
concernant la visite des lieux paraissaient solidement 
établies.

Un vieil Assassin à barbe rousse parut portant un 
samovar sous son bras, fin autre à barbe grise, et de 
moindre importance le suivait, muni d'une pioche et 
d’une pelle pour tailler les marches sur la pente. Les fem
mes s’assemblèrent sous les arbres, sans voile, pieds nus en 
jupe courte plissée et la tête couverte d’un mouchoir blanc. 
Elles nous souhaitèrent bonne chance pour l’escalade, et 
nos mules se mirent, en route le long de la pente schisteuse. 
Après la traversée du Qasir Rpd qui n’était plus qu'un 
étroit ruisseau, commençait la grimpée vers le Rocher.

Le nom véritable de ce rocher n’est pas Alamut ainsi 
que des voyageurs anciens et modernes le tiennent pour 
avéré. Ce sont eux et non les habitants de la vallée qui 
l’ont baptisé de la sorte, et ils l’ont fait avec tant d’auto
rité que les gens de Qasir Khan commencent à parler 
du rocher d’Alamut aux étrangers. Ce n’est que lorsqu’on 
les presse de questions qu’ils admettent l’erreur commise.

En réalité, il s’agit du château de Qasir Khan sur le 
Qasir Rud. Alamut désigne toute la vallée principale 
arrosée par l’Alamut Rud. et comme la chose est d’impor
tance, en ce qui concerne les anciennes descriptions de 
la forteresse des Assassins il vaut la peine d’en parler, 
avant que l'amabilité naturelle des Persans n’oblige 
les riverains du Qasir Rud à rebaptiser leur forteresse 
pour plaire aux voyageurs. A l’exception de ceux-ci qui 
tiennent ce nom des étrangers, je n’ai rencontré personne 
dans la'région qui sût indiquer la direction à prendre pour
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se rendre à Alamut. Vine ■'•!<•* ici à Alamut, dirait chacun 
en mont rant des deux liras la vallée étendue dans son 
berceau de mont agites.

Quel que soit son nom d ailleurs, le Rocher parait assez 
sinistre. Derrière lui. le mont I laudegan dresse ses schistes 
abrupts dominés par des rochers granitiques vertigineux. 
Très haut, une tache de verdure révèle la présence d’une' 
source. C’est de là, prétend le guide avec une aimable 
puissance d’invention que des conduites partaient pour 
approvisionner le château. A l’est cl à l’ouest du rocher, 
deux torrents dégringolent la pente, ils forment le Qasir 
Rud et creusent leurs lits dans les terres nues. On ne voit- 
de verdure qu’au-dclà d'un épaulement reliant le fort 
à cet arrière plan désolé et. après avoir escaladé la paroi 
par de vieilles marches usées, on parvient au niveau du 
château. De l'extrémité sud de la terrasse on plonge dans 
un .abîme de pierres à une profondeur de mille pieds jus
qu’aux champs et aux boqueteaux île Qasir Khan, aux 
petites pentes ensoleillées de la rive nord, et plus loin 
que la rivière Alamut. aux glaciers de l’Elbürz et aux 
hauteurs de (’.halab. situées après Shirkuh à l’ouest.

De là. II asan-i-Sabbah. posté derrière tm contre-fort 
de la muraille du château, pouvait guetter le retour dé 
ses Fedawis. De lit aussi, sans doute, il cherchait à aper
cevoir ses messagers lorsque le bienfaiteur et. ennemi de 
sa jeunesse. Nizam-ul-Mulk. le grand ministre, envoya 
contre lui ses armées, et c'est de là encore, peut-être, qu'il 
vil venir l’émissaire montant le long du Qasir Rud, 
pour annoncer que l ieuvre des Assassins s’était accomplie. 
C’est, là que. devenu vieux, il a dû se promener aux der
niers rayons du soleil et contempler la paisible contrée, 
agricole déjà, envahie par les ombres.

Tout autour de nous foisonnaient à présent des tulipes 
sauvages rouges et. jaunes parmi les pierres et le mortier.

Quelques pans de mur s’accrochaient, ici et là au bord 
de la rocher témoins de l’extension de l’enclos, mais 
presque partout les ruines sont, trop complètes pour que 
l’on puisse reconstituer les bâtiments par l’imagination. 
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La partie inférieure du fort, où les fouilles ont mis à jour 
des pièces d’habitation et une citerne, nous restait inac
cessible sans chaussures d'escalade, et je ni n avais pas 
emportées.

On me raconta qu'à Slmturs Khan, sept chiens noirs 
qui (vomissent des flammes) gardent le trésor, mais ils 
s’enfuient — ce qui est plutôt illogique à la moindre 
approche. La vigne de llasan pousse toujours dans les 
rochers, peut-être est-ce la vigne de ce deuxième llasan 
qui délivra le pays de l'abstinence totale, e1 les roses de 
Hasan fleurissent sur une étroite saillie de la paroi. Mon 
hôte en avait rapporté des boni mes pour son jardin, 
et il nie donna un bouquet d Assassins avant mon départ.

L’n samovar fut allumé tandis que nous faisions cercle 
autour, l’n vent froid nous obligeait à garder nos man
teaux. J’avais du chocolat dans mon sac et persuadais 
mes compagnons, assez hésitants, d'en prendre leur part. 
Mahmud fut le plus courageux, authentique descendant 
des anciens de la vallée, et vrai luron. Autre pique- 
nique fut pour lui une très joveuse aventure. Il nous dit 
qu’il avait souvent grimpé le long de. la face sud du 
rocher et cueilli des raisins à la vigne d’llasan.

Après avoir fait lâchasse aux débris de poterie dont le 
sol était. jone' é. nous retournâmes au village pour 
prendre le thé dans la maison de notre hôte. I,'altitude 
des gens vis-à-vis du fils de leur maître et son aimable air 
de jeune autorité à leur égard étaient choses fort plai
santes à voir. On eut. dit le fils du châtelain d'un village 
anglais à la vieille mode. Les hommes de Qasir Khan 
vinrent l’un après l’autre s’asseoir au milieu de nous, alors 
que les femmes et les enfants se tenaient à l'écart. L'his
toire d’Hasan que me narrèrent mes compagnons me 
parut être l’écho des récits d’autres voyageurs. La note 
originale n’apparaissait que lorsqu’ils parlaient de 
Kaiumars, leur roi légendaire, le premier bâtisseur du 
Rocher d’après eux.

Au cours d’une veillée d’hiver il doit, certes, cire pos
sible de recueillir plus d’un vieux conte, mais je doute 
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fort que les seigneurs du château figurent dans fun deux.
Le soleil baissait à l’ouest, et nous descendîmes à tra

vers prés à la lumière de rayons presqu’horizontaux, tout 
en nous entretenant des aigles chasseurs avec Mahmud. 
Ismaïl qui marchait devant avec les mules chantait la 
longue et triste ballade de Miriam de Tanakabun. Ici 
comme chez les Arabes, la chanson jaillit naturellement 
de la vie journalière des hommes ; incidents du mar
ché, bavardages de la vallée, tout sert à former la 
chanson. Celle-ci. derrière sa façade actuelle, garde peut- 
être sa substance originale vieille de plusieurs siècles, 
bien que toujours retouchée et réadaptée.

Telle la ballade de llosmunda. la princesse des Goths, 
qui sous un travestissement moderne revient toujours 
dans les chants des paysans italiens des montagnes du 
Piémont.

J’avais promis d’aller voir mon officier de police. Aussi 
après un bout de causette aux dames de la maison et une; 
autre vaine tentative pour améliorer l’état du bébé, je 
m’en allai avec les deux garçons le long de la rive vers le 
poste de police de Mahmudabad. Mes bagages avaient 
été soumis à un sérieux examen en mon absence et 
n’avaient rien livré de plus grave qu’une grammaire 
persane. Le gendarme, et l’Arbab me témoignèrent donc 
à l’envie toute la cordialité possible.

Le petit, bureau contenait une table et une chaise, 
mais nous nous assîmes simplement sur le plancher où 
un vieillard au visage non rasé vint prendre place avec 
nous. Ce nouveau venu se révéla, non seulement intéressé 
par les vieilles ruines, mais aussi fort instruit à leur sujet. 
Il me fit part de. tant de détails intéressants sur Shirkuh, 
ses réservoirs et les restes d’anciennes canalisations, que 
j’essayai de suggérer la possibilité d’un voyage de décou
verte dans ces parages. Je ne fus arretée dans mon élan 
que par la mine consternée du jeune, officier de police. 
Apparemment tous ses soupçons lui revenaient au galop.

J’étais bien .décidée d’ailleurs à retourner un jour ou 
l’autre à Alamut, aussi je n’insistai pas à ce moment-là.
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La femme du .gendarme était absente, ne pouvant sup
porter la vie à la campagne. Mais il nous présenta ses deux 
petites tilles voilées de ehadurs de colonnade rosi'. Elles 
étaient âgées respectivement de S et !l ans et faisaient 
montre de jolies manières graves et solennelles. Eù dépit 
de tant de décorum cependant l une d'elles avait réussi 
à tomber d’une échelle et à s’écorcher le genou. Je les 
remmenai toutes deux avec moi pour faire un pansement, 
et elles redevinrent des petites filles toutes naturelles en 
trottant leurs menottes dans mes mains, à la lueur des 
étoiles, par la vallée où flottait le parfum nocturne de la 
terre humide nouvellement labourée.

Le vieux non rasé nous rejoignit en chemin et nous 
parlâmes des coucous dont j’avais entendu la voix à 
Alamut pour la première lois de la journée.

— - C’est un vilain oiseau inul île, dis-je, et je lui raconl ai 
comme il vil en intrus dans les nids étrangers.
, — Vraiment, dit-il. Mais si vous souillez des yeux, et 
que vous- y mettiez un onguent lait avec les yeux du 
coucou, vous guérirez. Allah rend toutes choses utiles. 
Cela f'st écrit dans un livre appelé « I .-es particularités-dés 
animaux «. c’est vrai, vous pouvez.. l'acheter au bazar.

La politesse nous lit abandonner la discussion, mais 
aucun de nous n’avait convaincu l’autre.

Le départ de Shutur Khan eut lieu le lendemain matin. 
Nous devions suivr.e la vallée jusqu’à son débouché supé
rieur, au village d’Aziz. Carmrud. puis nous passerions 
le eol au nord pour descendre vers la mer par la jungle 
Caspienne. j

Ce fut encore lin beau jour, .le trouvai l'Arbab rendant 
la justice devant sa porte. Accroupi sur le lapis il écrivait 
Sur ses genoux avec une encre rouge, tandis que ses vil- 
lageois attendaient, leurs visages ridés empreints d’une 
expression confiante, chose rare et fort agréable en l’erse.

Aziz avait quelque chose sur le cœur. Après que nous 
eûmes laissé Shutur Khan à quelque distance en arrière 
de nous, il vint près de moi et me demanda si j’avais fait 
un cadeau au serviteur de l’Arbab.
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— Oui, je lui ai donné un demi tonian.
— C’était plus que suffisant, mais comment se fait-il 

que nous ne nous soyons aperçus de rien ?’
— Nous avons coutume d’agir dans ces cas-là aussi 

tranquillement que possible pour ne pas froisser le maître 
de la maison.

— En vérité, répondit Aziz. voilà une bonne coutume, 
mais elle ne vaut rien chez nous, car Ibrahim ne dira rien 
à son inaîtri; de votre noble générosité, et votre réputa
tion sera ternie. Mais j’arrangerai cela.

Il héla un jeune montagnard qui passait et eut avec lui 
quelques instants d'entretien.

— Allons tout ira bien, dit-il en me rejoignant, cet 
homme racontera à l'Arbab ce que vous avez fait et on 
parlera de vous avec éloges là-bas !

A ce moment une femme qui nous attendait apparem
ment au bord du sentier, nous appela.

— Ma mère est malade près d’ici, fit-elle. Faites-nous 
la grâce de venir la voir, nous n'avons pas de docteur ici.

Et c’est vrai, car le docteur ou le pharmacien le plus 
proche sont à trois étapes de mules de la vallée de l’Alamut 
et la piste ne peut convenir à une voiture. Bien que 
j’aflirmai ne pouvoir rien faire, je descendis de ma mon
ture et suivis la femme jusqu’à un pertit groupe de mai
sons à l’écart de la route. J’y trouvai une vieille à che
veux blancs qui s’était cassée la hanche.

— Soyez la’ bienvenue, dit-elle d’un ton qui dénotait 
peu d’espoir. Et, en effet, en dehors d’une attelle gros
sière qui soulagea un peu la douleur il n’y avait rien à 
faire. Je revins désolée et découragée retrouver mon 
escorte qui m’attendait sous les arbres.

Elle était fort réduite à présent car le Refuge d’Allah 
était rentré chez lui, et la mère d’Aziz avait rejoint 
Garmrud la veille avec son petit-fils. Nos mules longèrent 
pendant quelque temps le lit pierreux de la rivière et 
nous admirions le câprier en fleurs qui couvrait, les 
rochers. On l’appelle ici la fleur des infidèles, Kafir- 
gul, elle fait partie de l’assaisonnement du pilau.
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Je demandai à Aziz :
— Est-il vrai que les monts Ellurz sont si riches en 

minéraux que les moutons qui y pâturent, prennent des 
dents, en or après avoir brouté certaines herbes?

■—■ Je ne l’ai pas entendu dire, fut la réponse, mais 
Ismaïl est de ce pays, je vais l’interroger,

Ismaïl dont la mule s’était écartée du sentier, était en 
train de faire une esquisse rapide, mais fort animée de 
d’histoire de sa famille, il s’arrêta le bâton levé quand 
Aziz vint lui parler, et réfléchit à la question,

— Il y a là-bas des sources chaudes dont les eaux gué
rissent, dit-il, et il en est de même dans la région de 
Takht-i-Suleman. Mais je n’ai jamais entendu parler 
des dents en or. C’est possible, mais je n’y crois pas.

Je repris : « Je l’ai entendu dire par la tille de l’Arbab, 
peut-être a-t-elle exagéré ? »

— Il faut se méfier de tout croire, dit Aziz. Pourtant 
l’histoire que l’on raconte dans la vallée sur Shah Nevisar 
est vraie, ajouta-t-il après un temps. Vous pouvez en 
vérifier vous-même l’exactitude, car les bornes sont toutes 
restées et le château-fort au-dessus de Garinrud porte 
encore le nom de château de Nevisar Shah. C’était iln 
infidèle, et notre seigneur Ali l’assiégea dans son château. 
Vous verrez quand nous y monterons demain que la pente 
est très abrupte et qu’une seule porte servait d’entrée 
et de sortie à l’enceinte. Notre seigneur Ali plaça une 
sentinelle devant cette porte et lui enjoignit de ne laisser 
sortir personne, car il fallait s’emparer de Shah Nevisar. 
Mais la mère du Shah était une sorcière, elle les changea 
lui et son fils, l’un en un bélier, l’autre en un chien noir. 
Ils passèrent la porte sans éveiller la suspicion de la sen
tinelle et s’enfuirent. Plus bas, de l’autre côté de la 
rivière, se dresse un gros rocher fendu en deux. On 
l’appelle Kafir Kuh. C’est là que notre seigneur Ali les1 
rattrappa et les abattit de son épée.

Cependant nous avions quitté la rive; à un coude du 
sentier, nous découvrîmes une cuvette de verdure.

Entre les rizières, des villages s’abritaient à l’ombre
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des plus beaux noyers que j’ai jamais vus. Tout ici est 
fertile, on y voit des roses, de la vigne, de grandes haies 
d’aubépine, et le blé commence là où s’arrête les rizières. 
Partout des eaux courantes dans des petits canaux qui 
arrosent les basses cultures. Dans les ombrages, c’est un 
concert de chants d’oiseaux.

Mais la malaria règne dans la contrée et la population 
est misérable comparée à celle de Qasir Khan ou Garmrud, 
régions trop élevées pour la culture du riz et par con
séquent à l’abri des moustiques. Personne ne semblait 
connaître la quinine. D’ailleurs en dehors du sucre, du 
thé, de la paraffine et du riz ylont la production régio
nale n’est pas égale aux besoins! qui viennent de la Cas-' 
pienne, la vallée d'Alamut se suffit à elle-même.

Un sentier dangereux dégringolait vers la prochaine 
oasis par la pente schisteuse qui domine la rivière. Dans 
le village principal de Zavarak une boutique tient marché 
de bric-à-brac européen, et son étalage arrive graduel
lement à concurrencer les articles indigènes.

La vallée se resserrait, une muraille rocheuse de mille 
pieds ou davantage, courait sur notre gauche. Aziz nous 
indiqua de la main le fort de Nevisar perché sur un des 
sommets, mais invisible à l'œil nu. A droite, les neiges de 
l’Elburz surplombent d'étroites ravines boisées. Nous 
passions sous un dôme presque trop feuillu de mûriers et 
de noyers. Les voyageurs du temps jadis, parvenus dans 
cette contrée après la traversée des montagnes désolées 
en parlaient , avec raison, comme d’un- jardin.

A une demi-heure de Zavarak environ nous venions 
d’étendre, sous les arbres d’un pré, la couverture de 
feutre de la mule avec mon couvre-pied de coton en 
guise d’oreiller, quand une femme vint me prier de 
venir voir son- enfant. Elle m'attira jusqu’à Zavarak 
en plein soleil, me promettant toujours que sa maison 
se trouvait au prochain détour de la piste. Après avoir 
examjné le petit, sans rien pouvoir faire pour lui comme 
à l’ordinaire, je fus appelé chez une douzaine d’autres 
malades. Je leur laissai toute la quinine et l’huile de
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ricin dont je pus me passer, refusai leurs pauvres tenta
tives de rétribution et m’en retournai, épuisée par J’cITort 
et la chaleur, accompagnée par des bénédictions que je 
sentais n’avoir pas méritées, Revenue à l’étape, j’eus 
encore le temps de décourager Aziz de "se mettre en 
route aussitôt pour rentrer chez lui.

Les habitants de la maison voisine, ainsi que deux ou 
trois voyageurs, vinrent partager notre déjeuner. Selon 
l’usage, tout nouvel arrivant a’droit à sa part de la nour
riture des autres. C’est une raison pour n’emporter que 
le strict nécessaire, car s’il faut distrdmer les biscuits 
à la moitié du pays, les boîtes risquer.! d’ètre vidées en 
quelques jours.

Tandis que nous faisions cercle ainsi, un étranger 
s’avança vers nous. C’était un Bakhtiari. codle de la 
casquette pointue moderne, la seule que j’eusse aperçu 
dans la vallée, à part celles d’Aziz et de l’Arbab. Le fait 
ne disposait pas en faveirr de l’individu, et il n’améliora 
pas sa cause en se mettant à parler de l’Europe et de la 
politique européenne, et en me demandant si les Anglais 
tenaient toujours Berlin pour leur capitale, comme ils 
l’on fait, disait-il, depuis la guerre. Je répondis : « Nous y 
avons renoncé depuis quelque temps » souhaitant à part 
moi le départ de l’intrus qui troublait notre paix moins 
intellectuelle. « Puis-je avoir un crayon en souvenir de 
vous? », me demanda-t-il.

Je lui donnai le crayon et il partit.. Nous avions tous 
été polis envers lui, mais deux jours plus tard je me 
rendis compte de l’impression générale. Aziz m’énuméra 
ceux que sa religion lui ordonne de maudire. Il ajouta 
après les noms d’Abu Bekr d’Omar, de Yezid « et 
l’homme auquel vous avez donné le crayon, je le maudis 
aussi. Il était étranger dans la vallée, dit Aziz, il n’avait 
pas le droit de vous poser aucune question ».

Au coucher du soleil nous étions h Garmrud. Un 
immense cirque de rocher qui en.ferme l’accès en arrière 
flambait comme une torche aux derniers rayons du soir. 
La rivière Alamut s’y est frayée un étroit passage. A ses 
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pieds, les maisons à toit plat, se coloraient aussi de rose. 
Il serait impossible d'imaginer issue plus stupéfiante au 
lepmre des Assassins < est ici la deuxième montagne 
m ut les \ovageurs parlèrent à’Marco Polo, et au-dessus, 
alin que personne, sans -a permission, ne trouve rent-fée 
de la délicieuse vallée, se dresse le château-fort de 
Nexisar Sliali. que n’a jamais visité aucun Européen, 
suivant les dires de mes compagnons.

Quiconque désirerait des données scientifiques sur ce 
sujet, doit s’en référer aux ouvrages classiques sur les 
Assassins. Von llammer. Porgstall. Guyard, etc. Il y a en 
outre l’article de M. L. Loekhart au tome XIV du Bulletin 
of llte Scltool oj Oriental Studies. les notes de M. lvanow 
et le récit de mon propre itinéraire dans le Boyetl Geoyra- 
plttctil Sortait/. journal de janvier 19111. de n'ai d ailleurs 
écrit, que pour le plaisir, celui des autres je l’espère, mais 
surtout le mien. Il est toujours fort agréable de revivre 
les pairs errants. L histoire. la géographie, la .discussion 
et !.s statistiques n'apparaissent pas dans cet article. 
Je fais mention des choses que j'aime à me rappeler, au 
fur et à mesure qu’elles me passent par la tète.

Mon séjour à Ciarmrud fut. un de mes meilleurs sou
venirs car tout le village me reçut en amie, et s’ingénia 
à me faire plaisir. J’étais, non seulement la première 
Européenne qui vint visiter ees bonnes gens depuis des 
années mais il se troimi que j'étais la propriété particu
lière d’Aziz, par conséquent de son village.

Sa demeure se trouvait à l'extrémité de l’aggloméra
tion. Elle regardait le torrent de l'Alamut. et s’appuyait 
à la paroi rocheuse, c’était une petite habitation prospère 
et nette. Les laitues et les haricots foisonnaient dans 
le jardin clos dé murs. A deux belles pièces, s’ajoutaient 
plusieurs constructions sombres pour les bêtes et des 
provisions. Des tapis tissés par la jeune épouse, de la 
literie, le berceau du bébé et divers trésors accumulés dans 
les niches du mur blanchi à la chaux, garnissaient la 
chambre intérieure. C’est là qu’lstnuïl installa mon lit 
pendant que les femmes accroupies sur le toit (à Garmrud, 
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228 LA VALLÉE DES ASSASSINS

toute porte d’entrée ouvre sur le toit d'un voisin), triaient 
le riz pour le pilau, tout en échangeant les nouvelles. Aziz, 
lui, montrait à ses amis, qui bientôt arrivèrent par petits 
groupes, ce qu’il avait apporté de Qazvin dans sa sacoche 
pour alimenter sa boutique située de l’autre côté de la 
rivière. L’objet le plus remarquable était un portrait du 
Shah et une gravure représentant une dame de l'époque 
victorieuse en robe à. tournure. La jeune femme d'Az.iz 
fort intéressée se penchait pour mieux voir, dans son 
pantalon noir, sa jupe plissée et sa veste multicolore, son 
fichu rouge enroulé, noué sur le sommet même de sa tète.

Elle était fort en colère contre Aziz à cause de sa 
longue absence, qui l’avait obligée elle à passer tout son 
temps à la boutique. Ce n’était pas convenable, disait-elle, 
et c’aurait dû être l’affaire du mari. Qu’avait-il donc fait 
si longtemps à Qazvin? La place d’une femme n’était 
pas dans une boutique! Mon qu’elle se souciât fort 
qu’Aziz fût ou ne fût pas là. Elle savait bien que lorsqu’un 
ami lui disait de rester il restait, oubliant sa femme. Il ne 
savait jamais dire non à personne. Quel triste sort quand 
même, que d’être une femme mariée! Lui permettrai-je 
peut-être de passer la nuit dans ma chambre? Cette 
harangue débutée par brèves attaques lorsqu’il était 
possible d’abandonner pour un instant le pilau dans la 
pièce voisine et adressée en général à toute l’assemblée 
assise par terre nous amusa beaucoup. Le coup final me 
fut décoché à moi, accompagné d’une œillade malicieuse 
et pleine de séduction, Aziz conservait un sourire imper
turbable.

La soirée se passa à discuter géographie. Lorsque les 
hôtes se furent retirés, Ismaïl qui s’était bien adapté à la 
routine journalière, donna ses instructions pour mon eau 
chaude. On coucha les enfants par terre sous une couver
ture, et le reste de la famille émigra dans la pièce extérieure.

Aziz, pas plus qu’Ismaïl, n’avaient jamais été au châ
teau de Nevisar Shah. En réalité seuls y montent les 
bergers et les chasseurs d’ibex qui ne sont pas nombreux.

Je ne vis à Alamut en fait d’armes, qu’un interminable 
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fusil à piston qui apparut le lendemain matin sur le dos 
d’un homme de haute taille, au visage allongé habillé de 
cotonnade bleue. Ce personnage devait nous servir de 
guide. C’était le teinturier du village et ses mains colo
rées en bleu le prouvaient, mais il était aussi chasseur, et 
escaladait les rochers du sentier avec l’aisance et la sou
plesse du montagnard, alors qu’Aziz et Ismaïl suaient et 
soufflaient derrière lui et que les mules semblaient cam
pées sur leurs jambes de derrière. Le sentier montait en 
lacets vers un col herbeux où sont enterrés les anciens 
habitants du fort. Leurs tombes sont ouvertes, pillées dès 
longtemps.

Nous y laissâmes Ismaïl, les mules, le samovar et les 
récipients d’eau, pour grimper nous mêmes sur les schistes, 
l’herbe, les dalles de granit en nous aidant des pieds et 
des mains à certains tournants de la roche. Parfois nous 
pouvions jeter un coup d’œil par dessus la falaise de 
Garmrud sur des contrées encore plus sauvages et plus 
désolées vers l’est. Au delà d’éperons et de contreforts 
nous apercevions la vallée ensoleillée et dans le lointain 
la montagne de Shirkuh de Marco Polo. Un éclair bleu 
entre les pierres me frappa tandis que. je grimpais, il 
venait d’un débris de poterie, pareil à ceux que j’avais 
ramassés deux jours plus tôt sur le rocher d’Alamut.

De la poterie du xine siècle en ce lieu désert à 
3.000 pieds au-dessus de l’endroit habité le plus proche ! 
J’y trouvais la preuve que je cherchais. Sans nul doute, 
c’est ici que devait se trouver le château-fort de Marc® 
Polo tel qu’il l’a décrit à l’entrée de la vallée.

Nos actives recherches parmi les pierres nous mirent, 
en possession de beaucoup d’autres éclats de .poteries, 
correspondants à la facture primitive de celle de Qasir 
Khan. Tout en poursuivant celte chasse fructueuse, nous 
bénissions l’esprit destructeur des servantes des Assassins !

Rien ne subsiste du château, à l’exception d’un pan- de 
mur ici ou là. Tout en haut de l’un deux s’ouvre une 
meurtrière. Des restes de maçonnerie jonchent cette 
crête bien située sur laquelle a dû s’élever non seulement

.4
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le fort, mais un hameau. De chaque côté, la paroi lîUlu- 
relle descend abrupte vers les profondeurs. Du sommet 
le plus élevé..situé à plus de 10.000 pieds, (les indications 
de mon baromètre anéroïde n’allaient pas au delà), j'aper
cevais le large demi-cercle des montagnes orientales, 
couvertes de neige, mais qui ne portent aucun nom sur 
ma carte.

Les gens qvi ne savent rien sur la question, vous diront 
que le fait de posséder un paysage pour nous tout seul 
n’ajoute rien.à notre plaisir. Mais ils ont tort. - Lp 

•plaisir existe. Irraisonné, exclusif et réel, il a quelque 
rapport avec l’amour. C’est un secret partage, une com
munion qu'un intrus profane. I)n se livre à une sorte de 
prostitntioil spirituelle aux yeux du véritable anufnt de 
la montagne en parcourant des lieux majestueux et soli
taires, dans un but médiocre, et pour en taire le sujet 
d’aniMwes à bon marché cl d’art icles de journaux tapa
geurs.

Le ravissement de la solitude doit rester désintéressé. 
Il arrive que sans y penser des voyageurs le re.neonlrenl 
sur leur route. Leurs affaires les avaient entraînés en des 
régions lointaines. tout à coup l'enchantemenl est verni 
à eux. Dorénavant il laissera dans leur vie un secret 
parfum d’exil.

■le ne pensais pas à cela cependant, je ne pensais à 
rien ni à personne. La splendeur du monde se sullit à 
.elle-même. Assise au soleil, je laissais mes yeux se reposer 
sur le paysage de montagnes, (lue les montagnards de 
tous pays les aiment ! Aziz et le guide étendus dans une 
heureuse béatitude, au milieu des genévriers inclinés par 
le vent désignaient les hauteurs du doigt. X’oilà des pâtu
rages. disait Aziz ou bien « Il y a de l'eau de ee côté ». ()n 
trouve par là des ihex en hiver. Voyez le eol de Talaghan.

Les larges cols, les arêtes escarpées. Jes gorges sombres 
prenaient déjà pour nous un aspect familier et amical.

• Dans l’après-midi, nous re-vinmes à (larinrud, et les 
villageois qui ne montent pas souvent à ..Xevisar Shah, 
noiis reçurent comme des héros.
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A ers le soir, j’allai me promener au bord de la rivière, 
et, me retournant, je regardai la falaise et les maisons 
suspendues à ses lianes, Comment les Mongols avaient- 
ils pénétré dans celle valèv. située au nord et en marge 
de la route habituelle de Bokhara et de Khorassan, la 
grande route qui vit la tinte et la mort de Darius, et 
la marelle des soldats d'Alexandre? La région située entre 
la mer et la grand'route, a dû être presqu'impraticable à 
toute armée, jusqulau xvic siècle. Ce fut alors que le 
Shah Abbas construisit la chaussée qui longe le rivage 
de la Caspienne. Seul un chef populaire de la contrée a 
pu parcourir ces lieux, dans l'espoir de traverser inaperçu 
le nord de la Perse pour surgir comme un éclair derrière 
l’écran de l’Elburz et tomber sur l’ennemi comme fit 
Bahram Gur avec ses lions blancs.

La vallée entourée de ses hantes murailles aurait dû 
être imprenable, cl. en effet. elle l’étâit du côté nord ver? 
le col.'C’est là que le restant des fugitifs persans trouva 
un abri contre les hordes barbares. Les armées de llulagu 
venant de l'est ont sans doute passé le eol de Tundurkhan 
et se sont frayées un chemin dans la faille ou par dessus 
l’épaulement de Salambar. Ce notait pas la première 
tentative faite par les Mongols contre Alamut, et il y 
en avait certainement parmi eux qui connaissaient les 
voies d’accès.

Pendant que je llanais livrée à mes méditations, un 
vieillard qui fauchait du foin dans son pré sur la rive, vint 
me saluer. Sa faucille en main il s'approcha pour parler 
de la moisson et du paysage. Puis tout à coup, un fâcheux 
vint troubler la paix du soir. Surgi du sol on ne sait 
comment, ce n'était autre que l'homme au crayon, plus 
bassinant que jamais avec son air de tout savoir, il se 
mit à m’entretenir du château sur la montagne. « Il est 
inaccessible, disait-il en faisant un vague geste de la main». 
Un fugitif sourire passa dans les yeux du vieux entourés d’un 
réseau serré .de rides. Le sourire n'alla pas jusqu’aux lèvres. 
On eut dit la lointaine lueur vacillante d’un faible éclair 
d’été à peine entrevue, mais que d’amitié dans cette lueur.
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232 LA VALLÉE DES ASSASSINS

« Elle a été au château ce matin », dit-il gravement. 
L’étranger indiscret était remis à sa place, il le sentit 
obscurément et prit congé nous laissant rentrer au vil
lage dans la pénombre vespérale.

Une fois de plus la veillée se passa autour de tasses 
de thé, à discuter des noms des divers cols. C’était ma 
dernière nuit dans la vallée d’Aldmut. Le lendemain 
nous devions sortir du pays des Assassins, franchissant 
le col au dessous des hautes murailles surplombantes, 
pour atteindre les forêts légendaires de Mazanderan et 
descendre au bord de la Caspienne.
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CHAPITRE IV

LE CHATEAU-FORT DES ASSASSINS 
A LAMIASAR

A l’époque où leTatare Hulagu dévasta le Moyen Orient 
vers l’an 1256, il prit et détruisit entre autres, une cinquan
taine et plus, des forteresses des Assassins. De toutes les 
places fortes dont il est fait mention dans le nord de la 
Perse, depuis les frontières du Khorassan jusqu’à celles de 
l’Irak arabe, deux seulement ont offert une longuerésistance 
d’après les chroniques, ce sont Girdkuh et Lamiasar dont 
remplacement était demeuré inconnu jusqu’à présent. Elles 
tinrent bon pendant six mois bien longtemps après que 
le dernier seigneur d’Alamut fût fait prisonnier et assas
siné dans les montagnes par ses ennemis, et longtemps 
après que la vallée d’Alamut eut été forcée de se rendre 
sur l’ordre de son propre maître, malgré la volonté des 
assiégés.

Lamiasar et Girdkuh ne cédèrent pas vite. L’histoire 
raconte qu’en ce qui concerne Girdkuh, la forteresse eut 
été capable de résister plus longtemps encore, si la pénurie 
non de nourriture et d’eau, mais de vêtements ne l’eût 
obligée à capituler.

Les Mongols n’étaient pas une simple horde dénuée 
de tout armement. Ils menaient leurs sièges d’une façon 
scientifique, se faisant accompagner par des ingénieurs 
chinois et se servant de toutes sortes d’engins. Ils em
ployaient. des troupes auxiliaires familiarisées avec les 
lieux qui leur étaient inconnus d’eux-mèmes. Les places 
fortes capables de leur résister aussi longtemps, devaient 
être particulièrement formidables.
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234 LA VALLÉE DES ASSASSINS

Nous avons’ peu de renseignements sur elles, sauf que 
Yaqut et Mustawfi disent tous deux, que Girdkuh est 
visible de Damghan. et s’en trouve à une journée de 
voyage. De Lamiasar on sait qu'avant le siège final qui 
occasionna sa chute, elle avait été prise par les Assassins 
en l’an 1083 par Kiya Buzurg Umid, le vizir et succes
seur du Vieux de la Montagne. Kiya Buzurg Umid était 
de Rudbar, la région montagneuse du Nord qui com
prend la vallée du Shah Rud, depuis sa jonction avec le 
Qizil Uzum à.Manjil jusqu’à l’entrée des vallées d’Alamut 
et de Talaghan à l’est. Pendant mon séjour à Qazvin tin 
vieil ami persan, sachant l’intérêt que je porte aux châ
teaux-forts me parla des vieilles ruines de Lamiasar, 
situées dans le district de Rudbar.

Ses explications m’intéressaient vivement et bien que 
je n’eusse pour me diriger à travers une région d’environ 
10.000 habitants que ee seid nom d<» Lamiasar, malgré 
la malaria qui sévit pendant l’été, je me décidai à tra
verser la barrière rocheuse de Qazvin et à explorer 
le terrain.

Je partis vers le nord en’ direction de Rashtegan où 
je déjeunai à la chaleur matinale sous des arbres à feuil
lage plat et des saules, au bord d’un cours d’eau rétréci 
par l’été.

On était au. début d’août. En lai! de fleurs il ne restait 
que de la menthe, des épilobes, des asters et un petit, 
gazon rose au bord du torrent. Le blé sur les nombreuses 
aires en terrasse, à l’une des extrémités du village, dres
saient ses amoncellements jaunes aux contours nets, contre 
l’.arrière plan des montagnes dri nord.

Au premier plan, des vieillards et de jeunes gafçons 
faisaient lentement mouvoir en cercle des bœufs traînant, 
un rouleau massif à pointes de bois, pour écraser le grain. 
Ailleurs des hommes étaient, occupés au vannage. La 
paille.qu’ils secouaient au bout, de leurs fourches, empous- 
siérait l’air.

Notre société se composait d’Ismaïl, de moi-inème et 
de deux mules. Mon homme lige Aziz avait été retenu
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LE CHATEAt-FORT DES ASSASSINS A LAMIASAR 235 

au village, dans la vallée de l'Alamut. par la maladie de 
son petit garçon. I.orsqu'enfin ma lettre le rejoignit, 
après que j eusse passé une semaine d'impatience à 
Qazvin. il se hâta d'envoyer chercher ses mules, qui jouis
saient de leurs vacances annuelles au pâturage, quelque 

■ part ;i une journée de voyage dans la montagne. Ismaïl 
fut chargé de me les amener. Ismaïl avait 1 air d’un 
galérien. Il avait une de "es tètes aplaties par derrière, 
et ses membres semblaient ne tenir ensemble que par 
accident. Ses vêtements aussi étaient dans un état de 
complet délabrement. Les manches de sa tunique com
mençaient à la moitié du bras et finissaient bien avant le 
poignet. Ses pantalons lâches en cotonnade bleue, étaient 
retenus par on ne savait quelle méthode inadéquate; et 
il lui fallait sans cesse les remonter. Autour de 1m pen
daient six différents chiffons et sacoches dans lesquelles il 
conservait séparément. son amulette, son argent, son cou
teau. son carrelet et d’autres objets. Il portait un bonnet 
pointu tout bosselé, et mes jumelles qu'il s'était attaché 
en bandoulière d'un air conquérant, contribuaient à lui 
donner un petit cachet incongru de touriste en voyage. 
Sa pitance du jour consistant en un fromage emballé 
dans un bout de peau de chèvre et suspendu à son cou. 
rendait son voisinage assez, pénible.

— (lue Dieu vous tienne en sa garde, me dit le portier 
du (ïrand-lTôtel à mon départ de Qazvin. et lorsque je 
partis pour la montagne en la seule compagnie d Ismaïl. 
je compris à quel point ee pieux souhait était nécessaire.

A Hashtegan. nous eûmes quelques dillieultés au sujet 
d’un carré d’herbe où je m'étais assise sous des arbres, 
le seul pré du village, trop précieux pour que 1 on permit 
à des mules de le tondre. Ismaïl dût les parquer un peu 
plus loin, après quoi une femme querelleuse qui avait 
discuté âprement coup, devint soudain toute amabilité, 
et s'accroupissant auprès du samovar, se mit en mesure 
de me nourrir de thé et d'œufs. Itlle avait un visage 
plein de vie et des yeux où dansait une flamme de gaîté, 
chose attribuable sans doute il la non existence du mari.
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J’inscrivis dans mon journal : « Le joyeux entrain des 
dames persanes paraît souvent dû à ce fait. » La femme 
était accompagnée d’une jeune fille de treize ans environ, 
fiancée depuis un an et qui me raconta qu’elle passait 
l’été en cet endroit dans une petite hutte de branchages 
polir profiter du grand air à l’écart du village. Lin trait 
charmant de la Perse, c'est cette aptitude de tous à 
comprendre le plaisir d’un pique-nique et à jouir au 
maximum des ombrages, des ruisseaux, des pentes her
beuses qu’ils possèdent.

Notre repas se prolongea jusqu’à ce que la plus forte 
chaleur fut quelque peu tombée. Puis la montée com
mença au travers des champs moissonnés. Le blé entassé 
en meules rondes, avec les épis tournés vers le centre, était 
recouvert de feuillage, par crainte des oiseaux.

Les paysans qui s’apprêtaient à transporter les gerbes 
sur les aires de battage s’arrêtaient volontiers de travailler 
pour nous saluer au passage. A notre droite courait la 
rivière dans son lit profond, caché par un rideau d’arbres. 
Nous le suivîmes jusqu’au niveau de Razigird où se 
troùvait le gué. Puis il fallut grimper dans un paysage 
morne et nu, où la blancheur des roches calcaires affleu
rait par endroit entre des couches stratifiées de roches 
vert clair. A présent nous avions le cours d’eau à gauche. 
Baptisée dans la plaine du nom de Pile Rudkhanch ou 
grande rivière, elle‘change de nom et s’appelle Pas Duzd, 
ou piste des voleurs, dans l’abrupte vallée d’où elle sort. 
On y rencontre encore des bouquets de saules et de pla
tanes mais pas de cultures.

Une rangée de collines parallèles séparées par des prai
ries sç'dressent entre la chaîne principale et la plaine de 
Qazvin. Nos regards y plongeaient et distinguaient 
jusqu’aux jardins de Qazvin,- mais la distance rendait 
les minarets presqu’invisibles. A gauche, le sentier du 
col de Sïmiar restait caché derrière les hauteurs aux 
tracés informes que nous escaladions. Plus nous mon
tions, plus' nous trouvions de fleurs, des œillets, des char
dons d’espèces diverses, du thym, de la boürrache, un 
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petit myosotis à longue tige et bien d’autres, dont 
j’ignore le nom. Et nous rencontrions des compagnons 
le long de la route, ('/étaient des gens de la vallée du Shah 
Rud portant des chargements de melons aux marchés de 
Qazvin. l.e passage sert uniquement au trafic local, et les 
robustes mulets îles pistes situées plus à l'est sont rem
placés par des ânes qui font le trajet en un jour. Ma 
carte n'indique que l’altitude du col mais non pas son 
nom de l.a'leh Chak.

Après trois heures de grimpée depuis Rashtegan. nous 
fûmes déçus de n'avoir aucune vue du sommet en avant 
de nous. Il n'y avait d'aperçu que sur la plaine, que nous 
avions- pu voir sullisamment tout au long de l'ascension. 
Mais à vingt minutes de marche, le long de la crête her
beuse. dont quelques saillies de rochers coupaient de ci 
de là les contours arrondis, le Shah Rud et la vallée à 
ses pieds nous apparurent brusquement. Ses pointes en 
dents de scie forment une longue ligne dirigée à l’est 
vers Alamut. et le massif élevé du Takht-i-Sulemian 
au delà. On dirait les murs dentelés d'une forteresse qui 
montent jusqu'au donjon. La neige avait disparu niais 
une bise aigre enfilait le long corridor du col. Du côté 
opposé s'ouvre comme une carte de géographie la vallée 
droite de Javanak. que ferme une montagne bleue aux 
pentes douces. Au-dessous de nous, un quadrilatère de 
champs de blé.

I .es brumes du soir voilaient déjà les taches vertes 
des villages et les ravins creusés par des rivières invisibles. 
Ce qu'il y avait de plus remarquable, c’était, dans la nuit 
tombante, le silence de cette étendue immense et grise 
sans une voix.

■ Je lis descendre Ismaïl vers quelques baraques de 
bois situées sur le versant à nos pieds, tandis que je restai 
en arrière à relever quelques orientations. J’y mis plus 
de temps que je ne pensais, et lorsqu'enfin j’entrepris la 
descente, dans la pénombre du soir, je me sentis étran
gement abandonnée sur cette vaste crête solitaire. J’arri
vai bientôt au premier champ de blé ; situé très haut, 
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il n était pas encore moissonne, \ulle trace d'Ismaïl et 
Vie ses milles. La solitude <pn m’oppressait me parut plus 
insupportable encore lorsque je vis courir à ma rencontre, 
pour me barrer la route, trois hommes armés de fam illes. 
Une faucille n’a rien d'engageant entre les mains de 
quelqu'un dont les itentions sont douteuses, les trois 
inconnus s'arrêtèrent pour attendre en silence «pie, je 
fusse descendue jusq., V eux. Mais jadis un guide lhuse 
m’avaii donné ce conseil :

1° Il faut avoir soin de rester derrière les gens dont on 
n’est pas sûr:

2n II faut crier un salut amical d'au si loin que pos
sible.

Je dis c La paix soit avec vous 1 et « suis-je encore loin 
de l’hôtel >• ou quelque chose du même genre.

Les det x humides répondirent en ehcem : > La . paix 
soit, ave ■ vous » et s'avancèrent de l'air le plus cordial 
du mon' . A l’hôtel, me dirent-ils. on ne servait de thé 
que de jour aux aniers, et le soir on allait coucher dans 
un village situé bien plus bas. Mais eux-mèmes se char
geaient. de m’emmener dans leur propre hameau.

Où se trouve-t-il ce hameau? fis-je.
—.■ Tout juste là, et. ils indiquèrent pr.. qn'en direction 

perpendiculaire vers les profondeurs, sur un éperon de la 
montagne, un petit tas de maisons et d'arbres eut mirés 
d’un cercle d’aires de battages et dominant deux préci
pices, celait Mirg.

Je repris : « Fort bien, mais il faut que vous appeliez 
Ismaïl

Je revoyais d'ailleurs Ismaïl, petit point noir, bien 
loin sur le il .ne de la colline voisine. Le plus grand «les 
trois hommes, se faisant des mains un cornet cria dans 
la nuit :

- Ya Ismaïl, Va Ismaïl, heh.'
Et faiblement nous parvint une réponse lointaine.
— Prends le sentier de gauche, la gauche, heh! 
.Nous attendîmes derechef l’acquiescement si faible.
— Au delà du torrent, du torrent, heh !
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Encore la réponse lointaine.
— Vers le village, le village, heh!
lsmaïl fit rebrousser chemin à «es mules. Les nouveaux 

amis étaient des Kurdes.
Ln siècle plus tôt environ le Shah régnant avaient 

établi leurs ascendants dans la région et la tribu avait 
vécu à Mirg depuis, conservant sa propre langue. Mes 
compagnons cependant paraissaient bien savoir le persan. 
Des Anglais qui avaient relevé la carte du pays quelques 
années auparavant avaient séjourné dans leur village.

— Et vous, pourquoi venez-vous? demandèrent-ils 
après avoir répondu à mes questions.

— Je cherche une ruine du nom de Lamiasar.
— Lamiasar, fit un vieux paysan qui venait de nous 

rejoindre perché sur un âne et portant un peu d’herbe 
sous le bras. Voilà Lamiasar, et de la faucille qu’il tenait 
de sa main libre, il indiqua bien loin au delà du Shah 
Kud un repli de la montagne. Vous pouvez y arriver 
d’ici en un jour.

La fortune est clémente à celui qui se confie en elle.
Rustum Khan, le propriétaire de Mirg, était un Kurde 

au visage allongé, aux manières plaisantes. Il était assis 
dans une pièce blanchie à la chaux, hieublée de tapis, 
de couvertures, et de quelques bahuts ornés de fer blanc 
peint,, de dorures et de clous qui formatent des dessins. 
Dans les niches des murs quatre lampes à globes en verresj 
dont, deux verts et deux roses. On avait suspéndu de 
petits plateaux de cuivre destinés aux verres de thé 
deux par deux s'ur les murs entre les niches. Le samovar 
de cuivre occupait, le centre de la chambre. Tout cela 
appartenait, à la jeune épouse blonde, fraîche et massive 
comme une Allemande. Elle parlait le dialecte tout à fait 
incompréhensible de Muhammadabad, la vallée infé
rieure.

Quel aimable village ! 11 ne se composait que d’une 
vingtaine d’habitations. Ceux qui avaient envie de fré
quenter l’école, étaient obligés de faire plusieurs heures 
de marche en aval de la rivière. Le village cependant
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possédait une maison de li.iin. On me raconta que les 
hivers étaient si froids que les loups eux-mêmes ne se 
risquaient guère à sorti/. Rustum Khan est assis sons 
son kursi, brûlant le charbon de la jungle Caspienne 
qui met quatre jours pour lui arriver.

Rustum Khan est un homme cultivé, il a passé une 
année à Téhéran et il a été l’ami de l'Emir Siphbsalar 
à Tunakabun, grand homme de la région, dont les 
démêlés financiers avec le gouvernement causèrent le 
suicide à l’âge de quatre-vingts ans. Rustum en parlait 
avec affection. Il parlait aussi amicalement des Anglais 
qui avaient été ses hôtes, et me raconta que l’un d’eux 
avait amené une femme persane. Mais pendant son séjour 
à .Mirg. il avait reçu un chèque de son père avec une lettre 
exigeant son prompt retour sans la dame. 11 semblait 
qu’il eut laissé celle-ci à (lazvin. procédé jugé amusant 
mais incompréhensible par les Kurdes.

Ceux-ci croyaient que la langue arabe est celle des 
Anglais, ils furent très surpris d’apprendre par moi que 
nous possédons un langage qui nous est propre.

Vers onze heures il me fut possible d'aller me coucher 
— sur le toit. — Tout le village s’installa pour la nuit 
sur les toits alentours, de sorte que nous nous trouvâmes 
en quelque sorte réunis dans un unique dortoir sous les 
étoiles. Dominant les crêtes de Rudbar, Cassiopée et la 
Voie lactée semblaient suspendue au-dessus de moi. 
Mon sommeil fut troublé par des souffles et des grogne
ments -tout proches, et à demi réveillée, je pensais avec 
indignation que ces bruits insolites étaient dûs à des 
cochons. Mes hôtes avaient jugé sans doute, qu’en tant 
que chrétienne je ne m’offusquerais pas de dormir dans 
un pareil voisinage. Je me redressai pour repérer uji gro
gnement plus fort paraissant s’élever de dessous ma tête, 
et je découvris que ce grognement venait de la forme 
endormie de mon hôte ou de mon hôtesse, qui avaient 
étendu leur matelas tout près dé mon lit. A la lumière 
du jour les cochons se réduisirent à un troupeau de 
moutons parqués entre les maisons.
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Le lendemain matin, toutes choses disparaissaient 
sous un brouillard écossais qui se condensait en goutte
lettes tremblantes sur les toiles d’araignées, les ronces et 
les meules de blé dans les champs.

Souvent le brouillard, tel un plafond, recouvre ainsi la 
vallée du Shah Rud pendant des journées entières. On 
peut le voir, venant de la Caspienne, qui passe en vagues 
successives par dessus les crêtes septentrionales. Sous 
ces voiles humides la terre sentait délicieusement bon, 
à notre départ île Mirg, Rustum Khan nous servait de 
guide le long d’une pente inclinée sur le versant comme 
un navire en marche dont la voilure penche — il était dif
ficile de se tenir en équilibre par instant. — Notre hôte 
nous emmenait au eliàteau-fort de Qustinlar qui se trouve 
sur ses terres. Dans une situation dominante, il dut être 
construit pour garder ou pour empêcher les communica
tions avec la plaine de Qazvin par les cols. 11 n’en reste 
rien, sauf les rudiments d’un mur extérieur mal fait de 
pierres noyées dans du mortier, et qui forme un enclos 
d’environ 800 pieds sur ü0. Après la visite de ces lieux 
nous quittâmes Rustum Khan pour descendre vers les 
meules et les aires de (Justin, et de là nous atteignîmes 
au bout de quatre heures les rizières de la basse région 
du Shah Rud à Siahdashl.

Le pont de Siahdashl. et celui de Shireh Kuh plus en 
amont sont à ce qu’il parait, les seuls que les crues n’ont 
pas encore emportés; la rivière était trop forte pour'ètre 
franchie si bas à gué. d’où l’importance des ponts. Cepen
dant Rustum Khan nous avait fait le compte du nombre 
de mules et de muletiers noyés grâce à l'effondrement des 
ponts sur lesquels ils se trouvaient par hasard. La tra
versée d'un pont nous semblait donc comparable à l’usage 
d’une de ces chaises musicales, dont la musique risque 
de s’arrêter à tout moment. Lorsqu'Ismaïl se rendit 
compte de ce qui l’attendait, il manifesta quelqu’inquié- 
tude, car les poteaux branlants tremblaient sous mon 
seul poids; après moi. on lit passer l’une après l’autre, 
les mules qui résistaient: Ismaïl s’épongea le front, 
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remerciant divers Imams, quand l'épreuve eut pris fin. 
Nous nous trouvions à présent au pays des moustiques. 
Ils susurraient même de jour autour de nous, impossible 
de les éviter. On ne pouvait qu’absorber de la quinine 
en espérant que tout se passerait pour le mieux. Un 
jardin situé un peu au-dessus des rizières et des mares 
d’eau stagnante nous permit de prendre du repos en 
compagnie d’une tortue voyageuse, de quelques femmes 
du village, et d’un homme méfiant et curieux. Des arbres 
fruitiers et de hautes herbes emplissaient ce jardin de 
leurs ombres. A leur abri, nous contemplions les méandres 
de la rivière que le soleil faisait scintiller. Des deux côtés 
de la vallée, de hautes, mais lointaines montagnes plon
geaient dans les immensités bleues de l’ouest.

La vallée est belle, riche et bien ouverte. C’est l’ancien 
royaume des Daylamites auquel le Rudbar servait de 
forteresse, et qui de là fonçaient sur les citadins de 
Qazvin. A présent le pays fournit du coton, du riz, de 
l’huile de ricin, du tabac, et beaucoup de fruits et de 
légumes. Il ne s’y trouve aucune route proprement dite. 
Lorsque nous reprîmes notre chevauchée dans l’après- 
midi je dus descendre de ma monture, pendant de longs 
moments, car le sentier à demi emporté par les eaux, qui 
escaladait les falaises rouges à pic sur la rivière, était 
presque trop étroit pour le sabot des mules. Ensuite, il 
nous fallut descendre au fond de la vallée, franchir les 
estuaires de quelques affluents venant des pentes nord, 
et longer. des rizières ou étendues pierreuses inondées 
au printemps. Très loin en avant de nous, nous aperce
vions Shahristan Bala, la capitale du district, bien que 
ce ne soit qu’un gros village dans des bosquets de noyers. 
Nous n’avions pas. l’impression de nous en approcher 
comme les heures passaient et je commençais à ne plus 
être d’accord avec Ismaïl fatigué, et furieux d’être obligé 
de descendre dans cette contrée chaude et malsaine. Vers 
sept heures, au coucher du soleil nous arrivâmes à 
l’Imamzadeh de Muhammad, l’un des fils de Musa de 
Kadhimaïn. Situé sur une falaise de la rivière, il est 
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entouré de champs de blé cl d'une demi douzaine d'habi
tations. Il fut décidé que nous y passerions la nuit accep
tant I hospitalité que. nous pourrions v trouver.

I .e pet it Imamzadeb blanchi à la chaux, dominait 
un vaste paysage plat, 'l’ont autour étaient rangés des 
sièges laits de pierres tombales sculptées, posées sur des 
supports de boue et vieilles d'un ou deux siècles. Tandis 
que j étais assise relevant la position des lieux, un petit 
scorpion rampa de dessous l'un de ces sièges et s'avança 
avec une malveillante dignité.

Cq’âee à mes jumelles je pouvais examiner les ruines 
de Lamiasar. très visibles sur une éminence en tronc 
de cône vers le nord, et à une distance d’environ une 
heure et demie, l.es gens du pavs en connaissaient le 
chemin, car le terrain en pente à l'intérieur des murs 
sert de pâturage à des troupeaux de moutons. Lamiasar 
et les villages à l'entour appartiennent, me dirent des 
paysans, à un Sardar qui habile (lazvin. mais vient sur
veiller son château en été. Le lendemain matin nous 
devions passer devant sa maison au-dessus de Shahristtin. 
belle demeure de campagne, sur la route qui monte ait 
chat eau-fort. La cour est entourée d’une colonnade de 
bois, et on y accède par. un chemin fort convenable "et. 
une avenue de peupliers.

Cependant nous étions installés parmi les paysans assis 
en cercle autour de leur feu. espérant chasser les mousti
ques. et distribuant de la quinine.

lu beau vieillard, vieil aryen, ayant le visage ovale, et 
la barbe courte de la frise de Persépolis s'offrit à nous 
conduire le lendemain. Laissant nos bagages aux soins 
des paysans, et n'emportant que le déjeuner et un 
sniiiovar pour le thé. nous nous mimes en route à travers 
des collines couvertes de chaumes et des pet ites vallées 
desséchées.

Le château de Lambesar ou Lamiasar est à deux milles 
environ de Shahristan. au bord de la meme rivière appelée 
-\ainii Hud. L’accès le plus facile en est par le versant 
ouest. Un atteint, le château par un épauleinent. qui le 
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relie an nord à son arrière plan de montagnes. Mais on 
nous induisit en erreur, et après nous être égarés dans 
les rizières du village de Sliahristan qui s’étendent sur une 
longue distance au nord de l'estuaire du Naina Rud. nous 
escaladâmes à grand peine une pente abrupte en direc
tion du château. En lin de compte, nos mules quoique 
non chargées furent incapables de se maintenir sur ses 
corniches escarpées et nous" dûmes les abandonner. ’ es 
créneaux s’estompaient au dessus de nous qui grimpions 
vers la poterne occidentale de la forteresse le long des 
rochers à pic où s’accrochent des grenadiers. Les murs 
ne sont plus intacts au sommet de leur montagne rocheuse. 
Mais les ruines et la vallée obscure et sauvage, font tou
jours une vive impression.

Durera gravé â l’eau forte des lieux semblables auxquels 
nulle végétation ne prête de dom cur, et qui ne sont que 
précipices et hautes murailles. Les créneaux de Lamiasar 
se sont effrités, mais iis dominent toujours le paysage 
voisin de leurs lignes sévères qui suivent les contours de 
la montagne en tronc de ci,ne, encerclant un terrain en 
pente de 1.500 pieds de long sur 600 de, large, où l’on 
rencontre quelques restes de bâtiments disséminés.

Les constructions sont rares du coté ouest. Le préci
pice naturel a dû toujours servir de défense suffisante. 
Seule une série de petites tours sont postées à chaque 
saillie de la roche respectivement à une portée de llèehe. 
Au sud et à l’c. t. le rempart existe encore, fait de pierres 
brutes, arrachées à la montagne à différentes époques 
sans doute, car certaines parties sont construites en pier.res 
plus petites que les autres. La muraille épouse les lignes 
de la montagne, on dirait une forteresse de Vauhan 
édifiée bien avant son temps. Les forces assaillantes ont 
dû avancer à découvert presque partout.

L’approche n’est possible qu’au nord, à cause de l’épau- 
lement qui relie le château à la montagne située en arrière. 
C’est là aussi que la canalisation d’eau arrivait du village 
supérieur de Viar, visible au travers d’un étroit défilé 
du Naina Rud. Ceci devait être le point délicat de la 
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.défense. et pourtant je n’ai pas vu un tracé de fossé ni 
d’ouvrages extérieurs destinés à protéger la poterne du 
nord. D'ailleurs celle-ci. et tout ce qui l’approche, est très 
abîmée, niais il y a eu certainement une puissante défense 
de ce côté, car une fois la hauteur nord prise, toute 
l’enceinte du château qui d< vale de là le long de la pente 
était à la merci de l’agresseur.

La porte sud à .">(10 pieds plus bas est bienmieux con
servée. L’entrée extérieure fait face à l’ouest, puis après 
les ruines d’un corps de garde on pénètre dans l’enceinte 
du côté .N.-O. Il y a une différence de niveau de près de 
20 pieds entre la porte extérieure et la porte intérieure, 
leur porche’aetnel est fait de crosses pierres carrées. Dans 
l’enceinte elle-même on se trouve en présence de nom
breux bâtiments en ruines, quelques-uns tout, à fait 
modernes, et sans doute édifiés par des b< gers à une 
époque plus récente.

Il ne semble pas q le la forteresse ait jamais servi après 
sa prise par llulagu. Des débris de poterie jonchent le sol 
par milliers, tous d’une facture ancienne, semblables à 
ceux que I on trouve à Alumut. Mais on ne voit pas trace 
à Lamiasar des ’ chant liions de poterie du xvnie siècle 
qui témoignent de l'existence tardive du rocher d’Alamut. 
La construction principale parait avoir été sur le.soinmet 
même de l'éminence juste en dessous de la porte du nord, 
bille couvrait un espace d environ 100 sur 85 pieds. On 
y trouve 12 pièces longues et étroites orientées vers 
l'orient, et une tour à l’angle sud-est. La partie sud du 
bâtiment est la mieux conservée, elle possède toujours ses 
portes à ogive qui. de chaque extrémité, ouvrent sur un 
passage donnant accès à des pièces voûtées de 6 mètres 
de long sur I de large. Les fenêtres en sont grossières, 
on y voit encore les enchâssements de carreaux. L’épais
seur des murs est de 3 pieds 10 pouces. Tout ce travail est 
exécuté sans art avec d’énormes pierres ou plutôt des 
blocs de rochers.

Le long des remparts extérieurs aucune construction 
n’est restée debout sauf deiix tours de moindre impor-
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tance, en partie démolies et faites en mœllons bien plus 
petits que les défenses d’au-dessus. Deux niches rondes 
et d’étroites fenêtres pointues sont restées intactes. Les 
fenêtres qui n’ont pas de clef de voûte, une bande de 
mortier en. tenant lieu, me paraissent plus récentes que 
les gros blocs des murs du sud. Le niveau général du sol 
ne paraît guère avoir changé car les trous d'écoulement des 
eaux, toujours visibles dans le rempart, sont encore en 
place par rapport au niveau actuel.

A côté des bâtiments plus récents, on trouve par 
endroit, des pièces voûtées à demi enfouies au milieu de 
l’enceinte. Sans nul doute, quelques coups de pioches 
nous rendraient le plan primitif de la forteresse. La partie 
la plus intéressante en est à présent l'aménagement des 
eaux que l’on peut retrouver sans peine. L’abée-de Viar 
descendait jusqu’au château par l'épaulement du nord 
et aboutissait à des citernes rectangulaires de 6 mètres 
sur 2 et profondes de 2 mètres au nombre de 6, creusées 
dans la. roche solide. ,J’en comptais trois tout contre le 
mur de la forteresse, au nord et à l’est. En cas de sièges, 
de nombreuses autres citernes du même genre, placées 
dans l’enceinte étaient destinées à la réserve d’eau, les 
unes à l’intérieur, tapissées de mortier possèdent une 
voûte maçonnée, les autres ont été simplement (aillées 
dans le roc. On les trouve un peu partout. Sans doute 
chaque habitation avait-elle sa citerne comme dans la 
forteresse des Assassins à Sahyan, en Syrie. Dans la 
partie basse de l’enceinte, il y a dans une ceinture de 
rochers qui va de l’ouest à l’est, une rangée serrée de ces 
réservoirs dont le plus grand a plus de 40 pieds de long. 
Le rocher porte encore la trace d’étroits conduits destinés 
à l’écoulement de l’eau d’une citerne à l'autre, de sorti; 
que l'abée qui pénétrait tout, en haut dans l'enceinte par 
le mur septentrional, remplissait tous les réservoirs.
• Ce n’ét>.it d’ailleurs pas là les seules possibilités d’appro
visionnement d’eau. Dans le rempart est, à mi-chemin, 
environ de' sa longueur 'et. tout près de deux citernes 
extérieures creusées dans des dalles rocheuses contre la 
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muraille, un passage couvert descend à 900 pieds plus bas 
vers la rivière. Il en subsiste encore un tronçon de 3 pieds de 
large pourvu d’une voûte de maçonnerie grossière épaisse 
d’un pied environ. Ce tronçon aboutit au niveau de la 
rivière à une tour de dix pieds carrés. La terre emplit à 
présent passage et. tour, mais sans nul doute on y avait 
établi un escalier primitif car la pente de la montagne 
est bien trop abrupte pour un simple sentier. Les gens 
de Shahristan obéissant à une curieuse tradition, donnent 
à ce passage le nom de Gurg-u-Mish — le loup et le bélier — 
Ils me racontèrent que l’on faisait entrer dans le tunnel 
les béliers portant des outres d’eau attachées sous le 
ventre. Derrière eux. on amenait des loups. Terrifiés par 
la poursuite des loups, les béliers grimpaient à toute 
allure et amenaient l’eau au château. Il faudrait l’ima
gination d’un expert en folklore, pour trouver l’origine 
de cette légende extraordinaire.

Un homme de Shahristan qui nous avait offert des 
ligues en route, vint nous rejoindre pendant que nous 
"étions installés autour du samovar, dans une des pièces 
voûtées à demi comblée. La chaude lumière du jour 
entrait par l’arche de la porte, qui ouvrait sur le 
défilé de Naina Rud. Au-delà, plus haut, des villages 
perchés sur deux îlots de verdure. Puis loin encore les 
chaînes rocheuses de Gavan Kuh, se dressaient entre 
nous et là Caspienne.

Bientôt un autre homme nous arriva on ne sait d’où. 
S’asseyant à nos côtés à la manière amicale des Orien
taux. il se mit à nous donner avec volubilité une foule de 
renseignements que nous ne lui demandions pas. Nous 
apprîmes ainsi que. à quelque distance des villages, s’éle
vait l’Imamzadeh de Nur Rashid fréquenté par les pèlerins. 
Ces sanctuaires isolés situés à l’heure actuelle loin de toute 
habitation témoignent de la présence ancienne de loca
lités bien plus peuplées, ce sont d’utiles points de repère 
pour l’historien.

On sait en réalité fort peu de choses sur la région, et il 
reste à découvrir bien des lieux non identifiés dans ses
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replis. Les Daylamites restaient aussi étrangers aux 
habitants plus sédentaires de la plaine, que les Ilighlan- 
ders en leur temps. Mustawli qui a dû être assez renseigné 
à leur sujet, dit que l’hostilité entre eux et les tribus du 
bas-pays datait, de l’époque des Sassanides, alors que 
Shapur était obligé d’user de corruption à leur égard 
pour les maintenir loin de sa ville de Qazvin qu’il était 
en train d’embellir.

Pendant le règne des Ommeyades, Muhammad, le 
fils de Hayjaj, le fameux gouverneur, pénétra dans les 
montagnes pour les attaquer. De Daylam arrivèrent 
ensuite les princes Buwayid qui gouvernèrent l’Islam 
pendant le xe siècle. Leur capitale prit le nom de Rudbar, 
et la résidence du gouverneur lut. appelée Shahristan. 
Il est raisonnable de croire que le nom de Shahristan dans 
le district de Rudbar est. un legs de ces temps lointains. 
Je laisse à des spécialistes comme le professeur Minorsky 
le soin de juger en la matière. Mais le Shahristan moderne 
occupe certainement, une position centrale dans cette 
vallée fertile, à deux jours de voyage de Qazvin. D’ail
leurs village et château gardent un aspect de grande 
ancienneté.

Quand la propagande d’Ismaïl devint très puissante 
et que les Assassins s’établirent dans le pays, il semble 
que, recueillant l’héritage des Buxvayides ils avaient 
repris la vieille querelle contre les Scldjoucides, en se 
servant sans nul doute du loyalisme tenace des monta
gnards. Tandis que tout l’Orient, était dévasté par les 
Mongols, que les villes de Merv, de Balkli, de Tus, de Ray, 
de Nishapur noyées dans le sang restaient incapables de 
se relever — le désert s’étend à présent entre leurs cul
tures —, les hommes de Rudbar tenaient toujours les 
hauteurs escarpées d’où ils plongeaient -sur les noyers 
de Shahristan et le Shah Rud dans sa vallée basse 
domina leurs ennemis pendant des mois.

Laissant ces lieux, nous revînmes par les rizières et 
les petites collines à notre Imamzadeh où nous atten
daient le chef de Shahristan et son Mirza. Ils formaient 
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LE CHATEAU-FORT DES ASSASSINS A LAMIASAR 249

un couple fort amusant. L’un, homme du monde jovial 
d’âge nmven. avait un aspect un peu tapageur encore 
renforcé par deux boucles d’un roux éclatant qui poin
taient droit au-dessus de chaque oreille, alors que sa 
chevelure massée au sommet de la tète gardait une 
teinte noire naturelle. Ajoutez à cela uri costume européen 
à la dernière mode, une montre et une chaîne, notre 
homme faisait plus qu'il ne l’eut voulu l’effet d’un joyeux 
noceur. Le Mirza était un de ces Persans, au visage triste 
et ascétique aux yeux mélancoliques, aux manières pai
sibles, à la maigreur pathétique, qui passent leur vie 
en méditations vaines sur des sujets abstraits et mani
festent un doux enthousiasme pour de belles et inno
centes- passions, telles que la calligraphie. Assis sur le 
misérable tapis de leur hutte, les paysans se tenant 
respectueusement à distance, les deux hommes me sou
mirent à un sérieux interrogatoire. Le maîtie pose:’ les 
questions, mais le Mirza, l'homme de science, inclinant 
la tète à mes réponses, était évidemment chargé de pro
noncer le verdict limd sur la plausibilité de mes prétextes 
historiques concernant mon voyage. Le résultat de 
l’entrevue fut en ma faveur et je promis de revenir voir 
le seigneur de Shahristan.

Mais à présent c'était Ismaïl qui me créait des diffi
cultés. 11 avait pris nu n guide à part et le suppliait en 
secret de ne plus me parler de forteresses, même s'il en 
connaissait d'autres dans la région du Shah Rud et de 
ses moustiques. Ismaïl trouverait bien des châteaux à 
me faire visiter plus haut dans la montagne.

Je lui en voulais naturellement de se mêler de mes 
affaires, mais cette nuit, même, couchée sous ma mousti
quaire en plein champs, je me sentis très peu bien. La 
Providence se'mettait du côté d’Ismaïl, il était plus 
prudent de remonter vers Alamut et d’abandonner la 
vallée basse jusqu’à une saison plus propice.
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CHAPITRE V

LE TRONE DE SALOMON 
LA TOMBE-DE SITT ZEINABAR

On raconte que le roi Salomon ayant épousé la reine 
de Saba ne parvint par aucun moyen à se faire aimer 
d’elle. Il était vieux et elle était jeune. Ce fut en vain 
qu’il essaya de la séduire. A la fin il expédia en recon
naissance tous les oiseaux du ciel, les chargeant de.décou- 
vrir pour lui le lieu le plus froid du monde. Le lendemain 
à l’aube,.les oiseaux étaient tous de retour, sauf la huppe 
qui resta absente tout le jour. Comme le crépuscule 
tombait elle revint elle aussi, s’inclina devant le roi, et 
lui raconta la raison de son retard. Elle avait trouvé un 
sommet si glacial que lorsqu’elle avait voulu s’envoler, 
ses ailes avaient gelé au sol, et n’avaient repris leur 
élasticité qu’au soleil de midi. Alors elle était venue en 
toute hâte porter cette nouvelle au roi.

Salomon construisit son lit sur ce sommet et y amena 
Balkis la reine. Lorsque le froid de la nuit tomba elle fut 
incapable de le supporter et se glissa dans la tente de son 
époux. Au matin, Salomon boucha la pente rocheuse et 
une source chaude en jaillit pour permettre à la reine de 
se baigner. Cette source subsiste jusqu’à ce jour.

Voici l’histoire de la montagne que l’on appelle encore 
le trône de Salomon, Takht-i-Suleiman, et. qui s’élève au 
sud-est de I’Elburz. C’est le plus haut sommet à l’ouest 
du Demavend et le troisième sommet par ordre de gran
deur de la Perse. En descendant de Salambar vers la 
mer, en 1930, après avoir visité le Rocher des Assassins 
d’Alamut, je l’aperçus qui étincelait dans sa. solitude 
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LE TRONE DE SALOMON 251

neigeuse, au bout d’une vallée non indiquée par ma carte, 
et je décidai de pénétrer encore une fois dans ces mon
tagnes et de les examine) de plus près, si j’en trouvais 
l’occasion un autre moment.

Au mois d’août 1931, je passai une semaine peu 
agréable, au milieu du bruit, de la poussière et des mous
tiques de l’hôtel de Qazvin, en' attendant de voir arriver 
mon vieux muletier Aziz de derrière la ligne d’horizon 
azurée qui sépare la vallée des Assassins de la plaine. 
A la fin un message me parvint, porté par Ismaïl, le 
domestique d’Aziz, type le plus rustaud, le.plus mal venu 
le plus incurablement stupide de tous les palefreniers que 
la Perse ait jamais produit. Ses haillons de cotonnade 
pendaient autour de lui avec l’air de lui appartenir si peu 
que l’on ne pouvait que se demander par quel système de 
relativité ils tenaient ensemble. Après avoir farfouillé 
parmi ses amulettes contenues dans un sac de cuir, il 
produisit un chiffon de papier m’informant qu’Aziz lie 
pouvant quitter son petit garçon malade, m’attendrait 
à Alamut. dont je savais le chemin par mon voyage dé 
l’année précédente. Ismaïl était chargé de m’y conduire 
avec ses deux mules.

Je. pensais remonter la vallée fortifiée des Assassins, 
en sortir par son débouché oriental et continuer à me 
diriger vers l’Est et le trône de Salomon. Après quoi, ou 
bien je descendrais au Nord dans la jungle, presque inex
plorée, ou bien je continuerais à longer la ligne de par
tage des eaux pour examiner à loisir le cours, supérieur 
des torrents de Shah Rud.

Mais le hasard retarda ces projets. Au grand hôtel 
de Qazvin, et tout en buvant des verres-de « dug » ou lait 
caillé mêlé d’eau, après le dîner, les notables du cru me 
parlèrent de Lamiasar, une des plus importantes forte
resses des Assassins et l’une des deux seules qui soutinrent 
de longs sièges avant la destruction finale par les armées 
mongoles de Hulagu Khan. La forteresse se trouvait 
quelque part dans les montagnes de Rudbar à l’ouest 
de ma route. Jamais encore les historiens -n’en avaient 
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252 LA VALLÉE DES ASSASSINS

identifié l'emplacement. Malgré ees indications plus que 
vagues et bif*n que le climat du Shah Rud inférieur fut 
très insalubre à cette époque de l'année, je résolus de 
me mettre en quête.de cette place forte perdue.

Dès le premier soir nous sortîmes des montagnes de 
Rudbar et aperçûmes Lamiasar aux dernières lueurs du 
couchant à peine visible sur une hauteur de l’autre côté 
de la vallée à deux jours de voyage environ, et nous 
atteignîmes en effet ce château, mais lsniaïl terrifié par 
la chaleur et la maladie essaya de persuader aux gens 
du pays, de cacher tout autre ruine, afin que je revinsse 
sur mes pas aussi vite que possible. Mais tout ceci est une 
autre histoire qui n’a rien à voir avec le trône de Salomon, 
et qui d’ailleurs a été racontée au chapitre précédent.

Pourtant le fait que je tombai malade dans la vallée 
influença la suite de mon expédition, de sorte que je 
commençerai mon récit par le début de ma maladie. 
J’espérais encore en arrêter les progrès en différant 
l’ascension de l’Alamut, et tombant dans le piège que me 
tendait la perfide diplomatie d’isinaïl. je renonçai poul
ie moment aux ruines possibles de Rudbar et je repris 
la route de l’Est le long des rives du Shah Rud.

lsniaïl enchanté de son succès chevauchait derrière 
moi sur la mule à bagages, et composait, i\ mon intention, 
une sorte de rhapsodie sur les délices qui nous attendaient 
dans les montagnes. Le sentier étroit et rouge était rongé 
par le flot et la pluie du côté de la rive, puis- il s’élargit 
dans des rizières boueuses où la chaleur et les moustiques 
régnaient en maîtres. La belle et fertile vallée avait l’air 
d’un monde à part, séparée par ses chaînes de montagne 
de la plaine de-Qazvin. Des hauteurs bleues de plus en 
plus vaporeuses, en fermaient l’horizon bas à l’occident. 
A l’est, nous pénétrions dans les contrées salées du 
Rudbar, inhabitées et désertiques à l égal de la lune.

Le Ma’dan Rud, rivière amère comme l’Achéron venant 
des marais salés, pénétrait en avant de nous dans les 
terres nues. Nous le traversâmes, la piste alors devint 
si étroite qu’Ismaïl se vit forcé de décharger les bagages 
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et de flatter les mules, les taisant passer l’une après 
l'autre tout en disant sur leurs origines les choses les plus 
affligeantes, ponctuées de coups de badine par derrière. 
Moi, pendant ce temps, j'étais assise la tète dans les 
mains à contempler la ris 1ère débordée et me demandant 
ce qui pouvait bien se paA.er en moi pour me rendre 
aussi malade.

Un peu plus loin, se dressaient les sommets rouges 
de la gorge de l'Alamut. rochers nus empilés et arrondis 
par les intempéries, l.a plupart des ponts avaient été 
emportés, cependant il en restait un qui présentait un 
sérieux fléchissement au milieu, mais restait assez solide. 
Plus bas. sur l'autre rive du Shad Rud, il y avait un 
village nommé Kandiehal.

Ici point de sel sur la terre et la nature apparaissait 
plus clémente, tandis que nous chevauchions le long 
d'une roche en surplomb bien haut au-dessus des eaux 
brunies par la fonte des neiges.

Je me sentis alors trop mal pour continuer ma route. 
Nous nous trouvions dans un petit creux solitaire où 
un tombeau tout blanc, un Imamzadeh dormait son som
meil paisible devant quelques champs de blé en pente. 
A côté coulait un ruisseaii près d'arbres fruitiers hirsutes. 
Un pâtre à la barbe grise vêtu de bleu comme un paysan 
et portant le bonnet de fourrure noire, nous permit de 
nous arrêter et Ismaïl dressa mon lit en plein air sous un 
poirier et un « sanjid » couvert de vigne.

Je restai là pendant près d’une semaine, sans espoir 
de guérison, les yeux fixés, durant ces jours vides, sur les 
montagnes pelées du Rudbar de l’autre coté de la rivière. 
Les ombres des nuages, seules mouvantes dans ce pays 
immobile, y tracent leurs arabesques. La contemplation 
de cette contrée désolée semblait elle-même la préparation 
à la désolation plus grande de la mort, et peu à peu mon 
esprit perdait toute crainte et. s’emplissait d’une paix 
austère.

Je vécus de blanc d'œuf et. de lait caillé. On faisait 
bouillir de l’orge dans mon eau, afin que je reconnusse 
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254 LA VALl.ÉE DES ASSASSINS

l’eau bouillie au goût. Le petit cours d’eau qui descendait 
du village de la montagne n’étail pas, sans doute, aussi 
pur qu’il en avait l’air.

Je dus faire un effort indicible pour organiser ma vie 
de malade, n’ayant de secours qu’en lsniaïl et les femmes 
de Kandichal, dont le dialecte nie demeurait inintelli
gible. L’une d’elles du nom de Zarah s’occupait de moi 
moyennant quatre pences par jour. Vêtue de haillons 
qui pendaient sur elle en lambeaux, elle avait le plus 
beau, le plus triste visage qu’il m’eut jamais été donné 
de contempler Elle s’asseyait sur l’herbe près de mon 
lit, les genoux remontés, silencieuse et ses yeux aux lourdes 
paupières fixés sur la vallée et les hauteurs lointaines où 
passaient les ombres, elle ressemblait à quelque saint 
dont la béatitude éternelle serait troublée par la voix 
lointaine de la tristesse de ce monde.

Je me demandais à quoi elle pouvait bien penser, mais 
j’étais trop faible pour poser des questions et je tombais d’un 
évanouissement dans l’autrene me réveillant que pour voir 
des femmes accroupies par bandes autour de mon lit, leurs 
enfants dans leurs bras, attendant l’elïet de la quinine.

Toute la vallée du Shah Rud désespérément pauvre et 
infestée de malaria, est dépourvue de médecins. Même 
le savon y était un luxe inconnu. Un jour, un homme de 
Kandichal y amena une femme de Qazvin qui resta un 
an dans la vallée avant de s’enfuir pour retrouver la 
civilisation, et laissa après elle le souvenir d’un morceau 
de savon, mer', eille de son trousseau.

Les femmes m’apportèrent des œufs et du lait caillé 
dans des bols de faïence bleue d’Hamadan, en guise de 
paiement pour mes soins médicaux. Assises autour de 
moi, ellés me regardaient avec pitié, en observant les 
longs silences communs à l’Orient. Derrière nous se dres
saient les montagnes qui nous séparaient de Qazvin, des 
routes carrossables et des courriers postaux. Il fallait dix 
heures de chevauchée, pour parvenir à une région moins 
perdue, aussi inaccessible que si nous eussions été dans 
un- autre monde, <je qui, du reste était le cas.
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Un peu à l’écart nos mulets paissaient sous un autre 
bouquet d’arbres et Ismaïl, assis tout le long du jour 
fumait des pipes l’air mécontent, soucieux uniquement 
de s’en aller. Le vieux Seyid avait coutume de le retrouver, 
sa,faucille en main, car on était au temps de la moisson. 
Il s’arrêtait en passant devant mon lit, et, me tournant 
soigneusement le dos par respect des convenances, il me 
demandait de mes nouvelles, ajoutant que Sitt Zeinabar, 
la patrone du sanctuaire, opérait des guérisons. C’était 
un beau vieillard descendant d’un vénérable Seyid Tahid. 
et certainement très respecté de tous. Il me raconta que 
Sitt Zeinabar était fille de l’imam Musa de Kadhimain 
en Irak. J’étais ravie d’être tombée sur une sainte — si 
rare dans ce pays — et je promis à son Seyed de lui 
sacrifier un chevreau si je guérissais par son entremise. 
La petite source de la sainte que l'on appelle la source 
des guérisons paraissait propre et pure. Je fis le vœu de 
ne pas me servir d’autre eau pour mes aliments, ma" 
boisson et ma toilette. Chaque soir Zora favorablement 
impressionnée par mon attitude descendait péniblement 
à travers champs portant un pot à deux anses. Au retour, 
elle aspergeait d'eau mon visage et mes bras en murmu
rant des bénédictions dans sa langue incompréhensible.

Au crépuscule le vieux prêtre revenait de la moisson, 
déposait sa faucille, s’asseyait et fumait la pipe à côté 
d’Ismaïl. 11 lui parlait des diflicultés que lui créaient ses 
ouailles, qui avaient essayé de lui chiper ses terres. Mais 
Sitt. Zeinabar les avaient punies, en provoquant des inon
dations du Shad Rud, deux années de suite, de sorte que 
les basses rizières furent emportées par les flots. Les 
ouailles se repentirent et rendirent ses biens au vieillard. 
Celui-ci, lorsque l’obscurité tombait se levait pour allumer 
une petite lampe à huile, qui brûlait toute la nuit dans 
le sanctuaire. Il empruntait à cet effet mes allumettes 
au lieu de son briquet.

Le troisième jour je n’étais pas mieux, et mon cœur 
commençait à flancher. Je résolus d’envoyer Ismaïl et 
l’une des mules à Qazvin de l’autre côté de la chaîne 
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montagneuse pour y consulter un médecin. Ismaïl revint 
dans l’après-midi du lendemain avec un flacon de digi
tale et une lettre en mauvais anglais, écrite par un « ami » 
inconnu. Celui-ci espérait que je me rendais compte 
maintenant de la gravité de ma situation et que j’aban
donnerais l’idée folle de voyager en Perse sans pro
tection.

En réalité j’avais déjà renoncé à toute idée de voyager 
et j’envisageai un séjour éternel, à l’ombre de la tombe 
de Sitt Zeinabar. Mais le cinquième jour ma température 
tomba, la douleur cessa. Depuis longtemps je ne pensais 
plus au trône du roi Salomon. Cependant je jugeai 
possible de me faire transporter de l’autre côté de la 
crête, et de trouver une auto pour Téhéran.

En dépit de nuées de moustiques, je dormis paisible
ment cette nuit là, tranquillisée par le fait que j’avais 
été capable de prendre une décision. De temps à autre 
je m’éveillais, et contemplais la constellation de Cassiopée, 
entre le feuillage des poiriers et de la vigne. Finalement 
je me levai à la douce lueur de l’aube, car Ismaïl était 
déjà en train de faire les valises. I) étendit ma couver
ture au sommet des bagages pour que je pusse chevaucher 
à demi couchée. Quelques moissonneurs matinaux, Zora 
et le vieux Seyid, vinrent me dire au revoir. Et, à la 
clarté du matin, je regardais les montagnes. Je n’avais 
pas - été en mesure de les voir pendant mes jours de 
maladie, aujourd’hui elles m’apparaissaient au-delà 
d’Alamut, à l’orient, comme une vision à la fois nette et 
éthérée. Oh I pouvoir en escalader les pentes et se trouver 
bien loin de tous ces moustiques, à l’air pur des hauteurs ! 
Cela suffirait pour me remettre ! Brusquement je décidais 
de ne pas aller à l’hôpital mais de me confier aux mon
tagnes et d’essayer d’atteindre en fin de compte le trône 
de Salomon. A ce moment, j’étais déjà installée sur ma 
mule, et tout ce qu’Ismaïl eut à faire, c’est de retourner 
ses bêtes et de partir dans la direction opposée.
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Un médecin d'Alamut.

En arrivant à Alamut l’année précédente, j’avais 
trouvé la rivière en plein»* crue et nous avions pénétré 
dans la vallée par un sentier muletier, au-dessus de la 
falaise et du défilé de Shirkuh. Mes forces ne me per
mettaient pas d'emprunter le même trajet, ce ne fut 
heureusement pas nécessaire. .Nous étions en août et les 
eaux basses pouvaient être passées à gué. ee qui nous 
permit île suivre eu zig-zaguant sur les rives la gorge 
où la rivière Alamut se jette dans le Shah Rud.

Des rochers empilés des deux côtés forment un couloir 
éventé, à peine ellleuré par les rayons solaires. Sur la 
gauche s'enfonçaient des précipices rouges pareils à ceux 
que j'avais vus dans ma maladie. A droite, les bandes de 
granit noir et gris des masses de Shirkuh ou de Bidalan 
comme on appelle celle partie du promontoire qui dégrin
gole à pic jusqu'au niveau de l'eau à des centaines de 
mètres plus bas. Ouelque part au sommet se trouve 
Dm •ovon la forteresse des Assassins.

Mais j'avais de quoi faire sans penser aux Assassins. 
Même sur terrain plat il nous fallut trois heures pouf 
atteindre le versant de Kandichal. après quoi, étendue 
sur ma couverture, je me iis une piqûre camphrée pour 
calmer ce cœur ennuyeux qui faisait des siennes, et j’ab
sorbai un œuf et du brandy, seule nourriture que je me 
risquais à prendre. Nous étions à l'extrême limite de 
l'ombre projetée par le défilé à l'endroit où l’emplissaient 
la grâce d'eaux courantes pareilles à la lumière, les 
blocs de rochers des rives se couvraient des lleurs mauves 
d’une plante rampante, et, dans les crevasses plus 
humides, poussait un buisson odorant de près de cinq 
pieds de haut, aux feuilles laiteuses, aux grappes de 
fleurs roses veinées de rouge en forme de cloche qui fré
missaient. à la brise de la rivière, et répandaient tout 
alentour leurs secrètes délices.

Après nous être reposés, nous reprîmes notre voyage
17 
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pour deux pleines heures dans la première portion chaude 
île la vallée d’Alamul jusqu'à ee que nous fussions en 
vue <le la contrée découverte de Shahrak. verte île ses 
noyers, de ses peupliers <■' de ses prairies. Des paysans 
faisaient la moisson à l'ombre des arbres. 1 .es bu-ufs noirs 
circulaient lentement autour des tas de blé. ils en expri
maient les grains à l'aide d- lourds rouleaux de bois.

« Les années pareilles aux bii-nfs noirs foulent le 
monde ".

A un<‘ petite distance, des jeunes gens travaillaient de 
la fourche, et dressaient des meules de paille que le vent 
chassait de côté à mesure que tombaient les grains plus 
lourds. Nous deserndîim s de nos mules et je me couchai 
sur l'herbe à l’abri des noyers. Ici. de même qu’à Sitt 
Zeinabar. p- me trouvai sous mie juridiction féminine, 
car le chef du pays est mie femme, hiei. que ee ne soit 
vraisemblablement pas mie sainte.

Un des villageois vint bientôt me prier d'aller la voir, 
mais j'en étais bien incapable, et demeurais étendue les 
yeux fermés, entourée pur les montagnardes dont les 
vêlements aux couleurs vives et l'air de prospérité fai
saient contraste avec la pauvreté qui règne en dehors de 
cette vallée. J’avais déjà noté la chose l’année précédente. 
Ces femmes pleines fie pitié pour moi restaient à m'éventer 
pour chasser les inoUches de mou visage, tandis qu'une 
petite fille saisissant ma tète de ses deux mains en pres
sait les tempes avec une douce fermeté. Ce geste, de 
plus en plus appuyé, me procurait une étrange sensalion 
de repos comme si les jeunes forces passaient en moi.

A trois heures et demie, ce fut encore le départ. Nous 
espérions arriver au début de la vallée, et rencontrer mon 
guide Aziz avant la tombée de la nuit dans une région 
sans moustiques. Mais ci-la ne devait pas être. Les crêtes 
de grès brûlant étaient intolérables au chaud soleil de 
l’après-midi. La soif me torturait.. L’eau exerçait sur moi’ 
une attirance qui tenait de l'ensorcellement. Je songeais 
à Ulysse et. aux sirènes. Tout ce que je pus faire, ee fut 
de ne pas me laisser glisser dans la rivière tandis que nous 
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la traversions, pour rester couchée dans les flots. Vers 
cinq heures, les arbres du village de Shutur Khan nous 
apparurent à un coude de la route, et je décidai de m'y 
arrêter chez mes anus de l’année précédente, et de ne 
pas pousser plus avant ee soir-là.

Le premier habitant «pii nous salua possédait un petit 
terrain en forme de melon, en dehors du village. Il des
cendit en courant de son étroite plateforme, perchée sur 
quatre piquets dans le but d’éviter les moustiques (une 
idée peu sensée) pour nous souhaiter la bienvenue.

Tout le monde nous attendait, dit-il. Au prochain tour
nant nous aperçûmes la forteresse des Assassins, le rocher 
d’Alamut aux derniers rayons du soleil qui brillait dans 
la vallée du nord. Le seigneur de Shutur Khan, proprié
taire du château, se tenait debout avec toute sa famille 
sur le seuil de sa porte pour nous recevoir. Tous se mon
trèrent fort aimables. Bien n’avait changé depuis un an. 
sauf que le bébé était mort et qu’on en attendait un autre 
La jolie fille que son mari avait abandonnée, se mourait 
d’une étrange maladie, due. prétendait-on. à ee qu elle 
avait avalé une coquille de noix par mégarde. Comme je 
me glissais dans mon lit sur la terrasse, la jeune femme 
avec ee sens de la beauté qui. en l’erse compense tant de 
défauts, dit à une servante de faire dériver le ruisseau 
dans le jardin alin que son murmure me procurât de 
l'apaisement pendant la nuit.

Au fait, j’étais trop la I ignée pour dormir, tuais je 
jouissais du bruit léger des peupliers dont les feuilles se 
heurtaient au clair de lune. Malgré la longue journée la 
fièvre n'était pas revenue. Je me sentais infiniment heu
reuse d’èlre sortie de ee Shah Kud mortel et de me 
retrouver dans les montagnes. Le silence de la vallée 
montagneuse s’étendait comme un théâtre vide >m no
tre village i‘t ses cours d'eaux, la paix emplissait la 
nuit.. Mais'tout à coup je fus la proie d’une nouvelle et 
étrange crise qui sembla aspirer hors de moi le moindre 
atonie de réel ; je sentais une sécheresse destructive me 
ratatiner toute, bientôt, à cette sécheresse succéda un 
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Ilot, de sueur. Un petit frisson désagréable m’apprit que 
je devais avoir alïaire à la malaria.

Cette complication nouvelle était la goutte d’eau qui 
fait déborder le vase, elle rendait le départ du lendemain 
matin impossible. Je restais tristement dans mon lit, où 
mes diverses connaissances villageoises vinrent me saluer. 
Parmi elles mon vieux guide Aziz montrait un visage où 
luttaient le plaisir et le chagrin. Il m’annonça la nouvelle 
surprenante de la présence d’un médecin, venu des rives 
de la Caspienne pour passer îles vacances dans un village 
situé à cinq heures de cheval du nôtre. « Je ne l’ai pas 
amené, pensant que ce serait trop cher ". ajouta Aziz. 
Le docteur refusait de rester dix heures en selle pendant ses 
vacances pour moins de cint| lomans ( 11) s). « Mais, fis-je, 
la santé vaut, plus que l’or « ou d'autres paroles du même 
genre, et. j’envoyai aussitôt Ismaïl en quête du médecin.

Il revint à la nuit, avec un jeune homme soigneusement 
vêtu à l’européenne, sauf qu’il n’avait pas de col et por
tait des chaussures qui n’étaient autres que des givas 
persanes de toile blanche. Il avait un visage agréable au 
nez fort. Une mèche de cheveux retombait constamment 
sur un de ses yeux qui était marron. Sa boinshe semblait 
■toujours sur le point de sourire d’un amusement secret 
qui lui était propre. Il me posa des questions judicieuses 
et diagnostiqua du paludisme et. de la dysenterie, mala
dies auxquelles nous sommes habitués, lit-il observer.

Demain je vous emmènerai dans mon sillage, et je 
vous guérirai au bout d’une semaine, dit-il en me faisant 
successivement des piqûres de camphre, d’émétine et 
de quinine, le tout en quantité' et. avec une rapidité sur
prenante. Voulcz-vous à présent une injection de 
morphine pour vous faire dormir? »

Ses doses de quinine comportaient trois lois le maxi
mum indiqué dans mon guide médical^ et je me dis qu’une 
expérience similaire faite avec de la morphine risquerait, 
d’avoir un effet trop persislanl. Je refusai donc et tournai 
mon attention sur un bol de soupe, qu’on appelait harira, 
et qui était faite de riz d’amandes et de lait.
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— Les amandes, dit le docteur, qui avait expressément 
commandé cette friandise pour moi, sont excellentes 
contre la dysenterie. Elles nous nettoient à l’intérieur 
comme du savon. Le poivre est bon également.

J'eus un regard dubitatif que le docteur saisit au vol 
et il répéta : « Nous en savons plus long que vos médecins 
sur ces maladies ».

On apporta le souper que l'on posa sur une natte ronde 
à même le sol à la tète de mon lit. Mon hôte et le docteur 
s’assirent autour à la lueur d'une petite lampe à huile. 
Le repas fini, ce fut le tour de l'opium. Les deux hommes 
balançaient la pipe au-dessus d’un petit brasero à charbon 
de bois. Cette scène à la lumière vacillante me fit penser 
au « débauché » qui me frappait dans mon enfance chez 
Mme Tussaud. Ici le vice existait en réalité, et je me trou
vais moi-mème de façon assez, surprenante dans l’action, 
les fumeurs d’opium étant accroupis à côté de mon lit 
dans la vallée des Assassins.

— Je vois bien que’vous nous désapprouvez, dit le doc
teur avec un de ses sourires bizarres, en levant brus
quement les yeux. Je me blâme moi aussi, mais je fume 
quand même.

■— Vous mourrez jeune, fis-je objecter. Il haussa les 
épaules, de cet air de fatalisme mélancolique, que l’Orient 
conservera quand toute religion aura disparu.

Le lendemain je me sentis si faible qu’il me fut à peine 
possible de traverse^ la terrasse pour aller à ma chambre 
et je ne me jugeai pas en mesure de voyager. M’habiller 
et emballer mes affaires fut plus que difficile. Je iqe trou
vai mal deux fois dans mes bagages, et finalement en 
émergeai rien moins que rassurée quant aux cinq heures 
de cheval qui m’attendaient. Mais si je manquais d’eutrajn, 
le docteur en avait de reste. Il me hissa sur ma mule, 
on me mit en main mon ombrelle. Les aimables gens de. 
Shutur Khan me firent des signes d’adieu, et je fus 
emmenée, languissante et passive en amont de la vallée, 
nue et chaude, dès qu’on a dépassé le village.

Nous traversâmes la rivière Alamut et restâmes sur

ii*. • 
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la i ive méridionale. Le soulier de l’an dernier, d’une 
étroitesse surprenante. montait sur l’autre versant vers les 
fala.ses rouges abruptes, .l’étais incapable cependant de 
prêter grande attention au paysage. A demi couchée sur 
ma plateforme cabotante, je ne voyais guère au premier 
plan que le docteur, dont les pieds se balançaient au- 
dessous de sa selle et dont le chapeau Pahlevi posé sur 
l’or< ille. couvrait un mouchoir destiné à protéger la tète 
du soleil. Le docteiir fredonnait une chanson d'amour 
persane, tout en brandissant sa canne et les longues 
orciles de sa mule ballottaient en axant de lui.

Au bout de trois heures nous nous trouvions de nou
veau dans mie partie verte de la vallée*, et arrivions à 
Zav irak. le plus joli de ses villages, niché à l'ombre de 
grands arbres, Lest le village important d’Alamul. Le 
frère de .\’asir-ud-l>in Shah, s'eu empara comme d'un don 
royal, y construisit un chàleau-forl. et s'y maintint pen
dant vingt-cinq ans en dépit des protestations des pay
sans qui nax'aieiit plus pimais eu de maître depuis le 
temps des Assassins. Lorsque Ton détrôna le dernier Shah, 
les gens de Zavarak prirent la forteresse, la rasèrent, 
retrouvant ainsi leur indépendance. Ils sont, comme on 
peut se le figurer, les soutiens dévoués du nouveau régime.

La population entière était dans les prés, bat I ant et van
nant. le grain. Tableau de prospérité toute arcadicnnc.

On me souleva de ma selle pour me coucher dans une 
petite pièce sur un lapis de loutre. Là. je lus gratifiée, de 
verres de thé. d’une piqûre de camphre cl d'un drap jeté 
sur toute ma personne pour m’éviter les mouches. Pen
dant ce temps le docteur hasardait avec (a famille de 
mon hôte et, écoutait les nouvelles. Trois heures plus lard 
nous repartions encore.

A présent, nous avancions vers le sud sur la pente île 
l’Elburz, qui en eel. endroit l'orme une immense terrasse 
en surplomb, parallèle, il la vallée mais à mille pieds au- 
dessus, et. coupée à intervalles plus ou moins réguliers 
par des crevasses profondes, presque perpendiculaires. 
Trois villages s’élèvent sur la terrasse. Painrud, Balarud, 
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Vcrkh. chacun d'eux séparé de ses voisins par «es cre
vasses. chacun d'eux adossé au demi cercle formé par 
l’épaulement de l’Elburz. en face d'Alamul et imites 
les hauteurs orientales jusqu'au trône même de Salomon, 
qui se dresse souverain à l'horizon.

Notre ascension si- poursuivit pendant une 'heure et 
demie, d’ahord en zig-zaguant le loup; de la muraille de 
la vallée d'Alamul. puis sur une pente plus douce mais 
encore fort raide, par les chaumes du replat. Enfin, nous 
atteignîmes Balarud suspendu au nord parmi des jardins, 
l'n ruisseau coule entre ses maisons et tous les arbres 
fruitiers possibles l'abritent sous leurs ombrages, novers. 
cerisiers, pommiers, poiriers, ainsi «pie des abricotiers, 
peupliers et saules.

Aziz «pii avait, pour nie servir, laissé' en plan ses affaires 
au village de ('«armrnd donna de l'éperon à sa mule.

- Quelle maison vous plairait-il d'habiter'.' dit-il.
.I«‘ choisis une limite balisst* nvee «leux pièces sur le 

toit et dont trois côtés donnaient sur des espaces décou
verts. Aziz partit pour en faire sortir les occupants. 
Obéissant aux lois meonditionnellcs «h‘ l'hospitalité* en 
Orien,t. ils déménagèrent • en un quart d’heure la plus 
grande partie de leurs possessions, balayèrent les nattes 
de roseaux étalées sur le sol avec un balai de feuilles 
très peu ellieace. et me permirent «h* m’installer chez 
eux. alors qu'ils s'établissaient dans une baraque à 
l'air de poulailler située plus bas. Aziz et Ismaïl s'occu
pèrent du mobilier, pendant «pie debout à la fenêtre je 
contemplais le Trône de Salomon tout noir, dressé* haut, 
et net dans le ciel lointain. Je n'aurais pas cru le revoir 
jamais d'aussi près.

La aie du eil/asie.

Je passai à Balarud une semaine de convalescence. 
J’avais une boum* chambre munie de deux portes, d’une 
fenêtre et d’une «piantilé* «le petites niches creusées tout 
autour des murs «l«* pailh* et de boue. Le plafond était fait. 
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de troncs de peupliers recouverts d’autres posés en croix 
par dessus, le tout surmonté d'une couche de ronces, 
destinées à supporter la boue du toit. Par terre, sur les 
nattes de roseaux on avait étendu des couvertures Mazan- 
derani en feutre à dessins bruns, rouges, bleus et gris. 
Au-dessus des niches pendaient îles guirlandes (h* roses 
sèches, et l’intérieur en était décoré de nattes brodées 
auxquelles l’absence de savon dans le village avait dès 
longtemps donné une couleur terne. Au mur on voyait 
une photographie. Ces efforts en vue d’atteindre une cer
taine élégance européenne venaient du fait que les deux 
gendres tenaient restaurant à Shahsavar sur la cote, 
en hiver, laissant leurs femmes et une vieille mère à 
Balarud. Je dressai mon lit dans un coin de tout ce luxe, 
là où je pourrais me retirer derrière ma moustiquaire 
quand le cercle des villageois accroupis par terre, ou Aziz 
et son petit garçon, occupés à manger bruyamment leur 
diner près de la porte, me fat ignoraient par trop.

Le docteur venait me voir deux ou trois fois par jour 
pour me faire des piqûres de quinine, fine centaine de 
grains par jour pendant trois jours de suite, effrayèrent 
définitivement la malaria et la chassèrent.

Le docteur s’asseyait près de moi et bavardait tout en 
s’occupant de son opium. Tenant délicatement une braise 
incandescente au bout d’une petite pince de cuivre, il 
la pressait contre la pâle brune, qui. en bouillant et se 
liquéfiant dans le réservoir de porcelaine répand une 
odeur nauséabonde. Quand l’opium ne sullisait pas à le 
consoler, le docteur posait devant lui un flacon de poche 
de rhum.

Seules les natures les plus fortes s’adaptent à la soli
tude. Ce charmant jeune homme se démoralisait lente
ment, rien que parce qu’il lui manquait quelqu'un de 
son bord à qui se confier. Il avait passé ses examens à 
Téhéran, et maintenant il vivait sur les rives de la Cas
pienne au milieu de la fièvre typhoïde, de la dysenterie, 
du paludisme, dans une région mortelle. Lord Curzon en 
a dit : « Il n’y a sur le même parallèle pas un seul endroit 
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aussi insalubre dans le monde entier ». Et sir John Chardin 
raconte que lorsque Shah Ahbas y envoyait un gouver
neur, les courtisans posaient cette question : « A-t-il 
assasshié ou volé pour être nommé gouverneur de Gilan? »’

La petite fille du docteur qui faisait ses dents avait 
commencé à s’étioler à la chaleur humide du rivage. 
C'est pourquoi le père était revenu au village maternel 
dans les montagnes, pour la première fois depuis ses 
années d'études et à un moment aussi providentiel pour 
moi.

Il avait sauvé outre moi. un autre Anglais. Ce jeune 
homme qui voyageait le long de la mer Caspienne pour 
acheter de la soie, était tombé malade et avait également 
cherché refuge dans les montagnes. Le docteur l’avait 
trouvé dans un village perdu, en plein délire de typhoïde, 
incapable de dire un mot à son serviteur persan. 11 pleu
rait silencieusement dans ses oreillers, chose compréhen
sible pour quiconque s’est trouvé dans une situation 
pareille. Mais il était encore assez fort pour se débattre 
violemment quand on lui a’dmimstra un bain froid, et 
même pour guérir « La vérité, dit le docteur, est que 
nous en savons plus long que vous sur ees maladies, car 
nous n’avons affaire qu’à elles pendant notre vie entière ».

Le docteur avait à lutter contre bien des difficultés, 
et en premier lieu les complications et les frais des envois 
de produits d’Europe. En second lieu venaient la répu
gnance et l'ignorantisme des populations. Mon ami le 
seigneur de Shutur Khan qui passait ses hivers dans les 
milieux éclairés de Qazvin refusa la possibilité de sauver 
sa 611e mourante quand arriva le docteur, parce que la 
décence lui interdisait à tout prix d’être vue par un 
homme; tout ee que le docteur fut autorisé à faire c’est 
d’envoyer à la malade une dose de sels d’Epsoin par 
l’entremise de son père.

Quant aux villageois ils ne venaient en général que 
pour des cas sans espoir. Les prix du docteur n’étaient 
cependant, pas exorbitants même pour ces gens.

Quand je quittai Balarud après une semaine de piqûres 
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constantes et de soins de tout ordre, et que j’offris — 
malgré les énergiques protestations d’Aziz 20 shillings 
à mon médecin, j'eus grandpeine à lui [aire accepter 
une somme aussi élevée.

Le temps passé à lîalarud fut très agréable. Je m'amu
sais fort à la pensée que ma carte ne portait aucune 
indication de notre village. Nous n’existions pas dans ee 
vaste monde, et pourtant nous étions bien là. moisson
nant noire blé. vivant, mourant, contractant mariage 
tout i omme ailleurs. A droite et à gauche nous aperce
vions les villages de Verkh et de Painrud. tout proches 
en .apparence, mais séparés de nous en réalité par de 
profons canons. Au delà du l'enfoncement de la vallée 
d’Alamul. c'étaient, le rocher des Assassins, les montagnes 
de Haudegan et de Syalan et les nobles contours du troue 
de Salomon, but éventuel de notre voyage. Le soleil et 
les ombres alternaient sur les pentes et les promontoires, 
marquant les heures du jour.

Au boiil du village sur une sorte île terrasse qui domi
nait le canyon, on s’occupait à la récolte. Les vieillards 
assis au soleil guidaient les rouleaux de bois hérissés de 
piquants qui devaient passer sur le blé. De grandes 
meules dorées et des bœufs noirs bossus, se découpaient 
sur l’espace créé par la vallée profonde. Au-dessus de 
nous, là où les rochers de Siahsang se rattachent déjà 
aux monts Elhurz, un petit triangle de neige salie indi
quait. la naissance du torrent de la crevasse.

En plongeant mes regards dans cette faille, j’y pouvais 
distinguer un milan qui planait étrangement, menu dans 
l’abîme. Un sentier très raide dégringolait jusqu'à un 
moulin établi près d’un filet d’eau au fond de la gorge. 
C’est là que le village fait moudre son blé.

Au printemps un loir tué au bord du canyon tomba 
droit dans l’eau tant la pente est abrupte. Ici au sommet 
les pluies qui entraînèrent, la terre 'ont mis à jour des 
tombes contenant des bronzes anciens. L’endroit a sans 
doute été habité depuis des siècles, la vie y est toujours 
restée sensiblement la même. Devant la petite mosquée 
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se dresse une colonnade de bois, des piliers grossièrement 
sculptés ressemblent à ceux de l’ersépolis. à double cha
piteaux plats, posés l'un sur l’autre. Ils renforcent la 
théorie selon laquelle les maisons de bois de Mazanderau 
sont ii l’origine de l'architecture particulière aux rois 
achéménides.

-- Pourquoi ne cultivez-vous pas davantage de. terres ? 
demanuai-je aux \ dlageois. Par seul un tiers environ du 
sol de la’ terrasse est couvert de cultures.

— .Nous axons assez de blé comme cela ! fut la réponse.
— Mais vous pourriez vendre le surplus!
— A qui pourrions-nous le vendre? tous les villages 

d’Ahunut ont sullisammcnl de blé pour leurs besoins !
— Vous pourriez le vendre à Oazxin ou sur la côte.
— - Vous n’avons jamais vendu de Idé.
Ils vendent les noix qu’ils ont de reste, et achètent 

du thé. du sucre, de la paralline et. les quelques petites 
choses que le village ne peut produire lui-mème. Les trois 
quarts des récoltes appartiennent au Arbab. le proprié
taire du village; le quart restant va aux paysans, tsur le 
sol battu devant les maisons, les femmes tissent des tapis 
en faisant passer le. lil sur deux bâtons, et. en se servant 
d’une sort de main d’acier pour frapper la chaîne et. 
la maintenir en ]>laec. (lu bien elles gardent, ces tapis 
pour meubler leurs demeures, ou bien ('lies les vendent 
jiuiir dix tomans environ après un mois de labeur.

Les couvert lires de feutre fabriquées avec de la laine, du 
savon et de l'eau pélris ensemble et que l’on roule sur le 
sol jusqu’:, ce que l’on obtienne la forme et la consistance 
désirées, sont bien moins chères. .J’en ai acheté une pour 
six shillings et m’en suis servie pendant tout, le reste de 
mon vovage.

Le deuxieme jour de mon installation, le propriétaire 
<lu village vint me xoir avec le docteur. C’était, un ollivicr 
en garnison à l'aliriz. Il avait fort bonne apparence d ms 
ses gm'tres et son uniforme kaki. On lui voyait une dent 
en or, et ses manières étaient très agréables. Il s’excisa 
sur la simplicité de son village, mais en même temps., il
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était fier de lui. Je le découvris lorsque je lui confiais 
combien j'en appréciais l’air pur et la tranqnillité. Nous 
irions chasser l’ibex dès que je nu' sentirais plus forte, 
me dit-il.

L’ollieier séjournait au village pour y préparer le 
mariage de sa fille, et aussitôt que je me sentis capable 
d’affronter la forte pente île la montagne, je grimpai 
à l’autre bout du village pour aller voir mon hôte ainsi 
que la femme du docteur. Cette dernière était une jolie 
femme bien mise à la mode de fa ville avec un voile blanc 
épinglé sous le menton et de toute évidence- en fort bons 
termes avec son jeune époux. Deux garçons déguenillés 
mais robustes, (iuslarz et Darius couraient autour d’elle 
et la petite Raushana ou Roxana (d’après la femme 
persane d’Alexandre) dont la dentition avait si provi
dentiellement amené sa famille à Balarud. roucoulait sur 
les genoux de son père tandis qu'il s'escrimait de son 
mieux à écraser des drogues à mon intention dans un 
mortier posé à terre, et me racontait qu’Alexandre le 
Grand était venu en Perse.

L’autre demeure n’était de loin pas aussi charmante, 
car l’Arbab n’avait pas envie de me montrer sa fille dont 
il avait honte. Elle-même partageait le sentiment de son 
père au point de ne pas vouloir ouvrir la bouche. Son père 
ne l’avait jamais revue et ne s’était pas inquiété d’elle 
depuis qu’il l’avait quittée tout enfant, pour vivre avec 
une autre femme quelque part ailleurs, laissant son 
ménage villageois se débrouiller au milieu des paysans. 
A présent il était en train de marier la jeune fille à un de 
ses fermiers, et il en aurait fini avec sa responsabilité 
paternelle. En dépit de ses manières agréables il ne valait 
pas mieux que la plupart des propriétaires terriens per
sans qui ne résident pas sur leurs domaines. Un léger vernis 
de civilisation qui sullit pour leur faire mépriser le pays 
d’où ils tirent leurs revenus, et une inconscience complète 
quant aux devoirs qui pourraient se rattacher à leur 
situation contribuent à créer chez eux le type du gentil
homme que l’on trouve dans certains recueils de mémoires 
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français du xviii»’ siècle. Lorsqu'on rencontre ce type en 
chair et en os on comprend les idées d'où est née la révo
lution de 1789.

Je n’ai trouvé cet état de choses que lorsque le maître 
du village était un » civilisé et vivait, en ville. Dans les 
endroits plus primitifs le maître résidait sur ses terres, 
fermier lui-même parmi les autres fermiers et le conten
tement semblait régner partout.

De jour en jour je reprenais mes forces aii bon air. 
Chaque matin je sortais pour regarder les montagnes, 
du coté où les brumes marines de la Caspienne venant 
du Nord vers la ligne de partage des eaux, se déversaient 
comme une vague sur notre vallée, pour se dissoudre et 
fondre à la chaleur de notre soleil.

Les doses de quinine de mon docteur se réduisaient 
à 50 grains au lieu de 100 par jour, je pouvais marcher 
sans me reposer à chaque pas. Aziz était fort, désireux 
de partir. Je manquais de le perdre car l’état le réclamait 
au sujet d'un tapis qu'il avait soi-disant acheté à 
Qazvin. Or. le fait d'acheter un lapis fait de nous un mar
chand soumis à la taxe, ou bien i! faut prouver le con
traire. Mais je n'allais pas me séparer d’Aziz et rester 
livrée à moi-même dans la vallée des Assassins.

Le gouvernement attendrait, il ne pouvait nous 
atteindre jusqu'à ee que nous soyons parvenus dans des 
régions plus accessibles. D'ici là je me remettrais assez 
pour organiser mon départ de Garmrud. J’y étais d’autant 
plus décidée qu’une colonie de hannetons avait envahi 
ma moustiquaire, les seuls hannetons que j’ai rencontrés 
en Mazanderau.

Nous nous mîmes donc en route le lendemain matin. 
Assise, sous le porche de la petite mosquée, j’attendais 
mes mules. Le trône de Salomon brillait faiblement comme 
une llannne transparente dans le ciel blanc de l’été. 
Aziz et son petit garçon étaient partis en avant pour 
préparer mon arrivée à Garmrud et Ismaïl devait m’em
mener dans la vallée où je visiterais en chemin un vieux 
château.
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— Ne m’oubliez pas, dit le docteur en prenant congé; 
nous ne nous verrons plus jainais. Tenant en main ma 
montre que je lui laissais en souvenir, il lit un signe 
d’adieu et nous suivit du regard, tandis qu'au tintement 
de nos mules nous dévalions dans les chaumes.

Trois mariages.

En descendant de notre terrasse vers Alamut, nous 
passâmes par Zavarak et prîmes quelques instants de 
repos, devant la maison sous les arbres, puis ee fut la 
traversée directe de la vallée jusqu’à un petit village du 
nom d’Han, où, à ce qu’on disait, une tour des Assassins 
commandait la route de Syalan et de la Caspienne.

Les pistes vont, de la vieille forteresse d’Alamut par 
Atun, Ilan et de nombreux cols du Sialan jusqu’aux 
rivières de Do et de Seh llizar dans le nord. 11 est naturel 
qu’on ait construit des fortifications pour surveiller ees 
voies d’accès — ce qui est inattendu ce n’est, donc; pas 
l’existence mais le caractère de ces ruines. — Elles sont 
situées au sommet d’une énorme roche de près de 100 pieds 
de haut, et tombant aussi à pie de tous côtés qu’un >< gen
darme» dans les Alpes. Faite d’une sorte de poudingue, elles 
ont roulé dans un dédale de roches semblables, qui fait 
songer à Dante, escaladant un cercle infernal après 
l’autre. Dans un creux de ces roches grêlées, des abeilles 
sauvages ont fait leurs nids. J’attrapai un peu de; miel 
au bout d’un bâton, jamais je n’en ai goûté de plus doux.

Un vieillard occupé à garder ses chèvres sur le versant 
consentit à nous servir de guide et bientôt, des paysans 
d’Han nous rejoignirent. Ils nous firent, voir une saillie 
étroite permettant kilt juste de poser le pied et. de 
tourner le coin de la roche pour atteindre; une fente d'où 
nous pûmes nous élever à l’aide de nos bras écartés contre 
les parois. Un dernier passage abrupt sur le poudingue, 
démoralisa complètement Ismaïl. Tout en haut de ce 
lieu inaccessible s’élèvent les restes de cinq eompaYti- 
merits taillés dans la pierre, ainsi qu’un réservoir d’eau 
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île 3 pieds sur 1'2. creust apparemment à la main un peu 
plus bus. Nulle trace de mortier, nul débris de poterie, 
nul signe d habitation. Ce devait être une simple tour de 
guet. Le village d’Han. misérable au milieu de quelques 
rares arbres, apparaît au nord dans un triangle du pay
sage.

Désappointée et épuisée, je m’en revins lelongde crêtes 
rouges .à Zavara et. à la lin de l'après-midi, retrouvai 
dans la vallée la piste de l'année précédente, à travers 
des combes vertes aux arbres fruitiers couverts de gui. 
A notre droite, coulait la rivière; à gauche, se dressaient 
les Hans escarpés de Nevisar Shah. A la nuit tombante, 
nous arrivâmes à (ïarmrud adossé aux falaises qui fer
ment la vallée.

La femme d'Aziz vint à notre rencontre avec beaucoup 
d’autres fenjmes du village, vêtues de rouge et de jaune. 
Elles formaie.nt ml joli tableau entre les peupliers <*t les 
rochers de la rivière. La femme d’Aziz courut en axant 
pour s'emparer de la bride de ma mule et me conduire 
en triomphe, tandis que les gens assis sur les toits de leurs 
maisons, me souhait aient la bienvenue. Un air de fête 
planait sur toutes'' choses, car on devait célébrer le lende
main trois mariages, dont l'un d eux était en quelque 
sorte une allaire internationale entre notre village et celui 
de Pichiban. situé «uir la route du col.

Dans ces eirconsta'nees, il fallait bien que le trône de 
Salomon nous attendit encore, car rien ne pourrait 
décider Aziz à s’en al 1er avant les réjouissances.

Sa femme était plus jolie que jamais, mais la désunion 
régnait dans le ménage'. Aziz s'était remarié, et passait 
la majeure partie de so.u temps avec la nouvelle épouse, 
qui habitait de l'autre côté de la rivière. 11 faut que je 
dise, pour' sa défense que la vie n'était pas trop agréable 
pour lui quand il regagnait son ancien foyer. La vieille 
dame, au visage d’aigle, sa mère, le soutenait de toutes 
ses forces mais la femme ollcnsée ne voulait pas entendre 
parler d'un conqwomis. Telle Médée. et bien d’autres 
dames de moindre importance, elle dressait devant son
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mari, avec une insistance dénué? de tact, le miroir du 
passé avec le relevé de tous ses manquements depuis le -
mariage seize ans plus tôt abus qu'elle était âgée de qua- 
torze ans et lui de seize. On u’aurait pu attendre du meil- '*
leur des hommes qu’il se félicitât d’une attitude pareille, j
mais le chagrin de la pauvre femme était si profond qu’il 
semblait inutile de lui prouver combien elle empirait les 
choses par ses invectives. L’amour, comme la porcelaine 
brisée, devrait être enterré et pleuré, car seul un miracle 
peut le ressusciter. Mais qui donc en ee monde n’a pas, en 
des instants de désespoir, pensé qu’il rappellerait par des 
paroles, ce qui est irrémédiablement perdu ?

Aziz jouissait de la situation avec une sorte de timi
dité modeste : Ses amis le taquinaient en le qualifiant, 
de joyeux compère.

Il était fort amoureux de sa nouvelle femme, une 
beauté résolue aux cheveux noirs et aux muscles de fer. 
qui aurait été capable de pulvériser le petit homme d’une 
seule pression de main, et qui sans nul doute, le fera un 
de ces quatre matins.

— Qu’en pensez-vous ? me dit-il d’un ton confidentiel, 
et il prit un air plutôt maussade, lorsque je répondis qu’à 
mon avis, un homme ne vit plus de joui.'s paisibles quand 
il a épousé deux femmes simultanément.

Tout le monde compatissait dans la vieille maison 
aux explosions de colère de ma jolie amie comme à 
une maladie regrettable mais naturelle — triste épisode 
auquel il faut s’attendre dans la tr.iste vie d’une femme 
en ce monde. —‘ Mais quand les iparoles prenaient trop 
de violence, le père, doux vieilla.rd assis dans un coin 
avec sa longue pipe, arrêtait sa fille, lui rappelant, qu’elle 
n’avait pas de raisons extraordinaires de se plaindre. 
L’opinion générale reconnaissait ù Aziz le droit de prendre 
une seconde femme si tel était son désir.

Dans ces moments-là, la seule consolation à laquelle 
on pouvait songer, c’était de parler du petit Muhammad. 
Sa mère l’embrassait en sanglotant, traitement auquel 
il se soumettait avec un ai1? de condescendance mascu
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line, remarquable mais alarmant chez quelqu’un d’aussi 
jeune.

Muhammad à huit ans venait d’être fiancé à une petite 
camarade de jeux de cinq ans. friponne rousse aux yeux 
bleus, que tout le monde gâtait, et qui profitait au 
maximum de ses brèves années de souveraineté comme si 
elle eût compris à quel point elles étaient éphémères. 
Le petit Muhammad était content lorsqu’on faisait men
tion de sa Namzadeh et s’en montrait très fier. Les enfants 
faisaient un couple charmant, ils jouaient enseihble et 
grandissaient dans la liberté villageoise que pourraient 
envier les Persanes de la ville.

Le lendemain devait avoir lieu le triple mariage et 
une grande effervescence régnait déjà au village quand 
je sort is de mon lit.

La première cérémonie consistait en une visite à la 
mariée. La dame de céans me prépara un plateau, chargé 
de noix, de raisins de Nuhud. et d'un pain de sucre posé 
au milieu. On devait apporter ee plateau en guise de 
cadeau avant notre arrivée. Nous suivîmes dans nos 
plus beaux atours, mon hôtesse s’avançait portant une 
jupe de ballerine en indienne fortement amidonnée, par 
dessus son pantalon noir, une chemise de damas jaune et 
un gilet de velours rayé. L’n bonnet de dentelle sur lequel 
se balançait un ornement fait de coquilles de cowries, 
était noué sous son menton. Elle avait quatre bracelets 
et un collier d’ambre mêlé de piécettes d’argent, de tur
quoises et de divers autres menus objets. Une amulette 
était fixée à son bras droit. Sa belle-mère avait un cos
tume encore plus gai, chemise de soie jaune, gilet vert, 
à boutons d’or, un mouchoir blanc recouvert d’un mou
choir rouge, fixé en pointe sur le front.

Grimpant entre les maisons nous arrivâmes dans une 
pièce encombrée de femmes et plongée dans une pénombre 
confuse, car la lumière n’v arrivait que par une petite 
ouverture ronde au plafond. On remplissait le coffre de 
mariage, c’était un objet en métal doré et peint à trois 
serrures. Toutes les femmes aidaient à l’emballage. La 
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population féminine entière du village entrait et sortait 
apportant des présents, examinant le trousseau de la 
mariée, courant dans une chambre intérieure pour aider 
à la confection du pilau, et parlant avec excitât ion sur 
un diapason aigu.

Dans iin coin à part la fiancée debout, était complète
ment-cachée sous un ehadur ou voile bleu pâle. Elle reste 
là sans bouger pendant des heures, tandis que s’écoule 
le flot des visiteurs, sans qu’il lui soit permis de s'asseoir 
avant que la principale invitée ne l’en prie, et sans prendre 
sa part de la gaité générale. Je montai et soulevai son 
voile pour la saluer, mais je fus terrifiée de voir deux 
grosses larmes couler sur ses joues peintes. Scs paumes 
et ses ongles étaient teints au henné. Des peignes en cel- 
luloïde vert à bon marché retenaient ses cheveux frisés. 
Elle portait une robe rose brodée à la machine d’un goût, 
affreux, et un gilet de velours vert acheté tout spéciale
ment à Qazvin. Toute cette splendeur derrière le ehadur 
bleu, pleurait, de crainte et de fatigue, absorbée dans Dieu 
sait quelles pensées, image voilée ne participant pas à la 
fête. Elle ne devait plus apparaître en publie pendant 
vingt et un jours après son mariage, me dit-on.

Les parents masculins de la fiancée étaient assis par 
terre en cercle, dans la chambre des hôtes dans une. atti
tude plus calme et plus digne. On leur avait, donné à 
manger. Bientôt je fus invitée à me joindre à eux, et à 
accepter des bols de soupe colorée au safran où flottaient 
des morceaux de poulet. Quand les bols furent, débar
rassés, et. que les femmes eurent aussi pris leur part du 
repas dans la salle bruyante, nous commençâmes à nous 
amuser. On apporta deux plateaux de cuivre en guise 
de tambours. La tante de l’épousée, dame ornée d’autant 
de chaînes et d’anneaux qu’une idole indienne, assise 
les jambes croisées, battait la mesure, et l’une après 
l’autre les femmes vinrent danser, tandis que l’assistance 
frappait dans ses mains. Les danseuses tenaient un 
mouchoir que, par intervalles, elles jetaient à l’une ou à 
l’autre personne de la société. Celle-ci y enveloppait une 
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pièce d'argent et le relançait à l’envoyeuse. Ces femmes 
dansaient avec un remarquable abandon faisant craquer 
les jointures de leurs doigts et sautant, en l’air à pieds 
joints.

La mariée restait toujours debout dans son coin le 
visage entièrement cache. Mais il allait être temps de 
partir pour elle. Déjà des messagers variés étaient venus 
annoncer l'approche des jeunes gens. Les amis du marié 
ne tarderaient pas à venir chercher la jeune fille. On les 
renverrait deux ou trois fois, pour bien montrer qu’on 
ne faisait preuve dans celte affaire d’aucune hâte indé
cente, mais en lin de compte ils réussiraient à l’amener 
dans la nouvelle demeure.

Quand nous descendîmes au village, les jeunes gens 
étaient en train de le parcourir dans un galop furieux. 
Leurs mules, enchantées de ne pas porter de fardeaux 
et magnifiques sous les tapis qui les couvraient, cara
colaient d’un bout à l'autre des ruelles, étroites comme 
les cellules d'une ruche.

Deux des mariages étaient en train. On attendait d'un 
moment à l’autre la mariée de l’ichiban. Elle devait faire 
trois heures de cheval sous son ehadur le long du sentier 
escarpé qui descend de Salambar. Mais la voilà qui arri
vait annoncée par le bruit des bât uns eut re-choqués et des 
tambours n Chulhe ehim bain laria. Chulbe eliini ham laria ■> 
criaient les garçons, en dansant autour d’elle. On sentait 
passer un vague regard de désarroi et d'inquiétude à tra
vers le ehadur qui cachait la dame et sa mule jusqu’aux 
bottines à élastiques. Deux oncles postés de chaque côté 
maintenaient l'épousée en équilibre sur le chemin rabo
teux à l’extrême. Cesl ainsi que la pauvre et humble 
femme, doit affronter le mariage dans une complète 
obscurité. Le village bouillait d’impatience, tandis que 
la mariée approchait sur sa mule semblable à une galère 
en haute mer. A quelques pas de la porte on la souleva 
hors de la selle, et on lui mit une chandelle allumée dans 
chaque main : devant elle, sur des plateaux on portait 
dans la’ demeure nuptiale, son miroir, son Coran, du blé 
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et du riz. coloré dans de petites tasses, le tout entouré 
de chandelles brûlantes. Mais elle s’arrêta sur le seuil, 
les deux chandelles élevées dans ses mains gantées de 
coton blanc. Le marié debout sur le toit jeta sur elle 
de menues monnaies, du blé et du riz coloré. Les petits 
garçons de (larmrud étaient à l'alïùt depuis longtemps, 
il y eut une grande bagarre autour des pièces. Et la 
mariée incapable de voir ce qui se passait, toute occupée 
de ses chandelles qui ne devaient pas s’éteindre dans ses 
mains, chancelait sur le seuil, bousculée de tous côtés, 
si elle ne tomba pas ce fût grâce au soutien des deux 
oncles. Il est bon d’avoir de la famille en de pareils 
moments. Enfin, on franchit le seuil à grand effort. 
A l’abri de sa maison, la dame se dévoila pendant que le 
marié ne lui prêtant plus aucune attention maintenant 
qu’elle était à lui, se consacrait tout entier au devoir de 
nous accueillir. Lui aussi est obligé de rester débout dans 
un coin de la pièce jusqu'à ce qu'un des invités le prenne 
en pitié et le prie de s’asseoir. Cependant le jeune garçon 
— il avait tout juste quinze ans — supporta l’épreuve 
avec plus, de gaieté que sa fiancée. Ses chaussures nou
velles et sa cravate orange —■ car il était habillé comme 
un Ferangi en l’honneur de la fête — étaient suffisamment, 
somptueux pour compenser tous les ennuis du mariage.

Il y eut encore des danses, et un idiot, du village vint 
se tortiller sur le plancher formant des nœuds avec ses 
membres, pour nous amuser, spectacle révoltant s’il en 
fut. Après quoi, laissant la mariée Pichiban chez elle, 
nous revînmes à notre représentation qui atteignait au 
moment pathétique de la rencontre entre l’épousée et 
l’époux aux confins du village.

Après deux ou trois tentatives vaincs, et diverses gald- 
pades dans l’espace vide près du torrent, les jeunes gens 
de sa famille avaient enfin décidé la fiancée à quitter 
l’abri de ,1*3 maison paternelle. Escortée par sept amies 
de la jeune fille, le petit cortège fit le tour extérieur du 
village et.était en train d’v rentrer venant des champs 
de blé à ï’ouest. Le marié grimpa sur son toit, aperçut 
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sa fiancée à distance et redescendit pour sauter sur sa 
nmle. et se précipiter vers les arrivants ses amis chevau
chant derrière lui. Les deux petites cavalcades se rencon
trèrent à l'endroit précis où la vallée s’incline vers de 
paisibles lointains; arbres, ri\ ières. campagnards occupés 
à battre leur blé. Sur cet arrière plan se détachaient 
les vêtements brillants de la petite troupe, les cou
vertures bariolées des mules, la statue voilée de bleu de 
la mariée sur sa monture, tableau significatif d’une 
cérémonie ancienne qui exprime le sens de la vie en ces 
lieux où eette vie reste si simplement vécue. Le marié et 
la mariée se séparèrent encore après leur rencontre et 
arrivèrent à la maison par des voies différentes. On 
apporta, à grand' peine, le coffre de mariage et d’autres 
trésors, comme des lampes et des samovars, que les gens 
portaient sur leurs tètes. Les nouveaux voisins se réu
nirent pour souhaiter la bienvenue à la mariée sur les 
toits plats, dominés par la muraille de rochers qui ferme 
Garmrud au nord et à l’est, (.'.'est ici que la jeune fille allait 
vivre sa vie nouvelle, e'est ici qu elle allait faire partie 
du village, à un point que nous ne pouvons concevoir 
nous autres qui faisons tant d'histoires au sujet de la 
communauté et de notre participation à la vie commune, 
mais qui pourrons quitter cette communauté chaque fois 
que l’envie nous en prend.

Le village dans ees contrées reculées est l’unité de 
mesure de toute chose, le censeur auquel personne de 
ceux qui en font partie ne pourra jamais échapper. C’est 
le centre de tout loyalisme, la norme de tous les juge
ments. Vous êtes heureux ou malheureux selon l’opinion 
que le village a de vous, et même vous ne pratiquez la 
vertu que parce que le village s’attend à ce que vous le 
fassiez.

Une semaine après ces événements, arrivant dans 1 une 
de ces petites communautés, je demandai des pommes 
de terre. L’homme auquel je m’adressai, haussa les 
épaules : « Nous ne plantons pas de pommes de terre, 
dit-il. Et indiquant de la main un groupe de maisons 
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distant de moins d’un mille : « Ceux-là en plantent, 
ajouta-t-il. mais notre village ne les a jamais cultivées, 
ça n'est pas la coutume ».

En regard de eet instinct conservateur inné chez la 
bête humaine, l’énergie qui nous fait faire des choses 
nouvelles en dépit de tout est vraiment surprenante. 
La puissance doit en être incalculable, si nous considé
rons l’inertie massive qu’elle est sans cesse en train 
d’attaquer. Ne jugeons pas trop extraordinaire le village, 
où ne poussent pas les poinmes de terre. Toute commu
nauté civilisée dans le Koyaume-l ni pourrait faire éta
lage d’une demi douzaine de choses faites ou non faites, 
avec aussi peu de raison.

Le lendemain des noces est un jour de fête, chaque 
invité fait un cadeau d’argent et olïre ce cadeau au 
moment où il s’assied devant le pilau. Cependant mon 
impatience de me retrouver dans les montagnes gran
dissait, et j’ofl’ris ma coût rilmt ion aux réjouissances le 
jour meme du mariage, résolue à partir pour Salambar 
le matin suivant malgré les regrets d’Aziz que j’arrachais 
aux liras de sa femme. J’avais peur en lui permettant, 
de se réinstaller, de courir le risque de ne jamais le 
décider au départ.

11 avait retrouvé son domestique de l’année précédente, 
Hujjat. Allah, le Refuge d’Allah, beau garçon simple, 
qui accepterait de marcher en tenant la mule par la bride 
de trois heures du malin à minuit, et serait encore prêt à 
toute autre besogne. Aziz lui donnait quatre vingt shilling 
par an, en plus de sa nourriture, et le traitait en égal, car 
c’était un de ses cousins éloignés. Durant le mois entier 
que je passai avec ces deux-là, je n’eus jamais la moindre 
plainte à formuler, sur le compte de l’un ou de l’autre.

J’étais résolue à partir... mais nous ne nous mîmes 
en route qu’à 8 heures et demie le lendemain matin et ce 
ne fut pas sans effort. De plus, nous avions oublié la 
moitié des objets nécessaires au voyage. Ils durent nous 
suivre sur le dos de parents hors d’haleine, et furent jetés 
pêle-mêle sur le reste des bagages.
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Hetenez-le longtemps loin d’ici, luunnurn la femme 
d’Aziz en me disant adieu, je n'ai pas envie de le voir 
retourner dans cette maison de l’autre coté de la rivière.

Le maille des trmipeau.r.

Après avoir passé les étroits de la vallée des Assassins 
sous les rochers à pie de Nevizar Shah, nous quittâmes 
le sentier de la rive pour entreprendre, dans une région 
granitique sauvage, l'escalade de l’an dernier en vue 
d'atteindre le col île Salambar. bille est plus raide que 
celle du llornli au dessus île Zermatt. Nous vîmes 
bien moins de monde eette année: au printemps et à 
l'automne l'activité est très grande sur les routes des 
cols de la Caspienne et nous étions au mois d’août 
111'23. Peu de Heurs aussi, pourtant je trouvai diver
ses sortes d’œillets. de la bourrache, des mauves, 
du jasmin, des mignonnettes. un chardon rose parfumé 
et un buisson couvert de bractées blanches et rose pâle 
comme la neige au soleil couchant. l'Atraphaxis spinosa. 
En passant sous une cascade à 8.1)00 pieds d’après mon 
anéroïde, j’aperçus dans la terre humide la Gentiana 
septemfida. J'en éprouvai une joie soudaine comme de 
la rencontre d'amis en pays étranger.

Pendant que nous nous reposions dans une chaikhana, 
cabane basse au toit de branchages, au long foyer de terre 
qui sert aussi île siège, nous nous aperçûmes que dans 
l'agitation des adieux quelqu'un avait oublié de ’ferrer 
les mules. Le Befuge d’Allah se mit en devoir de le faire 
avec des fers tout prêt s suspendus par une ficelle au toit 
de la hutte et à l’aide de quelques clous tordus qu’il sortit 
de dessous sa chemise comme un conspirateur.

Assis dans la hutte nous buvions du thé, écoutant la 
maîtresse de maison aux yeux de gipsy, nous raconter 
son pèlerinage de l’année précédente en compagnie de la 
mère d’Aziz, à Meshed dans le lxhorassan. Le mari restait 
encore à Garmrud pour les fêtes du mariage, et nous étions 
les premiers à lui en apporter des nouvelles.
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A une heure de l’après-midi nous arrivions aux cabanes 
de Pichiban. Nous étions sur le plateau qui s'étend au 
nord de la vallée supérieure d’Alamut. et allions faire 
l’escalade du versant dont le trône de Salomon est le 
point culminant. Des prés ondulaient sur le plateau, 
coupés de ruisseaux dont les rives humides étaient cou
vertes de gentianes. La masse de l'Elburz de l’autre 
côté de la vallée paraissait plus petite que sous les neiges 
de l’hiver, mais un semi glacier tout menu pendait encore 
dans chacune de ses deux poches et la neige subsistait 
à l’est sur le mont Sat. Une ligne zig-zagante de strati
fications blanches, court à travers la contrée inhabitée. 
Elle porte le nom de sentier d'Abraham. Selon une tradi
tion absolument anti-historique. le patriarche voyagea par 
ici, et le lait qui s’écoulait des mamelles des brebis qu’il 
poussait devant lui laissa ces marques persistantes.

L’air était léger à cette hauteur, les lointains plus clairs, 
enfin nous étions vraiment dans les montagnes.

Dans un creux parsemé de blocs de rochers, et où des 
sources jaillissaient du sol, un maître de troupeaux et 
ses gens passaient l’été. Les toits de leurs cabanes étaient 
faits avec les peupliers de Narmirud situé en bas dans 
la vallée. Le dessus se terminait par des fagots et de la 
boue. Les murailles du fond n’étaient autres que la paroi 
même de la montagne qui avançait dans les pièces de 
grosses dalles, de rochers. Sur les trois autres côtés on 
avait construit des murs de pierres empilées les unes sur 
les autres. Un bloc servait de table, une bande de terre 
battue, de foyer. Autour de la hutte, de petits parcs de 
pierres pleins de crottes de mouton répandaient une odeur 
âcre qui, mêlée à la fumée du foyer, n’est pas désagréable 
au montagnard.

Ces gens vivaient à Verkh en hiver et sur les pentes de 
Chala au printemps. Ils n’emportaient aux pâturages 
d’été que le strict nécessaire pour vivre. Leurs princi
paux ustensiles consistaient, en pots de terre ù quatre 
anses dans lesquels on fait le beurre sans ménager ni 
temps, m patience en agitant doucement le lait. On fait 
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LE TRONE DE SALOMON 281

sécher le lait caillé dans des sacs suspendus aux toits. 
Ceux-ci qui ne sont élevés que de quatre pieds au-dessus 
du sol, servent de tables à l'extérieur. Des chiens, des 
moutards, et des marmites encombraient le petit cam
pement. dont tous les habitants s’arrêtèrent de travailler 
pour nous considérer avec une surprise méfiante.

Tandis qu’Aziz accomplissait iin de ses plus impor
tants devoirs non officiels, qui était d'expliquer ma pré
sence aux indigènes, je m'assis près du foyer de la cabane 
principale jouissant des jeux 'de la lumière venant de la 
porte sur quatre vases de terre qui remplissaient presque 
l'intérieur, dont le fond ressemblait à une caverne. Un 
berceau prenait la place restante et dans le berceau 
un bébé parcheminé condamné à une mort prochaine 
absorbait du lait et des elmpattis, aliments mal cuits, 
auxquels il faut attribuer des milliers de décès d’enfants 
chaque année. La paroi de la montagne qui formait le 
mur du fond était toute noire de mouches pétrifiées paiy 
la chaleur du feu. Seule l’atmosphère alpine peut coin-, 
penser tous ces manques de confort. ■

A cinq heures et demie je fus contente d’avoir mon 
manteau. Les rayons du soleil axaient perdu leur ardeur 
et pendant celte soirée piquante, on avait"l’impression 
d’aspirer la santé et la force avec le froid de la montagne. 
Au couchant, les troupeaux suivis de leurs bergers, cou
laient comme du miel le long de la pente. Au-delà des 
cris, des appels, des aboiements, des bruits du camp, 
s’étendait le silence des lieux inhabités, l’altière paix 
des solitudes.

Le maître des troupeaux et Aziz avaient quantité de 
choses à se dire, c’étaient de vieux amis. L’aspect du 
maître témoignait, de l’habitude de l’autorité, habitude 
entretenue sans doute par trois épouses. Notre hôte 
s’excusa de la simplicité de la vie à la montagne, mais il 
ne s’y attarda pas, étant, un homme bien élevé. Je les 
laissai bientôt à leurs bavardages pour chercher le petit 
parc où l’on avait dressé mon lit au clair de lune. Sous les 
pâles espaces du ciel, l’Eburz tendait ses plis majestueux 
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282 LA VALLÉE DES ASSASSINS

comme enveloppé d’un royal manteau de lumière. La 
lune planait au-dessus, à peine plus haute en apparence 
que notre lieu de repos nocturne. Lorsque je m’éveillai 
quelques heures plus tard elle ne semblait pas avoir 
bougé de place. Je lus tirée de mon sommeil par une 
grosse forme noire, qui souillait tout contre mon oreiller 
et qui bougeait au milieu de mes'savons et ustensiles de 
toilette. Pendant un instant d’effroi je crus à la présence 
d’un être humain. Je me forçai à regarder à quoi j’avais 
affaire, et je vis un veau noir fort intéressé par mes 
bagages, et qui se répandit en grognements indignés 
quand je le chassai.

A huit heures trente, le lendemain matin, nous attei
gnîmes le Salambar à une heure et demie de Pichiban. De 
là, on abandonne le monde méridional pour aborder les 
pays verdoyants du nord. J’allai cueillir des Heurs pour 
réhabituer à l’exercice mes muscles affaiblis, mais il n'y 
avait guère de plantes sur ce versant? l’eau n’arrivant ail 
niveau du sol que plus bas près de Pichiban. La séche
resse favorisait la croissance d’un petit nombre de cous
sinets épineux, à floraison abondante rose, sèche et cra
quante comme du papier. Au sommet du coi. les ehaik- 
hama encore en usage un an plus tôt étaient abandonnées 
et en ruines, le poids de la neige avait évent.ré les petites 
coupoles de leurs toits.

A mes pieds la vallée de Seh Ilizar étalait ses méandres 
jusqu’aux jungles de la Caspienne. Derrière moi, se 
dressait l’Elburz. Je restai assise pendant trois heures 
au soleil à faire des relevés, essayant de déterminer les 
altitudes avec un niveau d’Abney qui, de tous les ins
truments de poche, semble être le plus exaspérant et le 
plus délicat.

Faire une offre de mariage à une beauté capricieuse 
n’est rien en comparaison de la difficulté de maintenir ce 
coquin de niveau en place pendant une seconde; l’ombre 
même d’un frémissement, et l’on ne voit plus rien. Or, qui 
pourrait garder une main ferme sur ces cols persans 
balayés par le vent?
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v Spile of lhe xvorld. lhe llesh, tlie Devil
Ile strove h> kecp bis spiril level. »
En dépit du inonde, de la chair, de Satan.
Il s'elforçe de garder l'équilibre de son esprit.
Bien des fois j'ai pensé à cette épitaphe d’ingénieur! 

et. j’ai maudit à cœur joie le niveau d’Abney. Et quand 
je déballe mon petit nécessaire d’instruments de préci
sion. je ne regarde jamais ses surfaces anguleuses avec 
l'affection que je porte à mon compas, dont le visage rond, 
placide et sûr est celui d'un ami.

Tandis que je prenais des notes dans mon carnet, 
Aziz et le Befuge d’Allah enfonçaient la gourde d’alumi
nium jusqu’au col dans un tas de ronces enflammées et 
faisaient le thé. Je jetai un lernier regard sur le paysage : 
la vallée des Assassins à l’ouest et ses défilés vaporeux 
où. dix jours plus tôt seulement, je passais doutant d’en 
revenir en vie. Balarud. sur sa corniche, pareil à un jouet 
d'enfant, et cachant le rocher d’Alamut, la crête nette 
d’Haudegan se découpant sur le ciel. Les reverrai-je 
encore? mais je ne m’en allligeais pas trop, n'étaient-ils 
jMis miens pour toujours? Puis je descendis en courant le 
versant nord. Aziz derrière moi. parmi de menues sources 
et des fleurs, la Nepeta semblable à la lavande, les cam
panules. une Heur de la famille des sauges, appelée Benj, 
et des plants d'iris sans Heurs. J'en arrachai un pour la 
racine.

— (lue vouiez-vous en faire? me demanda Aziz qui était 
snob sur le chapitre fleurs. Ce n'est pas un narcisse.

Et je sus le nom de l’iris que les gens du pays appellent 
Sirish.

Encore trois heures le long de. notre vieille route de 
Marau dans une étroite vallée bordée par la muraille du 
Salambar, toute verte sur son versant nord.

Sur des champs, en pente raidie, des brouillards cons
tants avaient noirci les meules de foin. La rivière cou
lait au-dessous de nous dans un lit creusé par son effort, 
millénaire. Elle se tordait comme un ver dans son canyon 
de terre.
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En traversant l’abîme sur un affluent secondaire, je 
trouvai de l’herbe du Parnasse, une autre de mes amies 
alpines. Ici les fleurs étaient différentes de celles qui 
poussent sur les versants plus méridionaux, et moins 
alpines. C’étaient des scabieuses blanches et bleues, des 
absinthes, des vesees. des marguerites blanches et jaunes.

La vallée pastorale supérieure finit à Maran. et des 
fourrés d’aubépines et d'églantiers annoncent la jungle 
Caspienne. Le Seh llizan, coule entre des montagnes 
boisées que j’avais suivies l’an passé me rendant à là mer.

Le soleil de l'après-midi derrière nous, éclairait les toits 
plats et les peupliers du village qui se détachaient, comme 
dans un halo de lumière par contraste avec les rangées 
des sombres promontoires au-delà et au-dessous d’eux.

C'est là que nous abandonnâmes notre ancien chemin 
pour descendre à pie vers le gué et remonter dans des 
champs ensoleillés face à l’ouest. Après quoi, passant par 
des fourrés aux feuilles violettes et à la fleur charnue, 
analogue à la digitale qui me firent penser aux 'forêts 
anglaises, nous découvrîmes à un tournant la vallée de 
Darijan orientée d’est en ouest, et plate comme une carte 
de géographie.

Un vieil ouvrage de défense, le Qal" a Marvan. qui n'est 
plus aujourd’hui qu’un amoncellement de pierres se 
dresse à l’entrée de la vallée d’où l’on a vue aussi bien 
sur le Seh Hizar que sur Darijan. De là, notre sentier 
descendait sans peine et nous amena au crépuscule de 
l’autre côté de la rivière à Sera (composé d’une dizaine 
de maisons) et à un quart d’heure de là à Sharistan où 
les maisons sont au nombre de vingt environ. Un des 
anciens dû village assis sur le seuil à fumer la pipe, nous 
invita à nous arrêter chez lui pour la nuit.

Inutile, dans ce monde surpeuplé de croire que l’on 
arrive premier où que ce soit. L’Emir Sipahsalar de 
Tunakalum, qui se suicida à l’âge de quatre-vingts ans, 
à cause d’une manifestation intempestive de la curio
sité royale au sujet de ses finances et qui possédait un 
pavillon de chasse du coté de Darijan, avait amené à ce
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LE TRONE DE SALOMON 285

que l’on raconte, quelques Anglais dans cette vallée.
De plus, j’appris qu'un ingénieur hongrois dont la 

femme était grecque, était installé dans le village, un 
parmi vingt autres qui après le suicide de l’Emir, imagi
nèrent de développer le pays pour son nouveau maître, 
le Shah.

Les gens de Sharistan cependant auraient pu être des 
insulaires des mers du sud avant le temps du capitaine 
Cook tant ils étaient peu influencés par ces contacts avec 
la civilisation. Ils se précipitèrent vers moi comme si 
j’avais été un cirque. On me demanda d’innombrables 
fois de monter sur un toit et de me montrer des pieds à 
la tète à un publie sans cesse renouvelé. Seuls les anciens, 
d'ardents Sbi'as au milieu desquels se trouvait un der
viche, s'abstinrent du spectacle et me jetèrent à distance 
des regards gênés, honteux de montrer de l’intérêt pour 
un objet aussi négligeable.

En y réfléchissant il parait bien extraordinaire, que 
l’indifférence passe pour un signe de supériorité dans le 
monde entier. On admet explicitement que l'àge ou la 
dignité personnelle, emplissent l'esprit au point que les 
affaires confuses des autres, glissent sur lui sans être 
perçues. Du moins c’est l’impression que donnent non 
seulement les mullas de villages, mais les ministres, les 
évêques, les dynairières et tous les gens bien élevés en 
général. Le village de Sharistan ne faisait pas exception 
à la règle, sauf que ses dignitaires trouvaient plus diffi
cile de cacher l'effort que nécessite une absence totale 
de curiosité.

Ce genre de conventions ne troublaient pas Aziz, il 
venait bravement s’occuper de moi et de mes besoins, 
avec un respect qui frappait les paysans plus qu’aucune 
autre de mes particularités. Il arrivait tout juste profon
dément dégoûté m’annoncer que bien qu’il fût possible 
de se procurer du poulet, et des œufs, on ne les donnerait 
d’une main qu’en recevant de l’argent de l’autre. Nous 
n’avions jamais rencontré pareil manque d’hospitalité 
dans la vallée d’Alainut, ajouta Aziz avec emphase.
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Je pensais à part, moi — et. la suite me donna raison — 
que la présence de la femme grecque de l’ingénieur hon
grois devait être à l’origine de cet. état de choses, et je 
dis simplement à Aziz d’une voix chargée de tristesse 
que ce village devait être bien différent de tous les autres 
où nous avions séjourné jusqu’alors. Cette douche fut 
reçue par les hommes de l’assistance avec une honte 
visible; et ils m’auraient évidemment apporté des poules, 
des poulets et tout le reste, n’eût été la fermeté de leurs 
femmes qui n’avaient pas l’intention de permettre à des 
conventions abstraites de mettre en péril les finances de 
leur ménage. Nous dûmes nous incliner devant le sexe 
le plus résolu...

Somme toute, peu nous importait de payer nos ali
ments, mais nous étions froissés de voir réduits h des 
transactions commerciales ce qui devait occuper la place 
plus élevée de dons offerts et rendus. Lorsque les femmes 
s’aperçurent de notre bonne grâce à payer six pence pour 
une volaille, elles aussi furent, prises de remords, et mar
mottèrent 'des excuses, alléguant leur pauvreté. Et, en 
effet, elles étaient pauvres, vêtues de haillons, moitié 
à la façon des montagnardes, moitié à celle de la jungle. 
Les hommes portaient des mocassins aux pieds et des 
bonnets de peau de mouton, ce qui les faisait ressembler 
à Pierre l’Ebouriffé. Ils avaient aussi des collets en peau 
de mouton qu’ils appelaient shaulars, noués sur les deux 
épaules et munis de comiques bouts de manches simulées. 
La pluie de la Caspienne met des heures à traverser cette 
espèce de carapace de tortue.

J’aspirais à la solitude et à la paix, et usais de mon 
mieux de l’incident précédent, et de mon mécontentement 
justifié, pour obtenir l’une et l’autre.

— Les femmes, dis-je en m’adressant au paysage en 
général pendant une pause amenée par le paiement de 
mes six pences, les femmes sont des créatures igno
rantes.

L’assemblée des hommes, ravie de voir la discüssion 
passer des questions ménagères à celles bien plus évi-
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dentes de la supériorité masculine se rua sur les daines 
et les abreuvant d'insultes, les chassa du toit à la cuisine.

A présent la vallée était pleine de charme. Une der
nière lueur de jour traînait aux confins du village dont 
les toits plats mêlés de grands arbres escaladent la pente 
l'un par dessus l'autre. Derrière la haute montagne contre 
laquelle nous nous adossions, la lune montait encore 
invisible mais inondant le ciel, très haut au-dessus de 
nos tètes, de douces vagues de lumière qui s’intensi
fiaient de plus en plus. Ici, il y avait plus que de la beauté, 
nous étions loin de tout, comme fermés du monde par 
de hautes barrières.

Aucune carte n'a encore marqué le nom de ee lieu 
pour des yeux étrangers. Une impression de vie tran
quille. inchangée depuis des siècles passés et oubliés, 
emplissait de sa paix nos âmes de pèlerins.

(l'est ici qu'à l'ombre lunaire de la montagne elle-même, 
j'entendis raconter la légende du roi Salomon et de son 
trône, et une autre version disant que le prophète sur
chargé de femmes à ne plus savoir qu'en faire, en envoyait 
chercher une autre chaque nuit, et la laissait au matin 
gelée par l'air des montagnes. Les hommes de Shahristan. 
assis autour de moi fumaient leurs longues pipes en cli
gnant de l’ivil. à la pensée du traitement infligé à ses 
femmes pal’ le roi Salomon. On trouve encore sur le 
sommet de la montagne, prétendaient-ils, des éclats de 
bois et des clous provenant du lit du roi. Mais à y regarder 
de plus près, je m'aperçus que personne à ce qu'il sem
blait n’était encore monté là-haut, sauf un vieux mon
tagnard poilu, le skikari, chasseur d’ibex du x illage. Il 
semblait répugner à décrire les choses en détail, mais se 
déclara disposéà nous emmener soit au sommet même, soit 
au col sitné plus bas.

Je décidai de remonter d'abord la petite vallée où 
jaillit, la source d’eau chaude, créée pour la reine de Saba, 
et qui attire du monde à trois ou quatre jours de marche 
par ses guérisons. De là, nous ferions l’ascension de la 
muraille du trône, et peut-être celle du sommet. De toutes 
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façons, nous traverserions ce grand contrefort et nous 
irions nous frayer un passage dans la région attrayante 
de son versant oriental.

Ce grand contrefort va tout droit, à peine incliné, 
depuis le trône jusqu’à un col au-dessus de Seh-llizar, 
d’où l’on passe à Daku dans la jungle. Entre ces deux 
points il n’y a qu’un seul autre col. un peu au nord de 
la montagne, qui soit accessible aux mules, quoique dif
ficile. Aziz et le Refuge d’Allah, niaient son existence, ne 
désirant en aucune façon avancer à l’est de leur propre 
pays; mais ce n’est pas pour rien qu’on est éleVé dans la 
montagne, et le shikari me montra le col de Kalan juste 
à l’endroit où je le présumais. C’est donc là qu’après notre 
visite à la source, nous nous rendrions en prenant le 
shikari pour guide. Le départ eut. lieu à sept heures du 
matin le lendemain. En un quart d’heure nous étions 
à Darijan, le dernier village qui possède quarante mai
sons, un mulla et un établissement de bains à petites 
coupoles de boue, enjolivées par des bouteilles plates de 
couleur verte, destinées à laisser passer le jour et qui lui
saient au soleil du matin.

Je n’avais parlé que persan pendant trois semaines, 
et je sentais que je ne pouvais renoncer à la chance de 
rencontrer une autre Européenne quelles que pussent 
être mes préventions contre la Gréco-Hongroise. J’allai 
donc frapper à une porte basse de Darijan, derrière 
laquelle, m’avait-on dit, se tenaient l’ingénieur et sa femme. 
En effet après un long intervalle, apparut une femme 
anguleuse, ébouriffée, s’excusant si fort de n’être pas 
levée à sept heures du matin que mes propres excusés 
pour une visite aussi matinale restèrent à l’état d’inten
tion. La dame aussi à ce qu’elle me dit allait à la source, 
chaude de Ab-i-Garm, le bain de la reine de Saba, et je 
promis de l’attendre.

Nous remontâmes la vallée vers Mian Rud, ce qui 
signifie « Entre deux rivières », c’est là, en effet., que se 
rencontrent les deux cours d’eaux qui encerclent les 
flancs nord et ouest du Takht-i-Suleiman, et descendent 
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ensemble à Darijan. Une ville ancienne, est dit-on, ense
velie en ce lieu, et quelques renflements du sol semblent 
indiquer encore vaguement le travail de l’homme.

Un peu plus haut, au-dessus du confluent des eaux, le 
pavillon de chasse de l’Emir défunt est en assez mauvais 
état pour ajouter bientôt une ruine de plus au cimetière 
du monde dans lequel nous jouons notre jeu. Le dessin 
de ses jardins est déjà perdu, bien qu'une rangée d’édi
fices sans toit et de mangeoires pour chevaux, subsiste 
encore sur un mamelon herbeux, à l'ombre de la mon
tagne. Tout auprès, le courant d'air de la vallée agitait 
le feuillage d’un cerisier énorme et solitaire. Point de 
village, rien qu'une maison de paysans, et les deux 
rivières qui se rencontraient en écumant au bas de prés 
en pente. Nous suivîmes celle île droite, remontant une 
longue et étroite vallée inhabitée, mais visitée par les 
faneurs et les bergers. Ail milieu s'élève la cabane de 
branchages d'un ermite.

L’eau coulait brune et blanche entre les rochers sur 
lesquels poussait un étrange coquelicot écarlate. Nous la 
traversions et la retraversions tandis que notre vallée 
entourant le pie occidental du trône comme avec un bras 
11e formait qu'un unique sillon avec un seul affluent à 
l’ouest, bille était large et gaie, sans arbres et bordée de 
pâturages là où la montagne 11e poussait pas ses bastions 
et. ses contreforts jusque contre la rivière. La pente ouest 
était la plus douce, une crête calcaire se détachait 
blanche contre le ciel, et sur une autre crête on apercevait 
des épines roses bien poussées et espacées comme dans 
un pare.

Enfin, nous avions quitte le torrent, il coulait bien 
plus bas dans un canyon formant des flaques bleues, sem
blable à un collier de saphirs au soleil. Un tournant du 
sentier, à deux heures de Darijan, nous lit voir la source 
toute proche. A Balarud et plus loin, dans la vallée du 
Shah Rud, j’avais entendu parler de ces lieux comme d’un 
centre fréquenté par tout le pays, sorte de Karlsbad de 
la montagne, et bien que j’ai appris à me méfier en général 

- 19
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des descriptions des Persans, je ne m’attendais pas à 
rencontrer une solitude alpine pareille, à celle qui s’éten
dait devant nous.

La rivière coulait dans une vallée pierreuse sans la 
moindre ombre. Tout juste au-dessus sur la pente se 
trouvaient deux petites grottes, précédées d’un minus
cule enclos de pierres sèches. Des stries d’un jaune délavé 
sur le rocher indiquaient la présence des sources miné
rales.

Une douzaine de personnes environ, hommes et femmes 
étaient installés sur des blocs dans la vallée. Ils avaient 
lâché, sur le versant, leurs mules qui arboraient une 'rie 
de sonnailles sur leur train de derrière. Cet arrangement 
assez incommode, semble-t-il, permet aux muletiers 
endormis d’entendre leurs bêtes qui, pendant la nuit 11e 
sont pas attachées. Sur le terre-plain au bord de l’eau, 
on avait entouré quelques gros rochers d’un mur de pierres 
de la hauteur de deux pieds. Les visiteurs pouvaient 
loger dans cet enclos.

Après une tournée d’inspection, nous ax ions choisi la 
plus engageante de ces habitations. Un gros bloc l’abritait, 
vers le sud. Nous y installâmes la petite tente qui devait 
nous donper de l’ombre, étendîmes les couvertures sur 
le sol, et nous mîmes en devoir de préparer le thé et de. 
discuter avec nos compagnons, sur les elïets des eaux 
sur notre être interne comme s’il se fut agit. d’Aix-les- 
Bains ou de Bade.

En somme l’endroit était bien plus amusant, que ces 
deux séjours célèbres — grâce à la grande, simplicité des 
choses — les rochers, l’herbe, l’air et l’eau formaient 
tout le paysage, paysage si léger, si pur que la seule évo
cation delà maladie semblait difficile. Les gens, d’aimables 
montagnards de Talaghan et de Kalar Dasht en vacances, 
semblaient prêts à se lier d’amitié avec le monde entier. 
Je croyais avoir emporté un minimum de bagages, mais 
quand je vis comment voyageaient les autres, à deux 
jours de cheval de chez eux, dans ces solitudes monta
gneuses n’ayant qu’un peu de pain et de fromage dans un
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LE TRONE DE SALOMON 291

mouchoir et un samovar pour leur thé, j’eus honte de 
tout cet attirail étalé par terre autour de moi.

Je vis pour la première fois ici la coiffure que portent 
les jeunes femmes de Kalar Oasht. un cercle de minces 
feuilles d argent cousues sur un ruban avec parfois une 
turquoise au centre. Ce cercle se porte de biais sur 
une tempe au-dessous du mouchoir. Je marchandais 
l’une de ees coiffures et allais l'obtenir quand le Refuge 
d’Allah, témoin silencieux mais indigné de ces négocia- 
tions. lit remarquer que le prix de deux shillings était 
monstrueux pour une pareille babiole. Il me l’arracha 
des mains malgré ma résistance et la relança à la dame, 
en déclarant à notre mutuel chagrin que l’affaire était 
close.

A ce moment le soleil se trouvait droit au-dessus de 
nous, pas un pouce de la vallée ne se trouvait à l’abri de 
ses rayons, sauf l’étroit espace sous ma tente.

La Gréco-Hongroise apparut alors, au sommet’de la 
colline, assise sur un monceau de bagages et tenant une 
ombrelle. Son arrivée donnait à notre réunion la dernière 
note d’élégance.

— Quels horribles gens! (1), fit-elle, quand mes com
pagnons qui s'étaient levés pour la saluer s’accroupirent 
de nouveau à environ deux mètres de distance. Elle les 
chassa du bout de son ombrelle, en ajoutant : Madame, 
jamais je n’aurais cru possible de vivre dans un lieu 
aussi sauvage, je pleure dans mon lit toutes les nuits !

— Pauvre vous, mais tout ce monde paraît bien inof
fensif.

— Comment le savoir? Les maisons ne sont pas closes. 
Il y a dans tous les toits une ouverture où passe la lumière 
et je m'attends toujours à voir un étranger se laisser 
tomber dans ma chambre. Mon mari est absent toute la 
journée. Je pense sans cesse qu'il est au fond d’un

(1) En français dans le texte.
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précipice. Il n’y a pas de vrai sentier, si vous tombez, 
vous êtes mort.

Cesj paroles étaient déraisonnables. Pourquoi quel
qu’un tomberait-il d’un sentier? Mais la dame ne s’arrê
tait plus, elle avait tant de chagrins îi exposer.

— Nous ax ons perdu presque tous nos bagages la nuit 
dans un torrent en arrivant ici par la forêt. Le pont a 
cédé et tout notre cognac est tombé dans l’eau.

Voilà qui était, en ellet. une tragédie, mais pour quelle 
raison avaient-ils traversé la jungle dans l'obscurité?

— C’est parce qu’ils nous ont fait partir trop tard.
Je me sentis pleine de sympathie pour la pauvre 

femme à ces derniers mots.
« Vous ne pouvez vous figurer. Madame, la vie terrible 

que je mène ici. Les indigènes nous détestent. J'ai bien 
vieilli depuis mon arrivée, il y a trois semaines.

Le mari était toute la journée absent à surveiller les 
travaux. Il s’était lancé dans un commerce de gramo- 
phones qui lui avait mangé tout ce qu’il possédait. 11 
espérait, à présent, refaire sa fortune par des travaux 
exécutés pour le Shah. Mais les paiements royaux, selon 
la femme, étaient rien moins que réguliers. Le Shah enten
dait développer son nouvel état qui s’étend depuis la 
côte de Khurramabad et de Shahsavar, jusqu’à la ligne 
de partage des eaux sur tout le Seh-llizar. Shahsavar 
sera le nouveau port, les richesses forestières et miné
rales des montagnes devront toutes être exploitées. Je dis 
un peu inconsidéremment, la suite le prouva, que les 
cartes m’intéressaient fort et que je voudrais bien voir 
celles de l’ingénieur pour obtenir quelques indications 
sur les altitudes, mon anéroïde <jui n'indiquait pas au 
delà de 10.000 pieds allant être inutilisable au-dessus de 
Mian Rud.

Nous allâmes nous baigner dans la grande grotte à la 
pénombre verte, dont Aziz gardait l’entrée. L’eau était 
chaude et trouble, bordée de menues fougères, la grotte 
profonde de 3 pieds, juste assez grande pour que deux 
personnes pussent s’y mouvoir confortablement. Ce bain,

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s
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le premier depuis trois semaines, était si agréable que je 
le prolongeai bien trop, et me sentis plutôt mal à l’aise 
pour tout le reste du jour, car l’eau, de toute évidence, 
contient beaucoup de soufre et de fer.

La dame continua ses lamentations pendant et après 
le lunch, La paix de la petite vallée, vola en miettes au 
contact de ses inquiétudes. Quand le soleil baissa à l’ho
rizon, elle remonta sur sa mule et s’en alla. Ses senti
ments à mon égard étaient ceux d'une sœur, me confia- 
t-elle, en me mettant entre les bras malgré mes protesta
tions une veste en peau de mouton. Elle partait pour le 
sud le lendemain et Dieu merci H n'en avait plus besoin. 
A peine avait-elle tourné I angle de la vallée que les indi
gènes méprisés revinrent, déballèrent leurs blagues à 
tabac, remplirent leurs longues pipes et s'installèrent 
]unir bavarder' confortablement.

La mut tombait bien plus cite que la veille sur la 
montagne. L'air s'imprégna d'humidité, et brusquement 
insidieux et sans bruit un brouillard blanc s'insinua dans 
la vallée, son museau pointé vers nous contre la rivière. 
L'n instant plus tard il nous avait enveloppés et déver
sait sur nous ses fines gouttelettes.

Ma tente est faite de deux pièces de toiles fermées par 
des haubans, mais je n'avais apporté qu'une des parties 
pour voyager moins chargée, dette partie dressée n'attei
gnait qu'à mi-hauteur des poteaux et couvrait tout juste 
mon lit qu’elle préservait de l'eau sinon de l’humidité. 
Elle me servait aussi d’utile abri pour faire ma toilette 
quand je n’en trouvais pas d’autre.

Aziz et le Refuge d'Allah disposèrent le tout aussi 
commodément que possible pour la nuit tandis que je 
restais assise, le col relevé, sous la pluie, me demandant 
pourquoi, au nom du ciel, je me trouvais là quand je 
possédais à moi un intérieur confortable. Je me souvins 
alors de mon parrain qui, à la question de quelqu’enthou-

(1) En français dans le texte.
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294 LA VALLÉE DES ASSASSINS

siaste sur les pensées qui l'agitaient pendant ses nuits 
solitaires dans la splendeur des montagnes, répondait : 
n Je pense, en général, pourquoi diable suis-je venu ici ?" 
Mais un feu brûlait dans notre enclos.

Il n'y avait pas de vent, seul un doux crachin tombait 
innocemment sur les épaules des hommes occupés û cher
cher les mules perdues dans l’ombre. Ils avaient à peine 
l’air humain sous leurs raides vêtements de fourrure dans 
l’obscurité grandissante de la nuit. Lorsque je me fus 
réchauffée en buvant du thé brûlant je me déshabillai 
rapidement, rangeai mes vêtements sous mon oreiller 
pour les tenir au.sec, me glissai dans mon lit et me sentit 
de nouveau satisfaite. Quant à Aziz et au Befuge d'Allah, 
ils s’enveloppèrent respectivement dans un shaular et 
un tapis mazanderami et s’endormirent sur le seuil 
instantanément.

Le trône de Salomon.

Le lendemain une rangée de grosses gouttes pendait 
comme une frange au bord de ma tente; je jetai par des
sous un regard sur un monde terne et sans vie. En fait 
de visiteurs de la source, on ne voyait que quelques formes 
grises immobiles au milieu des pierres.

Tout à coup un léger frémissement se lit sentir. Les 
femmes, dont les haillons de cotonnades et les jupes de 
ballerines pendaient lamentablement après la nuit humide 
se mirent en mouvement et allèrent ù la recherche du 
torrent.

Une petite brise matinale rendit l’air plus vif. Et quand 
le soleil apparut derrière la montagne, le brouillard de la 
Caspienne se déchira et s’évanouit. 11 monte, parait-il, 
presque, chaque soir et n’épargne que les grands sommets.

A 7 heures 1/2, nous avions levé le campement. 
Enfin, après de si longs délais nous allions affronter les 
remparts du trône de Salomon. Je songeais avec nostalgie 
au sommet lui-mêine et j’en parlai au shikari qui parut 
bien plus réservé qu’il ne l’avait, été à Sharistan. La 
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question resta en suspens. Pour l'instant nous descen
dions à Mian Rud par le sentier de la veille, rencontrant 
des faneurs qui ployaient sons îles charges d'herbes au 
parfum de thym. Puis nous quitfàm s la route de Darijan 
et tournâmes nos pas vers l’autre rivière qui encercle le 
côté nord du grand trône.

('.'est là que se produisit la première anicroche. Notre 
shikari enchanté île recevoir six pences par jour, et un 
jour de repos par surcroît, s'etait offert, à l'aube à nous 
apporter un ibex de lu montagne : Aziz dans un accès 
de générosité au sujet duquel il ne m'avait pas consultée 
lui avait prêté mes jumelles puni l'occasion. Le résultat 
fut que nous ne vîmes ni shikari. ni ibex, ni jumelles pour 
le reste du jour et peu après Mian Rud, nous découvrîmes 
que mtus étions sans guides et perdus.

Ail début cela n'eut pas J importance. Nous n'avions 
qu'à cheminer sur des pentes herbeuses en direction de 
l'est, laissant la rivière et son étroite vallée à notre droite. 
La pyramide centrale du trône, noire comme un donjon 
dans l'ombre, dressait de l'autre côté ses saillies mas
sives où apparaissaient ea et Pt des lignes vertes. Les 
difficultés commencèrent quand le torrent remonta 
brusquement à travers une vallée impraticable en appa
rence vers la liante cime du Trône lui-même. Notre sen
tier, d'autre paît, continuait droit sur une muraille de 
rochers de quelque mille pieds de haut, qui d'après les 
paysans de Mian Rud constituait le col de Kalau ou 
Chertek, ainsi «pie certains le nomment d’après les pâtu
rages situés à ses pieds.

Avant d'atteindre le point où ii faudrait résoudre cet. 
impossible problème, nous fûmes distraits par l'arrivée 
de. la servante sourde de la dame (Iréco-llongroise. Elle 
me tendit un billet évidemment écrit, après un entretien 
entre qualz-yeux avec l'ingénieur, et qui me réclamait, 
avec des excuses, la peau de mouton offerte avec tant 
d’insistance la veille. La dame ajouta que son mari se 
montrait désireux de voir ma carte.

La chose était impossible car nous allions vers' l’est 
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296 LA VALLÉE DES ASSASSINS

et non a Darijan. Je le fis comprendre par signes à la 
sourde, que nous suivîmes des yeux tandis qu’elle des
cendait jusqu’à une source près de la rivière. Elle en 
rapporta notre gourde et celle de sa maîtresse pleines 
d’une eau minérale pétillante et délicieuse. Le labora
toire municipal de Paris déclare en français et en persan, 
que cette eau contenait par litre les ingrédients suivants :

A l’état de ' 
bicarbonate >

Silice..........................................
Allumine ..................................
Oxyde de fer..........................
Soude .......................................
Chaux.......................................
Magnésie.................................
Potasse.....................................
Chlore.......................................
Acide sulfurique....................

Gr. 0,0275
0,0002 
0,00628 
0,184 
0,5064 
0,985 
0.926 
0,1204 
0.1201

La source coule ici sous le nom de Shelef et est connue 
sur la côte, sous celui de Khurramabad. mais elle est 
pour l’instant trop inaccessible pour qu’on puisse l’ex
ploiter.

Nous nous trouvions sur une crête et enfilions du 
regard la vallée désolée jusqu'au pic du trône de Salo
mon. Le massif que nous avions contourné depuis notre 
départ du campement à Ab-i-Garni. était je plus à 
l’ouest des trois sommets dont se compose le groupe. 
Je crois qu’on l’appelle le. mont des Orphelins, lalim 
Kuh, bien que je ne tienne ce renseignement que du 
shikari.

Le pic central aux flans escarpés et au sommet aplati 
comme un donjon naturel est reconnaissable de loin dans 
la région du Shah Rnd grâce à sa forme spéciale. Il nous 
apparaissait au milieu des deux autres par dessus de 
vastes champs de neige avec son aspect sombre et noir 
qui justifie son nom de Siah Kaman. l’arc du cardeur 
noir. Sur la gauche plus près de nous, le trône lui-même 
élevait sa pyramide, aux contours adoucis, comparable 
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au Weissborn la plus belle des montagnes, mais moins 
détachée que ce dernier du paysage environnant, car la 
grande muraille qu'il nous fallait escalader, la rejoint 
j>ar son éperon septentrional.

La vallée sauvage est orientée en direction du pic. 
Ses eaux descendent des champs de neige et des glaciers 
qui emplissent la faille profonde située entre le trône et 
le Cardeur noir. Bien que l’accès n'en semblait pas diffi
cile pour un montagnard entraîné, je me sentis décou
ragée à sa vue. moi qui restais encore affaiblie par ma 
maladie. Pour commencer il s'agissait de faire une des
cente raide, puis une longue marche dans la vallée où 
nous ne distinguions pas trace de sentier muletier. Ensuite 
au lieu de suivre une crête, nous serions obligés de grimper 
à même la paroi morne et noire de la montagne, le long 
d’interminables éboulis, avant de faire l’escalade du véri
table pie rocheux. En y réfléchissant, je jugeaiquel’entre- 
prise exigerait dix heures d'efforts. Mian Rud, le dernier 
endroit où mon anéroïde avait pu m’être de quelqu’utilité 
était à 9.500 pieds. La vallée que nous dominions devait, 
d’après mes estimations, être un peu au-dessus de 10.000 
et le trône lui-même me paraissait devoir atteindre environ 
15.300 pieds. Même la plus optimiste des convalescentes 
ne pouvaient envisager de faire une montée de 6.000 pieds 
dont la majeure partie dans des éboulis. J’espérais cepen
dant encore que le shikari une fois lassé de chasser avec 
mes lunettes, viendrait nous révéler l’existence d’un 
sentier muletier le long de la vallée, ou une autre voie 
contournant la montagne par le sud-est. Pour l’instant 
rien à faire, qu’à planter la tente dans une combe verte 
où paissaient quelques vaches autour d’une cabane vide, 
et d’admirer les beautés de la nature en attendant le 
shikari et. son ibex.

Nous restâmes pendant des heures, assis au milieu 
des blocs de rochers éparpillés dans les hautes herbes, 
des fleurs de Nepeta et. des iris. Aziz, bourrelé de remords 
à cause des jumelles poussait par intervalles de longs 
appels à travers la vallée du côté de la masse irrespon
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298 LA VALLÉE DES ASSASSINS

sable d’Iatim Kuh. Le shikari oublieux devait, à notre 
avis, se promener sur ses pentes noires et escarpées.

Comme l’après-midi avançait, il devint indispensable 
d’entreprendre certains actes. Je crus plus sage de prendre 
la direction de Kalau plutôt que de descendre dans le 
fallacieux espoir de trouver dans la vallée un sentier 
invisible de l’endroit où nous étions. Il serait plus facile 
de réparer une erreur en rebroussant chemin à la des
cente qu’à la montée.

Par conséquent, nous entreprîmes la première partie 
de l’ascension de la barrière rocheuse. Nos mules n’atta
quaient la pente presque verticale que par de courts 
efforts, faisant voler des pierres et s’arrêtant à tout ins
tant, elles attendaient évidemment quelque miracle 
de mule qui nous ferait changer d'avis. AP. •ès une heure 
de peine nous atteignîmes, entre deux montagnes, une 
autre combe plus grande appelée Chertek, au bout de 
laquelle notre barrière de rocher rouge surmontée d’une 
pointe en forme de tourelle, se dressait plus haute que 
jamais, décevant mirage, proche et net dans la claire 
atmosphère des hauteurs.

A l’extrémité de la combe dont leur petitesse nous 
faisait mesurer les proportions, des moutons paissaient 
les cailloux et tètes rapprochées se chauffaient ensemble 
au soleil, l e Refuge et moi partîmes en quête du berger. 
Des bandes de perdrix se levèrent, avec leurs petits à 
notre approche, et coururent sur les rochers poussant 
leur cri harmonieux.

Le berger nous apparut au loin sur le versant, mais le 
Refuge d’Allah ne songeait pas à se fatiguer pour aller 
le trouver. Le voyageur en Perse jouit de tous les privi
lèges. On ne lui indique pas sa route par pure courtoisie, 
mais quoi que l’on soit en train de faire il faut l’aban- 
donr.er à son appel pour lui apprendre ce qu’il désire 
savoir, fût-or. à n’importe quelle distance. Nous étions 
tout juste, à portée de voix et cependant pas assez près 
pour entreprendre une conversation.. Le Refuge d’Allah 
se montra indigné des hésitations du berger, qui met
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trait une deini-héure à rejoindre ses moutons de l'endroit 
où nous nous trouvions. Enfin après des appels réitérés 
notre homme se décida à venir vers nous. 11 sautait de 
ro. he en roche avec l'équilibre naturel aux montagnards. 
Citait un jeune homme en tunique kahki et pantalon 
de toile bleue avec une toison de cheveux teints au henné 
sous son bonnet frisé d'astrakan noir. Ses yeux étaient 
verts et il tenait un bâton à la main. Il est impossible à 
une mule de descendre la vallée, dit-il. L'unique sentier 
aux alentours était celui de Kalau qtie' nous suivions. 
.Nous revînmes auprès d’Aziz qui avait déjà déchargé 
nos bêtes dans un pare à moutons à clôture de pierres 
sèches tout au bord de la combe.

Il ht froid après le coucher du soleil, d’un délicieux 
froid alpestre. Plein de ronces bonnes à brûler poussaient 
au milieu des racines d'iris.

Et, comme les deux hommes s'asseyaient autour du 
feu et que je venais de me glisser dans mon sac de cou
chage pour avoir chaud. Aziz fut réhabilité. Une voix 
résonna dans la nuit et le shikari portant ma jumelle, et 
trois œufs de la ferme de Mian Rud entra dans notre 
cercle.

Aucun ibex ne pendait sur son épaule, mais il en 
avait.vu tout le jour à travers la jumelle, vus à les toucher 
de la main, disait-il. semblant croire que cette occupa
tion pleine de charme serait pour nous autant que pour 
lui, une cause de réjouissance. Sans perdre plus de paroles 
il s’installa devant le pain et le fromage. C’était une âme 
timide et simple, l’un des rares habitants de la vallée, 
qui y passait toute l'année, hivernant sur la côte. Il n’avait 
de sa vie parlé à un Européen, et n’en avait, jamais vu 
avant, l'arrivée de l’ingénieur hongrois. Mais en décou
vrant que j’aimais à entendre parler des sentiers et de la 
solitude sauvage des montagnes et lorsqu’il me vit. manger 
et boire comme, une personne tout ordinaire, il se montra 
moins réservé. Cela d’autant plus, après les joies de sa 
journée en tête à tête avec les jumelles. Il se mit à nous 
entretenir de ses expériences de chasseur, plus fami- 
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ïîarisé avec les us et coutumes des bêtes et avec les tem
pêtes et les saisons qu’avec la vie des hommes.

La nuit dans notre combe élevée fut infiniment pai
sible. Derrière le pic de Salomon, la lune déversait ses 
rayons en éventail tandis que nous étions plongés damt 
l’ombre. L’air était calme à la fois chaud comme par une 
nuit d’été sans vent, et froid de la proximité de la neige. 
Il y flottait un parfum de foin coupé.

De la vallée montait, porté par les rafales de vent qui 
y soufflait, un bruit d’eau intermittent comme le halè
tement d’un train dans le lointain. Et par delà des abîmes 
de clarté lunaire, nous voyions Salambar et les mon
tagnes d’Alamut, se dissoudre dans les brumes célestes.

Le lendemain matin levés de bonne heure, nous entre
prîmes l’ascension de la grande muraille. Les moulons 
c1 aient déjà en train de brouter, celle fois sur la pente 
nord ouest d’où le berger nous lança un salut sonore au 
passage.

.k n'ai qu’un souvenir vague et pénible de cette ascen
sion qui dura quatre heures et demie. Bientôt le sentier 
fui uop escarpé pour qu’on pût y chevaucher. 11 zig
zaguait sans répit comme un vol de mouches. Je calculai 
que l’altitude du col devait être d’environ 14.000 pieds, 
îi en juger partie d'après mon niveau Abncy, partie 
d’après la hauteur de Salambar au loin (qui a 11.000 pieds, 
cl dont le niveau est le seul marqué sur ma carte), partie 
aussi d’après la fatigue de mes hommes. La respiration 
nous devenait difficile.

Je n’étais pas encore capable de fournir un exercice 
fatigant, même dans les circonstances les pk a favorables, 
et l’altitude m’éprouva pour la première fois de ma vie. 
Je ressentais une impression de viscosité froide à la 
naissance du cou, et une ombre noire passant sur mes 
yeux me cachait par intervalles le monde extérieur. Les 
deux hommes m’installaient sur une mule, dès que la 
pente -se faisait un peu moins raide, mais la piste n’est 
praticable <pi’à des bêtes très peu chargées et il fallut 
faire à pied toute la dernière partie. Je me traînais, me 
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reposant tous les cinquante pas ou à peu près, avec la 
sensation de vivre un cauchemar. enfin après un dernier 
et terrible éboulis. j’émergeai sur la crête.

Nous étions au sommet de la grande barrière, au seuil 
du pays désiré dont nous voyions la large ossature brune 
dirigée au nord-ouest se développant en courbes plus ou 
moins régulières, pareilles à des vagues dont l’une cache
rait l'autre. 11 s'enfonce dans la vallée de Darijan, puis 
lance à l’ouest un éperon vers le Seh llizar. tandis qu’une 
longue crête enferme vers le nord Daku et le Iza Rud 
dans une jungle inexplorée.

Du moins c’est que me raconta ie Refuge d’Allah qui 
avait passé à Daku. Au sud. la crête s'élève jusqu’au 
véritable trône de Salomon, dans la belle pyramide 
enneigée sur sa face nord était à présent à une proximité 
décevante. Au nord-est du pic se montrait un autre 
sommet moins haut, le Barir. fout autour s'étendait le 
monde. Minuscules, comme vues par le petit bout d’une 
lunette, les montagnes d’Alamut. le Rudbar. l’Eburz, 
Nargbiz Kuh et Syalanque j’avaiseontempléesdeBalarud 
si haut es alors au milieu des aut res sommets vie leur chaîne, 
disparaissaient tout en bas au-dessous vie nous, la dis
tance leur prêtait une teinte effacée. En avant à angle 
droit courait une profonde vallée, cachée de temps en 
temps par des éperons avancée de notre propre système. 
A l'extrémité, des forêts couvraient les pentes des er'‘ - 
en dents de scie.

— Voilà, dit le shikari. la vallée du Sardab Rud. H 
vient de la direction de Talagbau, que nous ne pouvons 
voir là-bas vers le sud. de l’autre côté du col des Milles 
Trous, le llpzarehal. Le Sardab’Rud s’écroule dans la 
plaine de Kalar Dasht dont vous voyez un coin par là 
au nord-est.

Dans cette région les montagnes allaient s’abaissant 
et s’arrondissant, se paraient de forêts, puis disparais
saient dans les. brumes de la Caspienne. Au-delà à l’est 
il y avait d’autres chaînes inconnues de mes compagnons, 
les montagnes de Kujur. Et plus loin que tout, incroya
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302 LA VALLÉE DES ASSASSINS

blement élevé, strié de neige, entouré de cumulus, le 
Demavend brillait serein au-dessus des choses terrestres. 
Mais il ne fut visible que pour un instant.

Cependant, bien que peu de joies soient comparables 
à celle que l’on éprouve en contemplant un pays nou
veau du haut d'une crête qu'on vient d'escalader, la joie 
du complet accomplissement ne devait pas être notre. 
Si mon récit était une histoire de complot au lieu d’un 
journal de voyage, l’ingénieur hongrois y apparaîtrait 
certainement sous la figure du traître. C’était lui. bien 
que nous ne pussions le savoir à ce moment là. qui nous 
volait notre triomphe. Lui qui, dans la paix arcadienne 
de Darijan, avait pris à part notre shikari. lui racontant 
que si la dame étrangère faisait l’ascension du trône que 
nul Ferangi n’avait encore escaladé, le gouvernement 
tout entier et Shah Riza lui-même viendraient punir 
ceux qui auraient aidé à l’entreprise. Lui, l’ingénieur 
n’était pas monté là-haut, pourquoi quelqu’autre y mon
terait-il? Sans nul doute, c’est le raisonnement qu’il se 
tenait au profond de son âme noire. Notre shikari ne dit 
rien, mais au lieu de partir d’Ab-i-Garm, d’où un sentier 
-facile nous eût mené à distance accessible du sommet, il 
nous conduisit sur cette crête, et nous montra l’impossi
bilité d’aller plus loin avec un air de pieux regret et de 
résignation. Mais nous ne sûmes rien de tout ceci avant le 
lendemain matin. Pour autant que j’en sois informée, le 
trône de Salomon n’a pas encore été conquis par un alpi
niste européen, et je maudis l’ingénieur de tout mon 
cŒur, souhaitant que sa femme ne s’arrête pas de parler, 
et que ses mesures angulaires soient perpétuellement 
inadéquates (1).

(i) Depuis que ceci a été écrit, M. Bush de la légation 
anglaise, à Téhéran, a fait l'ascension du pic central — Slah 
Kaman — et découvert que c'était le point le plus élevé du trône 
d'une hauteur d'environ iy.5oo pieds. Voir son rapport dans 
« Alpine journal » de novembre ig33.
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Bergers dans la jungle.

Au col, nous jouissons tous du fruit de nos peines, 
surtout les mules dont la charge avait été déposée sur 
le sol. Aziz et le Refuge s’étaient depuis longtemps rési
gnés à ma passion pour les cols de montagne, dénués 
pour eux de tout intérêt, lieux secs, balayés par les 
vents, dépourvus de fourrage pour les bêtes, et hostiles aux 
êtres humains. Ils savaient cependant que la discussion 
était inutile, et s’installèrent pour dormir à l’abri des 
bagages, le mieux qu’ils purent, pendant que je me 
battais avec les fantaisies de ma carte, et, les comparant 
à la réalité qui s'étendait devant moi. essavais de trouver 
un chemin pour le retour.

La carte (Survey of India au millième) laissait beau
coup à désirer. Un trait rouge pointillé indiquait la 
vallée du Sardab Rud et le col de llazarchal, il en était 
de même pour le Salambar et le Seh Hizar. Mais entre 
ces deux parallèles, pourquoi avait-on omis complètement 
le trône de Salomon, sommet le plus haut à l’est du 
Demavend. Les seules montagnes marquées l’étaient à 
une mauvaise place, et après avoir tenté en vain de réta
blir l’harmonie, à l’aide de mon conij as, j’en vins à la 
triste conclusion que le cartographe avait dessiné cette 
région par oui-dires, conclusion d'autant. plus triste 
qu’elle me faisait douter de mes points de triangulation 
à leur origine.

Où donc se trouvait, la rivière bleue qui, selon la carte, 
se jetait à l’est dans le Sardab Rud. Le paysage n’en 
montrait pas trace et le shikari en niait positivement 
l’existence. J'avais espéré que je ferais entrer le nom de 
cette rivière dans le monde de la géographie, de sorte 
que je lus extrêmement ennuyée de constater qu’elle 
n’existait pas.

Le vent éprouvait à l’égard de ma carte les mêmes 
sentiments que moi, pour un peu il. l’aurait, mise en 
pièces. Il ébranlait même les nerfs solides du compas, et 
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sous ses assauts le niveau Abney se comporta comme un 
fou. Quelle différence avec la paix, bien abritée, du 
cabinet de travail de M. lleeve à Kenssington. Je lui 
adressai une pensée affectueuse. par delà le continent 
qui nous séparait, et je commençai à me demander quel 
sommet des alentours il me recommanderait pour y 
exercer mes capacités d’amateur. Dès que l'on redescend 
d’un col tous les pics qui. de là-haut paraissaient si remar
quables s’évanouissent derrière un premier plan sans 
importance. C’est ainsi que le philosophe est éclipsé par 
le politicien. Les montagnes ne réapparaissent qu’après 
des kilomètres, et desjours ou des heures et, sous un autre 
aspect — comme les principes du philosophe — ils sont 
méconnaissables. En effet, de la vallée on voit-à peine 
le vrai sommet, quelqu’épaulement secondaire usurpe le 
droit de barrer l’horizon et induit le géographe en erreur.

Mais ici nous nous heurtions à une troisième difficulté. 
De presque tout le paysage étalé devant nous, la région 
forestière semblable à une mer, les montagnes, les chaînes 
lointaines à l’horizon et les systèmes plus proches dont 
les crêtes escarpées descendaient vers le Shah Rud. rien 
ne portait de nom qui me fut connu. Sauf pour la vallée 
à mes pieds et le Kalar Dasht à plus grande distance, ni 
ma carte ni le shikari ne pouvaient me donner aucune 
indication.

Je cherchai pendant trois heures la solution de tous 
ces problèmes, après quoi je me sentis extrêmement lasse. 
Mais faisant encore un effort, je grimpai par un amon
cellement de dalles roses jusqu'à une légère éminence 
située à 100 pieds plus haut de manière à pouvoir plonger 
sur la jungle par-dessus le large dos de la crête. Il n’y 
avait pas grand chose à voir. Cette contrée inconnue 
s’enveloppe dans le double mystère des arbres et du 
brouillard et il est aussi difficile de la voir de loin que de la 
visiter. J.-B. Frazer parle de ses labyrinthes presque 
impénétrables qui, à l’exception d’une bande étroite le 
long de la côte sont demeurés inchangés depuis son 
temps. Et le Major Noël dans le Journal Je Z# -Société 
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royale de géographie île juin 1921, évoque les « forêts 
vierges et les indigènes presqu’aussi sauvages que la 
forêt elle-même. où le tigre est à l’affût en plein jour dans 
les fourrés et se promène ouvertement sur le rivage la 
nuit ».

La nouvelle route d'automobiles a dû pourtant mettre 
fin à cette habitude.

A l’origine je pensais qu'après l’ascension du trône de 
Salomon, je descendrais dans ce pays sombre et y recueil
lerais quelques renseignements sur les homme?» qui y 
vivent, peuple primitif à ee que l'on m’avait dit, habi
tant le creux des arbres, et hostile aux voyageurs. Ces 
gens-là avaient donné du til à retordre aux Anglais à la 
fin de la guerre, surexcités qu’ils étaient par un meneur 
du crû, appelé Kucliek Khan. Plus tard, ils vinrent en 
aide aux révolutionnaires russes, ou plutôt' entreprirent 
des razzias indépendantes, concuremment avec les 
autres; et les habitants pacifiques du pays les considé
rèrent comme des Bolcheviks. Kliurramabad a servi eh 
quelque sorte de quartier général à Kuchek Khan et 
l’Emir Sipahsalar. l'homme au pavillon de chasse de 
Mian Rud, lui avait témoigné de l'amitié lui permettant 
d’établir un droit de péage à Marzati, de pénétrer en 
Darijan, et de faire payer un toman pour tout chargement 
de riz qui passerait le Salambar.

11 y a environ huit ans, ses successeurs Bolcheviks 
essayèrent, le même jeu. Ils pénétrèrent en Alamut et 
pillèrent le pays jusqu'à Balarud, mais les troupes 
gouvernementales vinrent, les refouler au-delà de Sya- 
lan. L’Emir Sipahsalar qui avait été en bons termes 
avec eux aida à leur expulsion. Darijan avait été 
pillé mais les troubles n’atteignirent jamais la région 
orientale plus lointaine du lxalar DaliSt, bien que celle- 
ci aussi fût infestée par des brigands d’un genre plus 
commun, comme d’ailleurs tous les cols au nord de 
Qazvin.

« Nous ne pouvions aller nulle part, nous àutres char- 
vardars, me dit Aziz, sans payer une taxe à tel ou tel 
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individu à.chaque passage de col. Puisse Allah bénir ce 
Shah Riza qui a délivré le pays.

On entend répéter ces louanges par tous les pauvres gens 
en Perse, constatation faite pour compenser les accusations 
des propriétaires riches, et des marchands de la ville.

Retournons cependant aux habitants de la jungle. 
Tout en longeant le rebord de la montagne et en plon
geant mon regard sur ce pays, du haut de quelqu’émi- 
nence, tandis que mes compagnons m’enlretenaient des 
diverses particularités qui leur en étaient connues, j’en 
vins à me demander s’il existe véritablement là une 
race à part, ou s’il ne s'agirait pas plutôt d’un mélange 
de gens des villages qui vivraient dans le maquis à cer
taines époques de l’année. Kuchek Khan était un homme 
de la jungle prétendaient Aziz et le shikari. Il venait 
des environs de Presht, et portait les cheveux longs et. 
la barbe comme les Daylamites du Moyen Age. Quand 
on se mit à sa poursuite, il fut impossible de s’emparer 
de lui, mais on le chassa dans ses retranchements de 
la montagne où il mourut de froid.

Ses deux amis et lieutenants, Ilala Qurban et Hishmet, 
ne venaient pas du tout de la forêt.. Le dernier était ori
ginaire de Talaghan. Le Refuge d’Allah l’avait connu et 
l’avait vu pour la dernière fois, menottes aux poignets 
et les pieds liés, sur une mule.' On l’emmenait prisonnier 
à Téhéran. Parmi les Bolcheviks plus tardifs se trou
vaient en réalité surtout des Alamuti, des Talaghani et 
des bandits de la côte mêlés à quelques étrangers.

Inutile, paraît-il, de voyager dans le maquis en été 
car il est vide, ses habitants le désertent pour la mon
tagne. Les plus hauts villages forestiers, tels que Daku, 
grosse agglomération dont la carte ne fait pas mention 
cependant, servent de séjour d’été aux riverains de la 
mer. Il semble qu’il n’existe pas de populations stables 
dans cette vaste ceinture de forêts qui va des montagnes 
à la côte, mais un échange constant entre les villages 
alpins et côtiers, qui tous ont leurs stations fixes et leurs 
pâturages pour les diverses saisons de. l’année.
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Je ne pus rien savoir sur ce qui se passe en dehors de 
ces villages connus. 11 y a de ce côté de longs espaces 
inhabités d'un ou deux jours de marche à la suite. Les 
bergers et les bûcherons qui les parcourent forment-ils 
une race spéciale' ou plutôt comme je le croirais pro
bable, sont-ils semblables aux gens que je rencontrais 
et av ec lesquels je vivais; quoique plus farouches à 
cause île leur vie solitaire et de leurs plus rares séjours au 
centr- social qu'est le village, je n en sais rien. Je ne 
pouvais espérer éclaircir ce mystère, ies hauts sommets et 
les basses terres infestées de paludisme m’étant également 
inaccessibles. Je décidai donc de suivre la coutume esti
vale de la région et de m'en tenir aux pâturages alpestres. 
Puisque la carte était aussi peu explicite à leur sujet, 
j’irais inspecter à loisir les rivières qui descendent du trône 
de Salomon, et. finalement suivant le Shah Rud jusqu'aux 
transparences séduisantes de sa source, je traverserais un 
col quelconque pour tomber sur la route de Téhéran à 
quelques centaines de miles à l'est de l’endroit' où je 
l’avais quittée.

Telle était donc ma résolution : je contemplai une fois 
de plus le vaste monde de ce point le plus haut de mon 
voyage avant de m’en retourner à regrets avec le Refuge 
d’Allah. Lui aussi avait escaladé la petite éminence. 
Malgré sa fatigue, il faisait à pied tous les trajets que' 
nous faisions à cheval, il se croyait obligé à ne jamais 
me laisser grimper sur une montagne sans protecteur, 
et me suivait en silence portant mon appareil de photos 
et mes jumelles, restant à distance suffisante pour empê
cher lofer de ses clous ou tout autre objet indésirable, 
etc., d entrer en contact avec mon compas. Si je lui disais 
que sa présence était inutile il répondait simplement : 
« Il est bonde voir le monde ". puis il restait assis à fumer 
regardant sans cligner des yeux le paysage inconnu, et 
gardant un air de sérénité que les économistes juge
raient. dillieile à concilier avec un revenu de 4 lbs par an.

Sur le versant oriental du col je ne trouvai pas d’iris, 
mais une quantité de Nepeta au bord d’un névé, sur 
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lequel nous nous laissâmes commodément glisser, puis 
nous suivîmes des eaux souterraines dans une vallée 
rocheuse bien différente de la pente découverte par où 
nous étions montés. Au bout de deux heures, le soleil se 
couchait. Au loin il éclairait encore les pâturages jau
nissants sur la falaise qui nous enfermait ; un troupeau 
paissait là-haut. Le shikari. familier avec ce pays, tourna 
brusquement court abandonnant le sentier et se diri
geant au travers des rochers vers un hémicycle pieu eux 
appuyé contre une paroi verticale. C'était là que vivaient 
les bergers. Mous étions encore bien au-dessus de la 
région des villages. L'abri, si je puis le qualifier de ce 
nom, (car les murs n'avaient que deux pieds de haut), 
contenait quatre sacs de laine, des gourdes de peau de 
chèvres, une couverture, des ciseaux à tondre, et la 
moitié de la carcasse d’une chèvre ou d’un mouton évi
demment destinée à être mangée, morceau par morceau. 
Nous établîmes notre campement au milieu de tout cela. 
Dans l’obscurité grandissante, les troupeaux rentraient, 
remplissant l’étroit couloir au-dessus de nous de leurs 
bêlement et de leur piétinement, tandis que les bergers 
s’occupaient à les traire. Rumeurs amicales, dans ce lieu 
austère. La nuit fut très froide, mon anéroïde n’avait 
pas encore atteint le niveau accessible à son activité. 
Nous devions donc coucher au-dessus de 10.000 pieds. 
Le ravin était trop resserre pour que pussent y pénétrer 
les rayons de lune. Plus haut, ils éclairaient'les rochers. 
Et dans l’ombre les troupeaux dormaient, s'agitant un 
peu de temps à autre. Une bise glacée courait sur le sol.

Le lendemain nous partîmes à sept heures, nous 
séparant de notre shikari. Il s’était excusé de demander 
six pence par jour et se montra confondu et muet de 
reconnaissance lorsque je lui payai le temps qu’il met
trait à retourner à Darijan en y ajoutant un petit cadeau. 
Ce fut. après ce moment d’émotion que j’appris l’attitude 
de l’ingénieur au. sujet du Takht-i-Suleman.

Au fur et à mesure de la descente nous rencontrions 
des cours d’eau venant de la droite, torrents écumeux 
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qu’on appelle tous Barir dans le pays. Une des princi
pales dillieultés géographiques est l'absence de nom de 
presque tous les sommets. Les eols ont des noms, les 
pâturages en oui une foule, mais on ne se soucie pas de 
baptiser les sommets qm ne suivent à personne, sauf 
qtiaml ils sont aussi impressionnants que le Cervin.

Le résultat de eet étal de choses est que l’on quali
fiera une montagne différemment selon le côté par où 
on l’approche. Les bergers lui donneront partout le nom 
du dernier pâturage de leur versant. Le voyageur devra 
faire preuve dans ees eondilions de grandes qualités de 
discrimination.

La seule et unique cabane de cette vallée sauvage 
s'appelait aussi Barir. Ce n'était qu'une grande étable, 
à demi enfouie avec un loit de bardeaux presqtl’au 
niveau du sol. l'es moulons et des chèvres l'entouraient 
au gai soleil matinal, prêts à partir pour le pâturage. 
Bientôt ils les quitteraient, nous dirent les bergers pour 
retrouver leurs quartiers d'hiver sur la côte.

En descendant à pied, car la chevauchée restait 
dillieile. je vis une trappe pour les martres, très nom
breuses dans ces montagnes. Le dispositif en était fort 
simple. Une branche fourchue s'enfonçait, fourche en 
avant dans une excavation du sol. couverte de quelques 
bâtons sur lesquels on avait posé de lourdes pierres. La 
martre passe sous la fourche, elle y est prise par les 
épaules, et en faisant effort pour se dégager amène la 
chute des bâtons et des pierres qui l’écrasent. On garde 
les peaux pour les vendre à des marchands ambulants 
qui viennent à cet effet dans la vallée, et donnent jusqu’à 
20 shillings pour une bonne peau.

Nous avions marché deux heures et demie avant 
d’atteindre enfin la vallée principale où,’venant du sud- 
ouest, le Sardab Rud, vert et blanc, se précipite impé
tueusement. A présent, à mon grand soulagement, on 
pouvait à nouveau enfourcher les mules. Je me sentais 
mal après les efforts de la veille et je me demandais si 
je n’allais pas m’effondrer ici à cinq jours de cheval de 
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Téhéran et au point le plus éloigné de mon voyage, 
alors que la route la plus proche, accessible à un véhicule 
quelconque était distante de trois jours. Pourtant je 
repris des forces comme la journée s'avançait, et bientôt, 
nous arrivions dans une région assez plaisante en elle- 
même, pour faire oublier lame et le corps.

Katar Dasht.

Sardab Rud veut dire « Rivière aux eaux froides ». 
Le torrent dégringole la pente sud-est du Trône de 
Salomon et coule au pied du Col des mille cavernes. Pas 
un village, pas une habitation pendant plus d'un jour 
sauf une cabane chaikliana au-dessous du confluent du 
Sardab Rud avec le Barir dans une combe plate et her
beuse appelée A anderaban. I n sentier court le long de 
l’eau. C'est une des voies de communication de la mon
tagne, suivie chaque jour par une centaine de personnes 
au moins venant de Kalar Dasht ou de Talaghan. Mous 
avions dû le matin en rencontrer au bas mot trente, qui, 
après la nuit passée dans la lorèl arriveraient dans leurs 
vallées méridionales vers le soir. Presque tous ces 
hommes portaient des sacs de charbon et me saluèrent 
car Talaghan et Alainul sont voisins, et Aziz connaissait' 
la plupart de leurs demeures.

Bientôt notre rivière tourna au nord, de petites gorges 
y déversaient leurs eaux. Sur la gauche, une gorge y 
aboutissait également mais elle était à sec excepté 
en hiver. Après cette gorge il n’y eut plus de vallées 
latérales pendant des heures. La rivière pointillée de. 
bleu de ma carte qui aurait dû apparaître quelque 
part de, ces côtés venant de la gauche, se révéla pure 
fantaisie, comme je l avais déjà supposé. La plus belle 
des vallées se trouve dans la jungle. Entre des clairières 
et un océan de feuillage des montagnes rouges s’avancent, 
comme des coques de navires dressées très hauls dans le 
ciel : Les arbrçs, épines, hêtres, frênes, sycomores « diniar ’>, 
néfliers, poiriers, imposants de taille et d’envergure, sont 

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



LE TRONE DE SALOMON 311

disposés en ce lieu comme dans un pare. La rivière forme 
d’étincelants remous entre leurs racines. Tout alentour 
au clair soleil, loin de toute vie humaine, règne une 
atmosphère virginale de liberté. de joie solitaire, animée 
du murmure léger de la rix ière et du vent.

Des troupeaux de bovidés à bosse séjournent dans la 
vallée eh été. Le fils du berger, jeune Gilaki aux cheveux 
blonds, aux traits menus, au teint clair, à la tète nordique 
finement modelée, sortit de cette solitude, inhabitée en 
apparence, pour nous regarder déjeuner sous une aubé
pine. Dans sa main, il tenait une hachette ornée d'une 
spirale gravée et provenant tic Klmrramabad. sur la côte. 
Chose remarquable, les gens qui fabriquent des objets 
il la main, trouxent toujours le temps d'ajouter à leur 
œuvre quelque perfection de plus, qui en lait une joie 
pour le regard.

Nos instruments exécutés à l'aide d’une machine pou
vant faire la même chose à moins de frais, sont trop utili
taires pour supporter le moindre ornement. A Téhéran 
je prenais un plaisir journalier à regarder les sacs qui 
servent à emporter les ordures de la rue. Ils consistaient, 
en uni’ toile tissée à dessins rouges et bleus très décoratifs.

Peut-on imaginer un conseil municipal de Leeds ou de 
Birmingham, faisant preuve d'un goût aussi délicat? 
La beau é. à leur axis, est ce que l'on peut acheter pour 
un musée : les pots, les casseroles, les robinets, les poi
gnées de porte, bien qu'on les regarde vingt fois par jour 
n’ont pas le droit d'être beaux. Ainsi nous appauvrissons 
nos âmes et gardons les jolies choses et même nos jolies 
pensées, pour de rares occasions, perdant la plus grande 
partie de notre vie à méditer sur nos taupinières domes
tiques ou sur le Stock Exehange, au milieu d’objets aussi 
laids que les formes les plus laides du péché.

Le jeune Gilaki. comme tous les habitants de la jungle 
que j’avais rencontrés jusqu’ici, passait, ses hivers sur la 
côte, quand le froid des hauteurs s’accentuait au point 
que « même une corneille ne pouvait plus voler ». Je 
l’interrogeai sur Daku dans la jungle, et il me raconta
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que le village était à deux jours de voyage, au travers 
d’une vallée qui ouvrait tout près de Kalar Dasbt. 
vallée sans rivière menant à un eol du nom de Mazigasar, 
et de là le deuxième jour à Dakti sans que l'on rencontrât, 
ni hameau, ni indigènes en route.

Vers 4 heures de l’après-midi, nous arrivâmes à l'orée 
de ce vallon, ou plutôt de deux de ees vallons, Kulud 
Qal’a et Rashak, l’un orienté à l’ouest et l’autre au nord- 
ouest, tous deux sans un ruisseau, et tous deux aboutis
sant à Daku. Ils ouvraient ensemble sur la plaine de 
Kalar Dasht dans laquelle nous allions déboucher.

Le capitaine L.-S. Fortescue, et le major J.-B.-L. Noël 
ont visité ces lieux et dit. que Kalar Dash, avait, été le 
terrain de chasse favori de Nasir-ud-1lin Shah, qui établit 
un sentier muletier par ici. de façon à ee. que son harem 
et toute sa cour pussent l’accompagner pendant ses 
vacances annuelles. C’est: une plaine riche d’environ 
20 miles de large, notre vallée y aboutissait en pente 
douce bordée à droite, de collines et de terres labourables, 
dominées tout en aval par des bois. A gauche, le long de 
la rivière la muraille montagneuse continue plus basse 
mais abrupte. De petits hameaux enveloppés de verdure, 
Mujil et Ujabey, émergeaient entre les champs de blé, 
Rudbarek se dressait devant nous sur la rivière. Avant 
d’y arriver', je m’assis sur une pièce et pris les relevés du 
Takht-i-Sulciman du Blaek Carder, et de la pointe de 
Barir, tous visibles à nouveau dans le lointain au-dessus 
de la vallée forestière. Jamais je ne les avais vus aussi 
beaux. Les villageois qui arrivaient avec leurs troupeaux 
se montrèrent fort sociables, mais nous avions tous joui 
de la solitude paisible de la nuit précédente, et décidâmes 
de ne pas demander l’hospitalité mais de camper, si pos
sible, en dehors du village.

Ce fut bien la dernière fois que nous tentâmes quelque 
chose d’aussi irréalisable. Nous trouvâmes un coin 
agréable avec de gros galets pour l’aménagement de 
notre foyer. La rivière aux eaux froides, qui avait été 
notre compagne de voyage de la journée, y coulait verte
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et impétueuse dans la pénombre. Mais à peine avions 
nous étalé nos sacs sur le sol. et fait jaillir une flamme, 
qu’une procession se montra comme une chenille noire, 
se dirigeant vers nous sous les arbres. L’avant-garde 
avait un aspect ’assez plébéien, une masse d’enfant^i 
m’incitait à sympathiser avec. Aziz qui m’entendait me 
lamenter sur la mortalité infantile (presque tous les nour
rissons que j’avais connus l'année précédente à Alamut 
avaient péri) répondit « il vaut tout autant que la plu
part des enfants meurent les premières années, sinon on 
ne pourrait plus en avoir la seconde ». De toute évidence 
à Rudbarek les petits ne mouraient pas comme ils 
auraient dû le faire, ils arrivaient en foule, gentils 
mais accablants.

Les parents suivaient et le cercle s’élargit, un autre 
cercle se forma à l’extérieur du premier. Mais nous résis
tions encore à toutes les invitations. Tout à coup une 
vague de respectueuse agitation passa sur la foule, un 
des Agha, Kurde gras à ventre proéminant avec un 
triple menton et des yeux en boule de loto vint s’asseoir 
sur le tapis en face de moi.

•— Où sont les papiers qui vous autorisent à rester ici? 
dit-il brutalement sans même prendre la peine de me 
saluer.

Je m’étais levée à demi par politesse, mais changeai 
rapidement d'avis devant cette attaque inusitée. « Mon 
passeport est en ordre, lis-je languissamment, mes domes
tiques vont le chercher-". Le Refuge d’Allah s’en alla 
avec obéissance fouiller les valises. 11 est toujours dépri
mant de voir un Persan s’aplatir devant l’autorité d’un 
tyran. Le gros homme ignorant ma présence et s’atten
dant évidemment à trouver des abîmes d’imposture dans 
mon passeport, restait assis comme si chaque minute de 
délai était une faute de plus, ajoutée à la masse des 
autres qui dépassait déjà la patience officielle. Il avait 
ce genre de tète dont la forme me déplaît. Je résolus de 
rester assise et de me laisser piétiner plutôt que de faire 
le moindre effort pour résister. • __ ...___
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Je mentis : < Très heureuse île vous voir '> avec eette 
légère inclinaison de tète qui accompagne la politesse. 
« Votre amabilité est extrême ”. fut-il obligé de répondre, 
car une formule en appelle une autre ■■ le passe... '

Je continuais : < Votre santé est-elle bonne? > refusant 
d’être-tenue en échec. S'il ne savait, pas les choses que 
Ton dit aux étrangers, moi je les savais, et ne lui en 
épargnerais pas une.

— Oui, Dieu merci, murmura-t-il en finissant sa phrase 
par un grognement indistinct dépourvu de la cordialité 
qui aurait dû s’y trouver. Le passe.... reprit-il.

Mais il y a environ quinze formules de politesse dont 
on peut se servir lors d’une rencontre, chacune d'elle 
exige une petite révérence, chacune d’elle nécessite une 
réponse appropriée accompagnée également d’une révé
rence. Je connaissais à peu près la moitié de ces for
mules et l’Agha Kurde en eut sa bonne ration. Quand 
nous fûmes au bout de mon répertoire il était maté et ne 
demanda plus le passeport. Après un intervalle décent 
pour laisser aux règles de la politesse le temps de faire 
leur œuvre, je pris mes papiers des mains du Refuge 
d’Allah et les tendis à mon adversaire, qui, à présent 

sentait fortifié par la présence de la plupart des 
agnats de Rudbarek dont le nombre augmentait 

autour de moi, et dont la grosse masse de l’Agha formait. 
Je centre.

Le passeport était tout à fait en règle, d'ailleurs s’il ne 
l'avait été, personne n'aurait pu en remarquer les imper
fections.

— Qu’est-ce que c’est que ça, fit-il en indiquant la 
signature du consul de Bagdad.

— Ça, dis-je avec une absence totale de scrupules, 
c’est la signature du vizir de notre roi.

Je compte que tout le monde me viendra en aide 
et me traitera en amie après avoir lu ce paragraphe et 
je commençai à traduire les remarques de Lord Curzon 
sur la première page : à passer sans être empêchée ou 
inquiétée.
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L’Agha, son Mirza et les divers anciens, écoutaient vi
siblement impressionnés.

— Sommes-nous anus avec les Anglais ? demanda l’A- 
gha à la lin. allant droit au cent re de l'argumentation, avec 
une perspicacité louable.

Je les satisfis sur ce point, mais en somme la bataille 
était déjà gagnée. Nous n'eûmes plus qu'à souffrir d’un 
excès d’hospitalité. 11 n était plus question d’une nuit 
paisible et solitaire. L’Agha voulait me recevoir chez lui.

Voyant que la résistance serait vaine, je laissai mes 
deux hommes déballer mes affaires et me joignis à la 
procession, qui à présent, sc dirigeait vers le village dans 
la nuit.

11 est triste d'avouer que je gâtai ma victoire en tom
bant dans un torrent. Les ponts n’existent que sur les 
cours d’eaux aussi importants que le Sardab Rud, et 
comme je sautais dans l’obscurité, un galet glissant me 
trahit. La procession derrière moi était ravie et l'Agha 
lui-mème qui me précédait tourna la tète et, me voyant 
saine et sauve quoique trempée continua d’avancer d’un 
bon pas. sur îles chemins qui auraient pu appartenir au 
Devonshire. Sa maison était une construction à deux 
étages, genre chalet, couverte de bardeaux et précédée 
d’un jardin clos plein de légumes, des haricots d’Espagne, 
des potirons, des tournesols.

Quelques-unes des maisons de Darijan avec leurs bal
cons de bois, marquaient déjà un progrès sur celles 
d’Alamut et du versant méridional de la ligne de partage 
des eaux en général. Mais ici à Kalar Dasht on retrouve 
réellement les restes d’une ancienne prospérité. Elle 
se manifeste par des demeures ornementales autant, que 
confortables. Elles valent bien des maisons de campagne 
des Alpes. On y trouve des balcons et des caves en saillie, 
des plafonds à caissons rappelant l’Italie et la Renais
sance, des cheminées, des niches ornées de stucs en relief. 
Coqs, corbeilles de fleurs, figures géométriques, le tout 
provenant clairement, du temps où Kalar était une ville 
florissante, c’est du moins ce dont j’espère faire la preuve.
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La maison de l’Agha n’était pas la plus belle en Rud- 
barck, celle dé son frère l’éclipsait. Ce frère était un 
Kurde au visage allongé, aux manières gaies, aisées et 
insouciantes si fréquentes chez l’homme de la tribu. Il 
ne s’inquiétait pas qu’il y eut un passeport ou non. et me 
regardait avec une franche admiration pour le courage 
dont j’avais fait preuve en venant de si loin.

Pendant que nous étions assis dans une pièce de l'étage 
supérieur attendant le dîner, il commença à me parler 
d’un capitaine anglais qui avait séjourné chez lui et dont 
le persan avait impressionné tout le monde ptyson énergie 
sinon par sa richesse. Son langage ne consistait qu’en 
deux phrases : « l’ibex s’est échappé • > et (ils d'un père 
carbonisé 11 la plus forte des épithètes persanes que le 
capitaine avait apparemment de fréquentes raisons 
d’employer.

Le sport doit être excellent dans la région. La rivière 
a des truites, les montagnes des daims, des ibex. des 
sangliers. Le climat est parlait. les gens agréables et 
pacifiques. Seul son éloignement de toute grande route 
a dû écarter pendant si longtemps tout visiteur de ce 
pays.

En attendant, le repas, nous parlions religion, et notre 
première hostilité s’efl’açait, par degrés. Je récitai le 
■chapitre ouvert du Coran et me munirai moins igno
rante qu’on ne l’avait supposé. Lue traduction du notre 
Père établit l’unité essentielle de la religion à la grande 
satisfaction du petit Mirza de Medine lui-même. Une 
courte discussion historique amena du fond d'un cofTre 
une traduction persane de l’Hisloire de la Perse de 
Sir John Malcolm que l’Agha étudie au cours des soirées 
d’hiver.

On n’arrive pas dans l’un de ces villages de montagnes 
sans tomber sur une ou deux personnes auxquelles les 
vieilles légendes sont familières, et en général on trouve 
sur un rayon quelque copie de Firdusi.

Parmi les Kurdes de Katar Dasht, ces classiques sem
blaient entretenir un esprit patriotique plutôt agressif. 
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et l’Agha fut légèrement froissé lorsque m’ayant demandé 
qui gagnerait au cas d’un conflit entre nos deux nations, 
je lui répondis que ce serait nous sans aucun doute.

— Si nous nous battons, chacun de nous est un Rustum, 
fit-il en gonflant son torse déjà avantageux et en posant 
ses deux mains en évidence sur sa ceinture qui devait 
avoir quelques poignards.

•— Mous avons tout autant de Rustum, fis-je observer; 
et plus de fusils. Cette remarque fit rire le frère qui 
avait le sens du comique et de la sympathie pour moi. 
J’amenai la conversation sur des sujets moins délicats 
en rappelant à mon hôte qu’à présent tous les Rustum 
des deux côtés vivaient en paix et en antitié.

Ces Khwajavend. originairement des Kurdes d’Ar- 
dalan et de Gain installes par Aglia Muhammad Khan 
Oajar dans divers villages du Kalar l'asht, se montrèrent 
très précieux et intelligents sur le chapitre des informa
tions historiques. Ils furent les premiers à me parler du 
tumulus de Kalar à quelques heures de voyage, dont 
le nom seul sullirait à éveiller l'intérêt de tout historien.

Le site <le Kalar.

Rien qu'il soit possible de glaner ici ou là quelques 
détails historiques sur le Tabaristan, la contrée monta
gneuse de Mazanderan. ils sont en général bien maigres 
et incohérents, et ne peuvent servir à la reconstitution de la 
vie du pays telle qu'elle a dû être avant que les armées 
de Tamerlan n'eussent tout dévasté au xive siècle.

■ Les anciennes légendes persanes sont nées ici et sans 
doute elles retracent de façon imprécise des événements 
dont le récit ne s’est, pas transmis généralement. On 
raconte que la bataille entre Rustum et Sohrab s’est 
déroulée, quoiqu en pense Mathieu Arnold, en un lieu 
appelé Likasli dans le pays de Ruyan.

La région était pleine d’enchantements et de présages, 
sorte de Broeéliande peuplée de figures de héros en quête 
d’aventures. Sur la côte on prétendait que Jinn le Blanc, 
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le Div-i-Safid. avait, construit la forteresse de Ispi Rud. 
Minuchihr, le roi. se réfugia à Chalandar. Il y trouva une 
plaine marécageuse, l'assécha en déplaçant quelques 
blocs de rochers que Ton montre encore à l'embouchure 
de la rivière Chalus, puis il éleva à ce que l’on dit la tour 
de Ruyan qui plus tard devint la capitale du district.

Les géographes du moyen âge parlent de Ruyan comme 
d’une ville florissante aux nobles constructions et aux 
beaux jardins. Tout auprès se trouvaient le pays et la 
ville de Kalar. On me raconta à Kalar Dasht. qu’un 
cumulus connu encore sous le nom de kalar existait 
dans les environs. Je me pris à espérer non seulement de 
pouvoir l’identifier à l'ancienne cité mais de confirmer 
grâce à sa position un point de l'histoire médiévale de 
la région concernant les limites orientales de l’habitat 
des Daylamites. Ces peuplades de brigands de la mon
tagne inspiraient une constante terreur et vivaient en 
guerre perpétuelle avec leurs voisins. Au xnc siècle, les 
Assassins commencèrent à prendre possession du pays et 
héritèrent en grande partie de la réputation de ses habi
tants.

Le rapport qui exist“ entre Kalar et les Daylamites 
est prouvé par le géographe Yaqut. Il rapporte que la 
ville est à une heure de marche de Chalus situé sur la 
côte, à deux jours de Ray (près de Téhéran), à trois 
d’Amut: à l’eSt et à un jour de la frontière des daylamites. 
La seule ligne de démarcation qui, venant de la plaine 
de Kalar, remplisse ces diverses conditions est le col de 
Hazarchal, Darijan, l’autre vallée, ne pourrait jamais 
passer pour être à une journée de voyage, et au nord, 
c’est-à-dire à l'ouest et au nord ouest de Kalar c’est la 
jungle épaisse jusqu’à Daku à deux jours de marche. 
Le Hazarchal mène à la vallée supérieure du Talaghan 
qui, au xe siècle, est présentée comme faisant partie 
du pays de Daylam, et naturellement Kalar devait être, 
d’après les estimations de l’époque, à une journée de 
cette région fertile. Et on pouvait avec autant d’exac
titude considérer la ville comme étant à proximité des
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forteresses daylamites de la jungle occidentale. Dans 
les deux cas, la situation de Kalar remplit les conditions 
géographiques requises, et correspond aux nombreuses 
références des historiens de ce temps.

Yaqut fait aussi mention de la petite ville de Sa’idabad, 
d’après lui elle était située tout près de Kalar, sur la 
route entre Hasankeif et Laktar. Ce dernier village sub
siste toujours. Hasankeif, bien que n existant pas sur les 
cartes est à présent la capitale du Kalar Dasht presqu’en 
vue de Rudbarek. l.a piste de Kalar à Ruvan. devait être 
aussi celle de Hasankeif à l.akbar. le long dé la vallée du 
Pul Rud 011 il faut chercher Sa’idabad.

J’ai donné ces références parce qu elles sont à la base 
de la géographie de Kalar. Mais lors de mon voyage je 
n’avais pas de livres dans mes valises. Je ne me souvenais 
que de l'importance de Kalar par rapport aux Dayla
mites. S'il fallait y chercher vraiment remplacement de 
la ville ancienne, nous avions probablement passé la 
frontière Daylam en dese rndant de Barir le long du 
Sardab Rud.

Je passai une nuit heureuse à Rudbarek dans une 
chambre haute à trois fenêtres, grâce à une bassine d'eau 
chaude et au luxe inaccoutumé de me laver en privé. Je 
me sentais en paix avec le monde entier.

Le matin apparut, sur les chaumes en pente douce. 
Des bœufs à bosse labouraient devant un arrière plan 
de forets et. un petit, ruisseau murmurait dans le potager 
aux premiers rayons du soleil. Après la solitude de la 
montagne j’éprouvais ici une impression de soulagement 
et de confort. (lue ees villages pourraient, être exquis si 
les habitants ne venaient pas constamment faire la con
versation. Manger, prendre du repos, écrire, lire et méditer 
sous la surveillance d'une cinquantaine de personnes était 
toujours une épreuve pour moi bien que j’en eusse pris 
l’habitude à la lin de mes pérégrinations.

Les Khwajavend avaient tous la joyeuse e^ libre socia
bilité des indigènes du Luristan auxquels il se rattachent. 
Ils vinrent en corps après le premier déjeuner pour me 
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conduire, de l’autre côté du Sardab Rud qui arrose le 
village sous de grands noyers, à une belle maison à deux 
étages à balcons de bois. On y accédait par une cour de 
derrière.

C’était la maison du frère de l’Agha, le capitaine 
Fortescue y avait logé lors de ses deux visites. On m’y 
avait menée pour me montrer un mobilier funéraire 
antique que l'inondation avait mis à jour dix ans plus 
tôt. Le frère était un hôte charmant, ses manières étaient 
moitié celles d’un, homme du monde, moitié celles d’un 
voleur de grand chemin. Il était célibataire et prêt à 
tous moments à offrir sa main et. son cœur, mais 
temporairement me sembla-t-il, et. tel un héros élisabé- 
thain, sans y attacher trop d’importance. 11 me lit voir 
tous ses trésors y compris cinq verres à champagne et 
une coupe à fruits dorée, avec un air de dire :

« If these delights your heart may move »
« Si ces délices vous tentent... ’>

Il restait assis à me contempler d’un air méditatif à 
travers ses longs cils, pendant que je tournais et retour
nais dans mes mains deux pots et. un javelot de bronze 
provenant de la tombe.

Ces objets de toute évidence étaient fort anciens, et 
des gens experts en la matière m’ont, allirmé depuis qu'ils 
devaient remonter à environ 1.500 ans avant .J,-C. et qu’ils 
étaient semblables à d’autres mobdiers funéraires trouvés 
dans l’angle sud-ouest de la Caspienne. Les deux pots 
étaient en terre grise rayée de lignes et de menus cercles.

La forme en était belle. La pointe de javelot de bronze 
était brisée salis doute pour des fins rituelles, on l’avait 
découverte sur la poitrine du squelette, tandis que les 
vases de céramique se trouvaient près de la tète. Peut- 
être serait-il possible de mettre à jour d’autres tombes 
au même endroit — dans la vallée du Rashak que nous 
avions parcourue la veille — à quelque distance de son 
débouché sur la plaine. Il ne fallait pas songer cependant 
à obtenir de la population qu’elle fit des fouilles, les lois 
étant très strictes en Perse sur ce point-là.
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l ne heure environ se pas'ii à ce marchandage, inter
rompu seulement par de frequentes absorptions de thé. 
Quand les deux principaux interlocuteurs arrivaient à un 
point mort, les anus et les connaissances reprenaient 
la controverse et remettaient les négociations en train. 
Finalement je me départis de deux tomans et un cortège 
se forma pour porter les objets en triomphe jusqu’à ma 
chambre.

Après cela je m'arrangeai pour échapper à mon entou
rage et il me fut permis de circuler dans le (dus exquis 
des villages. Toutes les maisons sont enfouies dans les 
noyers et les arbres lruitiers. La rue principale n’est 
qu'un étroit sentier de terre battue à côté des ondula
tions charmantes de la rivière. Des rais de soleil tachaient 
l’ombre presque aussi verte que les dômes feuillus qui la 
projetaient. une mgie île verdure s’étalait sur la palis
sade des petits jardins. Les vives couleurs des perles et 
des anneaux tant aimées des femmes kurdes, faisaient 
paraître celles-ci aussi brillantes que des papillons devant 
leurs murs blancs. Elles étaient assises à filer sur des 
bancs qui couraient le long de tout l’extérieur de la 
maison comme dans les palais italiens.

Vers trois heures et demie, je me décidai à traverser 
la plaine à l’est, de manière à me rapprocher du tumulus 
de Kalar. que j'avais Tint eut ion d'explorer le lendemain.

Je pris congé des deux épouses de l'Agha. Toutes deux 
m’avaient témoigné beaucoup d’amabilité mais elles 
étaient assez franches pour insister en présence l’une de 
l’autre sur le peu d'agrément qu'elles tiraient de leur 
voisinage. l'Agha corroborait èes dires : « Un homme ne 
peut se tirer d'affnire confortablement qu’avec une femme 
à la fois ». me dit-il.

— Je pense qu’une seule suilit ». allirma la plus jeune 
dont la position était sûre. Elle ponctua cette assertion 
d'un hochement de tète dans la mesure où le lui permet
tait sa coilTure volumineuse. Mais une expression de vive 
inquiétude passa dans les yeux de l’épouse la plus vieille 
et la moins aimée.

21
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— J’ai l’intention de la répudier bientôt », lit l’Agha. 
s’adressant à l’assistance en général.

Je sentis que ce n’était pas le moment de soutenir la 
cause de la monogamie.

Deux jeunes personnes en visite à Rudbarek s’olïrirenl 
à nous emmener au-delà de la plaine jusqu’à leur maison 
de Lahu où nous passerions la nuit. Nous nous dirigeâmes 
en leur compagnie, par ee bel après-midi d’été, vers 
la vaste étendue de Kalar Dasht qui s'ouvrait au pied 
des dernières ondulations montagneuses.

Hasankeif sur la rivière, est la ville principale de la 
plaine. C’est elle dont Yaqut fait mention au xe siècle. 
La police y a son siège au cas où quelqu'un voudrait s’y 
aventurer. Mais Kurdichal dans les montagnes à l’est, 
et Lahu au sud-ouest sont les plus gros villages, d’environ 
200 maisons, respectivement habités par des Khwajavend. 
mêlés du moins à Lahu, d’un certain nombre d’Ali llahis 
jui vivent à couteaux tirés avec les Kurdes.

Aux abords de Lahu nous nous trouvions dans une 
contrée fertile en dehors des montagnes. On avait fauché 
le blé et le chanvre. Sur des piales formes élevées au-des
sus du sol les meules se dressaient noires contre les loin
tains de la vallée occidentale où s’estompaient comme 
une fumée légère les grands sommets de Salomon de 
Barir -et de Qabran. Du sud-ouest venait un petit cours 
d’eau, le Dakulad. Une crête boisée ferme de ce côté la 
vallée du Sardab Rud. Dans ses replis se cache un lieu 
de pèlerinage, l’Imamzadeh de Shahre Zamin.

Au sud de la crête et vers l’est une ceinture de mon
tagnes plus basses qu’on appelle Bashm (ou Bash) sépare 
Kalar Dasht de Chalus. Sans doute la ville de Kalar se 
trouvait-elle près de ce passage bas et facile. Elle est 
toujours à trois jours de cheval de Qazvin comme au 
temps ou Yaqut en parlait dans ses écrits. Plus bas au 
nord la vallée du Pul Rud, qui mène à la ville voisine de 
Ruyan, connue aussi sous le nom de Sharistan. On dit 
qu’elle est à seize lieues de Qazvin en passant par un col.

Pour vérifier les dires des vieux géographes il est fort
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avantageux d’user des mêmes méthodes de transport 
qu’eux mêmes. Je fus en mesure d’évaluer très exacte
ment la signilieation de la lieue ou « farsah » pour le 
voyageur médiéval. En gros on l’évalue à quatre milles, 
mais en voyageant avec un guide- local j’ai toujours trouvé 
cette évaluation trop basse. Aziz. par exemple, me disait 
toujours que huit farsah représentaient une journée 
entière, de marche. Mais notre plus longue étape — six 
heures et demie de marche le long d’un sentier de vallée, 
plus ou moins uni. sans compter les haltes — ne dépassa 
pas trois farsahs d’après les estimations locales. Quand 
on compte les distances par journées de voyage, les éva
luations sont bien plus exact es. celles de Yaqut qui compte 
un jour de l'halus et trois d’Amul sont parfaitement rai
sonnables eu ce qui concerne le col de Bashin. Un voya
geur moderne, ferait peut-être le dernier trajet en deux 
jours, mais on a construit à présent une bonne route 
côtière, alors qu’autrefois la piste tournait à l’inté
rieur des terres à Natil. escaladait la ligne de partage ' k 
des eaux près de Buvan et redescendait à l’ouest le long 
de la vallée du Pul Bud.

Le point faible des évaluations de Yaqut. du moins en 
ce qui concerne le col de Bashm. ce sont les deux jours 
de distance de Bay (Téhéran'. Cette route-là a dû changer 
très peu au cours des siècles. Je ne l'ai jamais faite moi- 
même, mais il doit être possible, bien que peu facile, 
d’accomplir le trajet en deux jours. M. Rabirio. la meil
leure autorité du pays, dit que c’est faisable. Il faut 
traverser deux lignes de partage des eaux, et bien souvent 
en montagne un trajet d’un jour dépend du passage de 
ces lignes. Les gens se lèveront de bonne heure et feront 
une longue journée pour arriver à traverser le col, ou 
bien au contraire, s'ils doivent franchir deux cols rap
prochés, ils limiteront leur effort à une journée courte 
pour éviter de passer la nuit loin des villages.

Un voyageur au temps de Yaqut devait, avoir peu de 
raisons de s’attarder dans cette partie du trajet si les 
Daylamites tenaient la haute vallée du Talaghan, comme 
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nous en avons conclu d'après la position de Kalar. Cette 
ville et Chalus étaient toutes deux fortifiées contre les 
Daylamites, et par suite du voisinage de ee peuple de 
bandits, les touristes de l'époque utilisaient moins les 
routes occidentales qui traversaient les montagnes.

Des informations exactes devaient en conséquence être 
plus dillieiles à obtenir. Depuis les temps les plus reculés 
et, de siècle en siècle jusqu'il nos jours, on parle de la 
solitude, des dillicultés et des dangers naturels des sen
tiers du Mazanderan. Il reste pourtant le fait que deux 
jours sont bien courts pour aller de Bashrn il Kay.

Le site de Bashrn par ailleurs, remplit les autres condi
tions indiquées pour I emplacement de Kalar par les 
anciens géographes. Les probabilités concernant cette 
localité, sont renforcées encore par les traces d anciennes 
habitations répandues tout au long du versant de la 
vallée de Chalus. Je devais y trouver le lendemain des 
pierres tombales sculptées, datant évidemment de pé
riodes très reculées. J'appris aussi que le labourage des 
champs mettaient à jour des restes de murs et de cons
tructions, et que dans ces montagnes, on parle encore 
d’une grande ■ville disparue. Le tumulus de Kalar situé au 
pied du col de Bashrn dans la plaine, constituait peut- 
être ainsi que le suggérait M. Babino, le palais du gou
verneur. LJn autre point plus loin vient à l’appui de 
l’identification générale de ces lieux. La grand’ route de 
Shah Abbas construite par le monarque au xvte siècle 
qui menait au rivage de la Caspienne, ne s’enfonce qu'une 
seule fois dans les terres —- et précisément dans la vallée 
de Chalus — M. H abino dit qu’un tronçon de la route 
existe toujours près de Pishembur, village à l'extrémité 
nord du Kalar Dasht, où des sentiers de traverse s en 
vont vers Daku et la jungle. Comme je n'avais avec moi 
ni livres, ni indications d’aucune sorte, je négligeai 
Pi.shembur, et ne fit que l'apercevoir de l’autre côté de 
la plaine, au lieu d’aller l'explorer. Mais il reste le fait 
que si la route du roi pénétrait aussi loin dans ce district 
montagneux au lieu de se maintenir sur la ligne côtière 
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bien plus facile, ce devait être parce qu'une raison suffi
samment importante justifiait ce détour dans le pays 
de Kalar. Sans doute. Shah Abbas avait-il établi sa 
route sur le tracé de l'ancienne piste d'Amul (la capitale 
de la plaine) à Ruyan et plus loin en passant par Banafshe 
(qui existe encore sous le nom de Banafshade juste au 
dessous de Bashin) à Kalar et dans le pays de Daylam.

A l'appui de ces évaluations, il subsiste dans la plaine 
de Kalar Dasht. le souvenu d'une civilisation ancienne 
et prospère. Les eonstruetn is surtout font penser que 
les habitants continuent à exécuter de façon imparfaite 
ce qu'ils savaient bien mien? faire jadis.

Les ornements de stucs et : s beaux plafonds, les jolies 
galeries de bois, tout parle de » noblesse déchue x Avant 
mon départ de Lahu une femme m’apporta un morceau 
de tuile vernie du xme siècle i iviron. Elle me dit l'avoir 
trouvé près du tumulus, mat je ne pus l'acheter, la 
femme.croyant qu'il valait son pesant d'or.

Lahu.

Nos hôtes étaient pauvres et nous fîmes sensation en 
arrivant chez elles. A peine y étions-nous que la plus 
jeune des femmes s'offrit à me montrer la vue au sud du 
village, où le Dakulad sort de la forêt pour entrer dans 
la plaine. Cette offre avait uniquement pour but de 
m’exhiber moi-mème à la population. Je m'en aperçus 
bientôt car après de multiples grimpées et descentes dans 
Lahu, charmante agglomération enfouie dans les om
brages, et comme après avoir dépassé la dernière maison 
nous nous trouvions devant un espace découvert sans 
plus personne pour nous observer, mon guide perdit tout 
intérêt à la promenade et me persuada de revenir en 
arrière aussi vite que possible, pour faire visite à des gens 
importants que je me devais de connaître à son avis. C’est 
ainsi que dans un village anglais, on amène le visiteur 
distingué chez des gens qui seront « enchantés de le voir », 
quels que soient par ailleurs ses propres sentiments à cet 
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égard. II y avait dans tout cela une sorte de. drame dont 
le sens m’échappait. Alors que l'on insistait pour me 
faire demeurer dans tel ou tel endroit, avec un effort 
visible pour me « produire » sous mon medleur jour, on 
me faisait passer à la hâte devant d’autres maisons habi
tées comme je l’appris le même soir par des Ali Hahis 
que les Kurdes tiennent pour « Infidèles ». On pourrait 
croire que dans une contrée prospère pleine de villages, 
il est possible de s’arranger à ne pas vivre porte à porte 
avec ses ennemis. Le seul désagrément d’une haine qui 
dure toute une vie serait une épreuve trop grande pour 
des nerfs européens. L’Orient ne sent pas ces choses de 
la meme façon, ou peut-être considère-t-il le voisinage 
d’un ennemi comme un excitant non sans charme dans 
son existence journalière.

Qa trouve des gens n'ayant pas bougé de place pen- 
■dan . des générations et qui, vivant dans une promiscuité 
aussi étroite que l’huile et le vinaigre, sont incapables 
de se mêler.

En revenant à la maison je m’aperçus qu'un nuage 
troublait la cordialité de la société. Il fallait en accuser 
l’attrait exercé par Aziz ou le Kefuge d’Allah. Le maître 
de maison avait demandé à sa femme ce qu’elle avait 
bien pu penser pour inviter des étrangers de sexe mas
culin à venir chez elle. Il ne voulait rien savoir de nous 
et mon escorte, les sourcils froncés, s’apprêtait à camper 
dans la cour. Notre hôte, et avec lui tout le village, allaient 
s’abaisser jusqu’à manquer aux devoirs de l’hospitalité. 
Les anciens circulaient d’un camp à l’autre essayant de 
sauver la réputation de Lahu.

Je restais assise à l’écart, sous une sorte de dais dans 
le salon, dénombrant les biens de. la famille suspendus 
aux chevrons du toit, et surveillant les femmes qui, com
plètement abattues et troublées, faisaient, rôtir à la 
flamme des morceaux de poulet destinés à mon souper. 
A l’autre bout de la pièce où se trouvait un autre dais 
pour les hommes on faisait des ouvertures de paix. Aziz 
les recevait avec une condescendance hautaine tout à 
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fait extraordinaire chez ce petit homme doux et bien
veillant. Le local n'avait pas de fenêtres, mais était percé 
par endroit d'ouvert tires rondes'd’environ un pied de 
diamètre. On ne connaît pas le verre dans ces montagnes. 
La pièce intérieure où se retire la famille quand les iroids 
de l’hiver commencent pour île bon. n'avait pas d'o iver- 
ture du tout. Mais un fourneau de terre est aménagé au- 
dessous du niveau du sol. On le remplit de charbon et on 
le recouvre d’une couverture sur laquelle chacun s't ssied 
au chaud les jambes repliées, sans avoir rien à faire qu’à 
bavarder tant que l’hiver dure.

Malgré certaines insinuations obscures sur le danger 
que pouvaient me faire courir les Ali Ilahis. je refusai 
de dormir dans la maison, et lis dresser mon lit près des 
vaches et tics mules au clair de lune. J'allai me coucher 
après une longue conversai ion avec un vieux bonhomme, 
appelé Saïd Brahim. qui vint distraire mon attention du 
manque de courtoisie de mon hôte, tout en m'entrete
nant de l'histoire de la Perse. Il me raconta que la plaine 
<le Kalar appartient toujours aux propriétaires paysans. 
On y trouve plus de contentement qu'aux pays de Kujur 
et de Khm'ramabad, à l'est et à l'ouest dont le Shah 
est le maître. Ce vieillard était charmant. Il montrait 
eet intérêt pour la vie en général, qui distingue le paysan, 
le montagnard de l'homme de la tribu. Le savoir était 
pour lui un dieu, quelque maigre que pussent être les 
bribes de science qu'il avait amassées dans le Kalar 
Dasht. Si l’on me demandait d'énumérer les joies du 
voyage, je citerai comme l’une des plus grandes, ces ren
contres inattendues avec ee qu'il y a de meilleur dans la 
nature humaine. Quand on tombe ainsi par surprise sur 
un de ces cas. et souvent dans un milieu moins que favo
rable, on se rend compte avec une agréable reconnais
sance combien la bonté, la courtoisie, l’amour des choses 
de l’esprit sont répandues partout dans ce vaste monde, 
claires floraisons qui s’épanouissent dans tous les climats, 
sur tous les sols.

Nous fûmes en retard le lendemain mâtin grâce à mon 
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désir d’acheter au bazar une « golapish » (couronne 
d’argent portée par les jeunes femmes) et des boutons 
d’argent. Les dames de Kalar portent aussi des pendants 
d’argent tout autour de leurs courtes tuniques, mais il 
n’en restait plus au bazar qui consistait en une rangé» 
de neuf à dix cabanes ii peine ouvertes ce matin-là. 
l’activité y était limitée à deux jours par semaine. Ce 
bazar et quatre établissements de bains faisaient de Lahu 
presqu’une ville. Pourtant ses chemins montagneux où 
poussait l’herbe, sa mare aux canards, et ses maisons 
plantées au petit bonheur, les unes blanchies à la chaux, 
d’autres aux murs de bois et de boue soigneusement cal
fatés, le faisait plus ressembler à un village du Devonshire 
agrémenté de quelques chalets suisses, et rempli d’habi
tants, dont les goûts vestimentaires n’auraient pas encore 
été gâtés par le machinisme.

Ici comme à Rudbarek planait comme une atmosphère 
de prospérité ancienne. Lahu a dû vivre des siècles de tra
dition ininterrompue depuis les temps les plus reculés. La 
ville de Kalar a été détruite par les Mongols au début du 
xme siècle, mais rebâtie et close de murs en 1346. Elle se 
maintint sous la direction de ses chefs locaux — une 
famille du nom de Padhtishan — depuis la lin du vne siècle 
jusqu’en 1595, année de sa destruction complète par le 
Shah Abbas. L’Islamisme pénétra lentement dans la région, 
sans heurt, ni guerre, grâce au prosélytisme des réfugiés 
d’Alid. Les gouverneurs arabes régnèrent en harmonie 
avec les maîtres indigènes, et jusqu’au xe siècle, ces mon
tagnards restèrent. « en partie idolâtres, en partie des 
mages », Je fis emplette au bazar de Lahu d’une médaille 
d’argent ayant appartenu à un de ces princes locaux du 
vme siècle et portant sur le revers un autel à Zaraastre.

Après Lahu nous allâmes visiter le tumulus de Kalar 
qui n’est qu’à une heure du village en direction nord-est. 
Il se dresse dans la plaine n’ayant d’autre voisinage qu’un 
deuxième petit tumulus, le Golegombe, d’environ 30 pieds 
de haut et 550 pieds de diamètre. J’y trouvai quelques 
débris de poterie noire vernie et beaucoup de poterie 
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commune rouge, niais rien qui rappelait la tuile vernie 
de la femme de Lalm ou la céramique colorée de la forte
resse des Assassins. C'est un beau tumulus qui attend 
son archéologue.

De là-haut se découvrait un paysage paisible et fertile. 
Au premier plan, des champs de blé. des meules sur leurs 
plates-formes. Vers l'ouest de longues traînées forestières, 
sur les pentes des montagnes de Salomon, dressées dans 
le fond lointain de la vallée, et des crêtes boisées plus 
basses au nord, du côté où le Sardab Rud passant par un 
défilé abandonne Kalar, et s'écoule vers la mer à travers 
la jungle.

La nuit dans la eallée de Chalus.

Le Chalus est une longue vallée étroite, que parcourt 
le bon chemin de Nasir. ud. Din. Il est à présent prati
cable aux autos, et rejoint la nouvelle route de Karaj 
venant de Téhéran, mais à notre passage il n’avait pas 
encore été touché. Nous suivions les pentes faciles du col 
de Bashm. laissant Banafshade à notre gauche, et dépas
sâmes Sangesarek, Shahri et Kiviter. Aziz protesta contre 
ma décision de ne pas entrer à Kiviter. 11 détestait que 
l’on négligeât des villages offerts par la Providence à 
l’heure du déjeuner, cependant je dirigeai ma mule hors 
du sentier à travers champs, vers un pe-tit. Imamzadeh 
de Muhammad, caché dans un bocqueteau de hêtres. 
L’éndroit était solitaire. M’avait-il avertie obscurément 
de sa présence? Rien en tout cas ne pouvait me faire 
prévoir de loin tant de beauté. Les hêtres se dressaient 
au-dessus d’un petit mur de galets autour d’une chapelle 
blanchie à la chaux, et patinée par le temps et le soleil. 
La porte était de bois ouvragé. A proximité du sanctuaire 
se trouvaient des lombes sculptées de la ville ancienne. 
Elles étaient en grand nombre et, à demi-enfouies dans 
la terre. La mousse et le lichen avaient rongé les ara
besques'et les ornements de pierre.

Chaque tombe consistait en quatre’dalles dont deux 
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courtes à la tète et aux pieds, et deux longues, quelquefois 
plus, de chaque côté. Au milieu il n’y avait que de la terre. 
On n’y voyait pas de caractères arabes ni d’inscription 
d'aucune sorte, mais une bordure de dessins géométriques. 
Parfois les dalles placées à la tète et aux pieds marquaient 
au centre une légère renflure, caractéristique de la région 
sans doute, car je vis des dalles semblables à Joistan dans 
le Telaghan. Il y avait aussi des tombes plus récentes 
aux alentours, car le cimetière est encore en usage. Une 
caisse contenant le Coran pour les fidèles se trouvait 
sous e porche de la chapelle, mais nous ne vîmes pas un 
habitant du pays, sauf les oiseaux qui se sentaient chez 
eux. Tout à coup trois petits Kurdes qui semblaient 
naître du vide lui-même rien que pour regarder au travers 
de mes jumelles, m’entraînèrent à quelques mètres de 
distance voir d’autres tombes sculptées. Elles abondent 
sur tout le versant y compris Kivitér. Shaliri et la crête 
septentrionale que l’on désigne ici sous le nom d’Ikanc. 
Quelques restes de murs apparaissent de-ei de-là. ce ne 
sont plus que des amas de pierres confus, mais les popu
lations villageoises affirment qu’une grande ville s’ados
sait jadis à-la crête. Les jeunes garçons me dirent qu’ils 
n’avaient vu d’inscription sur aucune tombe.

Le plus âgé d’entre eux savait lire et écrire. 11 y avait 
à Kiviter un mulla qui lui donnait des leçons, et il avait 
fait aussi un court séjour à Téhéran. « J’aimerais ap
prendre l’anglais, me dit-il, croyez-vous que je puisse y 
arriver en six mois?

C’est un plaisir de se trouver en présence de cet esprit 
kurde, vif et entreprenant, si différent de l'apathie des 
paysans de la plaine. Les montagnards posséderont la 
terre, c’est un fait certain.

Assez tard dans l’après-midi, bien que je ne puisse 
dire l’heure exacte, ma montre s’étant mise en grève, 
nous quittâmes notre sanctuaire pour descendre jusqu'à 
la vallée par de larges terrasses naturelles parsemées 
d’arbustes épineux. Puis, traversant un petit ravin on 
foisonnaient des taillis d’aceacias, nous grimpâmes au 
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crépuscule jusqu’au village de Baude, où nous espérions 
passer la nuit.

Un profond silence nous enveloppa même avant que 
nous n’eussions atteint les maisons — une douzaine 
environ — Pas une âme n’était en vue. Aux dernières 
lueurs du jour les jardins enclos brillaient de toute leur 
exubérante luxuriance, lançant des rejets sauvages de 
haricots d’Espagne et de courge jusque sur le sentier. 
Personne ne répondit à nos appels réitérés. Enfin un chat 
vint se frotter contre la colonnade de bois,.vide de ses 
habitants. Des sarments de vignes traînaient un peu 
partout et des figues pas mûres pendaient au-dessus du 
sentier. Un âne solitaire tout rond et luisant de santé, 
qui visiblement ne nourrissait contre nous aucune arrière 
pensée, broutait de-ci de-là attrapant par endroit un bout 
de feuillage des jardins.

Autour du village, des champs d’arzan, sorte de millet, 
ondulaient prêts à être moissonnés sans personne pour 
les faucher.

Il n’y avait plus rien à faire à Bande et nous prîmes 
en direction du sud-ouest, un large chemin, presque 
carrossable, remontant le torrent qui roulait dans son lit 
de rochers bien au-dessous de nous. Son fracas augmentait 
avec la nuit tombante. Partout ailleurs c'était le même 
silence inhumain.

Dans la pénombre s'élevait le chant des moustiques, 
expliquant la solitude de la vallée, car ces terres plates 
insalubres sont abandonnées en été. La populalioi se 
rend alors dans les yuilnghs de la montagne, à quelques 
heures de distance des villages.

Un sentier raide descend vers le torrent, à la d'iini- 
douzainc de maisons et au pont, de Barazan. Après 
l’avoir considéré attentivement du haut de la falaise où 
nous nous trouvions, il fallut bien conclure que ce hameau 
lui aussi était vide de ses habitants et nou*' poursuivîmes 
notre route sous la voie lactée qui dominait exactement 
notre étroit vallon. L’obscurité s’épaississait au point 
que nous ne voyions même plus les oreilles de nos nu des. 
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Aziz se mit à chanter. La chanson parlait d'un jeune 
homme des tribus qui, le fusil sur l’épaule s’en va à la 
foire de Tunakabun et y rencontre Zerengis.

« Tu as une tente en été. ai Zerengis
«Ta courte tunique est faite de velours, ai Zerengis
« Mon cœur est plein d'émoi, ai Zerengis
« Je crains que tu n’en aimes un autre, ai Zerengis
« Tourne ton amour vers moi. ai Zerengis
Au refrain qui terminait chaque strophe, le chanteur 

baissait la voix lui donnant un accent infiniment profond. 
La ballade en prenait une étrangeté poignante.

Mais les parents de Zerengis ne voulurent pas entendre 
parler de son mariage avec le jeune homme au fusil, et 
je ne sus jamais la lin de l'histoire. car brusquement une 
lueur apparut dans le silence et l'ombre de la vallée. Nous 
découvrîmes qu elle venait des ruines de la Chaïkhana 
brûlée de Masal. Repris par l'espoir bien qu'intrigués de 
l’absence complète de tout bruit, aucun chien n'aboyait 
même à notre approche, nous poussâmes nos mules 
vers la lumière. En arrivant sur le terre plain de La 
chaikhana, nous vîmes une lanterne posée par terre à la 
tête d’un homme qui, enveloppé d’un shaular, paraissait 
dormir. Partout alentour il n’y avait trace d’êtres 
humains. L’homme ne, se leva pas et ne répondit pas à 
nos saluts. Aziz et le Refuge allèrent à lui et lui parlèrent 
à voix basses, mais n’en tirèrent que des monosyllabes. 
Ils revinrent au bout d'un moment pour me dire d’un 
ton bref, que ce lieu n’était pas fait pour y passer la nuit, 
et tourner les mules vers le point d’où nous venions. Ce 
ne fut qu’après quelques minutes de chevauchée que je 
pensai à interroger mes compagnons sur le singulier ac
cueil du maître de la chaikhana.

— Ce n’était pas le maître, dit Aziz. La chaïkhana a 
brûlé entièrement avant hier, et l’homme était un étran
ger en route vers Téhéran, et trop malade pour continuer 
son chemin.

— Quoi, m’écriai-je ! Vous ne voulez pas dire qu’il 

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



LE TRONE DE SALOMON 333

était couché là prostré par la maladie, et que vous ne lui 
avez pas porté secours.

— On ne peut venir en aide à tous ceux que l’on ren
contre, dit Aziz qui ne manque cependant pas d'assister 
n'importe quel mauvais sujet de mendiant, dès qu’il 
en aperçoit un. Sans doute cet homme était-il inou 
rant : il est trop pauvre pour avoir même un âne qui le 
porterait. 11 ne vient pas de notre pays. »

J’insistai pour retourner à la ehaïkhana. mais mes 
paroles soulevèrent de vives protestations, meme de la 
part du Kcfugc d'Allah. silencieux et soumis à l’ordinaire, 
et je compris qu'il me serait bien dillieile de faire revenir 
sur leurs pas ces deux hommes fatigués. Ma propre fatigue 
eut sa part sans doute dans la répression de mon élan de 
charité. Nous nous décidâmes à un compromis. A la pro
chaine ehaïkhana nous enverrions du secours au malade 
ou bien nous retournerions vers lui après avoir soupé 
si aucune ehaïkhana n'apparaissait sur notre roule. Je 
chevauchai tristement dans la nuit, démoralisée par la 
cruauté d'Aziz. dans ces vastes espaces solitaires où les 
mots d'étranger et d'ennemi sont pour ainsi dire syno
nymes.

Que les Alpes sont donc amicales, avec leurs villages 
et leurs petits clochers qui se dressent jusqu'au bord des 
glaciers. Nul étranger couché au bord de la route ne 
serait, privé de l'aide d'une main secourable. Mais ici! 
Aziz le meilleur, le plus doux des hommes, me jugeait folle, 
de me tourmenter au sujet de quelqu’un « qui n’est, pas 
de notre pays ". Les grands chefs religieux sont tous 
venus d’Asie, C’est le continent le plus spiritualiste, 
nous nous plaisons à le répéter. Mais peut-être le fait est- 
il dû à ce que l'infortune humaine est tellement plus 
évidente, le besoin de confiance en quelque chose de 
plus universel que la charité des hommes, tellement plus 
grand que partout ailleurs. La vue de tant de souffrances 
doit inévitablement susciter des prophètes au coeur 
tendre et. profond. Les époques sombres produisent des 
saints. Peut-être leur rareté, est-elle de nos jours le 
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résultat d’un niveau plus élevé de sécurité et de bien
veillance.

Il s’avéra que la chaïklrana suivante, dont la vague 
silhouette nous apparut dans l’obscurité, avait été brûlée 
elle aussi, Nous étions à ce qu'il semblait dans le vallon 
de la mort, cependant nous entendions clapoter le petit 
ruisseau qui traversait le sentier, et nous décidâmes de 
passer la nuit en cet endroit. On dressa mon lit à la lueur 
de la lanterne. Aziz et le Refuge d'Allah se sentaient 
heureux partout car ils ne vivaient, que de pain et de 
chupattis. Il fallait toujours leur rappeler que mes besoins 
étaient un peu plus variés. Il nous restait pourtant des 
œufs et une dernière boîte de sardines. Comme nous 
finissions notre repas, des pas se firent entendre sur la 
route, et nous vîmes venir le compagnon du voyageur 
malade. Celui-ci n’était donc pas tout seul dans le vaste 
monde. L’autre était allé chercher de quoi manger. 11 
s’en alla muni de tout ce qu’il nous fut possible de lui 
donner y compris de la quinine et j’allai me coucher plus 
satisfaite. La voie lactée, la voie de Dieu s’étendait telle 
un couvercle sur la vraie boîte qu’était notre vallée. Les 
étoiles s’y pressaient à l’envie comme des pâquerettes 
dans un pré. Des fnoustiqufes chantaient dans l’air étouf
fant.

J’étais décidée à quitter le Chalus à la première heure 
le lendemain et à rentrer chez moi par des- contrées plus 
salubres et plus élevées.

Le Seigneur de Bijeno.

La première trace d’ha-bitation se montra après une 
heure de chevauchée au crépuscule de l’aube.

Dans une chaïkhari» située au bord de la route on 
servait à déjeuner'aux voyageurs. Notre ami le malade, 
y avait passé; une heure auparavant au petit jour. Empor
tant dq néuveUçs' provisions dé pain, nous dirigeâmes 
nos pas vêts l’orient et le petit village de Tuvir perché au- 
dessus de la route, dans des bouquets d’arbres. Il fallut
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y grimper pur un sentier rabot eux, taillé de place en place 
de. marches faites avec des pierres tombales sculptées, sem
blables à celles qui entouraient l'Imamzadeh de la veille. 

Le Chalus est une de ces vallées enfoncées profondé
ment et qui débouchent très haut sur des terrasses compa
rativement plates, parsemées de villages et de champs 
invisibles d’en bas. La piste que nous suivions à présent 
courait d’un village à l'autre, à travers des boequeteaux 
de hêtres, de chênes et d’aupébines. où se cachaient des 
ruisselets. On aurait pu se croire en Angleterre, l'n brouil
lard humide qui vint sur nous, voilant les distances, 
ajouta encore à eette impression de chez nous que nous 
donnaient les ronces et les herbes où perlaient des gout
telettes d’eau parmi 1rs galets. Les villages que nous 
traversions n’étaient pour ainsi dire habités que par des 
femmes, ^les hommes étant montés plus haut avec les 
troupeaux. Nous dépassâmes Tnvir. Qutir, Mères. Puis 
ce fut Kandiehal. et la route pénétra de l'autre coté de 
la crête dans la vallée du Sardab Kud. Dans le premier 
village, Pishkur. une belle maison de pierre s'élève au 
milieu de chalets de bois. Je ne m’attendais pas à y être 
saluée par un Bahai de Tumikabun dont j’avais fait la 
connaissance un an plus tôt

Je n'acceptai pas de m’arrêter cependant. Me liant à 
la carte et aux probabilités du pays, je voulus continuer 
sur Delir qm a dû '‘Ire visité par des Européens, la carte 
en donnant une référence assez exacte. Mes deux com
pagnons. eux, n'en avaient jamais entendu parler. Aussi, 
grande fut leur surprise en s'apercevant que le village 
existait réellement.

Après Pishkur la pluie se mil à tomber elTaçant entiè
rement le paysage. Aziz alla interpeller deux hommes qui 
vannaient, le grain sous l'averse et s’enqnit auprès d’eux 
du nom du propriétaire de Bijéno le village où nous 
allions arriver. Bientôt enlilanl une plaque de boue glis
sante entre des maisons, nous débouchions devant un 
chalet aux piliers de bois sculpté. Il fallut écarter un 
mouton qui bloquait l'entrée de la salle de réception du
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seigneur, après quoi nous nous trouvâmes en face du 
propriétaire de Bijéno. A côté de ee jeune homme assis 
sur le plancher à fumer sa pipe d’opium, on avait posé 
un peigne et un miroir de poche.

Le seigneur de Bijéno nous témoigna plus que de la 
cordialité. Il était ravi de voir de nouveaux arrivants 
un jour de pluie. En un clin d'œil il alluma un feu dans 
le foyer, tandis que je m'asseyais par terre pour me 
sécher. Des boull'ées de brouillard entraient par la porte 
ouverte. Le mouton noir vint s'installer eiitre nos chaus
sures. la femme du maître, belle femme autoritaire et 
bienveillante, que son mari axait fait venir de la pièce 
voisine, s’assit jambes croisées devant le samovar tandis 
que quatre filles dont la plus jeune devait, avoir sept, ans, 
s’accroupissaient en rond et caressaient un chat blanc du 
nom de Mahmal au poil orné de bandes de henné.

Dans un recoin éloigné de la pièce, un domestique au 
long visage ascétique avec deux boucles qui lui tom
baient sur les oreilles île dessous son bonnet de feutre 
noir, s’occupait à dépecer un mouton nouvellement 
écorché avec un couteau de poche, emprunté à l’une des 
filles. Il exécutait cette opération avec une propreté 
remarquable et d’une façon qui convenait à un salon.

•Je passai ma journée dans cette atmosphère familiale. 
Le maître me raconta que des Bolehevieks étaient arrivés 
jusqu’à Bijeno, avaient assassiné son frère et emporté 
150 moutons.

Il s’agissait en réalité de maraudeurs indigènes dont 
j’avais entendu parler, mais le nom de Bolehevieks couvre 
une multitude de péchés et. dans tous les pays on en parle 
avec une haine violente. Il faudra une active propagande 
pour les faire considérer avec moins de malveillance.

Ces raids constituaient, le dernier événement d’impor
tance dans le district en exceptant le suicide de Sipah
salar, et ils sont restés gravés dans la mémoire des gens. 
A présent que la paix règne dans le pays, la vie du vil
lage est dans une stagnation complète en ce qui con
cerne les petits seigneurs.
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Ils n'ont pas encore appris à se soucier réellement de 
leurs états. L’opium sape leur énergie et. les empêche 
de faire l'effort d’aller chasser dans les montagnes. Tout 
ce qu’ils font, c'est de rester assis chez eux à recevoir des 
visiteurs et de bavarder inlassablement ou d’écouter les 
nouvelles.

Dans la chambre voisine, les femmes de la Camille, 
assises paresseusement elles aussi, attendent le hasard 
d’un ordre du maître. Quand l'hiver s'installe dans le 
pays, elles se retirent dans leur refuge sans fenêtres à 
l’intérieur de la maison, apportent leur « kursi » sur le 
foyer central enfoui sous le plancher et continuent à 
bavarder jusqu’à la fonte des neiges.

Le seigneur de Bijéno était un liseur. La soirée se passa 
à deviser sur l’histoire d’Alexandre et des souvenirs de la 
révolte des Boxers traduits du français en persan. Je 
retrouvai cette étrange épave de livre dans un coin reculé et 
sauvage du Luristan, charmant les loisirs d’un chef de 
tribu. Mais l’histoire d’Alexandre est partout appropriée 
entre le Nil et l’Indus, dans les contrées où le conquérant 
invincible passa dans une traînée de splendeur qui reste 
attachée à sa mémoire. Sa légende avec celle des héros de 
Firdusi est familière à la plupart des seigneurs de village. 
En un sens on regrette pour eux qu’ils soient condamnés 
à la seule lecture des faits d’armes, alors que la pratique 
de la guerre est abandonnée. Pourtant il n’y aurait que 
la guerre qui les empêcherait de s’abrutir entièrement 
dans la médiocrité villageoise.

Le seigneur et sa famille ne se lassaient pas de me 
dépeindre le confort et la magnificence de l’établissement 
de bains de Bijéno.. Ils me dirent qu’une eau pure renou
velée chaque jour et amenée depuis la source de la mon
tagne alimentait un réservoir où, chauffée à point, elle 
recevait les ablutions de la femme du maître et de ses 
amies, avant qu’aucun villageois ne fût autorisé à s’y 
plonger. On m’en offrait la jouissance pour moi toute 
seule, si je le désirais.

Le brouillard pénétrait toujours à travers la porte,
22 

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



338 LA VALLÉE DES ASSASSINS

nombre et sinistre, la pluie ruisselait au dehors. Je fus 
tentée par la perspective d’un bain chaud d’eau claire 
et j’acceptai l’offre de mes hôtes malgré une répugnance 
instinctive. Vêtue d'une robe de chambre, j’affrontai le 
brouillard, précédée de deux des filles de la maison, et 
d’une servante munie d’une lanterne. Nous descendîmes 
une étroite sente boueuse, passâmes à travers champs, 
revînmes vers les maisons pour aboutir finalement au 
pied de l’escalier de catacombes souterraines jonchées 
de débris et de coquilles d’œufs, où cinq ou six Ménades 
vieillissantes, dont rien ne voilait les corps repoussants, 
me reçurent avec des exclamations de joie. J'avais 
l’impression que j’allais être initiée par des sorcières aux 
mystères d’un monde de ténèbres. A travers deux arches 
basses en pierre, on apercevait l’eau, mare stagnante 
qui paraissait dater de plusieurs semaines. Les édentées 
aux corps nus me virent hésiter et m’invitèrent avec des 
cris de plaisir à entrer dans le bassin. Mais le courage me 
manqua. Tout en me rendant compte que mon attitude 
serait une insulte pour Bijéno et tous ses habitants, je 
ne pus me résoudre à me baigner et serrant ma robe de 
chambre autour de moi, je m’enfuis.

Quand je revins dans le cercle de famille, j’y trouvai 
le musicien du maître. C’était un petit homme parcheminé 
en complet de drap bien trop vaste pour lui, retenu étroite
ment par une ceinture. Il avait l’air de sortir d’une 
comédie musicale. Il jouait d’une flûte qui aurait pu 
appartenir à Théocrite. Elle était faite d’un roseau du 
Chalus et ornée de dessins pyrogravés, un poisson, un 
chameau, un ibex, et quelques figures géométriques, le 
tout exécuté d’une manière simple et délicate. La flûte 
avait près de deux pieds de long, elle était munie de trois 
clefs, deux très rapprochées l’une de l’autre, la troisième 
placée à distance.

Le flûtiste jouait l’air de rassemblement des moutons, 
que les bêtes connaissent. Dès qu’elles l’entendent, elles se 
réunissent d’elles-mêmes sur le versant de la montagne. 
En prêtant l’oreille je songeais aux montagnes italiennes 
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de mon enfance, alors qu'un vieillard passait par le vil
lage chaque matin en jouant du cor. A son appel les 
chè vres sortaient par les portes basses de leurs étables 
pour le suivre. Nous restâmes longtemps à écouter les 
airs de flûte que le seigneur accompagnait de temps à 
autre de quelques modulations monotones et tristes. 
Quant, à moi je lis preuve d’un talent insoupçonné en 
chantant des chansons allemandes, souvenir de ma 
nursery.

Toute la journée du lendemain, noyée de brouillard, 
se passa à étudier les cartes de mon hôte au salon. J’y 
dormais aussi avec la famille. Nous étions six dans la 
même chambre mais heureusement avec une porte 
ouverte. C’était une pièce agréable percée de niches tout 
autour selon l’usage, Un canal étroit construit, à la base 
des murs, et rempli d’eau courante y ajoutait, une touche 
d'originalité. On comptait que les punaises y tomberaient 
et s’y noieraient. Mais le nombre en paraissait bien res
treint. Ce ne sont pas des insectes aventureux et il leur 
manque l'élan de la puce.

Le col de Sialic.

Le troisième jour, un rayon de soleil nous révéla tout 
à coup un versant montagneux inattendu en face de 
nous,et nous partîmes aussitôt, impatients d’arriver dans 
la vallée de Talaghan, but dernier de notre vovage d’ex- 
plorations avant le retour.

Le brouillard restait attaché à nos flancs comme les 
Cosaques à ceux d'une armée en retraite. Un bruit de 
tambour s’éleva des profondeurs ouatées tandis que 
nous chevauchions le long des rives du Halis. C’était un 
cortège de pèlerins, d'une, cinquantaine d’âmes. tel qu’il 
devait en exister au temps de Chaucer, en route pour 
Meshed en Khorassan. La plupart des pèlerins étaient 
vieux. Quelques-uns montaient des ânes, d’autres mar
chaient. appuyés sur des bâtons. Parmi eux se trouvaient 
beaucoup de femmes. En apparence, elles n’avaient 
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d’autre bagage que ce quelles pouvaient nouer dans un 
mouchoir. Deux jeunes gens portaient, les tambours bas 
dont nous avions entendu le bruit. Tout le cortège nous 
salua et nous répondîmes en passant : « Due Dieu vous 
accorde la force », ce qui est la formule correcte en pareil 
cas. Puis les pèlerins disparurent à nouveau dans le 
brouillard.

Les nuages se levèrent un moment pour nous découvrir 
Natil, gros village sur une pente herbeuse que descendait 
un jeune marchand kurde de Kurdishal derrière ses deux 
ânes chargés de marchandises. 11 sortit du thé de l’une 
de ses sacoches et le pesa dans une balance en mettant 
deux pierres dans le plateau opposé pendant qu’Aziz 
discutait le prix. Venu à Aiatil en hiver pour acheter 
des peaux de martres aux montagnards, il voyageait à 
présent avec quelques denrées que les paysans ne pou
vaient tirer de leur propre sol.

Le brouillard nous enveloppa au delà de Nat il. cachant 
les gros rochers à notre droite,, comme nous montions 
dans l’herbe vers le col de Miehilisera.

Parfois une crête brillante nous apparaissait semblable 
à l’épaule d’une déesse en fuite, ou bien quelque voya
geur surgissait des profondeurs blanches pour disparaître 
aussitôt. L’ün de ces étrangers était un bel homme en 
pantalon rouge rapiécé de bleu. Les sonnailles de nos 
mules résonnaient dans un silence feutré et en l’absence 
de tout autre intérêt je m'occupais de la llore qui pous
sait à nos pieds : genvanes. linium, gueules de loup, 
plants d’iris, sempervinum, et gazon violet dans les fentes 
des rochers. Les gentianes sont très abondantes au-dessus 
de 8.000 pieds. Elles brillent comme des étoiles, et leurs 
calices velus retiennent des gou h lette: d’eau.

Au sud du Miehilisera se trouv. Delir, importante agglo
mération de 150 maisons à l’ei.irée d’un plateau bas, 
entre deux cols, le Miehilisera d'où nous venions et 
l’Anguran, hors de portée de notre vue an sud, le plus 
fréquênté des cols entre le Chai - et le Talaghan. Par 
derrière, le Takhti Suleiman se dresse m plus en plus haut 

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



LE TRONE DE SALOMON 341

et plus rocheux au-dessus de vallées sauvages et nues; 
niais à l’est on distingue une bande plate de terres cul
tivées de quelques nnlles de long: un cours d’eau sinueux 
arrose un autre petit village, liai, puis tombe du plateau 
comme d’une corniche dans les abîmes invisibles de 
•• allée du Chalus.

Le soleil apparut comme nous dégringolions à grande 
allure, elïaranl les entants qui jouaient sur le bord de la 
route. Ils nu* jetèrent un long regard, fondirent en larmes 
et se sauvèrent en criant... Leur terreur était imputable 
à mon béret qui épouvante invariablement tous les bébés 
du Mazanderan. Les adultes de Delir n’avaient guère 
plus de sang froid que leurs enfants, et ils se montrèrent 
bien plus gênants. Près de deux cents femmes s’assem
blèrent sur les toits, ou se pressèrent autour de ma mule 
dans les rues étroites, se risquant même à toucher mes 
vêtements pour s’assurer de mon existence réelle. Pour 
un peu elles'm'auraient étouffée. Plies étaient vêtues de 
couleurs brillantes, leur couronne d’argent campée co
quettement sur un ivil. Quantité d’ornements d’argent 
nordaient leurs vestes courtes. Je n’intéressais pas moins 
ics hommes, niais ils axaient à tenir compte de leur 
dignité, et n’apparaissaient que de-ei. de-là.

Dans son désespoir. Aziz s’adressa à cette portion 
d’humanité plus raisonnable, et arriva à me procurer un 
peu d’espace respirable en chassant les femmes qu’il trai
tait de bêtes sauvages des forêts.

Il fallut abandonner très vite l’espoir de déjeuner dans 
une maison. Autant déjeuner dans une tornade. Mais 
tout à coup après un échange de questions et de réponses, 
un homme de Talaghan émergea de la foule et prit l’affaire 
en mains. Le pays de Talaghan est situé porte à porte 
avec celui d’Alamut, et par conséquent était bien capable, 
de l’avis d’Aziz, de produire quelques braves gens. Les 
deux hommes s’entendirent pour blâmer la malignité 
de tous les autres lieux de la terre. Ils me conduisirent 
hors des rues du village, tandis que la foule tumultueuse 
courait derrière nous et me firent remonter la vallée 
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pendant une demi-heure environ. Seuls les plus énergiques 
des poursuivants arrivèrent à nous suivre. Le Refuge 
d’Allah était resté en arrière pour trouver de quoi manger. 
La crête derrière Delir s’élève graduellement, jusqu'au 
Hazarchal, le col des milles cavernes et ses sommets qui 
annoncent, comme de plus faibles harmonies, le grand 
accord du trône de,Salomon perdu dans l’invisible loin 
tain. Nous étions assis au débouché de la vallée jouissant 
de la tranquillité et regardant le paysage au travers de 
mes jumelles qui nous révélaient de nouvelles cimes der
rière des nuages changeants. Mais le Refuge d'Allah 
arrivait vers nous tenant cinq mois dans ses mains, et 
Un coq qui criait sous son bras. Il se mit en devoir de 
couper le cou de l’animal, avec une violence farouche, 
destinée de toute évidence à la population barbare de 
Delir. De petites processions de gens qui serpentaient à 
travers les chaumes, troublèrent la lin de notre repas cl 
m’incitèrent à pousser encore plus loin dans la vallée. 
Mais je fus obligée avant de repartir de répondre aux 
nombreuses questions que me posait sur la religion une 
lille de Mirza - - c’eût été un bas bleu en ville entourée 
d’un cercle d’amies.

11 n’v a ni Kurdes, ni Turcs dans ceLle contrée. Les 
habitants ont des veux noirs et un esprit fanatique. Le 
nom d’Arménien appliqué sans discrimination à tous les 
Chrétiens leur inspire du dégoût. Mais je m’aperçus que 
mes quelques notions concernant le Coran, et la simple 
politesse qui consiste à donner aux saints et aux pro
phètes musulmans les titres de respect auxquels les gens 
sont accoutumés, m’attireraient bientôt l’amitié de tous.

Dans le pays on estime que le torrent de Delir forme 
la rivière de Chalus. Nous le suivîmes jusqu’au point oii, 
tournant à angle droit, il coule en tourbillonnant dans 
la vallée des sept sources. C’est en ce lieu que nous déci
dâmes de camper pour la nuit. Un feu fut allumé dans 
un enclos semi circulaire construit par des bergers contre 
une falaise au bord de l’eau. Sur l’autre rive il n’y avait que 
deux petits champs d’arzan entourés de murs, au milieu 
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des rochers, des herbes courtes, des eaux grises. Plus haut, 
quelques buissons épineux pouvaient servir de combus
tible. Tout à coup surgit du néant un homme portant 
une hache à long manche, et dont les cheveux noirs tom
baient raides sur son cou. 11 se trouva que c’était un 
guide. .Je l’engageai à cause de son -aimable sourire, et 
au bout de quelques instants il réapparut avec un fusil 
et une marmite. Puis ce fut un vieux trappeur qui nous 
rejoignit. Berger à Kujur, d était cousin, disait-il, de 
Riza Shah qui était originaire de ce pays. D’humeur 
joviale, un bâton sur l’épaule et un minuscule bonnet 
de fourrure sur la tète, il vint s'asseoir près de nous, me 
demanda une drogue qui lui donnerait des enfants, et 
nous parla de la pose des pièges pour les bêtes de la 
montagne.

Vers le soir le ciel s’éclaircit de petits nuages pla
naient très haut, et des hirondelles volaient sous la falaise 
— l’eau faisait un bruit harmonieux, et notre pilau l’imi
tait en grésillant dans la marmite. Pendant que nous fai
sions cercle assis sur des pierres, de petits groupes de 
visiteurs venus de Délit- pour nous voir, se mirent à nous 
entretenir de mille sujets, et avec beaucoup de savoir- 
vivre, arrivèrent par degré au chapitre des produits phar
maceutiques. Ils ne pouvaient s’en procurer qu’à Téhéran, 
à trois heures de cheval de chez eux. Ils avaient des visages 
fins, sillonnés de rides et encadrés de longs cheveux 
comme les portraits du xtv° siècle. La ressemblance 
médiévale n’était pas uniquement extérieure. Le même 
genre d’existence créait un type semblable.

Nous fûmes rejoints aussi par un couple touchant, 
gens d’âge moyen avec un bébé malade, qui mourait sans 
aucun doute de faim. La femme portait l’enfant pendant 
que le mari tenait., en guise de cadeau, six œufs noués dans 
un mouchoir qu’il posa devant moi sur le sol avec une 
pathétique humilité. « Tous nos enfants sont morts, me 
dit la femme, et, si celui-ci meurt aussi, je serai trop 
vieille pour en avoir d’autres »,

Ces pauvres gens ne doutaient aucunement, que je ne 
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fusse capable de guérir leur petit, mais ils doutaient de 
ma bonne volonté, étant donné l'insignifiance de leurs 
six œufs. Je leur donnai une boîte d'Ovornaltine en espé
rant. que les choses s'arrangeraient. Ils en éprouvèrent 
une joie qui me déchirait le cœur.

Le col de Sialis n’est pas aussi- diilieile que le Kalau, 
tout en étant presqu’aussi élevé et praticable seulement 
pendant les mois d’été. Il sert essentiellement au trans
port du sel venant du sud. alors que le charbon et les 
marchandises plus lourdes font le tour par le col bas et 
facile d’Anguran.

Il nous fallut cinq heures et demie de montée cons
tante pour arriver au sommet depuis notre campement, 
situé à 8.000 pieds. Nous grimpions d’abord dans des 
taillis de chèvres puis au milieu de rochers parsemés par 
endroits de plaques de neige.

Toujours incapable de supporter l’altitude, je dus faire 
presque tout le trajet à mule, malgré les cuisants remords 
que j’éprouvais au sujet de ma monture. Le parfum des 
montagnes nous saisit le cœur, dit Aziz, qui se hissait 
sur une mule dès que je montais moi-mème, sans avoir 
les mêmes excuses.

Le Refuge d’Allah avait dû interrompre son déjeuner 
parce que j’insistai pour un départ matinal, mais il 
marchait sans le moindre signe de faiblesse, aussi ferme 
que le paysage autour de nous. Aucun travail n’étail de 
trop pour lui.

Le sentier du Salis plus beau que celui du Kalan, 
dominait à droite une vallée sauvage et déserta, fermée 
par le Lashkarek, pic en forme de cône qui se dressait 
tout près du col des Mille Cavernes. Les rochers noirs 
d’une montagne qu’on appelait le Siahkulu nous fai
saient face de l’autre côté du ravin semblable au rem
part d’une forteresse. A notre gauche nous apercevions 
les bandes de courbes vertes de la vallée des Sept Sources, 

; où. commencent les cascades du Chalus.
En chemin nous croisâmes des mules qui portaient des 

paniers de petites pommes de Talaghan, et il nous fut 
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possible de nous rafraîchir. Mais quelle pénible ascension!’ 
Le col lui-même étirait indéliniment ses terrains couleur 
de sable vers une ligne d’horizon qui se dérobait. C’était 
un de ces cols formant un monde à part de monticules 
et de creux. Du haut de la hauteur de Saraban. qui cons
titue en quelque sorte un des promontoires du col. un 
magnifique paysage d’altitude se déroulait à nos yeux. 
De là à l’aboutissant de la chaîne des Mille Cavernes 
dont les sommets les plus proches surgissaient au-dessous 
de nous, nous aperçûmes une fois encore le Takht-i- 
Suleiman enguirlandé de neige et les autres cimes, ses 
sœurs, formant un vaste hémicycle où la rivière des eaux 
froides, notre Sardah Bud prend sa source. Autour de lui 
et plus bas. les montagnes s'étendaient comme les plis 
d’une couverture. Les gradins méridionaux de l’Elburz 
invisibles jusqu'alors, s'estompaient à l’occident lointain. 
Plus bas venant vers nous et vers l’Orient s’ouvrait le lit 
du Shah Bud de Talaghan. large et populeuse vallée. Des 
hauteurs bleues déchiquetées, coupées de plusieurs cols, 
tous sensiblement au môme niveau bordaient le versant 
le plus éloigné. Au delà, mais hors de portée de notre vue, 
c’est la plaine de Qazvin. Téhéran, le monde des autos. 
Le géographe du Survcy of India, avait contemplé les 
hauteurs du fond de cette platitude civilisée, il avait 
at teint la ligne d’horizon du côté sud. et déterminé l’empla
cement des lieux, me donnant enfin après mes longues 
semaines de voyage un point fixe pour me servir de base.

La descente vers le Narian se fit par un sentier rocail
leux. Nous ne voyions les confluents de la rivière qu’à 
leur embouchure car une série de crêtes comparables à 
des arêtes île poisson, séparaient quantité de pentes, 
vallées désertes, avant de s’efïondrer dans les gorges et 
les précipices du Shah Bud.

Au-dessus des gorges, une piste qui va droit vers 
l’Orient depuis le col d’Anguran réunit des villages cons
truits dans les parties moyennes de ces vallées latérales 
sur une ligne [>lus ou moins parallèle au cours d’éau prin
cipal, bien que beaucoup plus élevée.
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A mesure que nous nous approchions de la rivière, 
vers le soir, les parois montagneuses devenaient de plus 
en plus abruptes. Nous cherchions un coin abrité et 
herbeux pour y faire paître et dormir nos bêtes.' A l’ins
tant où nous découvrîmes l’endroit rêvé dans un petit 
hémicycle rocheux au bord de l’eau. Aziz se mit à éternuer. 
Rien n’aurait pu le décider à s’arrêter après un présage 
aussi sinistre. Nous le suivîmes docilement quoiqu’il 
regret, mais impossible de trouver quelqu’autre lieu de 
campement jusqu’au moment où nous arrivâmes en 
pleine obscurité aux prairies de Narian. On déchargea 
les bagages dans un champ labouré entouré de saules, 
et rempli du cri des grillons et du murmure des ruisselets 
qui couraient sur le terrain en pente. Musique réjouissante 
après le silence des hauteurs.

Le Shad Rud supérieur.

J’avais l’intention de me rendre directement à Téhéran, 
relevant au passage le cours du Shad Rud oriental que 
les cartes n’indiquent pour ainsi dire pas. Mais le pro
blème de la frontière des Daylamites me décida à faire 
auparavant un détour vers l’ouest par loistan, au cas où 
il existerait des traces médiévales au débouché de la 
piste de Hazarchal.

loistan, accessible par Uizan et Mehran au delà de 
terres rouges monotones, se trouva être un village pros
père. Nous y découvrîmes les anciennes [lierres tombales 
à bosse (appelées shut.ur ou chameaux). Les maisons sont 
ornées de stucs sculptés et de treillis de bois, mais nulle 
part, nous ne vîmes de restes de fortifications.

A l’ouest, le .Shah Rud coule dans une vallée ouverte, 
riche en villages. L’agglomération principale, centre du 
gouvernement, est située à quelques heures de cheval au 
milieu de bosquets de verdure. Au nord-ouest, on ne voit 
guère de l’Elburz qu’un versant en pente douce, peu 
impressionnant et masqué pour les régions plus basses 
par une infinité de replis et d’ouvrages avancés.
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Du côté opposé de la vallée, le terrain s’élève peu à peu 
jusqu’au col situé sur la ligne de faîte. On y rencontre 
un bon nombre de villages et plusieurs sentiers qui redes-' 
rendent jusqu’il la plaine de Qazvin. Le sol est rougeâtre 
comme celui d’Alamut, ce qui. ajouté aux contours plus 
mœlleux du paysage, donne au Talaghan un aspect sou
riant et paisible en comparaison du sombre granit et de 
l’altière sévérité du Takht-i-Suleiman.

Mon repos à loistan au début de cette contrée moins 
austère, ne fut pas de longue durée. J’avais entendu 
parler d’un château-fort, à quelques heures de distance 
sur notre versant du Ilazarehal près de Parachan. En 
dépit de la chaleur, et en dépit du surcroît de fatigue 
qui1 l’on éprouve à revenir sur ses pas. en dépit des remon
trances d'\z.iz. cl de l'éloquent silence résigné du Refuge 
d’Allah, je résolus d'aller à Parachan ; laissant, au village 
le chargement des mules avec Aziz, le Refuge d’Allah 
et mm nous nous mîmes à nouveau en route pour la vallée 
de H’azarchal aux plus chaudes heures de l’après-midi.

Aucun incident ne inarqua notre chevauchée, sauf 
qu à un tournant du chemin au-dessus de Dizan, nous 
fîmes la rencontre d’un jeune garçon qui marchait avec 
précaution portant un œuf dans chaque main. Obéissant 
à une curiosité intempestive je demandai à quoi pou
vaient bien servir ces œufs, l’endroit ne me paraissant 
pas approprié à la fabrication des omelettes.

Ils sont destinés à guérir une mule malade, lit le 
jeune homme. Le mulla du village a écrit dessus des 
versets du Coran et on va les poser sur le front de la mule 
qui a été prise de convulsions en bas. sur un pré.

Si Dieu le veut, elle sera guérie, fis-je dans le meil
leur style de l’oracle de Delphes, puis nous passâmes à 
la hâte, car h' crépuscule tombait, un autre pont du 
coté de Parachan. Nous étions à nouveau dans la mon
tagne, le ruisseau était étroit et bordé de bruyère; à côté 
le village escaladait, la pente.

La première chose qui nous frappa ce fut une vue 
lormée par dits meules de foin plus hautes que des maisons, 
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serrées les unes contre les autres et mêlées de chardon, 
elles étaient destinées au fourrage d'hiver, car Parachan 
le dernier village avant le col est sous la neige pendant 
quatre mois de l’année. Les seuls sentiers frayés à ce 
que l’on me raconta, sont alors ceux qui mènVnt au 
ruisseau, ou les traces qui vont aux étables et à la 
maison. Un village de la vallée est aussi dillicile d’accès 
qu’une contrée étrangère. Si quelqu'un tombe malade 
il lui faut se tirer d’affaires de son mieux jusqu'à la fonte 
des neiges, ou bien mourir. (De toutes façons comme il 
n’y a pas de docteur dans la vallée de Talaghan. cela ne 
fait guère de différence). On conserve les provisions 
d’hiver des hommes dans de grands sacs de grains, placés 
à l’intérieur des maisons, en plus de thé. de sucre, de 
parailine en quantité suflisante pour la période d'ennei
gement. Parfois les jeunes gens se risquent à chasser 
l’ibex, qu’ils rabattent dans un cercle fait par dix ou 
douze d’entre eux. Puis ils convergent tous vers l’animal 
et s’emparent de lui sur le versant de la montagne où la 
neige gêne sa fuite. On pourrait croire que ces habitants 
des montagnes, après tant d’hivers de loisirs auraient 
inventé quelque mode de locomotion tel que les skis ou 
les raquettes de neige, pour s’échapper de leur prison! 
Mais rien de ce genre n’a été l’ait et je passai la soirée à 
essayer de décrire dans un persan fort inadéquat, les 
éléments des sports d’hiver.

Le Philosophe qui gouverne Parachan. était un 
vieillard d’une dignité vénérable, coiffé de l'ample tur
ban bleu foncé, de la secte des Huseini. confraternité 
ultra Shi’a, très répandue dans le pays. Il habitait une 
petite maison dont le sol de boue séchée, qu'encombraient 
des objets féminins berceaux, quenouilles, blancs 
écheveaux de laine à filer, s'élevait très haut au-dessus 
de la rue en pente raide. La bru du maître, qui 
portait le nom de Bouton de fleur, tenait, le ménage. 
C’était une jeune femme fraîche et avenante, agréable 
à regarder et d’une grande amabilité, bien que son 
langage en dialecte local, ne nous fût d’aucun secours 
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pour la conversation. Le Philosophe lui aussi se montra 
cordial, dans la mesure et un peu au delà de cette 
mesure) où il pigeait pouvoir le faire à l’égard d’une 
personne aussi dangereuse pour son prestige religieux 
qu'un membre du sexe féminin. Je me rendis compte 
des lacunes de ma situation. J'étais arrivée presque sans 
bagages, et dépendais de mon bote pour des objets tels 
que bols, cuvettes, etc. Mais je découvris que bien que 
le Philosophe voulut bien céder sur un point et me per
mettre de boire dans la faïence du ihénage. il ne se 
croyait pas autorisé à risquer son salut en me laissant 
me laver.

Je me résignai à la saleté, avec une bonne grâce et une 
compréhension de ce point sensible qui gagnèrent le 
cœur de mon hôte, car il m invita bientôt il quitter la 
société inférieure de son harem pour m’asseoir sur le 
tapis du thé avec les Anciens. Pendant que nous discu
tions des allaires de Parachan, toute la population du 
village passa à la queue leu leu devant la porte ouverte 
pour me regarder à tour de rôle. Personne n'avait jamais 
vu une Européenne, me dit-on. et on ne se souvenait pas 
non plus d’avoir rencontré un Européen, bien que le capi
taine Forteseue ait dû passer par ici, se rendant au col. 
Le Philosophe, en sa qualité de chef, était chargé de col
lecter les taxes. Le gouvernement réclamait une somme 
déterminée, mais le collecteur pouvait réunir cette somme 
à son gré. Je n'ai jamais vu cet arrangement produire 
quelque mécontentement. La méthode qui consiste à 
mettre les choses entièrement entre les mains d’un ancien 
de la localité ayant sa popularité à conserver parmi les 
siens est sans aucun doute bien plus satisfaisante que 
l'encaissement direct par un fonctionnaire olliciel. Le 
chef de Parachan avait en outre l'avantage de la sainteté 
qui le rendait cher à ses concitoyens. Il avait d’ailleurs 
l’air juste et bon. Tandis qu’il récitait dans l’obscurité 
les dernières prières du jour, sa voix planait sur son 
troupeau endormi, formes indistinctes enveloppées d’om
bre sur les toits plats et sous les étoiles.
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Orion se leva au-dessus des ruelles du village et à la 
clarté des étoiles, les jeunes gens, faucilles en main, par
tirent couper le foin de la montagne. Mous quittâmes 
Parachan à l’aube en compagnie du chef pour grimper 
jusqu’à la soi-disant tour, connue sous le nom de Ahmad 
Rajé qui se trouvait à une heure de distance sur un éperon 
de rocher. Rien ne subsistait au-dessus du niveau du 
sol, à part quelques débris de poterie indéfinissables. 
Il est impossible qu’il y ait jamais eu en ce lieu, autre 
chose qu’une petite tour de gué pour surveiller la route 
du col. La tempête souillait sur le Hazarelial. Le trône 
de Salomon surgissait au milieu des nuages et j’étais 
heureuse d’avoir presque fait le tour de l'inaccessible, 
et de contempler .,a magnificence vue du côté sud, après 
l’avoir admiré des trois autres points cardinaux. Quand 
la pluie et la grêle se mirent à tomber sur nous, du haut 
de la crête, nous primes à la hâte un raccourci pour 
loistan, le long des pentes à moutons qui bordent la 
rivière Shirbash, enfoncée dans un canyon profond. I n 
sentier se dirigeait vers Ab-i-tlarm. notre source chaude 
de la vallée de Daryan, on y peut arriver en une journée. 
Très haut un Itnamzadeh vénéré apparaît tout blanc entre 
les rochers des monts Sat et Avaler. Mous apercevions 
du côté opposé tous nos points de repair familiers.

Le lendemain fut consacré au voyage de loistan, 
dernier village du Shah Bud. Mous chevauchions entre 
les contreforts de vallées incultes et. inhabitées, coupés 
par endroits de défilés où passaient, des sentiers invisibles 
venus de plus haut. L’animation était grande, due sur
tout au transport du charbon venant par le 1 lard Rud. 
torrent qui descendait, du col d’Anguran dans notre 
vallée. l.)ans l’après-midi, nous retrouvâmes des prairies 
pastorales de (latideh, et, les pentes herbeuses, qui de 
Garab le dernier village, vont jusqu’au col facile d’Asalek.

Nous établîmes notre campement à la belle étoile et le 
lendemain, nous nous joignîmes àlafile matinale des mules 
porteuses de charbon, vers les plaines sans arbres du sud. 
Notre escalade nous menait du côté nord au col de
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Sirbash. Le château de la Vierge. Dohtar Qal'a. se dresse 
dans un paysage solitaire, petit pentagone irrégulier, 
flanqué d’un contrefort circulaire à un de ses angles. 
Ce château nous fût plutôt une déception, car il est 
comparativement moderne. 11 est construit en petites 
pierres avec plus de soin que les ruines plus anciennes 
d’Alamut et du Sliad Kud inférieur. Les murs ont trois 
pieds d’épaisseur et au milieu du bâtiment, une sorte 
de sillon est à moitié rempli de terre et de gravier. Jadis, 
un village a dû s'accrocher au mur de Dohtar Qal’a 
dégringolant jusqu'à un creux en forme de coupe. Sur 
le bord opposé de la coupe un cimetière aux tombes 
actuelles (ml penser que ces lieux ont été habités récem
ment. Lue ou deux pierres tombales remontent au 
xvn1' siècle. Clics ont été taillées dans un calcaire vert 
pâle qui n'existe pas dans les environs et qui m'intrigua 
jusqu'à ce que le lendemain je trouvai, bien plus bas 
dans mie vallée méridionale, les rochers d’où il provient.

Il faut, pour qu'on ait pris la peine de les monter 
jusqu'à ce cimetière élevé. supposer une active circula
tion et un niveau de vie assez aisé dans ces liantes terres. 
Sans doute élaient-elles jadis bien plus peuplées que de 
nos jours. Lue ancienne conduite d'eau suit encore le 
versant. On dit qu'elle a été édifiée par Malik Shah, le 
Seldjoueide. Vous nous trouvions sur le sentier supérieur 
qui suit ces étendues solitaires depuis le col d’Asalek 
à l'est pour atteindre en traversant des pâturages déserts, 
Kochiré au haut bout de la vallée de ce nom, et aller sans 
doute bien plus loin encore, de village en village.

Tel que, le château de la Vierge avait sur bien d’autres 
ruines anciennes l'avantage d’ètre au-dessus et non au- 
dessous du sol. Seul le véritable expert, a des yeu;t pour 
voir, comme dans une vision, les trésors enfouis. A nous 
autres, la poussière de la tombe des grands hommes ne 
dit. rien.

Le roi Parution est mort.
Tous ses amis ont disparu dans l'ombre.
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On aime à donner une base visible aux yeux de son 
imagination.

Dohtar Qal’a nous en fournissait une remarquable, 
comme disent les journalistes. La vallée du Shah Rud 
s’enfonçait dans le lointain, et la masse du Takht-i-Sulei- 
màn, porté sur six chaînes de montagnes comme un héros 
sur les épaules de la foule lançait en avant des crêtes 
plus basses, comme des pattes d’araignées. Lui seul a ses 
flancs couverts de neige. Autour du trône les hauteurs 
s’étageaient décroissantes. Nous apercevions la longue 
fàille du Hard-Rud, encerclée par des roches pointues, 
Zarine Kuh derrière lui et en face de nous, se montrait 
par-dessus l’épaulement herbeux du col d’Anguran où 
passe la route des caravanes de Dehdar.

Aucune construction humaine n’était visible dans cette 
solitude en dehors du vieux fort et. d’une cabane, enfoncée 
presque jusqu’au toit dans la pente, pour s’abriter du 
vent et de la neige. Je m’y couchais en frissonnant, à une 
altitude de près de 10.000 pieds jusqu’au moment où au 
plus froid de la nuit, le Refuge d’Allah rampa hors de sa 
couche et vint étendre sa propre couverture sur ma per
sonne endormie, tandis que lui-même sc recouchait dans 
les ronces du dehors, enveloppé dans son shaular.

Vers la route de Téhéran.

A sept heures, le lendemain, nous étions au col. Même 
alors, la bise soufflait si aiguë que les deux hommes firent 
un grand feu de ronces, pour s’asseoir auprès pendant que 
je faisais mes relevés, les doigts gourds. L’endroit était 
important, car la carte, donne des détails exacts sur ce 
versant méridional du Shad Rud et j’espérais que mes 
derniers relevés du Takht-i-Suleiman et de l’Elburz me 
permettraient une approximation à peu près correcte 
dé toiit le reste.

Du col nous descendîmes vers le sud, avec l’impression 
mélancolique de tourner le dos aux montagnes. Nous sui
vions un ravin étroit, égayé par une seule cascade, en
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direction du district d’Arengé. Après un temps, nctrc 
sentier remonta le long des hauteurs qui dominaient la 
vallée. L’un de mes pieds qui dépassait la sacoche me 
faisait, l’elfet de pendre dans le vide au-dessus «les 
méandres que le torrent enroulait autour des rochi rs. 
Puis un petit village ombragé de mûriers, nous aecuei lit 
au bas de la pente. Il y faisait chaud à une altitude de 
5.000 pieds.

Nous déjeunâmes à Arian le deuxième village. Les 
femmes étaient occupées à faire de la confiture de petites 
prunes et de pommes de la forM. Plie les font cuire sans 
sucre et les mettent sécher au soleil jusqu’à ce qu'elles 
tombent en poudre. Puis elles s'en servent pour assai
sonner la soupe. On emploie de la même manière comme 
assaisonnement les pépins de raisin.

Mais en plus de celte espèce de conserves, les dames 
d’Arian font quelques excellente.» vraies confitures qu’elles 
mangent, en buvant le « shiré ", sirop de mûres sucré, 
connu dans la Perse entière.

Notre vallée prenait une beauté sauvage. De hautes 
falaises Calcaires, l'entouraient de leurs remparts fantas
tiques, réguliers comme un travail de maçonnerie. La 
rivière d'un vert de jade lavait les rochers verts de nos 
pierres tombales. A Pulab. la rivière Laura débouche, 
sui la gauche, et nous trouvâmes les premiers poteaux 
de la route du Shah, terminée à orésenl. mais qui alors 
semblait une entreprise lit»u.<|ue et impossible. Des 
pierres tombales apparaissaient de place en place, indi
quant que nous nous trouvions sur une voie ancienne 
très fréquentée. On se semait de ees pierres pour la route 
nouvelle, et il n'en reste sans doute plus trace aujour
d’hui.

J’étais fatiguée de celte marche incessante de rochers 
en rochers, leur chaos s'élevait du bord même de l’eau 
où notre sentier se [rayait un passage sur d’étroites cor
niches. Seul en de rares endroits quand le lit. du torrent ' 
s’élargissait en sorte d’amphithéâtre, de petits villages 
se groupaient au milieu de leurs arbres. En passant sans
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3:4 LA VALLÉE DES ASSASSINS

nous arrêter nous attrapions les fruits sucrés des mûriers.
Le paysage désert devenait plus farouche à mesure 

q: e le jour tombait. Avec ses rocs empilés dans un 
d'sordre violent, il donnait l’impression d’un orchestre 
di icordant, sans plus rien de l’harmonieuse sérénité des 
m mtagnes plus élevées. Mais eiîfin comme l’obscurité se 
faisait plus grande, la vallée s’ouvrit en une large courbe, 
et devant nous Varian se cachait dans ses bosquets et 
se 5 vergers, au travers desquels la rivière coulait libre
ment reflétant les dernières lueurs du jour.

Nous demandâmes à coucher au village et on nous 
ce nduisit dans un jardin plein d’arbres fruitiers. Une 
petite maison à trois pièces agréables s'y élevait sur une 
te Tasse où l’on s'empressa d’étendre des tapis. On 
m apporta un plat de raisins et de; poires, beaux fruits 
des plaines plus chaudes, et j’appris que notre dernier 
trajet, le lendemain, se ferait sur la surface unie de la 
nouvelle route carossable.

Nous nous étions arrêtés un peu plus haut dans la 
vallée dans un village célèbre pour ses tissages, avec l’in
tention d'y marchander une de ces couvertures de laine 
qu'on appelle jajims. Grâce à Aziz on avait amené la 
couverture désirée dont les bandes multicolores et le 
tissage serré, avait obtenu l’approbation des hommes, 
après qu’ils l’eussent palpée savamment. Les négociations 
durèrent jusqu’à mi-chemin de Varian, agrémentées de 
nombreux refus, de reprises, d’allées et venues du pro
priétaire entre son village et nous.

A présent la couverture, dont j’étais très lière fut sou
mise à l’examen de l’assemblée des'dames de Varian, qui 
étaient venues me voir. Aussitôt elles se levèrent, dispa
rurent, et revinrent avec un jajim bien plus séduisant. 
Toutes sortes dé fantaisies géométriques étaient tissées 
dans ses bandes. Et une nouvelle série de marchandages 
s’engagea.

J’avais payé dix shillings pour le jajim plus simple, 
il me faudrait donner bien plus pour le spécimen supé
rieur, disaient les fernmes<
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LE TRONE DE SALOMON 355

— J’avais payé bien trop pour le premier, disais-je, 
raison de plus pour ne pas faire la même chose avec le 
deuxième.

La dame qui avait exécuté le tissage, jeune personne 
gaie aux yeux noirs, dit qu’elle n’avait pas envie de 
vendre. Elle avait mis bien du temps à faire le jajim, 
ayant filé toute seule et teint la laine et inventé le 
dessin.

— C’est, vrai, dis-je, et je ne voulais pas la priver d’un 
pareil objet de valeur, pourquoi d’ailleurs irai-je acquérir 
un autre jajim puisque j’en avais un déjà, ce ne serait 
qu’en guise d’extra non indispensable, si le prix en était 
modéré. Et je lui rendis la couverture pour la nuit, tandis 
que les amis des deux parties reprenaient le chœur.

Aziz et le Refuge d’Allah me surveillaient d’un œil 
sévère, connaissant ma faiblesse dans les cas de batailles 
aussi prolongées.

Ils avaient bien raison. Lé lendemain matin on nous 
tendit la couverture au passage, du seuil d’une porte.

C’était la dernière nuit de mon voyage, et je ne pus 
dormir à l’air étouffant des basses altitudes dans le petit 
jardin à la fontaine jaillissante et sous les feuillages peu 
familier des arbres après le ciel ouvert des montagnes. 
Je réveillai Aziz de bonne heure mais ne parvins pas à 
le faire lever. Quand nous partîmes enfin, deux mille 
ouvriers travaillaient déjà à la route, et il nous fallut 
passer devant la plupart d’entre eux.

— Dieu vous donne la santé, Dieu vous donne la santé, 
répétait poliment le Refuge d’Allah à chaque équipe de 
travailleurs. C’étaient des campagnards robustes au 
visage agréable, ayant un peu l’aspect des tèrrassiers 
d’Europe. Ils gagnaient à ce que l’on me dit trois krans 
(six pence) par jour, et venaient des villages voisins. Ils 
avaient terminé le tronçon plat jusqu’à Varian et s’atta
quaient à présent aux intervalles rocheux qui restaient 
cornme des îlots. En ces endroits-là, nous étions forcés 
de quitter la route unie pour prendre l’ancien sentier, 
plus escarpé que jamais par contraste. Diverses surprises 
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356 LA VALLÉE DES ASSASSINS

nous y attendaient, sous forme de la dynamite ou 
d’hommes chargés d’instruments variés.

Pour un peu, l’un d’eux aurait causé ma mort et celle 
de ma mule, pendant que nous avançions sur une saillie 
du rocher au-dessus du torrent. Un terrassier vint vers 
nous, deux barres de fer sous le bras, et comme ces barres 
étaient longues et leur équilibre instable, la pointe de 
l’une piqua ma bête au passage. Shikar, la mule, avait 
déjà fait preuve d’une attitude méfiante à l’égard des 
bienfaits de la civilisation, tels qu’ils se révèlent dans la 
construction d’une route. Cette attaque non méritée, la 
déconcerta tout-à-fait, elle fit demi-tour à toute allure 
le long de la pente caillouteuse qui nous séparait de la 
rivière à trois cents pieds au-dessous de nous. Personne 
n’est plus incapable de se tirer d’affaire qu’un cavalier 
perché sur une valise comme sur une plateforme, sans 
rênes et sans étrier. Le goût du suicide n’est pas prévu 
dans son cas. Mais heureusement le Refuge d’Allah 
marchait à cet instant devant ma mule dont il tenait la 
bride. Il la retint de toutes ses forces, en lui parlant dou
cement. La mule s’arrêta. Je me laissai glisser par terre 
et pus sauver mon appareil de photo, au bord même de 
l’abîme.

—■ Dieu merci, il n’est, pas cassé, fis-je avec la courte 
vue du photographe. Le Refuge d’Allah ne dit rien pen
dant un long moment.

— Si vous aviez été tuée, fit-il à la fin d’un ton de 
reproches, qu’aurions-nous dit en arrivant sans vous à 
Téhéran ?

Après cela Shikar, la mule, montra une aversion déter
minée pour qui que ce soit porteur d’un objet quelconque, 
elle faisait un écart, dès que nous arrivions à un passage 
étroit de sorte que nous fûmes heureux de voir le dernier 
des deux mille ouvriers et de pouvoir cheminer sur la 
surface unie de la vaste plaine rouge qui s’étend entre 
les montagnes.

Un vieux fort aux murs de boue commande l’entrée 
de la vallée. Plus loin, aux heures les plus chaudes de
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357LE TRONE DE SALOMON

l'après-midi, nous trouvâmes Karaj sur la grand’route. 
C’est là que je me séparai du Kefuge et des mules qui 
devaient marcher durant tout le jour et toute la nuit 
pour arriver à Téhéran. Aziz et moi nous nous résignâmes 
aux ennuis et au manque de confort des autos persanes. 
Il y eut encore bien des délais et des accidents en vue 
même de la capitale, mais finalement nous y arrivâmes 
vers le soir, et, dans un jardin fleuri, au milieu des raffi
nements de l’existence, nous nous dîmes au revoir la 
main sur le cœur.
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Kéram-Khan.
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Homme du Luristan.
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La lasse de Sirbcsh.

Caravane dans le Luristan.
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Le guide de l'auteur dans la vallée des Assassins.
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Camp de l'auteur sur les pentes du trône de Salomon.

Village dans la vallée d’Alamut.
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Fort Alishtar.

La garde de la passe de Varazan.
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