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NOTE PRELIMINAIRE

En 1935, je faisais à partir de l'Abyssinie, en direction du
Soudan Egyptien, une expédition mouvementée, qui se ter¬

mina violemment.

En 1937, après des avatars avec le Political Service des

Indes, je finissais par réussir une traversée assez aventureuse
du Belouchistan, depuis l'Afghanistan jusqu'à la mer d'Oman.

Les d.eux premiers voyages ont certes été leg plus corsés,

les plus pimentés de risques. Ils eurent une atmosphère plus
haletante. Prenant cependant l'ordre chronologique à rehours,
je commence par le troisième... Pourquoi cela ?

L'actualité des lieux où. il se passe en est le motif.

L'Anatolie, le lac de Van, les monts environnants forment
aujourd'hui un ensemble de territoires, curieusement enser¬

rés entre deux camps en guerre. Pour le cas où des événements
y éclateraient, des lecteurs peuvent s'y intéresser.

Ils étaient hermétiquement fermés, interdits, disons le

mot, lorsque je songeai moi-même à eux. Et il fallut le con¬

cours des circonstances relatées au début de ce livre, pour me

donner la chance de les pénétrer.

Paris, Juillet 1944

NOTE PRELIMINAIRE

En 1935, je faisais à partir de l'Abyssinie, en direction du
Soudan Egyptien, une expédition mouvementée, qui se ter¬

mina violemment.

En 1937, après des avatars avec le Political Service des

Indes, je finissais par réussir une traversée assez aventureuse
du Belouchistan, depuis l'Afghanistan jusqu'à la mer d'Oman.

Les d.eux premiers voyages ont certes été leg plus corsés,

les plus pimentés de risques. Ils eurent une atmosphère plus
haletante. Prenant cependant l'ordre chronologique à rehours,
je commence par le troisième... Pourquoi cela ?

L'actualité des lieux où. il se passe en est le motif.

L'Anatolie, le lac de Van, les monts environnants forment
aujourd'hui un ensemble de territoires, curieusement enser¬

rés entre deux camps en guerre. Pour le cas où des événements
y éclateraient, des lecteurs peuvent s'y intéresser.

Ils étaient hermétiquement fermés, interdits, disons le

mot, lorsque je songeai moi-même à eux. Et il fallut le con¬

cours des circonstances relatées au début de ce livre, pour me

donner la chance de les pénétrer.

Paris, Juillet 1944





PREMIÈRE PARTIE

PREPARATIFS

PREMIÈRE PARTIE

PREPARATIFS





Chapitre Premier

L'INTERET DU KURDISTAN

La force d'accrochage des Kurdes à leur sol, à cheval sur
trois pays à la fois : Turquie, Irak, Iran ; le recul des temps
depuis lesquels ils s'y maintiennent m'ont toujours frappé
vivement. L'histoire nous les situe depuis plus de 3.ooo ans
dans ce secteur du monde, avec le massif du Zagros comme
berceau probablement le plus antique.

Les fameux Hittites dans lesquels les ethnographes moder¬
nes d'Ankara ont découvert une filiation aux Turcs ne peu¬
vent pas se vanter d'un âge bien supérieur : leur occupation
de l'Asie Mineure ne remonte guère au delà de 1900 avant
J.-C. En tous cas, leur unité (si elle exista), leur cohésion,
leur civilisation commencèrent à s'effacer à l'orée du premier
millénaire d'avant notre ère : ils n'auraient eu, ainsi, qu'une
dominance limitée. Tandis que la tenace vitalité des Kurdes
a été un phénomène rare.

Le sang riche a ses inconvénients. Les Kurdes furent pour
les autres, pour leurs hôtes, pour les pays sur lesquels ils
« mordaient » , une source intarissable de différends et de gué¬
rillas. Pour eux-mêmes, leur trop fier isolement leur nuisit,
les privant des bienfaits de l'évolution.

Leurs voisins et maîtres turcs (maîtres longtemps théori¬
ques et craintifs, certes) consentaient des mariages avec les
races venues de l'extérieur, y sacrifiant peut-être un peu de
leur caractère, mais ils atteignaient au xvi6 siècle l'apogée
Khalifale avec un Soliman le Magnifique, et puis, après un
long déclin, l'apogée actuelle de la République. Pendant ce
temps, les Kurdes demeuraient des sauvages. Cramponnés à
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leurs montagnes, leurs soucis n'allaient qu'à leurs troupeaux
de moutons ou de buffles...

Pour un amateur de populations intactes, ils présentent
donc, eux et leur terroir hérissé, de quoi intriguer ; et ils
n'ont pas manqué de le faire.

J'ai rencontré deux voyageurs qui ont récemment tenté
de pénétrer au Kurdistan. Ils en furent empêchés irrémédia¬
blement par l'autorité turque. Voilà qui n'est guère enga¬
geant...

Au fond, l'intransigeante faction des soldats d'Ankara
aux portes du Kurdistan doit-elle étonner? Les Kurdes ne sont-
ils point d'étranges sujets, difficiles à garder?

* *

Déjà les Sultans, s'ils régnaient en principe sur leurs mon¬
tagnes d'Orient et les englobaient dans leurs curieuses cartes,
aux jolies couleurs et amusantes annotations, les visitaient le
moins possible, et évitaient d'y agir. Cette situation durait
depuis le xvf siècle (le siècle des grandes extensions territo¬
riales (i), celui de Soliman le Magnifique) quand vers i8£o
Constantinople voulut s'assurer en fait Van, centre de très
riches productions. Il fallut une vraie campagne contre l'émir
Kurde Bedri Khan Bey, qui fut vaincu sur le champ de bataille,
mais dont la montagne recueillit presque tous les partisans.

Quant aux rivalités sanglantes des Kurdes avec leurs héré¬
ditaires souffre-douleurs Arméniens, elles ont assez longtemps
défrayé nos journaux européens pour qu'on se les rappelle.

(i) L'empire turc, après la prise de Constantinople en i453, s'étendit de
façon foudroyante. Les Balkans, la Dalmatie, la Crimée, la Mésopotamie, la
Perse (ces deux pays lui apportant le Kurdistan), l'Egypte, l'Afrique du Nord
jusqu'au Maroc furent annexés sous le signe du Croissant. En i52g, Vienne
était conquise par Soliman le Magnifique, qui traitait d'égal à égal, par ailleurs,

avec. François Ier\ '.
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Les massacres de-1893, 1895, 1896 (200.000 victimes en 1895)
étaient encore dans les mémoires lorsqu 'éclatèrent ceux de
1909...

Tout cela explique que les négociateurs des traités de paix
consécutifs à la guerre de 191/1-1918 aient eu pour première
idée de rendre autonomes le Kurdistan et l'Arménie. Ce retail-
lage de la carte eut lieu à Sèvres en 1920 (a). Apparemment,
c'était la solution simple.

Il était excusable qu'une conférence de diplomates surchar¬
gée, pressée d'en finir, et possédant les rudiments d'histoire
tout de même nécessaires aux concours de la Carrière, affran¬
chît des gens qui avaient coutume, de toutes façons, de s'af¬
franchir d'eux-mêmes. On pouvait supposer qu'une fois dotés
d'autonomie officielle, flattés d'être « sacrés » nations, ils
comprendraient qu'ils avaient des devoirs, que tout change-
fait?

Rien ne changea! Rebelles à se laisser gouverner par les
autres, les Kurdes étaient beaucoup trop violents pour s'en¬
tendre même entre eux; les Arméniens trop veules, eux, trop
incapables de loyalisme, pour se créer un squelette d'état qui
eût pu les mettre à l'abri de leurs voisins redoutables.

Entre temps, sur les plateaux, dans les plaines anato-
liennes, grandissait l'ordre kémaliste. Ataturk vainquait les
Grecs, montrait sa puissance.

La seconde conférence de Lausanne n'hésita donc pas à

(a) On y allégea en même temps la Turquie vaincue de quelques autres
petites dépendances... : l'Irak (au profit de l'Emir Fayçal), la TransJordanie
(au profit de son frère Abdallah), la Syrie (mandat français, la Palestine allant,
elle,, aux Anglais), la Thrace qui échu à la Grèce, ainsi que le littoral égéen
d'Asie Mineure; l'Arabie, qu'on lâchait sur sa confusion intérieure (et où
Ibn Séoud allait créer son royaume solide)... Beaucoup de ces mesures som¬
maires fuient inopportunes et durent être rapportées, quand elles ne le furent
pas manu militari par suite des troubles qu'elles déchaînèrent. Tel fut le cas

du littoral égéen, qui amena une guerre turco-greeque ; et des régions kurdes,
ainsi qu'on va s'en rendre compte. . "
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lui rendre, en plus de la Thrace, ces inflammables provinces
de Kurdistan et d'Arménie émancipées trois ans plus tôt :

expérience malheureuse...
Seulement un tel cadeau mettons une telle restitu¬

tion - n'est pas une sinécure pour un gouvernement nou¬
veau : tous les soucis, tous les ennuis des Sultans, Kémal en
hérite.

Il va, lui, porter le fer dans la plaie. Malgré son énergie,
sa volonté suivie et farouche, les années passeront avant que
le domaine kurde ne s'apaise. Les opérations les plus dures
vont se succéder de 1924 à ig3o. En 1937, l'année qui pré¬
cède celle dans laquelle débutent ces notes, de nouveaux désor¬
dres se déchaînent autour de Dersin.

Hâtivement, les troupes régulières sont renforcées, la
répression s'engage, et aboutit une fois de plus à un faux
calme, comparable à des cendres recouvrant des braises chau¬
des... Les grands Etats voisins, également intéressés, puisque
hébergeant eux aussi des tribus kurdes : l'Irak, l'Iran, et
même l'Afghanistan, ont signé le 8 juillet 1937 le pacte de
Saadabad, qui leur crée l'obligation de « combattre sur leurs
territoires respectifs tout mouvement insurrectionnel dirigé
contre l'un des gouvernements parties au traité ».

Et ig38 arrive. Considérable rebondissement de la situa¬
tion. La presse internationale de l'époque, « étourdie » telle
qu'on se la rappelle, plus préoccupée de revendications socia¬
les, de rencontres sportives à grand tam-tam, quand ce n'est
pas de mondanités, ouvre pourtant ses colonnes à quelques
informations sensationnelles. Citons un article en date du
3o août 1938 communiqué par Georges Meyer, du Caire, à
Figaro. Sous le titre majuscule : « Une nouvelle insurrection
kurde a éclaté à la frontière franco-syrienne », et le sous-titre :

« Trois corps d'armée turcs concentrés dans la région de Der-
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sin », le correspondant de Figaro étale un article de 200 lignes
dont je^étache des passages essentiels.

« On signale de source arabe que des tribus rebelles se sont
mises en relations avec les Kurdes établis sur les territoires
avoisinant les frontières iraniennes... » « Les armes et les
munitions saisies ces jours derniers par les forces iraniennes
dans leurs poursuites contre les Kurdes insurgés montrent que
le mouvement est favorisé en partie par certaines propagandes
étrangères »... « Les effectifs turcs ont pour mission de net¬
toyer la région insurgée et d'imposer aux populations kurdes,
qui jusqu'à ce jour se sont refusées à accepter les réformes
républicaines, le régime institué dans le reste de la Turquie.
Les Kurdes n'entendent nullement abandonner le régime
féodal ou patriarcal, qui existe sur ces territoires
depuis des siècles ; ils sont également très attachés aux
coutumes coraniques, et n 'acceptent pas la laïcisation
QUE VEUT LEUR IMPOSER LE GOUVERNEMENT d'AnKARA. » Il
rappelle ensuite qu'il s'agit d'une révolte endémique, que
les dernières années n'ont cessé d'être troublées dans le qua¬
drilatère Erzeroum-Dersin-Mossoul-Tabriz. Et il conclut :

« Le Kurdistan tout entier est gagné à la sédition, et oblige le
cabinet turc à entreprendre une longue et coûteuse expédi¬
tion... LES TERRITOIRES HABITÉS PAR LES KURDES SONT TRÈS

MONTAGNEUX, PRIVÉS DE COMMUNICATIONS, MAIS RICHES EN

REPAIRES PRESQUE IMPRENABLES... Il EST A PENSER QUE LA
RÉVOLTE SERA, CETTE FOIS ENCORE, FORT DIFFICILE A ATTEIN¬

DRE DANS SES CENTRES NÉVRALGIQUES... »

*
*

Alors, la circonspection, turque autour d'une telle pro¬
vince ? Il me semble superfétatoire d'insister pour lui trouver
une justification.

Nous sommes, même en 1938, en plein dans une période
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où elle serait logiquement décuplée. Dans une période, aussi,.
où ce serait le plus passionnant de la forcer. Quelle moisson
d'observations, si l'on obtenait la permission de jeter le
regard dans le Kurdistan, en ces heures mémorables et sûre¬
ment décisives ?

Mais il est inutile d'être prophète pour accorder peu de
chances à un tel désir ! A moins que la tension ne diminue .?

A moins de disposer d'un atout de caractère exceptionnel?
A moins de	
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Chapitre II

L'IDEE OVINE

Je suis acheteur de laines d'une assez importante firme
textile. Les laines pour drap de troupe manquent : tous les
pays, hélas, se ruent dessus, et l'on ne craint que trop d'en
deviner les raisons... Le marché turc est presque vierge, sur¬
tout en ses zones occidentales fraîchement récupérées, et qui
sont les plus riches en moutons. L'idée nie vient d'une mis¬
sion technique. *

Créer un groupe d'acquéreurs éventuels en France, d'une
part. De l'autre, intéresser les deux gouvernements : le fran¬
çais pour la balance de son clearing, le turc pour le « lance¬
ment » de son troupeau. Ankara ouvrira peut-être à un techni¬
cien la porte du Kurdistan, qui est close au nez des enquêteurs
et des archéologues ? C'est en tous cas à tenter. Si je réussis,
mes goûts professionnels et ma passion de l'inconnu, mon
amour du « difficile » se trouveront en même temps satisfaits.

Premier contact décevant ! Le Consul général de Turquie à

Paris me répond le 19 janvier 1939 : « Au sujet. du voyage que
vous projetez de faire dans la région de Van, je m'empresse
de vous faire savoir que les contrées désignées dans votre
LETTRE ÉTANT INCORPORÉES DANS LES ZONES INTERDITES. IL
VOUS SERA NÉCESSAIRE D'OBTENIR UN PERMIS SPÉCIAL. Je VOUS

conseille de vous adresser à l'Ambassade de France d'Ankara
pour la prier de faire les démarches utiles. »

Et M. de Monicault, conseiller de notre Ambassade d'An¬
kara, répond à son tour le Ie1' février : « La région du lac de
Van est 'considérée comme une zone militaire, interdite aux
ti(fflttgeûrs . L'autorisation de visiter cette province ne vous
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serait donc accordée qu'à titre tout à fait exceptionnel. Je ne
manquerai pas de vous tenir au courant et de vous transmet¬
tre toutes les informations utiles dès que j'aurai été avisé de
la décision des autorités turques. » "

* .

* *

En attendant, puisqu'il faut, attendre, j'étudie la possibi¬
lité de rentrer de Turquie par la Russie.

12 rue Auber, Intourist, la grande agence de voyages
soviétique me donne une consultation :

Voici, explique l'employé : C'est notre Transcaspien
qu'il vous faut : Paris-Iran, ou l'inverse, avec 36 heures dé
moins que par toute autre voie : 6 jours 1/2 de voyage. Vous
partez de Téhéran en service automobile pour Pahlavi-Port, où
vous embarquez pour Bakou. Une journée de bateau. Vous
repartez de Bakou par fer, longez le Caucase (très beau, souli-
gne-t-il avec un coup d' convaincu), traversez la Géorgie,
puis par Rostov, Kharkov, l'Ukraine (très riche, même coup
d' et Kiev, vous entrez en Pologne à Shépétovka, et rega¬
gnez Paris via Varsovie-Berlin. Le prix de ce voyage est en
3° classe de i.i46 francs de Pahlavi à Shépétovka, et de
55o francs de la frontière polonaise à Paris : 1.696 francs en
tout. (On se rend bien compte : 1.696 francs pour aller de
Perse à Paris, ou réciproquement !...)

Il relève une troisième fois les yeux sur moi, me jauge à
présent d'un regard un peu plus attentif que ceux qu'il m'ac¬
corda jusqu'ici, inspecte la coupe de mon costume, et fait :

Le prix du voyage en 20 classe... ou... en 1" votjs inté¬
resse peut-être ?

Allez toujours, dis-je abasourdi des bas niveaux où nous
évoluons.

Bien. Au total Pahlavi-Paris, h-^k francs en 1 wagon-
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Ktj et 2.595 francs en 2" sans wagon-lit, simplement avec une
couchette capitonnée sur le bateau (1).

*
**

Si de telles indications n'enflamment pas un esprit par
avance tenté, c'est que l'on est en bois ? Mon esprit à moi
a déjà dépassé les monts kurdes, il se promène à Tabriz en
Iran (où existe, m'a spécifié Intourist en me lâchant, une cor¬
respondance avec le Transcaspien).

«Je prends la direction du Quai d'Orsay dans un dessein
bien précis.
'.' Les murs grisaillants n'ont pas changé sur la triste façade
de la rue de Constantine depuis que je me rendais en ces lieux
en ig36 et 1937, lorsque je préparais le Bélouchistan. Hélas !

Le sympathique M. Gallois n'est plus là : son cher Japon l'a
rappelé, il y a retrouvé un poste, et sa barbe fleuve doit s 'agi¬
ter aux brises du pays des matins calmes...

- La grande cour, grise elle aussi, a enfanté une bâtisse
toute blanche, toute neuve. On s'agrandit. Sans doute est-ce
le souci de caser les excédents de paperasses nées de trop nom¬
breuses conférences ?... Et au lieu de m 'égayer, la clartë
chantante de cette pierre fraîche me donne le spleen et dou¬
che mon entrain. -

Mais il sera dit que chaque fois que je douterai du Quai,
il me surprendra... J'entre aux Services du Levant, je suis
reçu par M. Clarac : un homme jeune, aimable, rapide, sans,
"complications. En outre, un connaisseur épris d'Orient, qui
a fait un long intérim à Téhéran.

Et vous voudriez passer de Turquie en Iran par un
col kurde autre que Bayezid, celui du transit habituel ? me

(1) Noter que, dans ces chiffres, les prix du parcours que j'appellerai sovié¬
tique (c'est-à-dire celui de Pahlavi à Shépétovka, frontière de Pologne) ne sont
respectivement que de 2.334 fr. et 1.725 fr. Et l'on appréciera la longueur de
cette partie du parcours par un simple coup d'oeil sur une carte.
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i i-'
dit-il, intéressé comme s'il s'agissait de lui. Délicat, mais sûre¬
ment admirable programme. Je suis, moi, allé en auto dev

Mossoul à Ourmiah par la passe de Rawanduz, la première
passe irakienne parallèle aux passes turques. Et je ne suis pas
près d'oublier la sauvage beauté de ces contrées, pourtant
bien moins élevées que les vôtres. Je me rappelle ces vergers
de montagne, où je m'arrêtais déshydraté...

Après m 'avoir donné soif à me vanter les fruits qui abon¬
daient, il revient à mon objet :

Vous savez, il sera assez difficile de négocier, d'ici,, une
entrée aussi anormale en Iran : presque une entrée par effrac¬
tion... Allez soumettre le cas "de ma part à M. Ardalan, le
secrétaire de la Légation d'Iran à Paris.

Rue Fortuny, dans le XVIIe, derrière le Parc Monceau, la
Légation Royale d'Iran se présente dans le quartier et sous
les aspects, qui lui conviennent. Au c de rues propres,
silencieuses, désertes, dans une famille d'iriimeubles tous '
luxueux, l'hôtel du Shah est une construction fignolée.. Et
dans sa cour, une frise de céramiques bleu pâle rappelle au
visiteur qu'on entre au pays des émaux.

M. Ardalan est un Iranien européanisé ioo p. ioo. Il faut
un laborieux effort d'attention, et d'imagination, pour le dés¬

habiller de son impeccable costume bleu ioncé, de ses linges
empesés, le rhabiller d'amples vêtements aux tons vifs, tur¬
ban, bottes fauves, l'armer : on se rend alors compte que son
type physique s'allierait merveilleusement à ces silhouettes
de grands seigneurs persans, auxquelles les gravures déjà'
anciennes - nous ont accoutumés (i). Beau de traits, de
regard, d'allure, M. Ardalan n'est pas, moralement, moins
charmant.

C'est un jongleur : on passe avec lai d'un sujet à un autre

(i) M. Ardalan porte d'ailleurs le nom d'une province d'Iran des voisi¬
nages d'Ourmiah. Il est de noble famille et compte des parentés dans l 'aris¬
tocratie dirigeante de son pays. II va y faire allusion.
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sans le remarquer. Rien du bourdonnement de Paris, de ce
Paris viveur de printemps, ne le laisse indifférent : galas,
expositions, courses alternent dans ses propos. Mes cols. kur¬
des reparaissent dans ce tourbillon de temps en temps, avec-
une note pas trop défavorable.

Rien ne défend de les emprunter, a priori : mais l'idée est
si inédite... Existe-t-il même un précédent d'une pareille
demande ? M. Ardalan offre d'en référer à Téhéran, tout en
précisant que ce sera fort long, et en m 'incitant à revoir la
chose à Ankara, plus près'des lieux, avec l'Ambassadeur de
S. A. le Shah en cette capitale.

M. Ardalan fourmille de «souvenirs pittoresques sur les
provinces d'Iran les plus" lointaines, les colore d'images gla¬
nées, de scènes vécues. Tout cela est en piquant contraste
avec son personnage de diplomate ultra -moderne.

- Au revoir : "j'espère que cela s'arrangera. Et si cela
s'arrange, je vous signale que le gouverneur d'Ourmiah, Mos-
tofi, est mon parent.

Renseignement de première valeur, venu in extremis,
comme la plupart des bons... Il est impossible que ma
demande ne soit pas accordée : rien que pour pouvoir exploi¬
ter mie pareille recommandation !

Les semaines, les mois passent. J'ai relancé notre Ambas¬
sade. Brusquement en avril, comme déjà je n'y. compte plus,
elle m'apprend que le gouvernement turc a accepté L

Les moutons ont gagné. Toutes les facilités me seront don¬
nées. Un guide du gouvernement m'accompagnera et apla¬
nira toutes les complications dans les zones militaires (ce
petit commentaire ne prendra sa valeur à mes yeux que lors¬
que je serai au n des événements...).

Pour être laconiques, ces nouvelles sont cependant sensa-
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tionnelles. .. Ainsi, Tioti seulement mes v�ux sont exaucés,
mais ils trouvent des concours officiels. Les mises au point,
les accords de dates, d'itinéraires, restent à faire ou à con-

-clure ; quoi qu'il en soit, d'ores et déjà le succès est acquis.
Du coup ma femme se décide à m 'accompagner !

Partance double, donc double animation..
Je passe sur ce que tous les départs ont de commun : ras¬

semblement de cartes (anglaises, aU i/i. 000.000e), de maté¬
riel ; choix d'équipements- ; préparation photographique.
Pour la première fois, j'adjoins à mon appareil ordinaire un
cinéma, avec films en couleurs, et téléobjectif pour prises de
vues éloignées. * '

Les pourparlers pour l'accord franco-turc battent leur
plein, et font l'objet de conférences à Paris. Je suis appelé
dans les coulisses dé l'une d'elles, en raison des avantages
économiques susceptibles de résulter de ma mission. Et au
beau milieu des dispositions que j'ai à prendre avant de
m 'absenter pour longtemps, je dois aller discuter rue de Bel-
lechasse, à la Direction des Accords commerciaux, les divers
aspects du problème lainier.

Cependant, un ami qui s'est rendu à Istanbul pour le
compte d'une importante firme de travaux publics, et oui a

bien voulu se charger de préparer mes voies, m'adresse plu¬
sieurs bulletins de renseignements.

Une première lettre m'informe du résultat de quelques
consultations à Istanbul. La promesse d'un guide par le gou¬
vernement est une puissante garantie. Des escortes- nous
seraient certainement données localement là où l'exigerait la
sécurité. A son avis, un seul aléa subsiste dans le franchisse¬
ment de la frontière turco-iraniehne et la libre- circulation
ensuite jusqu'à Dilman et "Tabriz en territoire iranien. Il
recommande des démarches auprès de Téhéran.

Un autre message est plein d'intérêt. Il a pu aller à

Ankara, et a été au ministère de l'Agriculture voir comment
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ma prochaine arrivée était en fait considérée : « ...le sous-
secrétaire d'Etat à l'Agriculture, Aziz Bey, m'a très aimable¬
ment reçu... il pourra vous adjoindre, au lieu d'un simple
guide, un jeune vétérinaire de ses services... A cette époque
de l'année une partie des troupeaux transhume et se dirige
vers l'ouest du lac de Van. Aziz Bey a donc envisagé de modi¬
fier légèrement l'itinéraire que vous aviez prévu, et ceci de la
façon suivante : Elazik-Chapaktchour-Mush-Tatvan-Van. »

A la Légation d'Iran à Paris, M. Ardalan n'a pas de
réponse de son gouvernement, et m'engage à remettre la pré¬
sentation de ma requête à mon séjour à Ankara. Il n'a pas de
peine à me convaincre, dans la vague d'optimisme qui me
porte en avant ! Je n'ai plus le temps de m 'attarder à des
préoccupations : il faut donc qu'elles disparaissent ; tout doit
marcher, c'est une nécessité.

L'heure du départ fond sur nous à une telle vitesse, qu'elle
nous prend de court. Et nous ferions un parfait départ, avec
cette impression de choses oubliées en masse, d'obligations
négligées, de ponts coupés, de brouillards confus derrière soi,
mais "de lumière devant, si la recrudescence de la tension
européenne ne teintait d 'angoisse notre joie... Nous n'avons
pas le courage de sacrifier le fruit de tant de démarches, et
cependant nous ressentons l'imprudence qu'il y a à s'éloigner
de la patrie...

La confiance prévaut. On est accoutumé aux hausses de
ton des diplomates, aux menaces qui ne sont que des jeux de
scène, aux ultimatums qui n'en sont que pour autant que
l'interlocuteur file doux, mais qui s'estompent si lui aussi
montre les dents. Allons ! Tout cela s'arrangera bien- encore
une fois : nous n'en voulons pour gage que' ces moutons
pacifiques au nom desqpels nous partons !

Et le Simploh-Orient-Express nous emmène vers l'antique
Constantinople, à travers la mer de maïs continue des Bal¬
kans.
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Chapitré III . -

;'.:/..' EN PASSANT A ISTANBUL

Istanbul conquiert immédiatement celui qui débarque
d'un long et* poussiéreux voyage. Visions de mer bleue où
que l'on regarde, gaîté dès couleurs, grouillement de la rue.
Variété folle des quartiers de cette ville sans égale, ici somp¬
tueuse et ornée d'éclatantes coupoles, de minarets dressés
tels des cierges, là sordide, empilée, populacière ; presque
partout escarpée sur sa Corne d'Or ou son Bosphore.

La 'première impression est, je le dis bien, grisante.
On avance ravi, sans s'inquiéter d'une direction ; sur le

grand pont, dans le tournoiement des vols de pigeons ; sur
les quais, où des barques richement peintes tressautent dans
une palette extraordinaire de détritus : melons, pommes^ con¬
combres... Ce n'est qu'au bout de quelques heures d'extase
que l'on s'aperçoit que les gens sont en veston, en casquettes ;'
qu'en fait de voitures, il n'y a que des autos ou des bicy¬
clettes ; bref, que la couleur locale humaine est morte... La
couleur du cadre, des choses, le soleil et les monuments seuls
restent, préservant l'illusion...

Je n'aurai pas la fatuité de prétendre décrire Istanbul.
Après Loti et Farrère, l'audace serait forte. D'autant plus
que je n'ai point à y placer l'action de quelque beau roman
d'amour. Enfin la poésie des lieux a bien souffert depuis qu'y
séjournèrent les deux Maîtres, et, même à talent égal, je ne
les égalerais pas si je peignais sincèrement...

De nos fenêtres du Park Hôtel, nous découvrons le pur
saphir du Bosphore. Au fond, la côte d'Asie. Tableau signi-
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ficatif des temps que nous vivons, la flotte anglaise vient de
jeter l'ancre sous nos yeux.

Les lourds navires gris sont là en. tous sens, inertes, sem¬
blant posés sur l'eau impuissante à les remuer. Des filets de
fumées qui s'échappent des cheminées sont les seuls signes
d'animation de ces monstres métalliques. Le rapprochement
anglo-franco-turc battant son plein (NOUS venons de céder
le Sandjak d'Alexandrette), Sa Majesté Britanique fait ren¬
dre visite à la Turquie par ce qu 'elle a de plus cher et de plus
noble : sa Royal Navy...

Quoiqu'à peine arrivés, nous avons déjà reçu un carton
glacé de l'épaisseur d'une vitre. Sous les armes dorées en
relief de l'Angleterre, S. Exe. Knatchbull-Hugessen et
l'Ambassadrice nous invitent à une soirée d'apparat destinée
à fêter l'Amiral : « To meet the Commander-in-Chief, and.
officers of the British Mediterranean Fleet. » Décorations,
dancing, mentionne le bristol... Malgré la qualité certaine
de cette fête, noUs n'irons pas : nous serons déjà repartis.

Un de nos compatriotes auquel on m'a adressé, M. Bou-
chardy, nous a invités à dîner. En attendant l'heure fixée pour
ce repas , que nous supposons devoir se réduire à des sand¬
wichs et à de la bière, chez ce solitaire expatrié depuis 10 ans,
et étouffé par des affaires colossales (phares, chrome, ciments),
nous marchons au petit bonheur devant nous.

Sans hâte, nous descendons de Pera à Galata, passons le
pont sur la Corne d'Or au bruit de la sirène du bateau qui
rentre de Scutari : les pigeons affolés nous caressent les
oreilles à tire d'ailes. Et nous allons jusqu'à ce que j'appelle
le « coin de Rome » : cette belle place de l'Hippodrome, où
l'obélisque de Théodose, la Colonne Serpentine, et la Pyra¬
mide murée se contemplent, en vestiges d'anciennes richesses
dispersées. Nous nous rappelons assez tard notre rendez-vous,
et regagnons Pera d'un pas accéléré.

Bouchardy nous ouvre lui-même.
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Dix bouteilles d'apéritifs trônent sur les tables du salon.
Partout bâillent les boîtes de cigarettes... Le businessman, le
« pionnier » il a attaqué les affaires dès les temps héroï¬
ques où le Ghazi refaisait l'unité nationale a oublié ce soir
les difficultés pour le bien-vivre. - . .

Le dîner est de lui, non qu'il l'ait commandé seulement :

il y a mis la main ! Et quelles sauces ! Et quels vins ! Et ensuite
quel marc de derrière les fagots lointains.... La chère et les
recettes de nos meilleures provinces sont sur cette table ;

l'humour de chez nous pétille dans les yeux clairs qui nous
sourient, s'allument sur une plaisanterie, brillent pour nous
passer un « tuyau ». Le marc aidant, nous restons indéfini¬
ment attablés. Ce qu'il y a d'amusant, c'est que c'est tout à

fait par hasard que je demande à Bouchardy :

Il y a une propriété à une trentaine de kilomètres de
chez moi, qui appartient à l'un de vos homonymes : serait-ce
un de vos parents ? Personnellement, je ne l'ai jamais vu...

C'est lui... Il n'est donc pas très étonnant que notre ren¬
contre ne se soit pas produite au pays, et qu'il m'ait fallu
venir en Turquie pour tomber sur ce fantôme de mon coin
de Berry...

Pourquoi il ne rentre point ? Industrieux comme il l'est
(avant d'être .industriel), taquinant l'arboriculture, énumé-
rant à ma femme les fleurettes du bled, amateur de méca¬
nique autant que de gastronomie, je le verrais si bien brico¬
lant son domaine, se reposant au terroir, et ne se lassant
point ! Mais voilà ! Ces qualités ont également leur prix à
l'étranger, et la fortune lui a souri ici. Il pourrait cependant,
s'il le voulait, un jour...

Non, m'arrête-t-il, je né peux pas'planter là ce que j'ai
eu tant de mal à lancer. On a encore besoin de mon impul¬
sion. D'ailleurs la Turquie me manquerait cruellement. J'aime
les Turcs, leur tour d'esprit, leurs habitudes, de négoce. Plus
tard, voyez-vous ? ' , . .' >
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La plus remarquable qualité de notre race hors de chez
elle est sa double faculté d'adaptation : nous commençons
par nous adapter aux autochtones, assimilant leurs carac¬
tères et leurs mentalités ; et puis, par une action inverse,
nous les adaptons à notre propre génie, et jusqu'à nos façons
de raisonner. La première adaptation ne sert que de prépara¬
tion à la deuxième. Sans doute le secret est-il là, d'une réus¬
site qui équivaut presque à une intégration ?

Différente, est la méthode de l'Anglais. Il débarque dans
le fracas de son « train » de bagages, s'installe comme chez
lui et non pas comme chez d'autres , intimide, et orga¬
nise une convergence de recours à sa puissance d'argent.
Prendre pied, c'est pour lui appuyer ce pied jusqu'à l'écrase¬
ment... (Le rôle est d'ailleurs moins facile à jouer que je ne
le dépeins, car il exige une dose d'ascendant et un orgueil
naturel, dont tout le monde ne dispose point.)

Et les résultats sont bien le reflet de ce que furent les
moyens. A succès égal en affaires, l'Anglais a des obligés,
le Français des amis, qui l'aiment, qu'il aime, au point die

refuser de s'en éloigner ainsi qu'on vient d'en avoir un exem¬
ple édifiant.

Nous causons utilement avec Bouchardy de notre voyage
imminent. Quand tout a été passé en revue, il me dit :

Naturellement vous avez songé à vous munir de fonds
de route ? -

Je les ai en livres sterling.
Bravo. Le sterling est changé dans tous les centres de

gouvernement, peut-être même dans «des postes militaires.
Et naturellement aussi, vous avez déclaré la somme à la visite
douanière de l'Orient Express ?

J'ai pris cette précaution - à laquelle je fus d'ailleurs
aidé par la brûlante interrogation du douanier, qui me plan¬
tait tels des escarboucles ses yeux dans les miens, en m'inter-
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rogeant sur mon porte-monnaie... Et Bouchardy m'en féli¬
cite, car des sommes non déclarées créent de graves ennuis
lorsqu'on veut les ressortir du pays : le moindre est la con¬
fiscation.

Toute exportation de capitaux est en effet interdite, sauf
pour des montants strictement équivalents à ceux que l'on a

introduits.
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Chapitre IV

ANKARA

En partant vers 1 5 heures de Haydarpacha, la gare,monu¬
mentale de la Turquie, édifiée rive d'Asie regardant Istanbul,
on arrive poUr le petit déjeuner à Ankara, après un trajet de
nuit. On n'a rien vu d'un paysage que les voyageurs en auto
vous disent sans intérêt (i), en ajoutant : « Surtout, prenez
le train ! Vous descendrez à Ankara avec des yeux frais pour
cette capitale et les contrées qui y débutent. »

Lorsque notre sleeping s 'est arrêté dans la gare style cubi¬
que, dotée des plus modernes perfectionnements, nous avons
pensé aux temps héroïques et encore tout récents (moins de
20 ans de date), où le Ghazi fixait en ces lieux la capitale de
la République, et établissait sa résidence dans une rame de
wagons. Il dirigeait de là le tracé du plan d'urbanisme, l'enga¬
gement des travaux, des premières plantations, et gouvernait
l'Etat. -

L'Ankara PÎlace a un gérant français. Nous sommes mal¬
gré l'heure matinale confortablement logés et servis.

L'hiver, cet hôtel aux vastes salles de réception est le ren¬
dez-vous de la société cosmopolite. On y donne des dîners,
des réunions mondaines. La liste des locataires se rehausse
de la présence de quelques diplomates célibataires, ou même
en famille, qui ont élu domicile ici faute d'avoir pu trouver
gîte en ville.

Malgré la formidable impulsion constructive d'Ataturk,
impulsion continuée au même rythme depuis lui, l'accroisse-
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ment de la population devance encore, en effet, celui des ter¬
rains bâtis. Je parlerais de cité champignon, si ce n'était de
l'ironie de parler de cryptogames dans un pays où l'eau man¬
que plutôt... Ankara était sacrée capitale le i3 octobre 1923
avec 3o.ooo habitants : elle en compte i23.5oo en 1935 ; com¬
bien aujourd'hui ?...

Le premier tour à pied que j'ai hâte de faire dans toute
nouvelle localité me renseigne du premier coup sur la réali¬
sation accomplie et les principes qui l'ont inspirée. Principes
de grand chef, et que seul un grand chef pouvait choisir et
imposer... Ce sont ceux de Lyautey au Maroc.

Le rocher d'Ankara me domine, couronné de sa place
forte ancienne, flanqué sur ses pentes de la masse désordon¬
née et pittoresque de masures que les siècles y ont accumu¬
lées. On a laissé cela de côté, sans y toucher, comme une
curiosité. Et c'est au pied de ce passé, sur le plateau, que

, Kémal a conçu et fait tracer sa capitale. Ainsi sont nettement
détachés de leurs médinas nos quartiers neufs de Rabat, de
Fez, de Marrakech.

La largeur, la longueur des artères plantées d'arbres déjà
adultes est à l'échelle des édifices, un peu trop massifs à mon
goût, mais d'un effet d'ensemble puissant. Pour avoir su voir
grand tout de suite, Kémal aura dispensé l' de retou¬
ches en cours d'exécution : telle qu'il la lança, elle se déve¬
loppe.

Le barrage de Chubuk, où j'irai prendre un jour le frais,
est terminé depuis ig35, et contient 18 millions de mètres
cubes, dont les deux tiers sont consacrés à l'arrosage. Ankara-
ville et Ankara-banlieue sont un jardin qui pousse : l'acacia
généralisé fait des croissances-record. Un sol qui s'apparen¬
tait à la brique s'est avéré nourricier... Il a suffi pour cela de
donner l'élément liquide aux sels fertilisants qu'il contenait
à l'état cuit...

Ma prise de contact avec la capitale ne s'éternise point. De
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l'hôtel, avant de sortir, j'ai déjà téléphoné mon arrivée au
ministère de l'Agriculture, et sollicité audience de S. Exe.
Aziz Bey, qui m'attend.

Un magnifique taxi Pontiac, nickel - laque noire, dévore
d'une course muette l'interminable boulevard qui fend Ieni-
sheir la ville nouvelle, par opposition à Eskisheir, l'an¬
cienne en direction des édifices officiels. N'était le stop
d'un agent aussi beau que les policiers Sickhs des Indes, qui
nous arrête quelques secondes, nous serions arrivés. J'ai le
temps de voler une photo de ce digne gardien de l'ordre sur
son refuge, entre deux lions de marbre paraissant le garder
lui-même, sous son ombrelle orientable rayée peau de zèbre...
L'asphalte reluit d'un arrosage récent. (Photo 3 bis.)

*
* *

Aziz Bey est un très jeune vieillard, très alerte, à l'atten¬
tion vive et mobile. Il possède à portée de sa main les docu¬
ments à l'appui de ce qu'il dit, n'imitant pas en cela tel minis¬
tre que j'ai connu, et qui ne pouvait donner une précision
sans appuyer sur un bouton et affoler ses services.

Après m 'avoir esquissé une fresque rapide de l'élevage
turc, de ses 18 millions de moutons, de ses 26 millions de
kilogs de laines, de ses centres de croisement de Karagebe, de
Chifteler, de Chukurowa et de Sultansuyu, il manifeste le
désir de m 'entendre à son tour, et je lui expose ce que je vou¬
drais voir, ce que j'espère trouver, et ce que je crois possible.
Ses yeux noirs, prompts, ne me quittent pas. C'est un homme
qui, lorsqu'il a décidé quelque chose, doit ne pas ergoter, et
savoir laisser carte blanche.

Parfait, me dit-il, comme j'achève : Vous allez mainte¬
nant faire la connaissance de Sabri Okutman, directeur du
service zootechnique, arrêter avec lui les étapes de votre mis¬
sion et... vous pourrez vous mettre en route. Bonne chance !
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Décidément, ce ministère me plaît. Il tourne rond. Sou¬
haitons à la jeune république turque de garder cette verdeur,
que n'a pas su garder la nôtre en prenant de l'âge !

L'impression continue au Service zootechnique.
, Petite salle sans le classique mobilier de photographe de

province, sans les ridicules chromos muraux : une pièce de
travail, sobre, telle qu'on en trouve à Paris dans les immeu¬
bles dé sièges industriels.

Avec M. Sabri Okutman, la conversation atterrit au tech¬
nique. Nous parlons races, standards, laines, épidémies le
Service s'intitule « zootechnique et vétérinaire ». Une carte
déployée me renseigne sur les principaux centres d'élevage
et sur les mouvances d'été des troupeaux, d'après les plus
anciennes coutumes. Ce document doit être quelque peu théo¬
rique. Que se passe-t-il dans les zones kurdes, où l'on en est
encore à l'ère de l'occupation militaire ? De ces coins, les
données sont parcellaires, et la carte avare en signes.

Nous gagnerons Elazik en chemin de fer. De là, en auto,
nous ^traverserons le Kurdistan occidental, au long du fleuve
Mourad, jusqu'au lac de Van. A Van, il faudra consulter le
Gouverneur pour examiner avec lui comment rayonner sur
les massifs autour du lac.

Nous en sommes là du plan de mon circuit,' lorsque la
porte s'ouvre.

Un homme de taille moyenne, jeune, rasé, teint clair,
pénètre dans la pièce et plonge dans la conversation dont il
prend le fil d'emblée. Un premier silence ne se produit qu'au
bout de quelques répliques ; le nouveau venu me serre alors
la main :

Très heureux de .faire votre connaissance, dit-il : rap¬
portez donc de la bonne besogne, et cherchez les troupes de
choix, les bêtes racées où elles seront.

Juste à temps, M. Sabri Okutman me murmure le nom
de celui qui m'entretient : S. Exe. M. Muhlis Erkmen, le
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ministre de l'Agriculture en personne... Et je suis de la sorte
averti pour répondre sur le ton qui sied.

Mais mon interlocuteur ne s'embarrasse pas de protocole,
et me ramène vite à la causerie. Cette méthode à l'américaine
est heureuse dans une administration où il s'agit de créer,
d'oser à toute heure. J'ai trop vu de hauts seigneurs dans
d'autres Etats fraîchement éclos, ne retenir et ne copier de
notre civilisation que ce qu'elle a de suranné, de convenu, au
lieu de simplement s'inspirer de nos qualités de fond. Ce n'est
pas le cas ici. On a compris.

Lorsque je me retrouve seul avec M. Okutman, ma con¬
viction est ancrée que je serai aidé pleinement. Aide excep¬
tionnelle, quand je songe aux difficultés et même aux inter¬
dictions que d'autres ont connues !

Nous avons désigné pour être votre guide, ajoute le
directeur, un de nos plus jeunes et brillants vétérinaires, Setke
Bey. Il a été informé de son choix depuis quelque temps, et
il a commencé à préparer votre expédition. Nous vous l'en¬
verrons demain à l'hôtel. La date de votre départ dépendra
de lui.

*

Nous déjeunons sur la terrasse de l'hôtel, agréablement,
à l'ombre de grands parasols. La vue donne sur les collines
avoisinantes, auxquelles l'essor horticole a valu une verte che¬
velure. Un vigoureux vin blanc de Kavaklidere, coupé pour
mon épouse d'eau minérale d'Afioun Kara Hissar, arrose au
volume de nos soifs l'excellent menu. C'est la morte-saison,
et les convives plus que rares essayent de percer du regard
leurs respectives intentions. Le maître d'hôtel, les serveurs
ont des mines affadies de chômage, et se dépensent molle¬
ment.

Dès que j'ai bu mon café ou mes cafés, car j'en ai bu
trois... : on connaît la qualité du café turc je m'inquiète
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d'une auto. Je la commande pour 16 heures seulement, afin
de respecter la sieste de l'Ambassade près la République tur¬
que de Son Altesse le Shah de Perse, où je compte m 'occuper
de mes visas de retour.

Le temps de prendre quelques notes, de revoir mes baga¬
ges, et de me changer, l'on m'avertit que mon chauffeur est
avancé. Aussitôt, je file comme un bolide par la grande artère
qui m'emmena ce matin chez Aziz Bey.

Il y a toujours un policeman blanc en faction entre les
lions de pierre sous l'ombrelle déployée : mais le bel arro¬
sage qui rafraîchissait la vigie s'est évaporé...

Je dépasse les ministères nationaux. Commence dès lors
le quartier des Ambassades. Les diplomates de tous pays ont
cherché l'altitude, la verdure, et l'illusion du vent... Leurs
résidences, chacune indieatrice dans son style du génie archi¬
tectural de son pays, s'étagent sur une colline ainsi ravissam-
ment parée. Des essais d'essences d'arbres jaillissent dans les
intervalles libres de cet élégant quartier, qui rappelle une
Exposition Universelle.

Le palais d'Iran est en vue l'un des premiers, parce qu'un
des plus hauts, sinon le plus haut perché. Le doigt graisseux
de mon chauffeur me désigne sa pure silhouette de marbre
rose, qui me transporte (par un léger effort d'imagination)
vers le ciel d'Ispahan...

Mais l'index tendu se rabat vivement sur le volant... Deux
mains ne sont pas de trop pour attaquer la sévère montée en
lacets du jardin de la Légation. Fleurs et arbustes caressent
les vitres au passage. C'est romantique à souhait. Mon équi¬
page s'immobilise au ras du perron marmoréen.

J 'hésite à gravir les marches tant le silence de la demeure
est absolu... Vais-je troubler une siesjte générale encore ina¬
chevée ? Mauvaise méthode de présentation lorsqu'on vient
pour solliciter les gens. Je sonné, au comble de la perplexité.

Le timbre alerte (à moins qu'il n'ait réveillé...) un appa-
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riteur souriant. Je le prie de demander à M. l'Ambassadeur
de me fixer un rendez-vous au jour, à l'heure de sa conve¬
nance, et j 'attends la décision en me promenant dans le hall.

Le marbre, blanc ici, m'environne de toutes parts. Un
court escalier d'honneur s'élève à une galerie, sur laquelle
donnent les pièces de réception. Aucun être vivant, aucun
bruit. Malgré la résonance des murs, des pas seraient d'ail¬
leurs étouffés par l'épaisseur des tapis : si la maison de Perse
n'en avait pas !...

L'appariteur revient me dire que Son Excellence me rece¬
vra aussi bien immédiatement. Je suis introduit dans un cabi¬
net de travail du rez-de-chaussée. Sous une magnifique carte,
derrière un bureau d'acajou, Son Exe. Fahimi m 'apparaît en
son exquise bonhomie.

C'est un sexagénaire dont il faudrait chercher, pour les
découvrir, les cheveux blancs. De petite taille, plutôt fort,
des yeux souriants, aimables, facétieux, il a dû toujours affec¬
tionner les bonnes choses et les finesses de la vie. J'ai l'au¬
dace de croire que ma visite ne le dérange point. Sans doute
prévoyait-il peu d'occupations en cette chaude après-midi,
et m' accueille-t-il au sortir de son repos, non comme un
raseur, mais comme un éventuel partenaire de conversation ?

D'inégalables cigarettes, assez grosses, roulées sur un
tabac couleur de thé, ne tardent pas à nous aromatiser. Les
sujets se succèdent, chacun éveillant les souvenirs du diplo¬
mate qui a beaucoup voyagé. Le tour primesautier de son
esprit a des analogies avec celui de Montaigne, et je gagerais
que leurs conceptions de l'existence ne sont pas opposées,
quoique Son Exe. Fahimi n'ait jamais dû s'inspirer de notre
vieux Michel Eyquem...

Il est très attaché à Paris, même à nos pantins politiques,,
dont il cite les noms sans déplaisir. Mais sa réminiscence favo¬
rite est pour le couronnement de George V, en 1 910, dont
il me parle à propos de celui tout récent de George VI, et
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dont il me décrit l'apparat, depuis le bonnet à poils de la
Hoarse Guard jusqu'à la plus jolie toilette de grande dame.

On apporte deux tasses de thé. C'est l'intimité. Je me
décide à demander ma minute d'attention, et j'entraîne l'Am¬
bassadeur vers la carte murale : il apprend en quelques mots
pourquoi je suis en Turquie, et comment je souhaite m'en
éloigner, par l'Iran.

Bien, dit-il. Mais avez-vous fait choix d'un col ? Hormis
la communication régulière par Bayezid, aucun des autres
cols n'est usuel, et vous devez fixer votre trajet avec préci¬
sion, pour que Téhéran donne son agrément. Vous n'aurez
d'ailleurs pas à hésiter beaucoup... (Il promène sur la carte
une règle d'ébène). Nous avons donc au nord Bayezid : la voie
automobile, la vraie. Puis, en descendant, Kotur, d'où l'on
débouche sur Khoï et Djoulfa ; enfin, Bazirga, qui mène à

Ourmiah.
Je ne laisse paraître qu'un imperceptible ' instant de

réflexion. Mes yeux ne quittent point la région de Bazirga,'
la plus montagneuse (le col semble à 2.5oo mètres), proba¬
blement la plus belle. Et je la désigne le plus naturellement :

C'est de ce côté que je dois terminer mes recherches
lainières : c'est donc de là que je voudrais passer.

Devant une profession de programme aussi ferme, l'Am¬
bassadeur semblé impressionné. Il me pose toute une série
de questions sur les moutons, sur la lame. Les modestes ovins
prennent la place des sujets de cours et de politique interna¬
tionale où nous étions plongés.

A la seconde tasse de thé, je dois ne plus me borner à
prendre l'Iran comme simple transit sur mon retour, mais
y étudier les mêmes questions d'élevage qu'en Turquie... Je
promettrai bien tout ce que l'on voudra... en échange du visa.
Je reviens à ce dernier :

Avez-vous une idée, Excellence, de la date à laquelle
vous serez fixé pour mes papiers ?
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Nous télégraphions, Téhéran se concerte, nous reté-
légraphie : comptez deux ou trois jours, tout au plus... D'ail¬
leurs, vous m'avez dit que votre femme vous accompagnait ?

Je tiens à vous présenter à l'Ambassadrice : venez prendre
le thé avant votre départ, nous aurons le plaisir de nous revoir
et j'espère pouvoir vous répondre à ce moment-là.

Il griffonne sur un bloc quelques signes harmonieux dont
le sens m'échappe (l'écriture iranienne est du dessin), et qui
doivent résumer le télégramme à envoyer.

Je feins le hasard d'un coup d' pour découvrir l'heure
terriblement avancée sur mon bracelet-montre. Je me
confonds en remerciements et nous nous quittons avec gaieté,
légèreté, comme des gens appelés à se lier.

* *

Le chauffeur, stylé par d'autres courses aux.ambassades,
m'attend à la poignée de sa portière dans un garde-à-vous
caricatural. Nous roulons vers le centre de la ville.

La journée est arrivée à ses plus belles minutes : nous
approchons de 17 heures. Tout concourt pour charmer.
Lumière moins brutale, jeu des ombres sur les montagnes ;

et dans le ciel, l'accumulation des nuages, qui atteint son
^maximum : je ne détache pas mon regard de cette opulente
mer de ouate. Je n'ai pas vu en d'autres climats pareilles
m de nuages. Chaque jour ils apparaissent un à un,
s'assemblent, composent des décors fantaisistes et puis, à par¬
tir d'un certain moment, ils s'évanouissent, comme si une
commande de scène les évacuait aux coulisses.

Nous irons assister au couchant du haut d'Eskisheir, par
les brèches de l'antique cité forte.

De nerveux gamins, des vieilles aux profils, et aux vête¬
ments typiques, errent dans des ruelles d'un mètre et semblent
ignorer la vie moderne qui s'essaye, en bas, en la cité
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moderne. Les pieds trébuchent sur des pavages déchaussés par
les siècles (Photo 4). Les chiens rôdeurs grognent. Et par les
larges éboulements des murailles, l' ravi ne se lasse point
de courir sur les plateaux dorés par les rayons obliques, sur
les cuvettes déjà sombres, sur Ienisheir et ses constructions
flamboyantes, sur les boisements d'acacias du Ghazi, qui pla¬
cardent en taches insolemment vertes le triomphe de la main
humaine.

Peut-être d'où nous sommes pouvait-on, aux premiers ans
du xve siècle, voir le choc meurtrier des escadrons montés de
Tamerlan contre l'armée du Sultan Bayezid ? C'est en effet
dans la plaine d'Ankara que se déroula la terrible bataille,
le vain sacrifice du corps d'élite des janissaires : les furieux
cavaliers asiatiques bousculaient tout. La Turquie qui devait
son essor aux Seljoukides depuis le x° siècle, 'qui croissait
vigoureusement, que n'avait même point ébranlée l'occupa¬
tion passagère des Mongols de Gengis Khan, traversa sous le
triomphe de Tamerlan une nouvelle et brève éclipse. L'invin¬
cible conquérant mourait dès i4o5, et la Turquie reprenait
sa marche vers son apogée médiéyale. °
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Chapitre V

NOTRE GUIDE -

Plutôt petit, très fort, un pénétrant regard noir, vif dans
ses moindres gestes, Bay Setke Alispahi (i) nous a demandés
dans le hall de l'hôtel. " .

Des consommations nous réunissent autour d'une table et
notre guide parle.

Notre sympathie lui est acquise tout de suite.
Quelle différence entre ce jeune garçon ardent, sûr du

succès, et ces autres guides, de quelque classe qu'ils aient
été, fréquentés sous d'autres latitudes ! Neuf fois sur dix on
a cherché à me noircir la situation pour se dispenser d'efforts,
ou bien pour faire « mousser » son mérite. Setke Bey, lui,,
se déclare prêt, et l'explique :

Une Chevrolet bien équipée nous attend à Elazik. Nous
gagnerons cette ville par le train : c'est le point le plus occi¬
dental que touche la voie ferrée. J'ai les noms des vétérinaires
délégués dans les nouvelles régions : ils nous conseilleront
de proche en proche pour la suite.

Son visage s'anime progressivement. Je m'aperçois
qu'il était encore sur la réserve et qu'il se déboutonne. En
réalité, ce grand voyage avec ses risques, ses chances de

ê. ' '

(i) Bay est une nouvelle appellation démocratique qui correspond à Mon¬
sieur et précède le nom propre. Théoriquement, elle devrait être générale, vu
l'esprit d'uniformisation du régime nouveau. En fait, bon nombre de- Turcs,
pour ne pas dire la majorité, continuent à faire suivre les noms qu'ils citent
du vieux vocable de Bey, et sont enchantés que l'on complète le leur de la
même façon. En République fràîiçaise, qui ne reconnaît pas les titres, on n'a.
bien jamais tant vu de comtes et de barons...
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découvertes, le passionne. Les occasions de « sortie » ne sura¬
bondent point pour les jeunes techniciens : les laboratoires
sont, en Turquie comme en France, leur trop fréquent
domaine, et je décèle la joie sincère pour celui-ci d'une pointe
lancée dans la nature. Il a fait sienne notre cause.

Donc, à quand notre heure H ? dis-je.
J'allais vous proposer après-demain...
Avec enthousiasme !

Rendez-vous est pris à la gare.
Le temps qui nous sépare de ce moment fatidique va

passer vertigineusement vite... Ankara est une ville dont les
nouveaux quartiers, comme les ruelles antiques et les jar¬
dins environnants, vous retiennent. Et puis il y a des provi¬
sions à acheter, des lettres à écrire.

J'ai par ailleurs réfléchi à l'opportunité d'une démarche
importante. Rien ne m'assure qu'en partant je serai en pos¬
session de la réponse de Téhéran.. Le dilettante Ardalan ne
m'a pas procuré mon visa iranien à Paris : les grâces de
S. Exe. Fahimi seront-elles plus heureuses à Ankara ? Le
doute est possible. J'ai donc un intérêt majeur à ne pas m'en
aller sans confier ma cause à suivre à quelqu 'un de notre
Ambassade.

Quoique toutes les Ambassades européennes se trans¬
portent à Istanbul l'été, à proximité des eaux douces, la nôtre
comme la plupart conserve ici une permanence. Je m'y fais
conduire l'après-midi de la dernière journée qui nous reste.

*
* *

Notre palais d'Ankara est l' de l'architecte Laprade,
qui s'est fait la main au Maroc à l'époque impériale de
Lyautey.- Il a des conceptions à l'échelle des capitales. La
masse, les lignes herculéennes, un parti pris de lourdeur ne
l'ont pas- effrayé sous le ciel turc. On peut aimer sa création.
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Son matériau, un pâle marbre gris perle, apporte une note
d'allégement à cet ensemble énorme.

Déserté par les trois quarts de son effectif, le palais se pare
du charme mystérieux des demeures en sommeil. C'est un
moderne château de contes de fées... Par le solennel escalier,
on nous conduit au minuscule bureau où la pensée française
veille en deux personnes : MM. Roux et Meyer nous reçoivent,
l'un premier, l'autre troisième secrétaire de l'Ambassade.

Ils prennent note de mes désirs. Meyer accepte de se char¬
ger de la délicate mission pour laquelle je le sollicite : relancer
S. Exe. Fahimi avec une insistance égale aux atermoiements
possibles. Il est entendu que si je quitte Ankara sans mon
visa, il ne lâchera le téléphone les jours suivants qu'après
avoir mené ledit visa à terme...

Ces Messieurs ne nous laissent pas quitter l'Ambassade
avant de nous en avoir fait les honneurs. Nous traversons
respectueusement les immenses salons. Une housse soulevée
de-ci de-là découvre la richesse d'un brocart ou d'une tapis¬
serie. Un panneau laqué de Dunan, qui garnit un mur entier,
étale en groupes naïfs ses animaux et ses plantes. Quelques
pétales épars sur les parquets sont là comme des témoins
fanés des réceptions de la saison qui s'est close : l'air est
encore empreint du souvenir de ces fastes.

Nos diplomates poussent la gentillesse jusqu'à nous orga^
niser un exquis dîner en plein air sous les tonnelles d 'un trai¬
teur russe voisin de l'Ankara Palace, dont les hors-d'
la foudroyante vodka et certaines grillades sont célèbres. Il
est de la classe de ses émules parisiens : Corniloff devrait
rendre les armes. \

Je les informe que nous prenons le thé tout à l'heure
à l'Ambassade d'Iran pje pourrai donc leur dire au dîner où
j 'en suis de ma requête.

*V.
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LL. Exe. Fahimi, ambassadeur et ambassadrice, 'nous
accueillent avec mille gentillesses.

Nous nous tenons cette fois dans l'un des salons bonbon¬
nières. Un mobilier dont les emprunts à nos styles classiques
n'est pas uniformément heureux, orne presque trop richement
cette pièce. Les portes donnent sur le grand salon de danse,
aux étincelants parquets, que préside le portrait en pied des
deux Shahs, père et fils.

Les deux princes, en dolman, rigides, les regards braqués
parallèlement, font « sévère ». Quand la toile fut peinte, le
dauphin n'avait pas encore épousé la douce princesse égyp¬
tienne dont le mariage attira à Téhéran les représentants de
l'Europe entière.

Mais revenons au boudoir. Encore jeune, affable, tout
éclairée par ses beaux yeux de velours noir des miniatures
de Perse, l'Ambassadrice s'entretient avec ma femme des
mille détails qui intéressent les dames. Cependant, j'ai dou¬
cement amené son mari sur le terrain brûlant. Il me rassure.

Ah ! l'accord à notre télégramme ? Oh ! Il ne fait point
de doute ! Quelque retard, voilà tout, mais dont vous n'avez
pas à vous retarder vous-même... Très bien, c'est convenu :

je fixerai M. Meyer. Mais au fait, pour que je puisse timbrer
alors vos passeports, il faut que vous me les laissiez.

C'est exact, dis-je, un peu ennuyé... Il- n'y a peut-être
pas d'inconvénient à ce que je m'en défasse, puisque je voyage
dans des conditions tout à fait spéciales, tout à fait officielles,
avec un guide du gouvernement ?...

On ne soupçonne point, quelquefois dans la vie, la source
d'ennuis qu'on se prépare pour un consentement d'apparence
secondaire, mais insuffisamment réfléchi. . .

Bien sûr, bien sûr, approuve Son Excellence qui a hâte
d'en terminer avec ces contingences. Entendu donc ainsi.
Voyons, nous parlions de...
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Et nous reprenons un bavardage d'une bonne demi-heure,
en dégustant un thé et des pâtisseries succulentes.

Nous n'oublierons pas l'Ambassadeur Fahimi, son joli
palais rose, ses anecdotes, sa jeunesse d'esprit, et ce temps
surtout qu'il sait vous accorder largement, sans donner l'im¬
pression de 1' « arracher » au surmenage. C'est un aimable
grand seigneur.

*

Je résumé cette rassurante audience à MM. Roux et
Meyer, en dînant à la fraîche avec eux, chez leur pantagrué¬
lique restaurateur.

Je compte tout de même sur vous, dis-je, pour ce
fameux timbrage de passeports donnant droit à l'entrée de
l'Iran au col de Bazirga. Il paraît que c'est une affaire de
jours... Il ne sera pas mauvais cependant de garder le contact.
Et dès que vous aurez les papiers, ayez l'obligeance de me les
adresser à Van, à poste restante, puisque là sera le centre de
nos déplacements avant de quitter le sol turc (i).

Meyer ne se dédit point : cela l'amuse, au contraire, de
contribuer à notre projet auquel il s'associe mieux qu'un
autre par la pensée, ou plutôt par le souvenir :

De Bazirga, vous descendrez forcément sur Ourmiah,
fait-il, rêveur... Ourmiah où j'ai connu, lors d'un voyage en
Iran, la merveilleuse hospitalité des Pères lazaristes !... Ah !

le Père Fransen... Tenez, demain matin je vous ferai porter,
une lettre pour lui.

La nuit est aux confidences dans ce joli jardin, discrète¬
ment éclairé comme pour respecter la lumineuse voûte
céleste.

(i) On m'a affirmé que Van était en liaison batelière avec Tatvan, à l'extré¬
mité occidentale du grand lac, et que Tatvan était elle-même reliée par poste
routière au terminus ferré de Diarbekir ou d'Elazik. Mes passeports doivent
donc me rejoindre avec certitude.
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C'est veille de grand départ... Un excellent dîner
s'achève... Nous sommes quelques Français rassemblés...
Nous parlons du Père Fransen, d'Iran, et de cent autres
choses. Cigarettes et alcools se succèdent.

A un certain moment, presque à brûle- pourpoint, et
comme si j'obéissais à une inspiration subite, je demande
des nouvelles des événements qui cheminent en Europe. Les
noms de Eden, Chamberlain, Hitler, j'allais oublier Daladier,
voltigent quelques minutes... Tout cela semble loin... Et sur¬
tout cela résiste-t-il à cette atmosphère enchanteresse ?

Nous nous sommes trop concertés sur les moyens de faci¬
liter mon entreprise pour retenir ce qui pourrait et peut-
être ce qui devrait... la suspendre !
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Chapitre VI

L'ANÀTOLIE EN CHEMIN DE FER

Joyeux départ s'il en est. La gare, flambant neuve, n'a
pas ce décourageant ton « poussière » de nos halls ferro¬
viaires. Setke Bey nous remplit les bras de revues illustrées,
de journaux, comme pour une croisière importante. La foule
est gaie. A cette saison, on ne quitte Ankara que pour motifs
de vacances ; et les « restants », stoïques, envoient du quai
leurs signaux d'amitié aux heureux, entassés aux fenêtres.
Les employés, tirés à quatre épingles, ont la fébrilité de géné¬
raux à la veille de livrer bataille.

Il serait fastidieux d'essayer de relater un trajet en Ana-
tolie : il est bien attachant presque partout, mais partout
il se ressemble ! Et nous en avons pu juger sur une sérieuse
distance et pas qu'en ligne droite : la voie exécute en effe*
de longs crochets entre le sud et le nord.

Partis d'Ankara à 9 h. 3o, nous ne tardons pas à couper
le fleuve Kizil Irmak (affluent de la mer Noire) et, en 3oo kilo¬
mètres de course, nous arrivons, juste après avoir retraversé
le même Kizil Irmak, à Césarée (Kayseri) à 20 h. 3o.

Après cette pointe sud-est, le rail remonte nord-est sur
près de 3oo kilomètres encore, en, longeant cette fois le Kizil
Irmak un familier, à la fin qui de bout en bout le mène
à la station de Sivas, où nous stoppons dans la nuit, vers
2 heures.

Nouveau changement de direction ; reprise du cap sud-
est pour un égal morceau de 3oo kilomètres, et Malatya nous
accueille à midi, dans une atmosphère de four. Cette ville
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est productrice de cotonnades dont de jolis spécimens multi¬
colores parent les épaules des femmes.

Ce trajet du chemin de fer entre Sivas et Malatya (l'an¬
tique Mélitène) emprunte à peu près l'itinéraire de la célèbre
route ancienne de la mer Noire au Golfe Persique. Elle par¬
tait du port de Samsoun, passait à Sivas et Mélitène, elle
aussi, continuait sur Diarbekir, port d'une navigation
curieuse (i), puis sur Mossoul (ou plus exactement Ninive), et
s'en allait vers Suse, en Perse.

Nous approchons sérieusement. L'express franchit l'Eu-
phrate, admirable minute. A une soixantaine de kilomètres
de là, il pique en direction de Diarbekir, que nous n'attein¬
drons pas avec lui : nous descendons, pour monter dans un
tortillard se débranchant vers Elazik.

Quelques kilomètres de tramway de fonds de département
français, fumant et sale, et c'est à 16 h. 3o l 'arrêt-terminus,
en cul-de-sac, avec le directeur vétérinaire de la province
(Veteriner Direktorii) qui, alerté par notre cicérone, nous
attend à la gare, bouche en c

Eh bien, de ce gros millier de kilomètres en grandes dents
de scie dans ces terres, où l'Asie et l'Europe se rencontrèrent
en chocs sanglants au cours de l'histoire') où les bataillons sel-
joukides au xie siècle, les hordes de Gengis Khan au xiii", la
cavalerie de Tamerlan au xv* déferlèrent, qu'a retenu mon
attention rivée aux vitres ? Lés tons de matériaux réfractaires
chauffés à blanc du sol... La certitude qu'il est rebelle à la
culture... certitude détrompée à chaque vallée, à chaque
irrigation, par une végétation dense.

(i) Aujourd'hui encore, quoique plus rares que jadis, des bateaux partent
de Diarbekir vers le Golfe Persique. C'est pour eux la voie liquide : le Tigre.
Ils consistent en radeaux grossièrement charpentés, assemblés et soutenus sur
l'eau par des outres flottantes, que l'on gonfle d'air. Pittoresque survivance
que nous ne pourrons pas aller voir, faute de temps, mais que l'on nous décrit,
avec un coup de pinceau pour la citadelle elle-même de Diarbekir enfermée
dans des murs de lave noire qu'entaillent quatre portes géantes.
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Le saule se presse en boules touffues au long des rivières.
Le maïs tapisse les berges au bord desquelles courent les eaux
vives. De toutes parts, de placides paysans, debout sur les
plateaux dentés par en dessous qui tiennent lieu de batteuses,
tournent en manège sur leur récolte de blé, au pas lent de
bufs café au lait ou de buffles crineux et noirs. Couvrant
tout cela, le majestueux ciel de gros nuages qui ne sont là
qu'en guise d'ornement immaculé, puisque jamais à cette épo¬
que ils ne crèvent. Seules les hauteurs, fussent-elles de roc ou
de terre friable, ressortent en complète nudité sur ces riants
paysages.

Grandes stations, Kayseri, Sivas, Malatya, animées et
bavardes. Le train, c'est l'événement, le Messager de la Répu¬
blique qui passe... On y vient même si l'on n'a personne à
voir. Aux petites stations, de charmants enfants tendent aux
portières les fruits lourds de jus produits par cette terre de
brique poreuse : melons où le couteau fait jaillir une fontaine,
raisins dont un seul grain emplit la bouche, l'embaume, et
désaltère.

Les costumes sont jolis. Les jambes et les manches bouf¬
fent à l'afghane. Il y a des gilets passementés, de clinquantes
ceintures. Mais la calotte ou même les cheveux nus sont
l'exception, et l'atroce casquette, vilain signe de ralliement
du Nouveau Régime, déflore de si ravissants ensembles.

*

Votre voyage ne vous a-t-il pas fatiguée ni ennuyée ?

traduit à ma femme Setke Bey, de la part de son collègue.

Elle fait une réponse qui s'inspire à peu de choses près
des impressions qui précèdent (critique de la casquette
passée sous silence !)...

Nous formons un groupe plutôt marquant dans la minus-
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cule gare. Les badauds s'interrogent sur notre compte. Les
chiens tous des bâtards de lévrier flairent nos sacs, et
trop vite rassurés sur leur contenu, lèvent sur eux la jambe...

Et vous ? me demande-t-on à mon tour.
La politesse turque est la plus raffinée du monde. Elle

comporte un protocole du « contact » que l 'on ne saurait
écourter, et je m'apprête à adresser au. Veteriner Direktorù
une réponse dans le goût de celle de ma femme. Il est déjà un
homme d'âge, porte des lunettes, et doit envisager toutes
choses dans la vie avec la plus complète philosophie. Comme
j'ouvre la bouche, un vague contrôleur dont j'ignore s'il est
des Chemins de. fer, de la Sûreté, ou de la Douane, revient
avec un drôle d'air.

Si je dis qu'il revient, c'est qu'il a déjà élevé dans le train
de rauques réserves sur nos papiers (parmi lesquels manquent
les passeports, laissés à Fahimi). Un voyageur inconnu, qui
se présenta à nous comme mùlkiye mùfeltisi (inspecteur des
finances) en tournée, se joignit à Setke pour calmer le bon¬
homme. Or, voici ce dernier qui ramène son agressive figure.

Nouveau brouhaha, auquel la voix du Veteriner Direktorù
se mêle pour finir, comme un filet d'eau glacée diluant les
perfides liqueurs. Setke nous « enlève » d'autorité :

Puisque je vous accompagne, que je suis délégué du
Gouvernement, clame-t-il, voyons ! On n'a rien à vous dire !

Vous n'avez aucun besoin de passeports. Allons, gagnons
l'hôtel.

Je ne demande pas mieux que de le croire, et de chasser
le mauvais augure... J'aime mieux penser à notre beau
voyage, à l'Euphrate surtout, à Malatya. Comme j'ai été
ému par le vieux fleuve ! Ses eaux couraient vers notre Syrie,
vers Zenobia, vers Deir-es-Zor, et plus bas vers la plaine de
Bagdad, où je fis leur connaissance en 1937, lorsque je volais
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vers les Indes... C'est l'âme même de l'Asie Mineure que
nous avons touchée : irait-elle nous porter malchance ?

Un coricolo démodé, branlant, aux vernis éclatés, traîné
par une rossinante, nous conduit à l'hôtel par l'écheveau de
rues étroites, où de toutes les baies on nous suit de l'Áil. La
couleur locale souffre du « relai de civilisation » que constitue
cette ultime station du chemin de fer en direction de l'est :

aux éventaires, la place d'honneur est réservée aux produits
« en série », quincaillerie, outillage agricole, tissus d'usines.
En cette fin de journée la poussière' soulevée par une circula¬
tion qui fut active Elazik est un centre se dépose de
toutes parts, prise en transparence par des rayons de soleil.
Ce premier tour en voiture n'a rien d'alléchant pour le pre¬
mier pas qu'il représente dans l'antique Arménie : une autre
déception nous guette à 1' « hôtel ».

Nous aurions dû nous y attendre ! Qu'a-t-il de surpre¬
nant, cet <c hôtel » : il est à l'avenant de la ville ? Ses patrons
nous accueillent avec une amabilité soupçonneuse. Nous gra¬
vissons derrière eux un escalier dont chaque marche répond
au pied par un cri aigu de douleur. On étouffe. Ces cloisons,
toute cette construction de bois, forment boîte à chaleur... et
cage à mouches. L'air ou plutôt la pénombre sont
emplis d'un bourdonnement continu, traversant soudain de
vives recrudescences quand se produisent des « embouteil¬
lages » d'insectes...

Une porte est poussée dans le corridor craquant auquel
nous sommes parvenus. Il en sort une bouffée cuisante et un
jet de lumière crue. C'est notre chambre !

Oh, heures mortelles que nous y passerons ! Je me rap¬
pelle leurs moindres secondes avec une odieuse netteté, ainsi
que les moindres détails du cadre : le lit, la table, la chaise
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qui suffisent à encombrer l'espace mesuré. La fenêtre ouverte
sur un morceau de paysage que, lui aussi, nous « disséque¬
rons » à loisir.

Je le sais par cÁur ce paysage, avec ses premiers plans
de toitures de tôle, réverbérant la chaleur ; son arbre unique,
d'un vert tendre et frais contre toute vraisemblance ; un peu
plus loin, un minaret effilé, avec son balcon de prière circu¬
laire ; et enfin, dans le fond, la campagne flambante... S'ou-
vrira-t-elle à nous, ou non, cette Arménie ? J'en interroge
anxieusement, à la jumelle, les soulèvements amollis...

Le balcon de, fer a des allures de barreaux de prison, qui
évoquent une morose réalité !

***

Pourtant rien n'a été trop mal au début. Veteriner Direk¬
torù a pris congé après dégustation d'une bouteille de bière.
A l'entendre, ce n'est point par ici qu'il y aurait des moutons,
sauf à Pertek, si les opérations de police en cours n'empê¬
chaient de s'y rendre. Mais voici les « gendarmes » qui nous
demandent pour contrôle des papiers !

Une fois c'est drôle, deux fois cela l'est moins ; une troi¬
sième tentative est l'indice sûr d'une filière de tracasseries,
dont j'ai acquis le flair à mes dépens en nombreux pays de
la terre... Sur les instances de ma femme qui n'a pas encore
cette sorte de prescience de l'avatar, je laisse pour le moment
l'initiative à Setke Bey...

Le mùlkiye mùfettisi, notre défenseur du train, qui s'était
absenté dès notre arrivée ensemble à l'hôtel, reparaît. Où
était-il allé ? Y a-t-il une relation entre son absence et
cette irruption du contrôle ? Après tout, il est fonctionnaire,
et certainement consciencieux : . peut-être a-t-il cru de son
devoir de nous faire surveiller ? Ce .ne serait pas la première
fois que j'aurais vu 'quelqu'un commencer par vous passer
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la main dans le dos pour éviter de vous alerter, et mieux pou¬
voir ensuite vous surprendre...

Son expression est un peu gênée. Il s 'enquiert de nos nou¬
velles, feint la surprise devant les policiers ; toute son attitude
renforce ma circonspection.

Les hôteliers eux aussi ne jouent point franc-jeu, et je
gagerais qu'ils ont mission de nous espionner. Leurs pru¬
nelles démentent leurs voix mielleuses. -

Seul Se^ke Bey épouse pleinement, cordialement notre '

cause. Les gendarmes ont avec lui affaire à rude partie. Une
objection n'est pas soulevée qu'elle s'attire sa réponse, farou¬
che. Mais convainct-on la maréchaussée ? De quelque pays,
sous quelque uniforme qu'elle soit, est-elle capable, d'abord,
de comprendre quelque chose ?... Nos hommes s'en vont sans
lâcher nos papiers, avec des branlements du chef qui ne disent
rien de bon. -

Mais non ! Mais non ! nous rassure Setke : tout
s'arrangera. Faisons un peu de toilette, dînons et couchons-
nous, car voici quarante-huit heures que nous roulons ?

*
*

La toilette de l'hôtel je la mets au singulier pour cause
est un poème. Ce réduit, unique pour l'établissement, -se

compose de deux lavabos fuyants (l'eau *y a une chanson lan¬
cinante), de latrines consistant enctrous. Il y règne une humi¬
dité fétide. Il ne ferait pas bon glisser et tomber au cours
d'une opération quelconque, sans quoi toutes les ablutions
seraient à reprendre...

Mon épouse préfère se laver à l'eau de Cologne. Je me
débrouille, moi, monté à skis sur deux planches. Et je suis
en équilibre dans le costume d'Adam, en train de regarder
avec consternation ma brosse à dents dégringolée au sol,
lorsque l'hôtelier entre, m'adresse des signes à défaut de paro-
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les et m'entraîne vers un réduit voisin : il tient à me mon¬
trer la baignoire qui y trône, de zinc*, avec chauffe-eau à bois.
De quoi nous occuper demain : pour ce soir, la faim écourte
les soins d'hygiène, et nous faisons plus honneur à l'annonce
du repas qu'à celle du bain.

On mange en commun dans une salle de l'étage. Le mùl-
kiye mûfettisi, également pensionnaire, est de notre, nombre.
Le menu fume sur la table, mais le chich-kebab planté en son
centre terrasse tout de son parfum. L'odeur de ce jjat de mou¬
ton traditionnel et national augmente au fur et à mesure que
l'on se déplace vers l'est, et que la queue des animaux aug¬
mente elle-même. Un mot d'explication.

Le chich-kebab ne sent rien ou plutôt ne sent que le mou¬
ton à Istanbul, parce qu'il provient de kiverjiks, bêtes fines
de la Thrace et des rives ioniennes. Mais plus l'on gagne
l'Anatolie, plus le kiverjik à petite queue s'efface devant le
karaman à chair épaisse, à laine rude et surtout à... queue
de plusieurs kilogs ! Une queue qui lui martèle le siège en
battoir lorsqu'il trottine, qui le pousse en claques lorsqu'il
court ! Ce volumineux appendice a l'avantage de faire maga¬
sin de matières grasses et de donner à l'organisme un poten¬
tiel de résistance, lorsque la nourriture et même l'eau man¬
quent : c'est le système d'alimentation sur soi du chameau
par sa bosse, "du lapin, de la marmotte. Seulement, l'incon¬
vénient est que la viande y prend un goût. Le boucher a beau
sectionner le sac caudal, le*vider pour vingt usages comesti¬
bles, artisanaux ou pharrnaceutiques, le reste du corps en
conserve un fumet de contagion.

La faim rend le nez d'abord moins sensible. Mais tout a

un terme, même l'appétit : ma femme s'arrête la première, en
manifestant de l'inquiétude. Je souris, car je devine la cause
de son malaise : l'odeur de la salle à manger lui arrive à pré¬
sent du fond de l'estomac... Que va-t-il arriver ? Finalement
rien.
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Peu à peu, les piments, les aubergines d'accompagnement
enflamment le tube digestif au point de l'anesthésier. Un
yogourt presque glacé suit en douche écossaise. Et c'est le
tour de la série des fruits, dont nous nous délectons.

Donc notre dîner numéro i avec Setke sur la terre orien¬
tale (i) s'achève bien. L'esprit d'équipe s'établit. Le mùl-
kiye mufettisi se sent de trop devant notre bonne humeur,
et ses essais de politesse font fiasco. Le moment est choisi
de crâner.

Eh bien, dis-je, prenant toute la table à témoin, je vais
vous annoncer une bonne nouvelle. Je fixe irrémédiablement
à demain après midi l'expiration de notre patience pour lès
divertissements de MM. les contrôleurs d'Elazik autour de
nos papiers. (Quoique je regarde Setke, c'est à l'adresse du
mulkiye que j'ai parlé.) Laissons-les par politesse s'amuser
vingt-quatre heures : ils ont si peu de distractions, ici ? Mais,,
passé ce délai, coûte-que-coûte nous partons, malgré la qua¬
lité des dîners qu'on fait dans cette maison.

Maintenant, Setke, si nous parlions itinéraires ?

Setke Bey ne souffle mot, déplie la carte et se plonge avec
moi dans les pistes. Il est trop fin pour n'avoir pas deviné
mon irritation sous le flegme de mes mots. Demain, se jouera
par lui la première manche de mon action, celle que j'appelle
de « la violence par personne interposée ».

L'expérience m'a montré qu'elle suffisait souvent : tout
dépend du mordant du tiers qui s'entremet. En cas d'échec,
on reste en réserve avec sa force d'intervention intacte, et
toute son électricité.

Malgré la fatigue, nous causons tard, dans l'espoir que la
fraîcheur viendra. Mais elle boude. Nous nous couchons donc
sans sommeil, distraits dans la pesante obscurité pas les
courses des insectes.

(i) Déjà du temps des Sultans Mamours-uI-Aziz, l'actuel Elazik, était le
premier vilayel des provinces arméno-kurdes.
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Chapitre VII

LE CHAUFFEUR HALIL

"Le lendemain, Setke achève son petit déjeuner de l'air
farouche de quelqu'un qui a mangé du tigre. Il n'y avait pour¬
tant même pas de chich-kebab au menu !

Où allez-vous si matin ? fais-je, d'ailleurs parfaitement
fixé.

Chez le Gouverneur. Il faut en finir.
Voici une résolution qui me plaît autant que la mimique.

Allons ! notre parlementaire est « monté » : peut-être n'au-
rai-je qu'à, rester en coulisse. Je lui crie de ne pas oublier de
m'envoyer l'auto, afin que j'y étudie l'adaptation de nos baga¬
ges, et évidemment le chauffeur, afin de faire sa connais¬
sance. Il me promet l'une et l'autre pour le déjeuner, et dis¬
paraît.

Mon épouse risque ses jours dans la baignoire en fer-
blanc. Las de m 'énerver inutilement dans ma chambre,
devant la vue délimitée par le rectangle de la fenêtre, je me
décide à aller baguenauder : peut-être que le matin la ville
sera plus engageante qu'en fin de journée ?

La rue des cordonniers me retient à l'orée de ses échopes
sordides. N'était l'hybridation des costumes, quelle richesse
de types, quel cachet dans les poses, dans les gestes ! Les
clients attendent leurs réparations : ils sont venus de loin, et
ne se soucient pas de revenir à huitaine. L'artisan interrompt
son travail pour discuter, s'anime, déverse sur le clou qu'il
enfonce la vigueur de ses convictions. L'artisan voisin se

mêle parfois au débat, et il se forme de curieux groupes. Mal-
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gré que la besogne souffre de discontinuité, elle avance tout
de même...

Beaucoup d'attelages stationnent sur une placée de marché.
Leurs b résignés, ont les yeux bourrés de' mouches. Je
rencontre Veteriner Direktorù, qui me donne de nouvelles
indications sUr. ce que je trouverai si je pars vers l'Est. Il
m'emmène chez lui pour me montrer des échantillons de
laines.

Je traîne tant et si bien dans les ruelles, après l'avoir
quitté, que j'échoue vers midi devant une grande bâtisse,
badigeonnée de chaux, et surmontée du drapeau. Je suis en
face de la Résidence du Gouverneur. Comme je fais cette cons¬
tatation, Setke Bey en surgit.

Il a abouti sans aboutir. Il partait à ma recherche, et me
prie de le suivre pour l'appuyer : ces petits fonctionnaires de
province sont en proie à un terrible débat de conscience ! Ils
ne méconnaissent pas l'importance de notre mission, disent-
ils, surtout avec le guide officiel du Gouvernement, mais
aucun texte ne précise que cette mission nous dispense de
passeports ?...

Nous rentrons dare-dare dans la bâtisse, et tombons dans
ces transes. Je juge vite qu'un coup d'aplomb peut me don¬
ner gain de cause. Et après une déclaration traduite tranche
par tranche par Setke, et toute unilatérale, en ce sens qu'elle
ne postule aucune réponse, je lance le. plus tranquillement
possible :

Je vous remercie donc de me faire porter sans faute
tous mes papiers convenablement timbrés à l'hôtel avant
i4 h. 3o, car après ils ne nous trouveraient plus à Elazik.

Et nous ressortons avec la même décision que celle qui
présida à notre entrée, en ayant garde de nous retourner.

*
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Maintenant,' d'un commun accord, nous faisons la trêve
sur cet exaspérant sujet, et regagnons l'hôtel en flânant.

Une visiojj de luxe attire nos yeux sur le seuil de l'établis¬
sement... Une magnifique Chevrolet, étincelante comme une
armoire à glaces. C'est notre auto ? Le chauffeur apparaît à

son tour, et salue Setke.
Comment s'appelle-t-il ? ai-je demandé.

Nous sommes en face d'un solide et grand gaillard, à la
figure franche. Plutôt blond, les yeux clairs, les traits régu¬
liers et délicats, si on les met en parallèle avec sa forte mus¬
culature. Il est vêtu d'un complet gris poussière. Ses doigts
serrent une comique calotte blanche, imitation de la coiffure
de Pierrot : du genre de celles que l'on voit dès la Yougosla¬
vie. Ce type de couvre-chef aura survécu aux intransigeances
de la révolution du GhSzi, évidemment à cause de sa commo¬
dité.

Son nom est Halil, me répond Setke. Il prétend avoir
la grande habitude des pistes.

Et son auto, elle, l'a-t-elle ?

Traduction. Sourire. Réponse :

- Mon auto n'est ni vieille, ni neuve, comme il convient.
Et bien rodée. J'en connais les moindres pièces, et j'ai déjà
eu avec elle toutes les pannes !

C'est au moins intelligent, et si sa Chevrolet veut bien
ne pas nous redifiler « toutes les pannes » qu'elle sait, tout ira
au mieux.

Au travail, dis-je. Nous avons un quart d'heure avant
le déjeuner. Chargeons.

Setke ouvre la bouche pour me demander si je n'oublie
pas que notre dép*art reste incertain... mais sa question expire
sur ses lèvres, et il préfère m'aider sans plus. Les hôteliers
assistent, l'air vexé, à la bruyante « chaîne » de colis qui
s'établit dans leur criard escalier : dans les plaintes des mar-
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ches descendent sacs, caisses, matériel de couchage, cuisine,
réserves...

Ma femme appelons-la désormais par son nom, Marie-
Laure a toujours eu de particulières dispositions pour tirer
le meilleur parti d'un volume restreint : Halil virevolte sous
ses directives, et notre paquetage se case, en réservant nos
propres places. Par exemple, si nous n'éviterons pas les
secousses verticales, dans le sens horizontal (ou latéral, comme
on voudra), nous ne risquerons rien : le moindre ballotte¬
ment est impossible !

Fier d'avoir tout logé, Halil balaie l'empilade d/un coup
d' et, d'un geste négligent, tourne un bouton molleté :

une voix nazillarde s'élève des entrailles du capot, s'enfle,
éclate... C'est le bouquet ! Il avait la radio, et nous la réser¬
vait en « clou ».

Je ne lui prête pas vingt-quatre heures de vie avec les
chocs ! dis-je en riant à Setke. Et maintenant à table ! Et que
le dénommé Halil (il sursaute à l'appel de son nom) se sus¬

tente : nous allons à Bingôl d'une seule traite.
Un sourire répond au mien, et nous allons déjeuner.
Les restes du chich-kebab ont engendré, en hachis, un

derer kebab dont la viande, coupillée avec des piments, est
glissée au c d'un immense pain doré de 3 livres. Ce plat
original, ou plutôt ce sandwich à la taille d'un cyclope, exhale
la même terrible odeur que son père d'hier ! On s'en accom¬
moderait à la rigueur dans le bled, sous bon vent... ; ou seu¬

lement après une course exténuante et sur une rude fringale.
Mais servi là dans une assiette, sur une table bourgeoisement
ceinturée de chaises, il provoque ! Et je me récrée, cynique¬
ment, des airs éc de Marie-Laure.

Courte sieste après déjeuner. L'aspect de déballage de ma
chambre, semée de papiers chiffonnés, est peu reposant. .

J'erre devant l'éternel panorama de ma fenêtre...
Sous un rebord de toiture opposée, un couple de merles
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se courtise. Précaire position pour flirter les amoureux se
tiennent à de frêles aspérités, mais ne lâcheraient pas pour
une poignée de grain leur cachette contre le soleil. Je trompe
mes nerfs à filmer au téléobjectif leurs agaceries.

Un double pas bruyamment martelé m'arrache à cette opé¬
ration... Coup d'Áil plongeant dont la rue : deux gendarmes
arrivent au botte à botte. Le pas de cette profession, ou de
cette arine, si l'on veut, est internationalement caractéris¬
tique !

Je regarde ma montre : i4 h. 3o. Ils sont 'exacts, mais por¬
teurs de quoi ?

*
* *

Notre patience ne sera pas à longue épreuve. Setke fait
irruption. Il nous annonce que les papiers sont signés, et que
rien ne nous arrête plus...

Notre joyeux tapage réveille l'hôtel entier. La sieste est
fichue. Les hôteliers ne dormaient que d'un car ils sont
levés comme l'éclair. Halil. entre, sort, rentre sous leur nez.
Il lui faut de l'eau, du papier, des torchons... Nous nous
croyions partis en trois minutes, or les précautions ultimes
totalisent une bonne demi-heure ! Cela donne. du temps aux
curieux...

Nous sommes « ceux qui ont eu gain de cause ». Les
visages qui nous toisaient tant que nous étions « suspects »

sont épanouis, et pour un peu adorateurs ! Le ménage pro¬
priétaire est aux petits soins, guette pour le ramasser le moin-
.dre objet tombé, et s'obstine à joindre à nos provisions le
reste du derer-kebab. Le mûlkiye mùfettisi s'est tiré du lit lui
aussi et cligne des paupières, mal éveillé. Enfin Veteriner
Direktorù fait son apparition, avec poignées de mains et
v

Les gendarmes ne se sont point éloignés une fois leur mis¬
sion accomplie, et figurent en bonne place parmi le cercle de
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badauds. Foule autour de nous. Au-dessus de nous, les fenê¬
tres se peuplent.

Un barbier quitte le client qu'il rasait, et sort de sa bou¬
tique, le blaireau haut et crémeux.

Halil ne vaque plus à des préparatifs : il « officie »... Il
marmone quelques mots, d'un air entendu à Setke Bey, en
serrant sous son siège une hachette, une masse et des cor¬
dages. Setke rit :

C'est, m'expliquait-il, la partie de l'outillage que Che¬
vrolet ne livre pas avec l'auto dans la trousse standard... Mais
c'est la principale !

J'ai l'impression que le chauffeur Halil nous mènera n'im¬
porte où, si aucune force supérieure ne nous immobilise : il
est un humoriste et un débrouillard.

Il démarre dans un concert effroyable : en réalité, un
chevauchement de concerts, car d'un involontaire revers de
manche il a brouillé sa radio, qui se trouve sur deux postes
voisins. Aucune importance ! La population reste charmée.
Des mains s'agitent. Les moutards crient.
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Chapitre VIII

DANS LA VALLEE DU MOURAD

La vallée du Mourad serait presque capable de nous con¬
duire jusqu'au lac de Van. Ce fleuve, qui porte le nom d'un
des plus célèbres Sultans (i), se jette dans l'Euphrate à quel-

t ques kilomètres d 'Elazik et de Pertek : mais en amont de ce point
de jonction, son cours est orienté d'est en ouest sur une lon¬
gueur à vol d'oiseau de près de 200 kilomètres, tirant un trait
sensiblement horizontal entre notre point de départ et la cité
de Mush. Or, Mush et Bitlis commandent l'accès occidental
et, pour ainsi dire, la rive même du « Van Gôl » (2).

C'est une région fertile, bien arrosée par le fleuve et ses

petits affluents, assez bien favorisée par les pluies, et dont
l'altitude moyenne est de i.5oo mètres. Le Veteriner Direk¬
torù. nous l'a donnée' comme intéressante en richesses de
toutes sortes. Notre cheminement vers Van ne pouvait donc
être mieux choisi que par cette coulée du Mourad.

La piste n'attend pas dix minutes pour nous jeter sur le
qui vive ! Nous sortons à peine des dernières bâtisses de pisé
d 'Elazik cubes de la couleur même du sol que des cra¬
quelures transversales nous freinent.

Imaginez des saignées bâillant d'un mètre en surface.
Halil inspecte ces trappes d'un connaisseur, apprécie le
terrain avoisinant, et décrit juste la boucle qu'il faut pour évi¬
ter les zones instables. Il s'acquitte de cette opération avec
tant de naturel, malgré le nombre de fois où il la lui faut répé¬
ter, que nous finissons par ne plus même y prêter attention.

(1) Le Sultan Mourad, qui régna au xiv° siècle, et père du Sultan Bayezid.
qui fut défait par Tamerlan dans les plaines d'Ankara.

(2) Lac de Van.

Chapitre VIII

DANS LA VALLEE DU MOURAD

La vallée du Mourad serait presque capable de nous con¬
duire jusqu'au lac de Van. Ce fleuve, qui porte le nom d'un
des plus célèbres Sultans (i), se jette dans l'Euphrate à quel-

t ques kilomètres d 'Elazik et de Pertek : mais en amont de ce point
de jonction, son cours est orienté d'est en ouest sur une lon¬
gueur à vol d'oiseau de près de 200 kilomètres, tirant un trait
sensiblement horizontal entre notre point de départ et la cité
de Mush. Or, Mush et Bitlis commandent l'accès occidental
et, pour ainsi dire, la rive même du « Van Gôl » (2).

C'est une région fertile, bien arrosée par le fleuve et ses

petits affluents, assez bien favorisée par les pluies, et dont
l'altitude moyenne est de i.5oo mètres. Le Veteriner Direk¬
torù. nous l'a donnée' comme intéressante en richesses de
toutes sortes. Notre cheminement vers Van ne pouvait donc
être mieux choisi que par cette coulée du Mourad.

La piste n'attend pas dix minutes pour nous jeter sur le
qui vive ! Nous sortons à peine des dernières bâtisses de pisé
d 'Elazik cubes de la couleur même du sol que des cra¬
quelures transversales nous freinent.

Imaginez des saignées bâillant d'un mètre en surface.
Halil inspecte ces trappes d'un connaisseur, apprécie le
terrain avoisinant, et décrit juste la boucle qu'il faut pour évi¬
ter les zones instables. Il s'acquitte de cette opération avec
tant de naturel, malgré le nombre de fois où il la lui faut répé¬
ter, que nous finissons par ne plus même y prêter attention.

(1) Le Sultan Mourad, qui régna au xiv° siècle, et père du Sultan Bayezid.
qui fut défait par Tamerlan dans les plaines d'Ankara.

(2) Lac de Van.



66 LES SURPRISES DU KURDISTAN

Nos yeux s'attachent au paysage, aux rencontres : l'allure fort
lente à laquelle nous sommes réduits nous en laisse tout loisir.

Des exploitations agricoles, sortes de fermes, toujours de
boue sèche, prolongent l'agglomération d'Elâzik. De l'anima¬
tion règne au voisinage de ces centres laborieux. Malgré la
pauvreté ou plutôt la rusticité des bâtiments, des costumes,
de l'outillage, on sent une certaine aisance. Les visages reflè¬
tent ce je ne sais quoi de paisible, qui est l'indicatif d'affaires
prospères.

Il ne faut pas perdre de vue que la législation du Ghazi a

soulagé l'agriculture. La dîme, qui constituait plus du tiers
des rentrées de fonds impériales sous les Sultans, est morte
en 1920. Les nouvelles taxes qui l'ont remplacée sont propor¬
tionnées aux revenus et non aux surfaces. Quant aux anciens
impôts sur. les bêtes, ils ont été abattus de 35 % en
moyenne (1). .

On moissonne activement. Les meules.de blé posent leurs
dômes dorés de toutes parts. Les chaumes fraîchement coupés
se juxtaposent. De-ci, de-là, ce sont les scènes bien vivantes
du battage, ou du vannage par jet du grain dans l'air, où

.s'effectue une séparation par différence de densité de la balle
et du grain lui-même. Le soleil avive les couleurs. Les cris
éveillent les cris, les voix se répondant à distance. Il faut,
pour découvrir la terre vierge, porter le regard loin au fond
du paysage : elle y reparaît en tons roses, et les faibles émi-
nences vers lesquelles elle se relève sont veinées d'ombres
mauves.

J'ai eu toutes les peines du monde à faire cesser l'orches¬
tre de Halil ! Il prétendait nous convoyer en musique. Il m 'a
fallu déployer de la psychologie pour le persuader qu'il allait

(1) V. Clerget, Là Turquie (Armand Colin, 1988), pour ces précisions.
J'aurai d'ailleurs fréquemment recours pendant ce récit à ce récent et très
sérieux traité sur la Turquie, lorsqu'il sera opportun de citer des chiffres,
et des chiffres sûrs.
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épuiser ses accumulateurs, et compromettre l'usage éventuel
de "nos phares. Mais je sens que j'ai touché un point sensi¬
ble ! Je ne soupçonnais pas à quel point il était fier de ce
perfectionnement ultra-moderne monté sur sa voiture : il
voudrait s'en servir constamment, pour constamment se

prouver qu'il existe...
A peine ai-je eu gain de cause et obtenu de couper Daven-

try que voici une autre musique. « Cela » s'élève de derrière
un tournant auquel nous arrivons, et que voile une ferme,
avec son inévitable bouquet de saules. (Sur tout notre par¬
cours le saule sera l'arbre national turc, l'arbre naturel, par
opposition à l'acacia devenu national lui aussi, mais qui
résulte d'une introduction par un choix rationnel.)

Et « cela » a les accents d.'une ritournelle acide, stridente,
à rythme rapide. Quelque chose qui me rappelle les boîtes
d'harmonie de mon enfance, sur le couvercle desquelles dan¬
saient des poupées : leur mécanisme interne entraînait ,un
rouleau dont les dents accrochaient au passage un jeu de
lames vibrantes. Le résultat était un air de quelques notes,
qui repartait à chaque tour du rouleau. Et tant que le ressort
était monté, il n'y avait pas de raison pour que cesse le pué¬
ril bastringue...

La cause surgit soudain à notre vue sous la forme d'un
dolent char à b Les deux bêtes rouges de l'attelage,
accouplées sous une pièce de bois,, s'en vont les yeux fixés aux
crevasses de la piste. La voiture suit elle se compose d'un
simple plateau avec des oscillations fantaisistes, exigeant
pour l'occupant de vraies qualités équestres, pour ne pas dire
chamelières. C'est un vieux paysan à vénérable barbe, drapé
de bleu et de rouge, qui subit cette navigation de mer
méchante, sans que son buste quitte un seul instant la verti¬
cale. Mais rien jusqu'ici dans cette description ne laisse pré¬
voir, en fait, de source sonore : eh bien, c'est dans les roues
qu'elle se loge.
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Ces roues sont des plateaux de bois, plus ou moins circu¬
laires, imperfection que celle de la voie de roulement rend
secondaire. L'essieu est en bois également, et repose sur un
coussinet de bois. La progression du véhicule engendre une
gamme de grincements bois-sur-bois d'une régularité surpre¬
nante, dont provient cette « chanson de la route » qui,
d'abord intrigua nos oreilles : à présent, à quelques mètres
de distance, c'est de l'usure de tympans à coups de lime...

Nous nous habituerons à cette particularité des chars.
Bientôt elle n'irritera plus nos nerfs, et ne demeurera que
poétique. Nous nous plairons au creux des vallons kurdes
à entendre monter les bufs avant rde les voir. Leur « scie »

mélancolique appartiendra aux paysages, et se fondra parmi
les autres voix de la nature.

La très forte chaleur exerce son action sur les tôles de
l'auto. Seules les glaces s'ouvrent, point la toiture. L'aération
est. incomplète. La poussière flotte. Nous cuisons en récipient
fermé. De l'hébétement en résulte. Ce sont d'ailleurs des
tableaux exactement semblables à ceux que je viens d'indi¬
quer qui, indéfiniment, se succèdent... J'interroge mes sou¬
venirs historiques pour échapper à l'engourdissement.

* *

On mélange volontiers, sous la désignation de provinces
orientales, les zones arméniennes et kurdes. En principe et
autrefois, l'Arménie s'étendait du lac de Van au Caucase et
à la Mer Noire ; le Kurdistan occupait tous les massifs au sud
du lac, et descendait à la fois vers l'Iran et l'Irak. Une région
de contact et d'interpénétration existait tout au long du Mou¬
rad, suivant l'axe de notre route. En fait et aujourd'hui, il
est inutile de parler d'Arménie pour la bonne raison qu'il n'y
a plus d'Arméniens, et les Kurdes, devant le vide ainsi créé,
ont essaimé, dans tout leur domaine (V. carte générale).
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. »

Dans un demi-sommeil, avec Setke Bey, nous en bavar¬
dons. Il est catégorique :

L'élimination des Arméniens était une salu-
*

taire, urgente. Leur nom même ne doit plus avoir de sens.
Leur souvepir, leurs monuments, leurs moindres traces doi¬
vent disparaître. L'ordre le veut.

Il parle de 1' « ordre » comme un fervent du régime nou¬
veau, autoritaire et prompt, dont il est un élève. Je ne puis
qu'admirer en soi cet esprit issu d'un moule unique. Pourj-
tant, je suis trop franc poUr lui cacher que la solution radi¬
cale appliquée aux Arméniens m'émeut, pour le moins.

Lui, il ne voit qu'une chose : ils constituaient un perpé¬
tuel sujet de disputes. Mous, faux, chapardeurs, ils étaient
voués à exciter la colère de leurs voisins kurdes et à en subir
le déchaînement terrible. Des créatures à massacres... Et pas
maladroits avec cela, bons cultivateurs, ils1 amassaient des
cheptels et des récoltes qui n'en étaient que plus tentants
pour la rapine. ' . ,

Leurs doléances faisaient du bruit. Volontiers, ils posaient
aux martyrs. Et souvent ils fournirent un prétexte aux Russes
pour de fructueuses descentes des. hauteurs du Caucase, et
pour des annexions arbitraires.

Pour les Turcs d'Ankara, gens pratiques, il ne s'agit pas
de savoir si ce fut un acte de partialité de soutenir les Kurdes
contre les Arméniens, les .plus forts contre les plus faibles de
nature, les plus nombreux (i) contre les plus clairsemés, les
musulmans contre les chrétiens. Ce dernier reproche leur
serait le plus sensible, si l'on osait le -formuler -r- probable¬
ment à tort car il n'est applicable qu'aux répressions inten¬
tionnelles des Sultans, et non à celles des dernières années.

(i) Au début du siècle, on évaluait, que sur les 2.5oo.ooo habitants des pro¬
vinces orientales, il y avait 5oo.ooo Arméniens grégoriens, i5o.oox> catholiques,
contre i.85o.ooo musulmans, presque tous Kurdes. %
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Lorsqu'une allusion à un sectarisme islamique pointe dans
la conversation, on les voit se cabrer : « Qu'est-ce que
l'Islam ? répliquent-ils : du passé ! La Turquie du Ghazi est
laïque. Elle' ne se bat point pour des motifs de religion. »

Non : ils vous prient de n'en pas chercher si long, et vous
déclarent, comme le déclarait Setke Bey, qu'ils ont détruit et
même exterminé les Arméniens par esprit d'ordre, comme un
mal endémique qui exigeait le fer rouge.

Soit. Mais pourquoi alors cette intonation- passionnée dans
la voix lorsqu'ils' sont sur « le sujet » ? Pourquoi cette sévé¬

rité et même cette aversion, qui semblent survivre au conflit,
aux victimes ?

J'ai envie d'être méchant, et d'insinuer que ce ne fut peut-
être pas très adroit de miser sur les Kurdes pour se voir obligé
de mener contre eux depuis quinze ans une véritable guerre...
Au moms les Arméniens les occupaient, les usaient... En
poussant le raisonnement à l'extrême, si l'on avait sauvé ces
derniers en lieu et place des premiers, mous comme on les
dépeint, ils auraient été moins intéressants peut-être, mais
sûrement plus dociles...

Seulement il fait trop chaud pour controverser, et je me
tais. '...

A vrai dire, la cause arménienne me semble moins digne
de commisération qu'on s'est plu à nous la « servir » en
Europe. Et puis, pourquoi taquiner les Turcs actuels sur cette
affaire ? Les carnages massifs datent des Sultans : de 1893, de
1895-1896 (200.000 morts) et de 1909. Il y eut bien des
exodes dé chrétiens vers 1927, sous Ataturk ; mais la seule
responsabilité directe de la jeune République a été de s'achar¬
ner sur les restes : et je ne parle pas tant des restes
« humains », bien faibles, que des monuments culturels sub¬
sistants de la race proscrite : bpurgs, pierres votives, sanc¬
tuaires. D'ailleurs, patientons : peut-être rencontrerons-nous
chemin faisant des cas précis de cette épuration par le vide.
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Setke, lui, s'obstine à ignorer les Arméniens. Il ne con-
naît que les Kurdes, et ne manque pas une occasion de reve¬
nir à eux :

D'un moment à l'autre nous côtoierons leurs villages :

dites-vous que nous roulons en Kurdistan depuis Elazik. Une
population qui nous a donné du fil à retordre : mais brave,
solide !

Il interroge Halil, vieux routier de la région.
C'est bien cela : nous n'allons pas tarder à traverser des

pâturages de troupeaux conduits par des Kurdes.

. * '
* *

° . .' ,
Je passe du Leica au cinéma, du carnet de notes a la paire

de ciseaux (pour prélever des mèches). Mes yeux hésitent
entre les bêtes et les bergers. Car la promesse s'est réalisée :

nous sommes dans les moutons.
Ils coulent en nappe dorée par le soleil déclinant, tantôt

compacte, tantôt disjointe. L'herbe est si bonne qu'aucun ne
prend le temps de me rendre mes Des molosses qui,
par instants, semblent dormir debout, ont soudain une charge
foudroyante pour contenir une aile qui s'égare, et assurer au*
troupeau un déplacement à peu près concentrique au groupe
des pâtres. Cette surveillance muette, cette intelligence du
chien dans sa tâche, est toujours et plus encore ici une chose
qui me ravit. «

Les pâtres procèdent à la tonte. Purs Kurdes, ils ont les
traits moins fins que les Turcs, les nez busqués, les lèvres plus
fortes, et de massifs mentons (Photos 6 et 7). Les jeunes amè¬
nent ou relâchent les animaux : c'est par une patte de derrière
qu'on attrape le patient, en réalité fort impatient. Les vieux
taillent à pleine laine. L'outil est rudimentaire, une sorte de
coupe-choux, mais bien affûté : un bout de mamelle, Un bout
de chair, voire une oreille, peuyent se glisser dans les flocons...
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Les premières réactions de l'ovin tondu sont comiques : il
s'ébat sur quelques mètres, comme s'il se sentait un autre...
mouton, sans comprendre ce qui le change, ou ce qui lui
manque. Mais dès le premier congénère qu'il retrouve le nez
enfoui dans l'herbe, il oublie sa surprise et l'imite inconti-

' nent : le. troupeau l'a repris... Cette nuit, quand le froid tom¬
bera, il se rappellera peut-être quand même qu'il a subi une
ablation regrettable ?

Les gens s'interrompent pour converser avec nous.

Ils nous confirment qu'il y a un cheik des environs qui
ne veut pas payer l'impôt, et tient la montagne. Leurs préoc¬
cupations à eux sont plus pacifiques. Ils vendent bien leurs
bêtes aux Turcs, soit à Elazik, soit en gros lots de boucKerie
qui s'en vont à la Mer Noire par petites étapes s'embarquer
pour Istàmboul. La laine est d'un rapport non négligeable (i).
Pourquoi chercher la bagarre ?

Je leur demande si la contrée compte des villages occupés
en permanence : ils en annoncent un proche.

Avant de me décider à remonter dans l'auto, je cours à
un talus couronné d'une chevelure de saules tendres tout au

^long de son faîte. Ce n'est pas un talus, mais un aqueduc en
terre : il ne s'abaisse que très progressivement, afin d'étendre
le plus loin possible la portée de son irrigation, prélevée par
saignées latérales. L'onde pure et transparente chante en
innombrables remous tant sa course est rapide. Les racines
des saules qu'elle fait pousser lui consolident ses berges,, et

(i) On fond deux fois dans la plaine du côté d 'Elazik, de Palu. Une. fois
fin juin-début juillet, une autre fois en août, Malgré la moindre longueur de
ces deuxièmes laines, elles arrondissent gentiment le rapport des éleveurs. Et
elles sont plus légères que celles qui traversèrent l'hiver et ses souillures, plus
blanchies par l'action solaire. '

Mais-, dès que, l'on entre en montagne, la seconde tonte n'est plus prati¬
quée, en raison de la rapidité avec laquelle vient le froid d'automne : l'animal
n'aurait pas le temps de se reconstituer à tamps une fourrure suffisante.
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leur livide feuillage recouvre d'un peu d'ombre, tel un objet
précieux, le liquide qui chemine.

Les coups de klaxon de Halil, discrets mais significatifs,
me rappellent au sens de la route. Il m'a entendu dire que
nous coucherions à Bingôl (à quelque 120 km. d 'Elazik), et
il ne se soucie pas de longtemps rouler de nuit. Or le soleil
décline de plus en plus dans notre dos.

*

Le village kurde, dont parlaient les bergers s'accroche au
flanc droit de la piste, juste avant qu'elle ne franchisse un
petit col.

La vue plonge sur ce très pur échantillon de vie antique,
intacte, et je demande un arrêt bref sans qu'on descende de
voiture : nous stoppons à 10 mètres du dos d'âne qui sépare
les deux versants, et où des ornières profondément entaillées
par les roues des charrettes se découpent sur le ciel.

L'irruption en surplomb de la Chevrolet ne trouble pas les
besognes paysannes. Les femmes continuent à attiser les feux,
à préparer le yogourt ou à filer la laine. Toutes sans exception
en rouge .écarlate, sur le fond pâle des saules, elles ont l'air
de coquelicots frissonnants dans un champ de blé qui lève.
Les enfants, les petites filles surtout, dont la note bleue
domine, sont adorables : quelques-uns prennent peur et se

sauvent en entraînant des chiots, toujours prêts à charger
derrière n'importe qui vers un objectif imaginaire... Je ne
vois pas d'hommes, si j'excepte deux vieillards : ils ne doivent
pas être rentrés des champs.

Au moment de rembrayer, Marie-Laure nous montre du
doigt un phénomène insolite : une des ornières qui, il n'y a

pas trente secondes, se profilait devant nous absolument vide,
est à présent obstruée d'une pierre énorme, ovale, polie, lui¬
sante. Halil éclate de rire et démarre froidement sur cet
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obstacle, nous faisant faire une embardée, mais réussissant
sans doute à caler le caillou creux en terre.

Nous nous demandons quel petit plaisantin a été nous
porter ce piège sous nos pneus, tandis que nous admirions
naïvement la couleur locale ? Il résulte en réalité des discours
de Halil à Setke que nous venons de prendre contact avec
notre première tortue kurde...

Nous en verrons en effet bien d'autres par la suite, rhais
Halil ne les traitera heureusement pas pour nous (comme pour
elles) "avec la même désinvolture. Ces grosses bêtes blindées
voyagent si gentiment au fil des pistes ! Elles sont plus inspi¬
rantes pour le fabuliste que pour le chauffard. Elles devien¬
dront vite nos amies et nous exigerons qu'on les respecte. -

Un jour mon c se soulèvera de pitié en en découvrant
une, toute affolée de notre approche, et fuyant au lieu de ren¬
trer dans sa coquille, comme si elle avait de mauvais souve¬
nirs d'anciennes attentes sur place. Hélas ! ces mauvais sou¬
venirs sont lisibles sur la carapace... Il y existe une blessure
énorme : un gros morceau d'écaillé a sauté, découvrant la
viande à vif. C'est l' de la roue d'un char pesant, la
nuit ; ou de l'acharnement, à coup de pierres, d'une bande de
gosses sadiques...
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Chapitre IX *

DANS LA FORET KURDE

Je ne me rappelle plus exactement à quel moment nous
franchissons le Mourad : dans les chaos et la bousculade de ce
premier jour, les points de repère se mélangent et se perdent.
Ce fut pourtant un instant magnifique.

La piste vient de s'insinuer dans des masses terreuses qui,
rapidement, l'élèvent. Toute vue s'est bouchée : à gauche, à

droite, des flancs gris ou caillouteux ; en face de nous, une
pente ardue et tournante. Soudain des roches élancées, déchi¬
quetées, noires, s'implantent dans le sol meuble, annonçant
quelque changement géologique. Elles sont comme la géante
huisserie d'une porte encore invisible.

La rupture se produit dès lors très vite : la brèche s 'ouvre,
l'auto cesse de grimper, bascule sur un petit col, pique du
nez. L'horizon s'est brusquement « crevé ». Il est inondé de
lumière transparente, douce, car le crépuscule approche. Et
cette clarté bénie forme opposition avec le sombre premier
plan des roches.

La vallée du fleuve bâille devant nous. Sur la rive adverse,
d'innombrables champs apparaissent en pièces multicolores
sur un riche manteau vermeil. En à-pic à nos pieds, en fort
à-pic (car nous prenions plus d'altitude que nous le suppo¬
sions, pour percer sa rive gauche), le Mourad coule étale,
sans une ride. Ses boucles majestueuses sont ici gris de plomb,
là forment miroir sous le soleil qui se couche.

Un pont de béton armé neuf jure brutalement dans ce
cadre édériique. Au fait, jure-t-il ? Ces lignes droites ou cour-
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bes de ciment, assez pures, ressortent tout au moins curieuse¬
ment. Elles sont le sceau géométrique de la Turquie pacifica¬
trice, sa marque de possession apposée en un point de pas¬
sage stratégique.

A peine l'eau franchie sur ce rigide tablier, tout à côté
des gués antiques, nous trouvons d'ailleurs les baraques d'un
poste. Les sentinelles mêlent les éclairs de leurs baïonnettes
aux va-et-vient des soldats en quartier libre. La cuisine
fume. Du linge sèche sur les barbelés. L'officier de contrôle
nous interpelle, inspecte scrupuleusement les ordres de mis¬
sion de Setke Bey, et se prépare à passer à nos personnes.

Je lui coupe le fil de ses idées en lui faisant demander :

v "La piste est-elle bonne entre ici et Bingôl ? '.

J'ai souvent observé qu'on gagnait, en matière d'interro¬
gatoires, à « tirer le premier »... Le loyal militaire met autant
de minutie à me répondre qu'il en aurait exigé de nous, si
j'avais laissé l'interversion des rôles se produire. Il se lance
dans une description qui l'entraîne. Un détail en appelle un
autre. Nous allons bientôt, annonce-t-il, après Palu, entrer
dans la forêt : là, les tracés s'enchevêtrent, l'entretien est

/mauvais ; lorsque la nuit tombera, la visibilité sera probléma¬
tique. Il en vient à conclure (ce que je n'aurais vraiment point
espéré), qu'il n'y a pas une seconde à perdre si nous voulons
arriver...

Il ne serait plus dans la logique, après cela, en ergotant
sur nos papiers ! Il n'y songe même plus. Et comme nous
démarrons Halil a embra*yé sans en attendre l'ordre il
nous rappelle encore, pour nous recommander de nous mé¬
fier de certaines crevasses.^. ,

Il paraît que la piste a été très éprouvée par les camions
qui ravitaillèrent les opérations. .
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Tableau ravissant, la ville de Palu échafaude ses maisons
en échelle contre une falaise à pic sur le Mourad, rive droite.
Dès notre entrée dans sa rue centrale simple prolongement
de notre piste un essaim de militaires nous cerne. Le visage
de notre guide trahit une légère inquiétude. Il tend ses

papiers à lui, son ordre de mission et de conduite, qui porte
ses titres et qualités. L'officier, un beau gars bronzé par le
bled, jette sur nous un coup d'il hésitant... Décidément,
non : il ne chinoisera pas. Il n'a pas encore une mentalité de
douanier ! Et il commande à ses hommes de s'effacer.

Je regarde fuir, à regret, les très vieilles maisons turques
de Palu : elles ont gardé le pur cachet de l'époque impériale,
celui que les incendies et les rénovations ont enlevé à Istam-
bul. La hardiesse du terrain, jointe à l'originalité des cons¬
tructions, fait croire à une reconstitution pour un film, plu¬
tôt qu'à une bourgade réelle. Et dire que je ne puis pas même
en tourner une bande, pas même voler une photo ! Setke
Bey m'a prévenu à temps : j'ai le droit avec lui théorique¬
ment de me servir d'un appareil : mais l'usage de ce droit
ici alarmerait les militaires, dont le regard nous suit encore.
Je connaîtrai le même supplice de Tantale dans bien d'autres
situations analogues !

Ayant quitté définitivement le Mourad vers le Nord, nous
filons maintenant à une vitesse améliorée, à travers des plis¬
sements à grande amplitude. Le paysage est monotone. Palu
n'était guère qu'à une cinquantaine de kilomètres d 'Elazik :

il importe donc de « pousser ».

Halil signale dans des parages assez fertiles deux ou trois
agglomérations successives d'un type différent de tout ce
que nous avons vu : les maisons sont d'aspect moderne, leurs
toitures en matériaux usuels du commerce ; mais elles font
« camelote », et ressemblent aux cités provisoires édifiées
hâtivement pour abriter des travailleurs ou des dépôts. Il
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paraît que ce sont dés colonies yougoslaves et bulgares, trans¬
férées de fraîche date.

On ne pouvait mieux choisir que le Kurdistan comme terre
vierge à donner à des bras neufs : c'était un essai de valori¬
sation tout trouvé. Seulement le coin de Palu passe pour un
de ceux où l'excitation kurde se rallume volontiers : ce que
j'ai vu et entendu me le confirme. Les labours des méritoires
immigrants pourraient plus d'une fois se faire dans l'odeur
de la poudre (i).

Pour nous-mêmes, il est préférable de ne pas nous mettre
dans le cas de dormir dehors cette nuit, loin d'un poste ou
d'un bourg. Halil doit avoir cette préoccupation en tête : il
ruse de moins en moins avec les trous, court droit devant
lui, et nous brasse avec nos paquetages en secousses effroya¬
bles...

*

La sauvagerie s'accroît en même temps que les ténèbres.
Nous sommes d'abord arrêtés par une rivière, ou plutôt

par un ruisseau qui prend ses aises pour s'étaler. Il occupe
une largeur peu en rapport avec son débit, et notre marche
nous conduit dans le caillouteux désordre de son lit. D'énor¬
mes galets sont éparpillés. L'eau court sans profondeur, et
se heurte, se divise sur les innombrables pierres, forme des
remous ou des calmes, en fredonnant gaîment.

Marie-Laure a mis pied à terre pour nous guider dans
notre hésitante progression, et nous éviter les trous les plus
creux (Photo 8) : mais elle s'immobilise constamment au-des¬
sus des «jeux liquides si purs, si limpides, et reste penchée sur
les charmants secrets de ces eaux. Un petit monde de têtards,
d'insectes, grouille sans rien polluer parmi des fleurs aqua-

(i) Ces colonies bulgares et yougoslaves résultent évidemment des échanges
de populations qui eurent lieu à partir de 1923 entre des chrétiens quittant
la Turquie cl des musulmaifs turcs provenant de l'ancien Empire de Conslan-

s tinople dans les Balkans. Les Pomacks de Bulgarie sont des travailleurs
courageux.
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tiques de la fraîcheur du cresson. Si mince est la couche fré¬
missante, que les rayons du soleil la traversent à journée
longue, tuant les microbes. Nous pouvons nous désaltérer.
abondamment.

Cette traversée déjà retardatrice en soi se retarde encore
du plaisir que nous y prenons... Enfin elle s'achève de saut
en saut, entre les arbustes grassement abreuvés où vocalisent
des oiseaux, et le gourd « déménagement » de colonies de
tortues, outrées do notre intrusion*.

Les pneus eux-mêmes, revigorés par ce bain que leur
caoutchouc appelait de toute sa chaleur et de tous ses frotte¬
ments, mordent avec un nouveau courage en direction de
l'Orient.

Le soleil est près de disparaître derrière nous, et, en avant
de nous, il projette notre ombre agrandie démesurément.

Des habitations kurdes en pierre, par groupes de 3 ou 4,
saillent sur les bords de notre route en dômes doucement
bombés. Les moitiés inférieures de ces demeures sont en
fouille, sur laquelle des superstructures surbaissées sont ajou¬
tées. Terre et cailloux sont pelletés en guise de couvertures.
C'est la vieille maison kurde, telle qu'elle se bâtit depuis des
siècles ; celle que nous rencontrerons partout maintenant.
Elle ressemble à une taupinière. Halil dit que l'hiver, c'est à

peine si on distingue les villages : ils ne se trahissent sous le
manteau neigeux que par un vague bosselage, ou, à certaines
heures", par les filets bleus de leurs fumées. Il me tarde
d'avoir le temps plus tard, plus loin, de pénétrer dans ces

crasseux sanctuaires d'antan.
Des chèvres fuyardes, des poulets étiques hantent les

abords de ces trous humains. D'humains, nous n'en voyons
pas à l'heure à laquelle nous roulons : ils doivent se tenir
autour des feux dont les lueurs brillent à travers les minus¬
cules orifices d'entrée ou d'aération. Un grand chien, la peau
tendue sur son squelette, est. debout en statue sur un toit, et

LES SURPRISES DU KURDISTAN 79

tiques de la fraîcheur du cresson. Si mince est la couche fré¬
missante, que les rayons du soleil la traversent à journée
longue, tuant les microbes. Nous pouvons nous désaltérer.
abondamment.

Cette traversée déjà retardatrice en soi se retarde encore
du plaisir que nous y prenons... Enfin elle s'achève de saut
en saut, entre les arbustes grassement abreuvés où vocalisent
des oiseaux, et le gourd « déménagement » de colonies de
tortues, outrées do notre intrusion*.

Les pneus eux-mêmes, revigorés par ce bain que leur
caoutchouc appelait de toute sa chaleur et de tous ses frotte¬
ments, mordent avec un nouveau courage en direction de
l'Orient.

Le soleil est près de disparaître derrière nous, et, en avant
de nous, il projette notre ombre agrandie démesurément.

Des habitations kurdes en pierre, par groupes de 3 ou 4,
saillent sur les bords de notre route en dômes doucement
bombés. Les moitiés inférieures de ces demeures sont en
fouille, sur laquelle des superstructures surbaissées sont ajou¬
tées. Terre et cailloux sont pelletés en guise de couvertures.
C'est la vieille maison kurde, telle qu'elle se bâtit depuis des
siècles ; celle que nous rencontrerons partout maintenant.
Elle ressemble à une taupinière. Halil dit que l'hiver, c'est à

peine si on distingue les villages : ils ne se trahissent sous le
manteau neigeux que par un vague bosselage, ou, à certaines
heures", par les filets bleus de leurs fumées. Il me tarde
d'avoir le temps plus tard, plus loin, de pénétrer dans ces

crasseux sanctuaires d'antan.
Des chèvres fuyardes, des poulets étiques hantent les

abords de ces trous humains. D'humains, nous n'en voyons
pas à l'heure à laquelle nous roulons : ils doivent se tenir
autour des feux dont les lueurs brillent à travers les minus¬
cules orifices d'entrée ou d'aération. Un grand chien, la peau
tendue sur son squelette, est. debout en statue sur un toit, et



80 LES SURPRISES DU KURDISTAN

hurle déjà à la lune qu'il pressent. Un demi-jour blafard traîne
sur les mouVements de terrain pelé.

**

Mais voici un arbre rabougri, puis deux, puis vingt, puis
mille. Il se soudent bientôt en taillis. J'attrape une branche
au passage qui est d'ailleurs venue d'elle-même au devant
de ma main par la vitre abaissée... Je reconnais du chêne. Il
fait trop noir pour inspecter la végétation autrement. Elle se

lève autour de nous en armée fantomatique, dont je m'exas-
gère la taille probablement.

Il faut allumer les phares, car de terribles chocs, secs,
heurtent les -ressorts sur l'essieu, et démontrent à Halil que
ses yeux ne suffisent plus. Malheureusement la lumière trop
centrée et trop crue des ampoules est interceptée par le mur
végétal dont les tournants perpétuels nous barrent la vue à

brève distance : il en résulte une sorte de réflexion, et un
aveuglement. Il est presque plus difficile de conduire ainsi
qu'avant.

Un des cassis est tellement violent que nous stoppons pour
mesurer les dégâts. Halil a négligé d'éteindre ses phares :

nous nous . trouvons sur une légère éminence, et, là, notre
lumière a une portée illimitée. Son faisceau part net, d'abord, .

;pour se disperser en un halo extrêmement lointain. Il passe
au-dessus de millions de cimes d'arbres, où un vent froid pro¬
page un moutonnement. Où que mon regard suive mes pro¬
jecteurs improvisés, il rencontre des chênes frissonnants... On
sent que la forêt s'étend bien au delà de mon champ de vision,
et l'on a d'elle une impression d'infinité.

Nous avons de la chance : ce n'est rien. Une man
en bascule sous l'essieu avant, et nous dégageons notre roue
de l'anfractuosité où elle était coincée. Le voyage à l'aveu¬
glette continue.
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Vers 23 heures, le vent, qui souffle contre nous, nous
amène une nuée de poussière. En quelques secondes, c'est le
brouillard opaque, le coton. Halil bloque ses freins, met ses

veilleuses. Le brouillard déferle toujours, et un murmure
croissant s'y joint. Je fais arrêter le moteur.

Nous comprenons bientôt. Le « phénomène » est dû à

une mouvance nocturne de troupeau. Un bon millier de chè¬

vres noires parsemées de rares ovins débouche en se bouscu¬
lant. Elles forment un fleuve animal beaucoup trop large pour
la piste, et où le harcèlement des chiens provoque de brutaux
bouillonnements. Elles débordent donc de côté et d'autre,
écrasant les arbres, les buissons, décochant où elles peuvent
des coups de dents, arrachant ici une branche, là une touffe
d'herbe. Un fléau ambulant... Comment un total (d'ailleurs
impressionnant) de bêtes sans méchanceté peut-il réaliser un
pareil rouleau destructeur ? De là il n'y a qu'un pas pour
admettre, avec la théorie des réciproques, que les cavaliers
d'Attila pris individuellement pouvaient être de doux gar¬
çons !

Espérons que grâce aux caprines consonances de son nom,
notre Chevrolet échappera à un sort tragique... Car nous
voici dans le flot. Je me demande un instant si nous ne som¬
mes point soulevés ? On entend, -on sent le froissement opi¬
niâtre des centaines de corps poilus contre les tôles de l'auto.
Les ailes gémissent et plient. Contre ma jambe, une portière
craque. Mais la surpression se dévie du côté des buissons laté¬
raux que violent, que cassent les saccades des poussées.

Deux grands chiens loups restent à la traîne, intimidés
devant nos veilleuses : ils les contemplent en clignant les yeux
sans oser continuer ni. reculer. Halil touche son klaxon : les
deux chiens sursautent comme électrocutés, détalent et
vengent leur frayeur à coups de dents sur une vieille mère
chèvre, boiteuse, qui clopinait derrière le troupeau.

Des deux côtés de la piste défilent maintenant en lam-
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beaux : branches pendantes, arrachis de feuilles, les traces de
ce passage frénétique. Deux sombres bergers kurdes mar¬
chent sur ces « brisées », en décalage de deux cents mètres.
Ils n'ont pas l'air soucieux des animaux qui leur sont confiés.
Ils ne doutent pas, évidemment, qu'en cas de rencontre d'un
obstacle, c'est l'obstacle qui serait bouleversé... Et ils vont
de leur pas souple, régulier, balançant leurs gourdins. Leurs
prunelles nous lancent des éclairs.

Dans l'auto, le silence est venu avec le sommeil. Les yeux
se ferment. Les problèmes du choix de la direction sont cons¬
tants, et sont chaque fois l'occasion de réveils insupportables.
La navigation désordonnée des troupeaux dans la forêt a

créé ces perpétuels débranchements de pistes, ces croisements
où se pose la question de la bonne voie à débrouiller des
autres.

L'étendue boisée continue sans désemparer, et aucun symp¬
tôme ne nous permet d'être certains que nous approchons de
Bingôl. Qu'est-ce d'ailleurs que cette ville fraîchement rebap-..
tisée (puisqu'elle s'appelait Chapakchur), où quelques mai¬
sons neuves, quelques maisons d' « occupation », s'accolent
peut-être simplement au vieux bourg égaré ? Malgré nos
chances de n'en plus être loin, au premier emplacement favo¬
rable nous nous déciderons à camper.

Il y a en outre le fait que l'intensité de nos phares baisse
sérieusement. Je prends un malin plaisir à dénoncer les fan¬
taisies orphéoniques qui sont la cause indéniable de cet épui¬
sement ! Halil est très penaud, mais je ne jurerais pas de la
qualité de sa contrition, ni de celle.de son ferme propos.

Une belle clairière s'ouvre au flanc d'une forte pente cou¬
ronnée et chaussée par la' forêt : c'est une clairière bâtie en
glissade... Elle nous convient. Le ciel nous domine de son
incomparable manteau d'étoiles, et nous impose sa majesté,
tandis que tout le mystère de la forêt kurde, que nous tra-
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versons depuis des heures sans la voir, baigne à nos pieds
dans l'obscurité.

Nous sortons carrément l'auto de la piste. Les lits pneu¬
matiques se déplient, les couvertures également, car le froid
est vif. Nous cherchons autour de la carrosserie le dortoir le
mieux abrité, et la séance de gonflage commence.

Cependant, Setke et Halil rassemblent les éléments d'un
grand feu, "qui ne tarde pas à crépiter, puis à prendre en
masse, enfin à darder ses hautes flammes. Personne ne de¬

mande à manger : les exigences du sommeil prennent le pas
sur celles de l'estomac.

Crissements des corps qui cherchent la position optima,
grognements du prélude de l'inconscience. Au bout de deux
ou trois minutes à peine, c'est le silence total dans la grande
nature de notre camp n° i.
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Chapitre X

HOTES DE BINGOL

Le réveil cause des surprises lorsque l'on n'a pas vu de
jour les lieux où l'on s'est endormi. Les positions que l'on
prêtait aux choses, leurs proportions relatives changent.. Il
y a des détails qu'on avait cru remarquer qui n'existent nul¬
lement ; d'autres que l'on n'avait pas soupçonnés, et qui
surgissent.

Mais, ce matin, notre réveil bat les records de l'étonne-
ment coutumier...

La forêt kurde qui avait profité des illusions nocturnes
pour se grandir à nos yeux sur la pointe... des racines,
s'étend tout bonnement au-dessus, autour, au-dessous de
nous comme un maquis de 2 à 3 mètres maximum. La seule
propriété qui la caractérisait avec sincérité, c'était sa surface.
Imaginez un tapis sans fin développé sur les vallonnements
d'une immense contrée, et ne laissant que très rarement
chauve la tête d'une éminence.

Au fond, quoi d'étonnant à cela ? Nous en avons croisé
cette nuit même en chair et en os la poussiéreuse et trotti¬
nante explication : les troupeaux de chèvres et de moutons
sont les tondeuses acharnées de toute la région. La carte en
relief du ministère de l'Agriculture ne ment point en pei¬
gnant en vert sylvestre le Kurdistan : elle peint ce qui existe
virtuellement, ce qui pourrait renaître, si la cruelle dent
caprine consentait à une trêve de quinze ans !

Il est curieux de constater que les traditionnelles qualités
pastorales' de l'Islam ont toujours dirigé ses tribus vers les
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zones de végétation pour en vivre, mais pour les détruire en
même temps... Le sens de la forêt, le respect de la nature, ne
s'est point allié au sens de l'élevage. Je revois par le souve¬
nir les bûcherons meurtriers de l'Atlas ! Dans la forêt d'Azrou,
où, là, les cèdres géants hissent leurs ramures, r. comestibles
bien au-dessus de l'appétit des moutons, les hommes viennent'
pour le bois, avec de grossières hachettes, entaillent sauvage¬
ment les troncs, allument du feu dans ces blessures. Les vieux
centenaires tombent quand la flamme leur a consumé le pied
parfois d'un bon mètre cube, de ce bois merveilleux qui sert
de matière première à tant de meubles ciselés, à tant de cof¬
frets. Au moins la forêt kurde n'a-t-elle pas eu le temps, elle,
de venir à maturité : on l'a massacrée avant terme, on l'am¬
pute annuellement. Le sacrilège est moins grand (i).

Tout cela est triste et d'ailleurs pittoresque à contempler,
dans la fraîcheur diaprée du matin. Le soleil monte derrière
un col voisin : on voit poindre ses rougeoiments, et bientôt
il débordera lui-même de ce coin d'horizon en réchauffant le
paysage de ses rayons. Il sera le bienvenu : nous avons froid,
la faim nous contre-attaque, et une fois notre premier coup
d' accordé au site, nous ne songeons qu'à nous mettre
quelque chose sous la dent.

' Le feu repart sur, ses cendres de cette nuit. Marie-Laure
est consciente (sans qu'on ait eu à le lui rappeler) de son rôle
de femme unique de l'expédition. Récipients, ustensiles, con¬
serves sortent des sacs ou dés caisses.

Halil qui scrutait les alentours d'un regard de faucon,
s'hypnotise en direction d'un tas de pierres. : des maisons

(i) Le goût des moutons et des chèvres pour la feuille de chêne s'est tel¬
lement développé' que l'on, ne cherche pas d'autre aliment pour eux, l'hiver,
lorsqu'ils sont confinés dans les souterrains-écuries attenant aux habitations :
on leur jette deux fois par jour (s'il peut être question de « jour » dans ces
caves !) d'abondantes brassées des jolies feuilles dentelées, dont on a- fait pro¬
vision en fin d'été. ' , . . , -

' *

' 11

LES SURPRISES DU KURDISTAN 85

zones de végétation pour en vivre, mais pour les détruire en
même temps... Le sens de la forêt, le respect de la nature, ne
s'est point allié au sens de l'élevage. Je revois par le souve¬
nir les bûcherons meurtriers de l'Atlas ! Dans la forêt d'Azrou,
où, là, les cèdres géants hissent leurs ramures, r. comestibles
bien au-dessus de l'appétit des moutons, les hommes viennent'
pour le bois, avec de grossières hachettes, entaillent sauvage¬
ment les troncs, allument du feu dans ces blessures. Les vieux
centenaires tombent quand la flamme leur a consumé le pied
parfois d'un bon mètre cube, de ce bois merveilleux qui sert
de matière première à tant de meubles ciselés, à tant de cof¬
frets. Au moins la forêt kurde n'a-t-elle pas eu le temps, elle,
de venir à maturité : on l'a massacrée avant terme, on l'am¬
pute annuellement. Le sacrilège est moins grand (i).

Tout cela est triste et d'ailleurs pittoresque à contempler,
dans la fraîcheur diaprée du matin. Le soleil monte derrière
un col voisin : on voit poindre ses rougeoiments, et bientôt
il débordera lui-même de ce coin d'horizon en réchauffant le
paysage de ses rayons. Il sera le bienvenu : nous avons froid,
la faim nous contre-attaque, et une fois notre premier coup
d' accordé au site, nous ne songeons qu'à nous mettre
quelque chose sous la dent.

' Le feu repart sur, ses cendres de cette nuit. Marie-Laure
est consciente (sans qu'on ait eu à le lui rappeler) de son rôle
de femme unique de l'expédition. Récipients, ustensiles, con¬
serves sortent des sacs ou dés caisses.

Halil qui scrutait les alentours d'un regard de faucon,
s'hypnotise en direction d'un tas de pierres. : des maisons

(i) Le goût des moutons et des chèvres pour la feuille de chêne s'est tel¬
lement développé' que l'on, ne cherche pas d'autre aliment pour eux, l'hiver,
lorsqu'ils sont confinés dans les souterrains-écuries attenant aux habitations :
on leur jette deux fois par jour (s'il peut être question de « jour » dans ces
caves !) d'abondantes brassées des jolies feuilles dentelées, dont on a- fait pro¬
vision en fin d'été. ' , . . , -

' *

' 11
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kurdes ; donc du lait et peut-être des ufs ?... Il s'élance à

l'escalade. .

Mais nous ne sommes pas seuls à faire des découvertes ;

d'autres nous ont découverts également. La passe devait être
gardée, car deux soldats émergent du maquis, et dégrin¬
golent de notre côté. ' *

k

La popote bat son plein dans une ambiance composite.
Les soldats se mêlent aux grappes d'enfants kurdes descen¬
dus timidement d'abord, puis en masse, dans les pas d'un
plus aventureux. Jusqu'aux vénérables anciens qui viennent
prendre place, en lissant leurs barbes.

Le moindre de. nos gestes, le plus petit perfectionnement
de notre cuisine de bled provoque la curiosité : générale.
muette, concentrée, avide... Ces fourchettes surtout, qui se

rentrent dans les manches des couteaux, ont un succès par¬
ticulier. Quant aux boîtes de conserves, leurs contenus sont
guettés aussi passionnément qu'un de nos enfants attendrait,
le déclic d'une boîte magique. Et c'est à qui s'appropriera
les contenants, à peine nous les avons rejetés...

Nous ne nous troublons point d'être épiés : nous dévo¬
rons. Il faut dire que ce public est aussi agréable à régarder
que collant... La marmaille est un véritable étalage de fri¬
pier, où chanteraient les plus purs bleus, verts, jaunes,
rouges. Un peintre ne se lasserait point de croquer ces ado¬
rables têtes aux grands yeux noirs braqués. Il y a des doigts
qui grattent machinalement des tignasses, d'autres des nez ;

d'autres, ceux d'une douce aînée, prennent soin d'un bébé.
Cette petite gardienne a un profil de vierge précocement
éprouvée, et l'intérêt amusé, certes, qu'elle nous accorde,
n'arrive point à effacer son air de profonde tristesse (Photo 9).
Les vieux (hélas « gâchés » par la casquette !) gardent leurs
rudes traits à la Edmond, About, du temps où ils faisaient le
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coup de fusil dans la, montagne. Les soldats eux-mêmes ne
détonnent pas*dans la fresque : on les sent tellement paysans
nés, tellement voisins, quoique Turcs, de ces hommes de
l'Est que leur vague uniforme n'arrive pas à les en retrancher.

Pendant que nous nous livrions à nos préparatifs culi¬
naires, le malin Halil revenait avec une cruche de lait et une
jatte de yogourt. Les femmes qui le comblèrent ne l'ont
point raccompagné, et restent absentes de ] 'assistance dont
nous sommes honorés. Nous les apercevons tournant autour
de leurs seuils, vaquant aux besognes domestiques. Deux
jeunes c'est la minceur de leurs tailles, quand le mouve¬
ment de leurs voiles les moule, qui me les fait taxer à 20
ou 20 ans deux jeunes secouent une outre oblongue, sus¬

pendue sous un faisceau de perches. L'outre est un honnête
mouton boucané. Elle est ^agitée en va-et-vient, indéfiniment.
Le geste des bras, Fondulation des dos, la grâce inconsciente
des filles sont d'une note émouvante, presque biblique.

Que font-elles ? ai-je demandé à Setke Bey.
Il achève d'avaler une énorme cuillère de yogourt avant

de me répondre : ».
C'est cela qu'elles battent étendu d'eau, me dit-il.

désignant la jatte de yogourt dans laquelle il « piochait ».
Depuis cette définition, j'ai eu l'occasion fréquente de

goûter, et (faute de mieux) de me sustenter, de la mixture
en question sans arriver à en raffoler... Son nom est Vimn.

Son composant de base, le yogourt, l'aliment national
du pays, demeurera pour nous supérieur et d'une aseptie
absolue. Qu'il se confectionne à la ville, sous le gourbi kurde,
bu sous la tente, il ne procède que d'une recette : porter le
lait à l'ébullition en présence d'un ferment. Les microbes
meurent donc, quelle que soit la saleté des bassines de cuivre
rouge généralement employées. Le seul risque de contamina¬
tion viendrait des feutres crasseux ou des linges louches dont
on recouvre l'opération pour adoucir ensuite le refroidisse-
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ment. Mais le yogourt est si bon au spir de rudes étapes, il
est en si tentante opposition par sa blancheur et sa fraîcheur
avec la chaude poussière dont on est maculé, qu'on s'en
délecte à grandes gorgées : c'est seulement après que l'on
pense à dénigrer !

Tout irait pour le mieux si F « effet de public » n'agis¬
sait sur Halil, qui se croit obligé de donner un concert. Voici
de nouveau nos accus au martyre... Cette ponction de cou¬
rant venant sur leur essoufflement d'hier soir, produit quel¬
que chose d'inédit : la voix du ténor qui tonitrue son opért',
en ce moment, quelque part en Allemagne, se mue ici -:ji
sons chevrotants et voilés... Cela mériterait d'être enregistré
comme curiosité.

Nous sommes à Bingôl, m'apprend Setke entre deux
bouchées : le bourg est au fond de la vallée vers laquelle s'en¬
fonce la pisté.

Ces mots ne sont pas prononcés que le murmure grave
d'un moteur en plein effort d'ascension nous parvient. Quel¬
ques secondes après, débouche un camion de l'armée. La sta¬

tion ce hors piste » de notre Chevrolet provoque son arrêt
en pleine côte. Le chauffeur saute à terre et vient à nous.
.-:, Le Commandant de Bingôl vous a attendus toute la

' nuit ! explique-t-il. Un téléphone d 'Elazik l'avait avisé de
votre départ et de vos projets. Au matin, il- s'est décidé à

m'envoyer à votre recherche dans la forêt.
Effectivement le camion contient' câbles, 'moufles, leviers

et autres instruments utiles pour arracher tranquillement une
auto aux vilains pièges que le terrain lui tend. L'équipe de
dépannage cuit béatement sur cet attirail, et flaire avec délices
qu'elle n'aura pas à « donner ».

Nous ne prolongerons pas d'une minute de plus l'attente
des accueillantes autorités de Bingôl. Notre petit déjeuner,
qui était en voie d'en devenir un grand..., s'interrompt. Les
déballages se remballent. Les accus trouvent un ultime sur-
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saut d'énergie, presque un râle, pour démarrer le « moulin ».
Et au regret des jeunes et des vieux Kurdes ainsi que des.
gardiens du col, nous nous laissons glisser vers le vallon.

* *

t.

Je n'avais encore jamais couché dans une Mairie. Dans un
Quartier Général non plus. Et point, non plus dans l'immeu¬
ble dé l'Inspection des Eaux et Forêts. Bref, dans aucun bâti¬
ment public. L'aimable sollicitude des maîtres de Bingôl,
jointe aux difficultés du problème des logements, nous fait
ici les hôtes de tout cela à la fofë, ou à peu près...

Un appartement de deux pièces (chambre et salle à man¬
ger) nous a été improvisé dans une longue baraque neuve,
propre,- où cohabitent plusieurs services. En particulier ceux
du Veteriner Direktorù Selim Engin, qui sera notre provi¬
dence dans ce séjour. Mais soldats, officiers, fonctionnaires
divers de l'administration nouvelle-née, défilent constamment
dans le local, lui donnant l'animation et le bourdonnement
d'un P. C. Je ne compte point les nombreux autochtones qui
viennent quémander un renseignement ; ils font vestibule sur
les marches, sur le 'seuil, puis dans le corridor d'entrée, avant
de s'enhardir à se révéler.

Selim Engin nous a pris sous sa coupe. Les lits de troupe
en fer gros draps, couvertures de bure qu'il a fait dresser
dans notre chambre, sont impeccables et sains. Je ne sais
d'où l'on apporte la cuisine, mais, tout en comportant le chich
kebab et ses parfums, elle est .soignée et variée. Les repas
nous réunissent au Veteriner Direktorù, qui vient les prendre
avec nous, amenant sa fille qui sera pour Marie-Laure une
compagne appréciée.

Je garde un clair souvenir de ces conversations pleines de
confiance réciproque et d'entrain. -Engin est un homme jeune
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encore, et passionné d'un métier qu'il élève jusqu'à la voca¬
tion. Etant données les conditions dans lesquelles il l'exerce,
on conçoit que cette haute acception de sa tâche ne soit-point
superflue. Auprès des Kurdes, essentiellement pastoraux, le
rôle du vétérinaire peut être considérable, supérieur à celui
du militaire, dont la rude manière ne ménage pas toujours,
les fiertés. Le vétérinaire, lui, soigne les bêtes, objet de prédi¬
lection : qu'il obtienne des guérisons, que sa réputation
s'établisse,' il l'emportera en influence même sur le médecin.
On comprend donc que le Gouvernement ait choisi ses pre¬
miers pionniers parmi ce corps d'élite, dont, au cours de ce
voyage, je ne cesserai de recpnnaître la valeur, l'esprit d'ini¬
tiative, un sens de mission.

Notre ami est un habitué des longs parcours dans la mon¬
tagne. Il veut en apprendre chaque jour davantage : à la
recherche des troupeaux, en guerre contre les épidémies,
l'attention en éveil de tous côtés, il connaît vraiment la région
pour autant qu'elle est pénétrée. Il abonde en histoires, et
celle-ci a eu le don de nous charmer.

Je viens de l'interroger sur le gibier.

Mais oui, me répond-il : avec la forêt, il pullule. Pour
ne parler que du gros (car ,1e petit sera le même que celui que
vous ne cesserez de voir sur la route du Lac), on a tué cette
année 1.200 sangliers en trois mois de destruction autour
d'ici. C'est un chiffre ? Les ours sont nombreux également,
et ont des retraites sûres. Il faut se dépenser pour les attein¬
dre... à moins qu'ils ne vous atteignent lorsqu'on ne s'en
occupe point. Dernièrement, deux bûcherons revenaient de
leur travail par un étroit sentier en corniche. Vous avez vu
que nous exploitons certains coins, dans les futailles les mieux

. poussées ?

Il est exact que j'ai remarqué, en descendant sur Bingôl,
des coupes sur des versants sans doute épargnés par les chè-
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vres : les dimensions des troncs abattus et dépouillés permet¬
taient d'estimer, malgré la^distance d'observation, une assez
bonne croissance.

Ces coins-là « perchent » forcément hors des incur¬
sions des troupeaux, et sont de ce fait les moins accessibles,
les plus escarpés. Donc, par un petit sentier tournant et domi¬
nant le vide, nos hommes s'en retournaient à leur village, en
file, l'étroitesse du passage interdisant d'aller de front. Sou¬
dain celui qui est en tête s'arrête, et se colle à la paroi
rocheuse comme s'il voulait y rentrer... Deux gros ours
arrivent en sens inverse; sans se presse». Des deux côtés, le
renflement de la montagne empêchait de se voir, ou plutôt
de se prévoir.

Eh bien, le croisement s'exécute le mieux du monde. Inti¬
midation, surprise réciproques ? Ou plutôt commune crainte
de la chute dans le précipice ? On se fait de la place mutuelle¬
ment... Les bûcherons plus morts que vifs sentent sur leur
dos le frottement des rudes fourrures. Et lorsqu'ils osent
tourner le chef, les deux plantigrades continuent leur esca¬

lade maladroitement, comme si de rien n'était. C'est à une
allure un peu. plus rapide que nos rescapés, eux, reprennent
leur course vers leurs femmes et leurs enfants...

Je dois surtout à Selim Engin le plan général de ma vi¬
site du Kurdistan. Il n'y a que 5 mètres de la salle à manger
à son bureau : là gisent à profusion . ses notes personnelles,
sa documentation.

Il me dit ce qa'il sait des races de moutons de haute mon¬
tagne, les plus pures, extrêmement différentes des animaux
abâtardis et étiolés dans les plaines. Il indique où il faudrait
aller, où chercher du nouveau." Toute mon orientation, a

dépendu de cet homme intelligent, rencontré par bonheur
initialement.
* J'ai conservé la carte «vine dont il me remit' un tirage, et
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aller, où chercher du nouveau." Toute mon orientation, a

dépendu de cet homme intelligent, rencontré par bonheur
initialement.
* J'ai conservé la carte «vine dont il me remit' un tirage, et
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où étaient reportés lés éléments déjà acquis : on né pouvait
rêver meilleure base pour une prospection que ce premier
recensement.

* -
* *

Venez-vous, nous dit Selim Engin,- voir les chevaux du
haras ?

La chaleur du jour est calmée. « Tout » Bingôl est sur
ses seuils,- ou aux tables rustiques des débits de boissons. Je
précise que Bingôl ne comprend qu'une rue, plantée d'arbres
et irriguée sur ses côt£s. L'eau afflue des hauteurs sans grands
frais. Les brutales retombées des monts 'enserrent de près
l'agglomération,, ne lui permettant de pousser qu'en s 'éti¬
rant. On a l'impression d'être .coincé au fond d'une gorge, et
d'étouffer. . .

Nous déambulons en groupe, à la joie des flâneurs et des
consommateurs. Ce monde béat porte des vêtements triste¬
ment mélangés d'indigène et d-'européen. On boit des sodas.
rafraîchis avec de la neige conservée depuis d'hiver dans des
trous profonds. C'est un bon commerce, paraît-il, que de
s'établir caviste en neige. On est bien payé, même si la terre
souille un peu la marchandise.

Je m'esquive mon appareil à la main vers des maisons de
l'époque antérieure à la Révolution, qui se devinaient par
derrière la double rangée de façades sur rue entre lesquelles-
nous marchons. Des impasses y mènent.

Ah ! me taquine Setke, vous ne devriez en théorie
photographier que des moutons... Votre passion des clichés
nous jouera un mauvais tour..:

Juste à ce moment, un gros mouton noir débouche de la
ruelle sordide où j'allais me faufiler. L'excellent animal a

la .bonne idée de rebrousser chemin à ma vue, me fournissant
le plus technique des prétextes à m 'élancer à ses trousses. Il
m'a dispensé de répliquer à la remarque de Setke. *
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Il me conduit à des tableaux pleins de couleur, combien
plus s'éduisants que lui il est affreux. Une cour pierr'ée de
dallés énormes, où un lévrier squelettique erre devant une
maison en hourdis. Un patriarche fumant à l'écart sur un
siège, de rochers et méditant sur sa longue vie. Une Kur.de
bien authentique, en robe et fichu de cotonnade bleu de nuit,
cardant de la laine à la baguette, ainsi qu'à Caboul j'ai- vu
carder le coton.

Cela agacera les Jeunes Turcs- quand je leur répéterai
que ces vieilles scènes ont leur charme dans leur imperfection,
même dans leur pouillerie ! Tous les pays du xxe siècle offrent
des autobus, du béton armé, et de l'antiquité en bocal dans
les musées : quels sont ceux qui ont la chance, ainsi que celui-
ci, de pouvoir vous présenter comme sortis de l'Histoire, des
gens, des bêtes, des choses, de la vie inchangés depuis des
centaines d'années ?

Mais Selim, Setke, et un renfort qui s'était joint, à eux;
rivalisent» de cris enchantés : ' - -

On vous l'a attrapé ! me crie-t-on. Si vous voulez le
filmer ?

Il s'agit du. mouton pelé, que j'oubliais complètement,
et qui m'a fui en retournant bel et bien à la grande-rue. Je
quitte à regret mon dernier cliché (le lévrier efflanqué devant
une porte infirme), et m'achemine sans entrain vers le captif
tenu serré pour la p©se, l' hagard, et la laine hérissée...
La décence m'oblige à le mitrailler deux ou trois fois, avec
une satisfaction purement simulée. Et nous reprenons notre
promenade vers le haras. o

Une centaine de mètres avant d'arriver, Marie-Laure s'in¬
téresse à une bâtisse, cubique, en argile agglomérée. Pas de
toit. Et sur le haut dès murs, deux soldats en armes vont et
viennent rectangulairement : l'étrôitesse de ce chemin de
ronde rend la vigie acrobatique, et les yeux des factionnaire^
ne quittent guère leurs pieds... Il y a de quoi être intriguée ?
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C'est la prison, nous explique en riant Selim Engin.
Quand un gaillard est récalcitrant : refus de l'impôt, ou
mauvaise volonté à l'égard de l'armée, ou qu'il a à son actif
un méfait, on l'envoie séjourner dans cette boîte sans cou¬
vercle. Le remède est radical. On a ici plus qu'ailleurs le

.culte de la liberté, Les grandes distances, l'espacement des
centres, les longues mouvances annuelles qu'exigent les trou¬
peaux, ont mis dans le sang le besoin de bouger : d'où l'excel¬
lence de quelques jours sous clef. Et nous sommes moins
durs que chez vous : nous n'enlevons pas le ciel aux pri¬
sonniers !

Le système est parfait, si, de temps à autre, une des sen¬

tinelles ne dégringole pas dans le ta"s, par suite d'un faux
pas, baïonnette en avant...

Bingôl s'ouvre vers l'est. L'étreinte du massif s'y desserre,
et nous trouvons cette sortie inondée de soleil dans une végé¬
tation bien verte: C'est là qu'est édifié le petit haras.

Les étalons hennissent en entendant qu'on s 'approche
d'eux à cette heure de distribution de ration. Nos mains vides
les décevront. Un lad qui n'a d'anglais que le nom dont je
baptise sa fonction, surgit de derrière une porte, l'air encore
endormi. Il passe sans transition du sommeil au garde à vous
devant son supérieur, et se met en mesure de présenter
l 'écurie. -

Un vent léger agite les herbes tandis que nous attendons
les chevaux. Ces derniers sortent l'un après l'autre : un fris*
son court aussi sur leurs robes fines. Il semble qu'il y ait
relation entre le frémissement de la nature et celui de ces

ardents animaux.
L'infusion de ce sang neuf clans l'élevage régional ne

pourra que l'étoffer. Les premiers paysans qui ont amené
leurs juments ont eu des produits dont la qualité s'est vantée
dans les villages. La saillie de haras entre dans les habitudes,
peu à peu. C'est que l'amour du cheval est grand et que
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les fiertés sont fort sensibles à son sujet. Pour avoir la plus
belle monture, on oublie le point d'honneur qui existait de
ne dépendre en rien de l'Etat. C'est un début de rappro¬
chement, presque de soumission (i).

*
*

Nous- regagnons notre maison commune à un moment
avancé de la soirée. Toutes les cuisines de Bingôl graillonnent
dans une odeur étrangement composite de friture et de suif
de mouton. Des figures d'enfants aux bouches pleines appa¬
raissent aux fenêtres. ,

Notre dîner à nous n'est pas encore servi. Il constitue un
événement, et mobilise un petit corps de personnel dont nous
ne voyons que la partie évoluant autour de la table. Des fleurs
égayent te couvert. En attendant que les préparatifs soient
achevés, nous causons, Selim Engin, Setke et moi,, dans le
cabinet du premier.

Je fais la connaissance, aà propos d'une question posée
sur la castration, de l'imposant recueil baptisé Esçulape.
C'est une sorte d'encyclopédie allemande de tout ce qui se
fabrique en fait d'appareils de chirurgie vétérinaire. Il offre
solution pour tout. Il n'y a pas d'appendice à sectionner ni
d'incision à pratiquer qui n'aient dans ces précieuses feuilles
leur instrument prévu et commenté [ Je reverrai ce volume
dans la Turquie entière aux mains du corps vétérinaire.

La formation technique a certainement ici une importante

(i) Les Turcs donnent' des étalons arabes aux juments de selle.
Pour les juments de petit trait, la monte est faite par des onus de Hon¬

grie, sujets presque toujours et presque complètement noirs, assez doublés.
Je verrai les uns ou les autres, ou les deux, dans les haras de campagne

que nous visiterons.
L'émir Fayçal d'Irak envoya au Ghazi un merveilleux Syrien alezan, qui

survécut # son propriétaire, et que j'ai pu admirer à Ankara, bien vivant.
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part d'inspiration allemande : l'esprit méthodique, la masse
de la documentation en sont des indices. La science est une
chose : il reste à savoir s'en servir et faire un choix quand il
faut, comme il faut, parmi les presque trop nombreux moyens
catalogués.. Chez les jeunes hommes que je vais rencontrer,
de même que chez Engin, déjà plus marqué par l'expérience,
je constaterai des qualités d'initiative à ce point de vue. Je
'crois cependant que de plus fréquentes occasions de contact
avec #des techniciens français seraient profitables pour com¬
pléter la forte érudition acquise par les lumières d'une autre
école et 'assouplir, dans une certaine mesure, l'art de l'exé¬
cution. .

Engin se plaint du charbon qui sévit dans la région et
nous raconte la guerre qu'il lui a déclarée.

Je réplique par nos histoires de clavelée au Maroc, sorte
de petite vérole animale. Il existait chez les indigènes , pour
ce mal, de curieux usages de vaccination, bien antérieurs à

l'arrivée de nos seringues, de nos ampoules et de leurs conte¬
nus savants. En Turquie, ladite .clavelée a été « réglée » par
l'inoculation aux moutons du virus de la variole des chèvres,
imaginée par Chefik Koliéli : c!est un amusant exemple d'en-
tr.'aide entre animaux voués à une mutuelle compagnie dans

presque tous les troupeaux...
Nous sommes encore aux épidémies et aux traitements,

quand un serveur de bronze, portant une serviette roulée en
baudrier, annonce que nous sommes servis.

D'ans. la rue passe un peloton suivi de deux mulets bâtés :

la relève d'un poste détaché ; on attend les heures fraîches
pour grimper prendre position.
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Chapitre XI

CHEZ LES KURDES NOMADES '

Le jour se lève. Selim Engin, quelques officiers sont
devant la porte du bâtiment et assistent à notre départ. Nous
nous sommes- liés,, et la séparation nous coûte. Encore quel¬
ques- coups sourds de Halil qui oblige son coffre à se refermer
sur un contenu- supérieur à son volume. Tout est. paré.
Adieu... "

Le moteur paraît reposé de sa halte à Bingôl et nous
entraîne avec nerf dans le bourg, en train de s'éveiller. Les
poulets auxquels la rue appartenait, ont des fuites criades.
Un chien levé -sur le mauvais pied nous pourchasse sur cent
mètres. Voici la prison et ses gardes péripatéticiéns, voici le
haras, l'évasement de la vallée. Le soleil s'est levé : il prend
possession de la journée et de notre itinéraire.

Nous allons traverser le Mourad : une fois de plus, et point
la dernière ! La vigueur de la végétation et l'intensité de sa

verdure nou,s annoncent le fleuve. Le voici, étal'é, courant,
bondissant sur ses galets, écumeux, frais. La vive lumière lui
arrache mille i;eflets. Il est d'un bleu presque irréel : foncé,
bien plus que celui du ciel. El à cette heure, en sa fière allure,
il nous apparaît comme un bon génie du matin, que le destin
place sur notre route en favorable augure.

Nous nous' dirigeons vers un gué marqué par un village
de paille et de terre, dont les toits ont été élus pour nids par
des cigognes. Ces animaux familiers, que personne n'in¬
quiète, nous regardent sans broncher de leur station mono-
jambiste. Leurs longs becs, tout en semblant immobiles,
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émettent sans discontinuer des claquements qui Ressemblent
à un bruit de crécelle.

Des porteuses d'outrés, des enfants aux couleurs bigarrées,
circulent entre les pauvres cases ou entre les murettes de leurs
jardins. La végétation, abreuvée par l'eau voisine, a de: la
force et pousse au hasard dans la petite agglomération. Nous
perdons du temps à faire quelques photos, et lorsque nous
voulons prendre le gué du Mourad, notre tour nous est volé
par de nouveaux venus : une légion de moutons et de chèvres.

Amusante cohue .activée par de jeunes gars au preste coup
dé gaule. Le troupeau a de brusques agitations qui tantôt
retirent, tantôt le tassent. Un chien qui voulait faire le
méchant se laisse encercler dans un de ces remous et le voilà,
de bourreau, devenu captif et même martyr : il est littérale¬
ment écrâSé,. étouffé, et ses aboiements rageurs expirent en.

jappements plaintifs. Les chèvres au 'poil rouge soutachent
l'ensemble marron des moutons.

Il y a une.bonne distance à accomplir à sec sur les galets,
avant le lit lui-même : toutes ces pierres roulent et s'entre¬
choquent sous les centaines de pattes ; il en résulte un indes¬
criptible vacarme qui a vite fait de couvrir les claquements
de bec des 'cigognes ! Les premières bêtes qui atteignent l'eau
ont des gestes prudents pour s'y introduire.: nez bas, yeux
qui essayent de' deviner le secret des vagues. Un vieux bélier
se décide en compagnie d'une chèvre d'âge canonique : ils
progressent à travers le courant, noyés jusqu'au milieu du
ventre. Leurs pieds « tâtent » le fond avec adresse, et pas une
fois ils ne trébuchent. '

A leur suite le troupeau entier s'engage docilement, en
se soudant laine à laine, ou crin -à laine. On jurerait une
gigantesque et unique toison en train de flotter, avec de mer¬
veilleux jeux de soleil dans son velouté sombre. Ou plutôt une
surprenante rencontre de deux rivières : l'une d'eau chan-'
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tante, l'autre de fourrure, chacune avec ses ondulations et
ses vagues propres.

La Chevrolet emboîte le pas des bergers qui ferment la
marche (le vieux bélier leur conduit leur troupeau mieux
qu'ils ne le feraient eux-mêmes : Moïse ne pilota pas plus
droit ses Hébreux en Mer Rouge...). Les deux roues avant au
bain, nous attendons que le Mourad... soit libre, pour appuyer
sur l'accélérateur:

*
* *

La piste longe longtemps les verdoyantes sinuosités du
Mourad. Les champs de pierre grise se, découpent en clairières
curieusement pauvres et austères parmi les efflorescences
luxuriantes. Le miroir de l'eau quand elle reparaît est tou¬
jours aussi charmant à découvrir : le soleil qui augmente en
fait des nappes flamboyantes. -

Après le fleuve, ses petits. tributaires, eux aussi côtoyés
ou traversés, continuent à nous procurer cet accompagne¬
ment de lumière et de sèves. Au bord de 1 un d'eux, pl«s par¬
ticulièrement garni de bouquets de saules, nous rencontrons
un grand campement nomade.

Ce clan s'est arrêté là dans sa mouvance, pour quelques
jours. Ses sombres tentes aux nombreuses arêtes se sont
déployées à l 'ombre : elles sont si basses qu 'elles ont pu se

nicher tout juste sous la voûte c]u lymphatique feuillage.
L'opulence de l'herbage, l'abreuvoir courant, le bois à portée
de la main ont été des facteurs tentants pour la halte.

Le troupeau n'est pas loin. Ses lignes horizontales glissent
à flanc de coteau en touches de couleurs vigoureuses. Il me
semble que les b rouges dominent. C'est en majorité
du grand bétail. J'y compte très peu de buffles (i).

(i) Le buffle est d'un prix élevé, en rapport avec les services de force qu'il'
est en mesure de rendre. Esthétiquement, il demeure un animal ^inférieur :
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.':'' * ' '

Mais ramenons nos yeux à des tableaux plus proches.
A peine l'auto s 'est-elle immobilisée qu'elle est littéralement
cernée : hommes vieux, jeunes, barbus, imberbes, loqueteux,
richement vêtus ou nus... Une salade braillante et un nid
de mouches ! La conversation doit s'engager. Setke et Halil
s'y relayent. Marie-Laure et moi lançons quelques mots à tra¬
duire et distribuons beaucoup de cigarettes : un moutard
se fait tirer les oreilles par son grand-père (qui eût mieux agi
en le mouchant...) parce qu'il en accepte une. Dans ces herbes
folles, au centre de ces authentiques montagnards, la Che¬
vrolet, ses nickels et ses impedimenta forment un bloc qui
jure.

Une chanson de roues de bois éclate soudain à nos
oreilles. Nous sommes prévenus et cherchons aussitôt de quel
côté arrive un char : de l'autre rive de la' petite rivière. Il est
lourdement chargé de foin, et ses deux b doivent le
freiner de tous leurs muscles dans sa descente au gué. A pré¬
sent, l'eau gicle en aigrettes autour de son passage. Les b
volent*des lampées en surface, mais l'aiguillon les relance,
et d'un puissant coup de reins ils se hissent sur notre berge.
Un curieux phénomène se produit alors...

Les roues ne chantent plus. Ou du moins leur ritournelle
n'est plus la même : elle est étouffée, comme enrouée, ainsi
qu'une voix éteinte. C'est .l'effet de l'eau qui mouilla l'essieu
de bois. Avec ce soleil d'enfer, je ne donne pas cent mètres
de parcours avant que le diapason habituel ne se retrouve.

Si les hommes nous accueillent, les femmes, x elles, se

sauvent par « paquets », farouchement. Leurs groupes épars
se pelotonnent sous les saules. Il va me falloir l'astucieux
concours du téléobjectif pour filmer une isolée : une îavan-

son cuir dur de la semelle... son poil rude, le classent à mes yeux
au-dessous des fins bovins turc, si fins que la souplesse de leur peau fait immé¬
diatement songer à la reliure...

100 LES SURPRISES. DU KURDISTAN

.':'' * ' '

Mais ramenons nos yeux à des tableaux plus proches.
A peine l'auto s 'est-elle immobilisée qu'elle est littéralement
cernée : hommes vieux, jeunes, barbus, imberbes, loqueteux,
richement vêtus ou nus... Une salade braillante et un nid
de mouches ! La conversation doit s'engager. Setke et Halil
s'y relayent. Marie-Laure et moi lançons quelques mots à tra¬
duire et distribuons beaucoup de cigarettes : un moutard
se fait tirer les oreilles par son grand-père (qui eût mieux agi
en le mouchant...) parce qu'il en accepte une. Dans ces herbes
folles, au centre de ces authentiques montagnards, la Che¬
vrolet, ses nickels et ses impedimenta forment un bloc qui
jure.

Une chanson de roues de bois éclate soudain à nos
oreilles. Nous sommes prévenus et cherchons aussitôt de quel
côté arrive un char : de l'autre rive de la' petite rivière. Il est
lourdement chargé de foin, et ses deux b doivent le
freiner de tous leurs muscles dans sa descente au gué. A pré¬
sent, l'eau gicle en aigrettes autour de son passage. Les b
volent*des lampées en surface, mais l'aiguillon les relance,
et d'un puissant coup de reins ils se hissent sur notre berge.
Un curieux phénomène se produit alors...

Les roues ne chantent plus. Ou du moins leur ritournelle
n'est plus la même : elle est étouffée, comme enrouée, ainsi
qu'une voix éteinte. C'est .l'effet de l'eau qui mouilla l'essieu
de bois. Avec ce soleil d'enfer, je ne donne pas cent mètres
de parcours avant que le diapason habituel ne se retrouve.

Si les hommes nous accueillent, les femmes, x elles, se

sauvent par « paquets », farouchement. Leurs groupes épars
se pelotonnent sous les saules. Il va me falloir l'astucieux
concours du téléobjectif pour filmer une isolée : une îavan-

son cuir dur de la semelle... son poil rude, le classent à mes yeux
au-dessous des fins bovins turc, si fins que la souplesse de leur peau fait immé¬
diatement songer à la reliure...



I LES SURPRISES DU KURDISTAN 1Ô1

dière. La distance qui la sépare de nous lui confère de l'assu¬
rance et elle n'a pris soin ni de fuir ni de se voiler. Avec traî¬
trise, j'installe ma cellule sur une branche basse en visant
une autre direction et, peu à peu,' je. viens à celle qui m .'inté¬
resse. "Nous y voici : déclic, la prise de vues commence...

Par mon jeu de ientilles, je distingue la femme six fois
plus près que dans la réalité. Elle est jeune, assez jolie, et les
.secousses de ses opérations de lessivage dégagent le haut de
son buste, découvrant de belles épaules droites et une gorge
acceptable. Mais l'inquiétude la gagne... Il paraît que les
grands fauves, ainsi cinématographiés à longue portée,
accusent subitement une alarme mystérieuse. Ma Kurde a

peut-être des sens de. lionne, après tout ! Elle s'agite nette¬
ment, scruté mon lointain observatoire où l'ombre me
protège alors que le soleil l 'éblouit, elle et, prenant un
parti brusque, elle se réajuste, ramasse son linge et court
vers la plus proche tenté. ».

Merci ! J'ai assez usé d'elle, et j'en conserverai une bande
amusante. Autre chose s'offre d'ailleurs à mon cinéma : les
troupeaux rentrent.

Quelle fresque puissante ! Les b regagnent l'oasis en
bousculade sous la dent de chiens encore invisibles, tant
l'épaisseur du troupeau "est grande. Au centre, il y a des
grappes de bêtes coincées au pas. Aux ailes, des solitaires ou
des fractions, piquent des chargés fumantes se terminant en
arrêts « pile », quand elles voient l'émoi du campement et'
l'automobile avec ses reflets insolites. Elles cherchent à com-
prendre. De rauques mugissements ponctuant ces courtes
haltes de... réflexion, et les bondissements repartent.

Bientôt le troupeau, ailes et centre, est contre nous,
resoudé. Les premiers rangs des b véritable muraille de
viande, freinent la poussée qui les presse. Acre nuage, rude
concert : gorges beuglantes, cinglement des queues, sur les
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flancs en moiteur. Par derrière les chiens mordent furieuse¬
ment en chair paressante,- croient-ils, et ils s'exaspèrent.

Une imitation de grand Saint-Bernard décrit un vaste cro¬
chet, pour venir voir en avant ce qui cause l'arrêt. Il se rabat
sur nous à toute vitesse, aperçoit la Chevrolet, fonce, fend
enfants et vénérables, et retrousse ses lèvres sur des crocs
redoutables pour se préparer à mordre. Ce n'est plus un
chien,, c'est un fauve ! "

Karabach ! chevrote un vieux Kurde à barbe de fleuve,
avec des intonations inimitables.

Rien de plus beau que le furieux galop qui se casse. La
colère du chien tombe comme une voile tendue se déchirerait
sous un poignard. Le molosse n'est plus que douceur grima¬
çante pour aller renifler la main déformée de son vieux maître.

Retenez la petite scène, elle est instructive, observe
Setke Bey : les chiens des montagnards s'appellent tous
Karabach (tête noire) ou. Akbach (tête blanche) suivant leur
manteau. Sans être leur propriétaire, on peut avoir avantage
à essayer de l'une de ces deux appellations lorsqu'on est pris
à partie : avec de l'aplomb, on a une chance de les apaiser.

Je revois encore notre départ dans le froufrou des hautes
herbes, parmi les saules en boules, hors desquels quelques
femmes s'aventurent en nous voyant nous éloigner. Une
facétie enfantine de Halil : un coup de klaxon, obtient un
effet prodigieux, la reculade brutale des centaines de b
abaissant leurs fronts lourdement encornés comme pour parer
un choc colossal...

La piste quitte verdure, ruisseaux pour attaquer la mon¬
tagne et sa frondaison de chênes martyrs.

Un quart d'heure plus tard, après que nous avons gagné
de l'altitude; je songe que notre camp kurde est peut-être
visible ? Nos têtes se tendent par les fenêtres, nous le décou¬
vrons au fond de la vallée, serré contre les boucles étince-
lantes de la. rivière, dans une coulée d'émeraude pure... Une
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masse fauve l'enveloppe, ondule : les bsufs. Et de ci, de là,
près de l'eau, entre les pompons de saules, circulent de minus¬
cules points rouges.: ces dames ont repris possession de leurs
lavoirs... , .

' * .*'* . -

La région est en somme maintenant physiquement et
végétalement identique à celle que nous pourfendîmes de nuit
entre Palu. et Bingôl (Photo 12). Mêmes mouvements monta-'
gneux, en dômes ronds, même forêt mutilée mais d'un seul
tenant. La piste est parfois difficile. Elle attaque des pentes
sans biaiser. Le sol souvent plus terreux que rocheux s'effrite
sous la morsure, des pneus et fait peiner le moteur. Ces voies
de communications tirées au plus simple sont l' de l'ar¬
mée de la conquête et se- prêtent mieux au passage des trac¬
teurs qu'à celui d'une auto ordinaire.

Il y a de" fréquentes échappées sur cet extraordinaire pano¬
rama qui fait de la grandeur avec des plissements érodés et
une chevelure rabougrie : sa sauvagerie' le pare. Une sorte
de pauvreté noble -et trompeuse. Des possibilités immenses'
se cachent sous le gâchis superficiel. Ainsi, .je suis' en train
d'appuyer ma main contre un tronc de chêne que les chèvres .

ont dû oublier depuis quatre ou cinq ans : mes doigts n'en
font pas le tour. L'écorce porte de vigoureusesf craquelures
de pousse. La taille est de plusieurs mètres, les branches
partent on bras nerveux, l'ombre me recouvre.

Setke m'appelle : lui, il s'était détourné de la vue pour
promener son nez par terre ; il-a trouvé d'étonnantes laves
vitrifiées, noires de jais, lisses comme des tessons de bou¬
teilles et en ayant des cassures brillantes. Et il y en a, il y
en a... Nous en ranjassons que nous jetterons ensuite, .après
trop d'autres « trouvailles » ! Quel malheur de ne pas. être
géologue, et de' ne pouvoir mettre une dénomination tech¬
nique sur ces minéraux... Dans la nature qui m'entoure
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depuis Elazik, il y a des couleurs, des configurations de
terrain qui parleraient pour un expert, mais qui, pour le
profane, n'éveillent que le flair. Le cuivre a été identifié dans

la région, le pétrole, L'arsenic de même.
"Un poste de quatre hommes, établi sur un merveilleux

observatoire, ne s'oppose pas à notre passage, mais nous
recommande de nous présenter au P. C. de l'officier de Sou-
lou Han, prochain village.

Nous atteignons cette agglomération après une heure de
toboggan dans la vraie petite forêt dont les arbustes, ayant

"pu dépasser taille de chèvre dressée sur pattes de derrière,
ont préservé leurs ramures... Une demi-douzaine de maisons,
un poste de construction récente, deux logis neufs badi¬
geonnés de chaux éblouissante constituent Soulou Han. Le
fanion turc claque, de la taille d'un mouchoir, en haut d'un
mât de cocagne.

Notre pisté défile devant dés sentinelles en faction : il ne
saurait donc être question de prétexter de l'heure du repas
des militaires ou de leur sieste: (il est plus de i3 heures) pour
leur brûler la politesse. Et il faut bien ' risquer l'inconnu de
leur accueil. On cherche un- capitaine, qui ne se fait pas
attendre.

Grand, chauve, rasé, cordial, il respire la prédisposition
à juger les gens dans le regard et à choisir l'angle facile des
choses. Il jette un édifié sur les feuilles de Setke Bey, et
nous conduit sous sa protection au bureau du Kaïmakaii (i).

La conversation évite la question des passeports, brasse
largement les lieux communs internationaux et devient vite
familière. Elle s'achève par une invitation générale à déjeu¬
ner, Kaïmakan compris, chez le capitaine. On peut se per¬
mettre ces'invitations in extremis en Turquie, car la fortune

(i) Las Kaïmakans sont, des sous-gouverneurs locaux, détachés un peu par¬
tout dans, les provinces. H " - . -
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du pot y est grande : la réserve de yogourt est inépuisable
dans les maisons, et il traîne toujours une bande de poulets
au cou prêt à être tordu. Il n'est pas long de faire bouillir
à l'eau ces obligeants volatiles, parfois un peu caoutchou¬
teux, maiâ contrairement au chich-kebab inodore'j...

Le capitaine est" bon hôte> Il montre ses fusils, parle de
ses chasses, de ses enfants qui travaillent ici même (Sou-
lou Han 'a une école de trois classes),, de son métier . Il est
chargé du recrutement., 11 connaît à fond les tribus,' séden¬
taires où nomades, les idées.. Son poste est une antenne.

Il faut malheureusement nous arracher à ses prévenances,
car la distance qui nous sépare de Mush est encore grande.
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^ Chapitre XII

* LA VALLEE DE COCAGNE DE MUSH*
«

Nous ne tardons plus à "déboucher des montagnes boisées
par une descente' en lacets assez sportive. La vaste plaine où
nous accédons est axée ouest-est (Photo i:3). Mush, le lac de
Van sont à son extrémité orientale. . Nous avons retrouvé 'la
vallée du Mourad, sans toucher encore le fleuve.

Dans la steppe aux couleurs de blé mûr, aux hautes crois¬
sances évidemment sauvages, mais constituées de plantes
riches, perdreaux et oies décollent sans arrêt. Le gibier
abonde. Il n'est pas jusqu'aux fils de la petite ligne de télé¬
graphe de campagne qui nous suit, où ne vocalisent et pirouet¬
tent de bleus oiseaux.

La terre doit être remarquable : il suffirait de labourer
et de cultiver avec méthode pour faire pousser ce que l'on
voudrait.

Si succulent est le,repass de ces trois oies, replètes, et de
cette cigogne, qu'elles ne daignent pas se déranger ! J'ima¬
gine des battues avec des lignes de traqueurs largement
déployées et articulées, comme en organisent certains caïds
de l'Atlas... Cueillir toutes les bêtes à plumes ou à fourrures,
les diriger vers les cols ou les points de passage forcés, où
attendent les tireurs : quelle fusillade, au sol et en l'air!
Nous avons bien des armes dans l'auto : seulement,, sans
compter que l'heure s'avance, une pétarade ne serait peut-
être pas de circonstance, dans ces parages encore en obser¬
vation ? Les postes militaires ont suffisamment dé sujets
d'alertes professionnelles, pour que nous évitions de les faire
courir sans motif. -
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De distance en distance, des maisons kurdes mi-enfouies,
mi-terre, mi-pierre crèvent les bosses du terrain. A ces

emplacements, la brousse est « mangée » en tavelures par
le piétinage des habitants et des bêtes. Des marmots déjà
belliqueux'se battent à la .baguette ou à la pierre. Des femmes
aux silhouettes de matrones antiques balottent inlassablement
l'iran sous des trépieds de branches. Le sol est roulant et
nous passons à toute allure.

Un cri d'admiration nous échappe eu arrivant au Mqjiirad.

Il est ici moins étalé quoique de la largeur de la Seine
qu'au pont .'de notre premier jour de voyage. Son eau est

assez profonde pour s'affranchir des rebondissements sur les
rochers de fond. Elle est unie, calme, majestueuse. Les puis-
sauts bosquets de ses rives s'y reflètent avec une netteté de
miroir. Des' familles d'oiseaux aquatiques aux plumages
baroques et aux ahurissantes couleurs s'ébattent' en sécurité
sur les berges, les arbustes, les plantes flottantes. Les .petites
îles ont leur faveur. Echassiers gris perle, sortes de flamants,
pélicans et une gamme d'oisellerie plus menue, mais plus
vivement' teintée, comme de mobiles pierres précieuses. Nous
avons commencé par nous figurer que nous arrivions non
point à un fleuve, mais à un immense lac dormant.

L'auto est à l'arrêt dans un vrai berceau d'herbes, douces
ou griffantes : les tiges nous enveloppent, et élèvent leurs
fleurs à la hauteur des vitres. En un mot, l'apparition du
Mourad ici n'est pas sans analogies avec les rivières tropicales.

Setke s'est mis à la nage, après une savante acrobatie pour
traverser* lé barrage de lianes et d'épineux qui protègent
l'entrée de l'eau. Nous préférons nous baigner, nous, un peu
plus loin, un peu plus tard, et utiliser les ors et pourpres du
soleil pour tourner quelques bandes en couleurs. Nous errons
au long de la berge, promenant notre objectif des animaux
aux montagnes.
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Plus de Setke lorsque nous rallions la Chevrolet. Halil ne
l'a pas revu. Nous lançons des appels. Une très lointaine
réponse nous parvient. Cette eau aux apparences de dormant
mercure- courait bel et bien dans la réalité. Elle entraîne qui
y croit paresser « au fixe ». L'opulence de ses rives se res-
semble# en tous points et n'offre aucun point de repère au
nageur. Aucun changement notable dans le' rideau végétal
ne l'avertit qu'il est déporté. Setke a été victime d'une sorte

t de fuite en rêve, sous des rayons qui le caressaient sans le
/ brûler à cette heure vespérale, sous un ciel pur, dans une

nature des îles... .

Il finit par se rapprocher en se guidant sur nos voix ;

seulement, une fois qu'il nous a retrouvés, il ne retrouve plus
le passage qu'il se fraya et le point où il laissa ses vêtements.

. Une chasse au pantalon s'organise, que quelques, minutes
d'efforts conjugués font aboutir.

Désormais le chemin longe le fleuve, dont la beauté
hypnotise. Un pont de pierre déjà jaunie par les siècles, et
en ce moment orangée par le couchant, se profile avec sa

double pente, ses arceaux en ogives, ses piles formidables,
taillées pour fendre les crues les plus volumineuses. Il est
l' du Sultan Mourad, à la fin du xiv° siècle. Nous nous
baignerons ici, au gué débroussaillé par le passage ou l'abreu-
vage des caravanes.

Le soleil est en véritable agonie lumineuse. L'orangé qui
balayait le pont et le dessous de ses voûtes l'astre dispa¬
raît exactement dans l'axe de l'axai, et ses feux pénètrent
abondamment sous l'es arches l'orangé se mêle de sang
à présent. Je mets le pied dans l'eau comme je poserais le
doigt sur une toile de maître...

Le froid me fouette. Il me rappelle aux constatations objec¬
tives : je suis à l'amont, à l'est du pont, c'est-à-dire dans son
ombre, et clans une ombre qui règne depuis plusieurs heures.
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C'est ce qui explique la température relativement fraîche du
bain et ma surprise.

A mon second, puis à mon troisième pas dans l'eau, j'ai
l'impression que des cailloux qui pointaient disparaissen#pour
ressortir plus loin? Voici qui est bizarre. Quatrième pas : la
comédie recommence, cette fois indubitable. Je reste quelques
secondes dans l'immobilité d'une statue de bassin... Et je
m'aperçois alors que de nouveaux cailloux pointus surgissent
parmi ceux qui montraient déjà le nez. Le nez? Je ne pense
pas si bien dire ! * -

En concentrant toute- Facuité de mon regard, je reconnais
que ce que je prenais pour des pierres - s de celles qui
me blessent au fond de l'eau n'était autre que des têtes
de tortues... Je progresse dans une population de tortues !

Maintenant que je suis fixé, leurs manèges m'amusent :

elles émergent ou plongent le chef sans provoquer la moindre
ride sur l'eau. Un geste de ma part fait éclipser celles qui
m'observent, aussitôt remplacées par la montée rff'autres
curieuses. On dirait une piscine de reptiles... Je chasse cette
désagréable comparaison, et prenant mon courage, je
m'élance au milieu de mes 'compagnes de natation. Elles ont
dû fuir en pihique, car mon ventre ne frôle aucune coquille. . .

' Mais on me rappelle. \\ importe, paraît-il, de ne pas faire
clans Mush d'entrée nocturne. Notre arrivée sera déjà un évé¬

nement pour cette petite cité perdue au pied de la montagne,
notre logement posera des problèmes « considérables ». .Et,
surtout, on s'y couche sûrement de bonne heure. Il est inu¬
tile d'être pris pour des bandits rnotorisés opérant aux
ténèbres... .

Je m'extrais à regret de cette nappe d'eau, qu'uiie der¬
nière nappe de rayons balaie absolument à ras de sa. surface.
Un oiseau pêcheur d'une envergure d'au moins 3 mètres
arrive dans un plané solennel. Il prend le Mourad est-ouest.
Il est attiré vers le couchant pour amerrir, vers le bain rouge

*' -' *

.-'". - 14 ..
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où le ciel et le fleuve se fondent. Et juste au moment où il
se plaque dans l'eau à cinq cents mètres, ta nuit tombe net.

Je me rappelle cette extraordinaire coïncidence .entre la
rentrée du grand oiseau vers quelque gîte habituel, et de
l'instant exact où le jour s'achevait. Il y avait là une preuve
de la précision stupéfiante de l'instinct...

Nous forçons l'allure. D'invisibles cassis jouent avec nous
à la balle et à la raquette. Un vent glacial descend des mon¬
tagnes et saupoudre de poussière la. clarté crue des phares.

Quelques kilomètres, et c'est le miroitement d'une eau
nouvelle : le Kara Sou (ce qui ,veut dire « rivière noire »),
affluent du Mourad; Un pont gît en pièces auprès de son
ancienne place. La traversée s'effectue à un gué, dont l'obscu¬
rité nous cache heureusement la profondeur : nous flottons
presque... Encore quelques kilomètres : en face de nous,
contre l'obscure paroi rocheuse, des lumières : Mush.

Quelques bâtisses neuves tentent de planter une cité
jeune turque devant le bloc compact et fortifié de la vieille.
Le moment n'est pas aux pas perdus archéologiques ; un
passant nous conduit d'ailleurs d'office à la maison du Halk,
c'est-à-dire du Parti.

Ce guide spontané s'est littéralement emparé de nous.
Pour des étrangers qui arrivent, il n'y a pas deux solutions
possibles : les diriger vers le Halk s'impose. Il nous pilote
dès lors en file indienne, d'un pas sûr, vers l'immeuble
officiel. '

Nous devons traverser des pierrailles, des chantiers,
enjamber auges et outillage. Inouïe, cette vitalité du mou¬
vement kémaliste, ce bourgeonnement, cette faculté d'action,
d'innovation, ce besoin de créer que l'on rencontre jusque
dans la plus reculée des provinces...
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Une signalisation urbaine foudroyante a fonctionné"1 :

l'on nous attend! Notre introduction dans la salle présiden¬
tielle relève de la haute audience. Le Chef de Part?, conscient
de l'importance de son rôle, vient à nous et nous désigne une
rangée de fauteuils fraîchement reçus de quelques Galeries
Istanbuliennes. Il se carre ensuite derrière son bureau, avec
une gravité souriante.

Son impeccable veston noir contraste avec nos tenues de
bled... Marie-Laure est en culotte de toile. Moi, j'ajoute à
la culotte une veste de cuir maculée. Setke seul est correct.
Nous nous préparons néanmoins à la conversation imminente.
Une infiltration incessante de membres du parti de tous âges
vient étoffer l'auditoire au,delà de la limitation du nombre
des sièges. Seul à être insensible à la solennité de la séance,
un moineau captif s'obstine à bruyamment voleter dans toute
la pièce, sans respect d'aucun protocole.

M. le Président adresse à Setke, promu grand interprète,
sa première phrase. Les débats sont ouverts.

L'on n'avait pas vu d'étrangers à Mush depuis dix ans,
traduit notre ami. x

A moi. Je dis l'intérêt immense de ce voyage en effet
exceptionnel et que seules des faveurs spéciales rendirent
possibles. Je félicite les Turcs de leur opiniâtreté dans ces
zones kurdes: Le président, homme âgé, d'énergique figure,
m'écoute très attentivement et répond sans boniments.

De l'opiniâtreté, c'est bien ce qu'il nous faut le plus,,
approuve-t-il. Nous manquons de matériaux, c'est pourquoi
la nouvelle Mush traîne. Les moyens de transport sont pré¬
caires ;, vous avez vu les difficultés des communications? La
poste ne vient que par autos périodiques. Dès l'automne la
neige tombe en couche épaisse, et nous isole : .plus de cour¬
rier, plus de journaux jusqu'à la fin du printemps. Sans le
fil du téléphone, la coupure serait totale.

Il insiste longuement . sur l'enneigement. Les maisons
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seraient bloquées. Et la montagne est si proche avec ses

retombées verticales que je pense que les avalanches n'au¬
raient rien d'extraordinaire? -

Un sexagénaire, à la figure parcheminée, prend la parole
pour renchérir. La neige, d'après lui, monterait jusqu'à
10 mètres. Soubresauts divers chez Marie-Laure, moi, et
Setke lui-même... La traduction était erronée : c'était
io- pieds qu'il fallait comprendre, ce qui reste fort (i). Mais
le président change de sujet :

Quelles sont les nouvelles d'Europe? questionne-t-il.
S'il n'a pas prononcé le mot de guerre, je le sens sur ses

lèvres. Il m'est facile de le rassurer : un vieux numéro
d' « Ankara » (l'édition hebdomadaire française de l'Ulus),
se chiffonne dans ma poche. On y parle du « cabrage des
démocraties » , tardif mais puissant devant le colossal effort
des dictatures ; d'un contrepoids qui s'est accru en propor¬
tion du poids, et qui semble devoir automatiquement neutra¬
liser le péril. Une fois de plus, dis-je, les cliquetis d'armes évo¬

lueront en palabres...
Le moineau me passe sous le nez à tire d'ailes, jouant la

colombe de paix, au moment où je prononce mes paroles les
plus réconfortantes !

Mon interlocuteur semble soulagé d'entendre dissiper la
menace des événements mondiaux. Ils sont pour- lui si loin¬
tains, qu'il a l'habitude de ne les considérer qu'à travers un
écran. Et il ne demande qu'à se faire confirmer qu'il ne se

passe rien. Dans sa vie de colon d'avant-garde de sa chère

' (i) J'ai cru encore plusieurs mois après celte interview que le doctorat
ancien exagérait, ou bien que sa mesure en pieds s'étalonnait en pieds de
femmes de plaisir, torturés à la japonaise... Eh bien, non, il devait dire vrai,
puisque Xénophon, qui passa, à quelques kilomètres de Mush pendant l'hiver
4oi-4oo av. J.-C, se plaignait déjà : « La neige, avait 6 pieds d'épaisseur,
écrit-il dans VAnabase... Aux endroits où le feu était allumé, de grands trous
se creusaient, et l'on pouvait. juger de la profondeur ». ,-. .
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Turquie, ce qui lui tient à cnur c'est le progrès local, quo¬
tidien : le champ nouveau conquis, la maison ajoutée à la
rangée entamée. Sorti de cela, il préfère s'intéresser à nos
visées textiles, aux laines, aux moutons.

Un second service de thé est apporté. Quelqu'un entre,
et chuchote trois mots à l'oreille du président, qui se lève.
Setke annonce :

La maison qui nous est destinée est ouverte, et les
vivres y ont été déposés : on nous convie à l'occuper.

Je comprends à présent que la durée de l'audience était
réglée sur le temps nécessaire à ces préparatifs. Nous nous
confondons en remerciements. On assurait notre hébergement
avant même qu'il en ait été question. Un jeune scribe
s'accroche au marchepied pour nous amener à notre 'rési¬
dence.

C'est, à deux ou trois cents mètres de là, une villa d'achè¬
vement tout récent. Est-ce le logis de réception du Halk pour
les passants ?"'.,.

Nous frôlons un parterre fleuri, l'huis s'ouvre sous la clé
dont notre cicérone est. muni. L'électricité jaillit. Des1 vête¬
ments pendent aux patères. Des objets ornent les étagères.
Je pousse une porte : le salon a toutes les apparences d'une
pièce habitée... Setke s'est enqUis, et nous renseigne :

Nous profitons de la maison du juge d'instruction,
qui est en déplacement ainsi que sa famille.

Il est inutile de décrire le plaisir que nous procurent ce
gîte confortable * quoique des plus simples sa lumière,
ses lits. Il y a de l'eau dans la cuisine, qui sert en même
temps de toilette. Légumes et fruits sur les étagères. Le moral
aidant, nous sommes en veine d'élucubrations culinaires.

De demi-heure en demi-heure jusqu'à une heure avancée,,
des agents de liaison viennent de la ville se rendre compte si
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nous ne manquons de rien. La sollicitude de Mush veille sur
nous discrètement : on respecte notre isolement, mais , je
suis sûr que notre installation est suivie jusqu'en ses moindres
épisodes.

Comment ne pas tout voir en rose? 'Nos mésaventures
d 'Elazik tournent en incident anodin. Nous dînons en trio,
toutes fenêtres ouvertes sur la nuit, étouffante, car la mon¬
tagne réverbère les calories absorbées. ' ' . .
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Chapitre XlII

L'INCIDENT DE VARTO

Cette minuscule capitale orientale nous enchanté. i5.ooo
habitants, me. dit-on, mais je lui en prête un nombre bien
moindre. Lorsqu'au -.matin, dans la fraîcheur purifiée, . je
quitte notre groupe des maisons modernes pour ni'appro-
cher de la porte du vieux Mush, je me figure arriver devant un
Tallinn en miniature.

Basses, tassées, les vieilles demeures- sont « bouclées »

au pied de la falaise. L'entrée principale passe sous un arc
de pierre sombre, où de spirituels lions sont sculptés. Dès
qu'on l'a franchie, on tombe dans l'animation fébrile de
toutes les villes du fond des terres... Marché, boutiques, bar¬
biers de demi-plein-air. Anes et mulets qui vous montent sur
les pieds. Farouche paysan kurde qui vous lance un regard
brûlant, et se détourne. Jeune Turc empressé qui vous aborde,
et vous offre son aide.

Quelle est l'histoire de Mush? Je l'ignore... Le mouve-'
ment qui m'emporte est d'une portée plus lointaine, d'un

' rythme trop rapide, pour que je songe à me muer en biblio¬
graphe des moindres sites. Je vais passer... Mush sera un
souvenir de plus dans la chaîne de ceux qui se superposent,
un dés plus chers, puisqu'il restera voilé de son secret. Cepen¬
dant j'aurais bien pu citer à propos de ces lieux n'importe
quelle époque de l'Histoire sans gran'd risque d'erreur :

toutes les civilisations, tous les empires s'y affrontèrent ; et
la marque romaine y voisine avec l'empreinte asiatique;

Quelqu'un m'interpelle. C'est un marchand de laines.
Setke a pris ses renseignements, et le sens de notre mission
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«

s'est ébruité. Bari Dede tel est le nom de ce -commerçant
nous entraîne dans d'obscures resserres où achèvent de

moisir des toisons de la première tonte de fin juin, mais où
commence à converger la légère^ et floconneuse seconde
tonte.

Dede nous parle obligeamment mais vaguement du massif.
De ses discours se dégage qu'un centre ovin très important
occuperait les plateaux de Varto. Il y fait allusion comme à

une chose extraordinaire. Seulement le coin est en étroite
surveillance militaire, et il n'est pas certain que nous soyons
libres de le parcourir. Il faudrait pressentir le Gouverneur.
Parbleu ! Les grands troupeaux sont aux grands pasteurs,
et les grands pasteurs ne sont pas, chez les Kurdes, des citoyens
maniables.

Après un tour à la poste, établie dans une spléndide mai¬
son, de style mauresque, aux baies garnies de ferronneries,
nous rencontrons le Vali (le Gouverneur), et en deux mots
le projet de voyage à Varto passe du désir à la réalité. Le Vali
se charge de nous préciser le trajet. Halil est convoqué : les
jeunes du Halk courent à sa recherche. Il me semble que
notre voiture avance toute seule...

De haute taille, dynamique, coiffé de la casquette popu¬
laire, le Vali tient à nous promener rapidement sur les chan¬
tiers. Il donne un coup d' au travail de chaque ouvrier. '

Hélas ! Cette tournée est vite faite, car faute de moyens
l'exécution des plans est en veilleuse. Qu'importe ! La future
place a déjà ses arbres, religieusement arrosés. Et sur sa stèle,
le masque de granit volontaire du Ghazi inspecte sans indul¬
gence la vallée du Mourad. Le dictateur a l'air de se remé¬
morer les durs combats qu'il livra en 1916 pour reprendre
aux Russes cette ville de Mush, Bitlis, toutes ces richesses,
que les Slaves avaient occupées.

Nous allons déjeuner en hâte, et partir.
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*
* *

Nous retraversons le Kara Sou, puis le Mourad, en pleine
baignade de troupeaux, sous une chaleur torride. Et nous
nous retrouvons, une fois franchi le pont du vieux Sultan,
sur la rive qui nous amena de l'ouest. Il s'agit aujourd'hui
de la suivre vers l'est. Le fleuve demeure pour nous le guide
fidèle : une seule critique, il serait guide plus indiqué pour

: mulets que pour autos...
Vite il perd son visage de cours moyen, ses spacieuses

dimensions, son calme, pour se resserrer et s'énerver. Cette
remontée vers sa source, qui se. rapproche (elle est située
dans le massif de F.Ala Dagh, au nord du lac de Van), nous
introduit dans son cours haut.. Nous entrons dans des chaînes
opposées et parallèles à celles de Mush.

Le service de ravitaillement du poste de Varto a « gratté »

là piste sans la débosselèr. Elle nous élève dans une éprou¬
vante série de secousses. Nous nous en reposons un moment
au-dessus d'un coude du Mourad, où j'ai aperçu une flottille
de pélicans qui descendait le fil de Fonde. Je m'avance seul
en rampant vers" ce spectacle dont i5o mètres me séparent.
La rive est en surplomb et si je parviens à me glisser à bonne
portée parmi la brousse, j'aurai un parfait poste de prise
de vue. v '

A 80 mètres les gros oiseaux blancs manifestent de l'in¬
quiétude : un flottement perturbe leur théorie impeccable.

Ils se concertent, se visant réciproquement de leurs becs
jaunes aux formes de bassines, les ouvrant ou les refermant
d'un claquement sec. Un tiens vaut mieux... : je cale mon
cinéma sur deux pierres, et tourne une première l>ande au
téléobjectif. Ce premier butin assuré, je me remets en
marche, oU plutôt en reptation sur le ventre.

Quand je ressors le nez de l'herbe, je découvre l'alarme
à son paroxysme. Les pélicans se doublent, s'entrechoquent,

' ' 15
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: mulets que pour autos...
Vite il perd son visage de cours moyen, ses spacieuses

dimensions, son calme, pour se resserrer et s'énerver. Cette
remontée vers sa source, qui se. rapproche (elle est située
dans le massif de F.Ala Dagh, au nord du lac de Van), nous
introduit dans son cours haut.. Nous entrons dans des chaînes
opposées et parallèles à celles de Mush.

Le service de ravitaillement du poste de Varto a « gratté »

là piste sans la débosselèr. Elle nous élève dans une éprou¬
vante série de secousses. Nous nous en reposons un moment
au-dessus d'un coude du Mourad, où j'ai aperçu une flottille
de pélicans qui descendait le fil de Fonde. Je m'avance seul
en rampant vers" ce spectacle dont i5o mètres me séparent.
La rive est en surplomb et si je parviens à me glisser à bonne
portée parmi la brousse, j'aurai un parfait poste de prise
de vue. v '

A 80 mètres les gros oiseaux blancs manifestent de l'in¬
quiétude : un flottement perturbe leur théorie impeccable.

Ils se concertent, se visant réciproquement de leurs becs
jaunes aux formes de bassines, les ouvrant ou les refermant
d'un claquement sec. Un tiens vaut mieux... : je cale mon
cinéma sur deux pierres, et tourne une première l>ande au
téléobjectif. Ce premier butin assuré, je me remets en
marche, oU plutôt en reptation sur le ventre.

Quand je ressors le nez de l'herbe, je découvre l'alarme
à son paroxysme. Les pélicans se doublent, s'entrechoquent,
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fdnt force de rames. Ils ont des oscillations de tête balourdes,
mais hésitent encore devant la fatigue que leur imposerait
l'envol : on ne décolle pas comme des bécassines quand on
est affublé d'un corps aussi replet, et d'un bec, surtout, de
taille pareille ! Je me hâte de me remettre en batterie, et je
filme leur hystérique désordre.

Le murmure du cinéma provoque le clou final : la montée
aux cieux pénible, bruyante des peureux volatiles. Ils battent
l'air à toute ' vitesse pour s'y maintenir, et se battent eux-r
mêmes. Peu à peu cependant un ordre de vol se dessine. Le
lourd cortège s'éloigne. Les derniers cris d'indignation s'affai¬
blissent. Je les regarde longuement s'éloigner dans la direc¬
tion des eaux élargies où nous nous baignions hier, au cré¬
puscule.

Nous quittons le Mourad, dont le cours s'infléchit vers
l'est, pour monter au nord. Des villages kurdes assistent à

notre ascension essoufflée. Chaque gourbi porte son nid de
cigognes. Chaque seuil, au son du moteur, lâche une mar¬
maille en loques.

Bientôt, plus d'habitations, plus d'humains. Un pont de
bois rudimentaire jeté sur un affluent du Memrad, profondé¬
ment encaissé entre deux pans abrupts, marque la délimita¬
tion entre la zone cultivée et l'alpage. C'est, dans des pâtu¬
rages aux pentes audacieuses que nous grimpons à présent,
par une piste mieux tracée qu'assise. Ses fréquentes craque¬
lures obligent à des stratégies de franchissement. A ces haltes
forcées de man la pureté de l'air nous grise. Nous ne
jetons pas les yeux derrière nous sans vertige. La dépression'
dont le pont nous permit d'enjamber le fond, bâille, avec le
parcours du torrent marqué d'une tranchée d'ombre. Des
croupes puissantes s'élancent au-dessus de ces gorges en
magnifique architecture.

Pas un mouton. Sans doute sont-ils plus haut? Nous
finissons par atteindre le village indigène de Varto. Les bara-
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quements duy poste se détachent encore plus haut, sur un
piton qui, lui, ne semble plus cacher que du ciel. Impression
dé perchoir... '

Il y a longtemps que l'on nous voyait venir. Deux offi¬
ciers, .des soldats se tiennent aux barrières de branches désé-
corcées* qui enclosent leur domaine : des tables de fer sont
là, en plein air, devant une cantine, où l'infime garnison
doit pouvoir échanger sa solde contre des cafés, thés, ou
sodas (quand il reste de cette boisson <c luxueuse »). "

Les salutations se font, non sans raideur du côté turc. On
sent que le -séjour prolongé en campagne a guindé les atti¬
tudes. Les sourires ont peine à apparaître. Mais les thés
promptement servis infusent quelque cordialité dans l'atmo¬
sphère.

Pour le moment, par politesse, on nous laisse l'initiative
de la conversation. Marie-Laure ne tarit pas d'éloges sur la
grandeur des paysages du parcours. Des baraqués, les soldats
inspectent avec curiosité la' « réception » inattendue de leurs
chefs. Du côté du village, à part les gosses et les chiens, on
nous ignore.

Bientôt nos interlocuteurs prennent plus activement la
parole. Ils passent même à un discret interrogatoire. On
commence par s'enquérir de nos intentions générales en
Kurdistan, "puis de notre but particulier en venant à Varto.
A un moment donné, Setke cesse de traduire : un assez vif
colloque se localise entre le capitaine et lui. J'ai le sentiment
d'un désaccord. Leurs yeux brillent, Jeurs fronts se contrac¬
tent sous la tension des pensées. Notre ami a un geste vers
les documents de sa poche. Mais 'une entente doit intervenir
pour reporter la question à demain, et finalement tous deux
se retournent vers nous, en s 'excusant de leur aparté.

Une baraque va être débarrassée, du ravitaillement nous
y rejoindra, et nous pourrons l'occuper tout le temps que
nous voudrons.
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Oh, la journée de demain suffira, dis-je, si les trou¬
peaux sont à proximité?

- Non, répond l'officier, ils sont beaucoup plus loin vers
le nord ; les hauts plateaux du Bingôl Dagh débutent» seule¬
ment, ici.

En ce cas, nous partirons à leur recherche demain par
les moyens appropriés : chevaux, mulets ou jambes.

Le capitaine fait encore non de la tête et lâche des haï !
haï ! (non ! non !) en (catapulte.

La dénégation à la turque ne laisse pas d'impressionner
qui n'y est pas accoutunjé encore... Elle s'exécute d'un vif
mouvement de tête ascendant : en somme, l'inversé de notre
signe d'acquiescement. A vrai dire, c'est plus logique que de
secouer le chef,.. Mais quand on n'est point prévenu, on reste
interloqué devant cette étrange mimique.

Les yeux trop étinçelants du capitaine fulgurent d'une oppo¬
sition manifeste ! Ce grand diable blond m'a' l'air de se pas¬
sionner beaucoup pour de simples conseils ? Il prétexte que
l'on n'organise pas un convoi si vite, que l'hospitalité sera
parfaite, que nous devrions la mettre à- profit pour mieux nous
renseigner. Pourtant, il cesse d'insister dès que je cesse moi-
même de le faire. Nous nous retirons en complète bonne
entente.

* »

Nuit terrible. Le dîner a pourtant été* agréable. Il était
décousu par les attentes des plats, et nous nous portions aux
fenêtres pour contempler le noble sommeil des altitudes. Nous
percevions à nos pieds la présence de quelques centaines de
vies humaines, sans en entendre une voix, un chant, un
souffle. Sur le ciel argenté se découpaient les massifs. En
premier 'plan, .un saule frissonnait à peine. L'irruption du
yogourt, ou du poulet, ou des légumes, en provenance d'une
cuisine extérieure, nous rappelait à table. Nous n'avons pas
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été longs à nous coucher sur un appétit satisfait. C 'est là que
nous guettait l'épreuve. . .

Les punaises familières, à la troupe française restent les
fidèles compagnes de la turque, même en montagne. Moi qui
suis blond et que ni les fourmis noires du Didessa en Ethiopie,
ni les puces des. caravanséraïs afghans n'ont daigné « goû¬
ter », je dormirais à l'aise, n'étaient les imprécations de
Mârie-Laure, dévorée elle parce que brune, et aussi plus savou¬
reuse... Des coups sourds du côté de Setke semblent indiquer
que lui-même lutte. Seul Halil, qui use de sa Chevrolet en
sleeping, sera indemne. (Son dortoir dans l'auto -m 'inquiète,
car une fois sur deux il a lieu en musique, et ce sont nos accus
qui trinquent !)

Une aube livide éclaire enfin nos non moins livides visages.
Nous sommes debout tout de suite.

Profitons-en, dis-je, pour faire un tour : essayez de
trouver des chevaux?

Excellent* cavalier nous avons déjà galopé ensemble
dans les parages de Bingôl Setke part ravi de la perspec¬
tive. Il ramène deux bêtes plus honnêtes que- leurs selles.

/Nous prenons u» sentier qui monte derrière Varto.
Quelques cuvettes, quelques lignes de niveau à flanc de

pentes, nous permettent des pointes de vitesse. Les sabots
du cheval kurde sont infaillibles.

De petits troupeaux de brebis de lait paissent. On réserve
ce nom à des effectifs limités qui restent l'été près des villages
pour assurer* le yogourt. Ce sont souvent de vieux animaux.
Les bons, les jeunes sont partis aux yaylaks (aux pâturages-),
avec des bergers ou des familles entières, campant sous la
tente. .

J'aime m 'arrêter auprès des pâtres, fussent-ils gardiens
de lots de 3* choix, et peut-être eux-mêmes des « réformes ».
L'aïeul qui nous écoute a d'extraordinaires yeux d'aveugle,
bombés comme , des boutons de verre, et translucides : ils
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semblent inertes sous la lumière. Mais il voit clair. La peau
tannée est fripée de mille rides parallèles. Une longue mous¬
tache jaunâtre se divise sous le vent. Les vêtements n'ont plus
d'âge... Ils ont eu des couleurs, des couleurs vives, mais,
l'alternance des cuissons et des neiges a produit des teintes
indéfinissables. Un orteil corné émerge d'une sandale.

Le bonhomme était immobile devant le. panorama : il
n'a pas modifié sa position à notre approche. Son épaule est
à ma selle. Setke lui parle. A deux cents mètres à pic sous
nos pieds, des maisons kurdes en terre fument. Vues en sur¬
plomb direct elles ressemblent exactement à des taupinières...
Nous causons longuement avec le vieux sur ce balcon dé ver¬
dure. Ses yeux vides courent derrière ses moutons tandis qu'il
marmone.

D'après lui, ce n'est pas par là que nous établirions utile¬
ment notre centre d'études. Les troupeaux qui estivent entre
Varto et Erzeroum, sur le Bingôl Dagh, père d'une partie des
euax de FEuphrate, sont nombreux, mais ne peuvent sur¬
classer ceux de Van. Il a beaucoup usé ses jambes, beaucoup
vu, l'ancien ; et il évoque les "grands ovins du Taurus et des
massifs frontaliers de l'Iran. Il a l'extraordinaire précision de
souvenir des frustes, chez qui ni l'étude, ni l'imagination
n'ont fatigué ou brouillé la cervelle. Leur mémoire est d'une
fidélité 'totale. ' Elle ne véhicule que quelques détails leur vie
durant, le fruit de leur simple expérience,' mais est capable
de les ressortir avec une authenticité indiscutable. Or les
caractéristiques' qu'il me donne des bêtes de l'est et du sud-"
est de Van sont remarquables la taille surtout : sa main
s'est placée pour la mesurer en toise à o m. 80 du sol ! Et
il scande ses explications de vigoureux : Tchok ! Tchok !^ce
qui veut dire : Beaucoup ! Beaucoup !

Aucune hésitation possible, dis-je à Setke : c'est là-bas
qu'il faut aller trouver les éléments de la race-mère. N'insis¬
tons pas ici, et continuons vers lé lac de Van. '
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Nous nous replions vers le poste à une allure qui garan¬
tirait le capotage à tous chevaux autres que ces nerveux petits
kurdes...

*
* *

De loin nous apercevons le capitaine sortant de chez nous.
Il nous a vus lui aussi, et s'arrête.pour nous attendre.

Tiens, dis-je, peut-être veut-il reprendre votre discus¬
sion d'hier soir?. Rien dé*grave, au fait?

Non.- Il trouvait seulement 'des objections à ce que
nous fussions venus sans lettre' d'autorisation : Varto est point
stratégique. " *

La bophomme qui procura nos montures traînasse dans
notre cour et nous débarrasse. Nous saluons l'officier, et je
lui déclare tout net :

Votre conseil , était bon : nous avons gagné à nous
renseigner avant de continuer à l'aveuglette. Nous n'avons
rien à espérer, et au lieu de repartir vers l'avant, nous allons
rentrer à Mush.

Au fur et à mesure que Setke lui communique ma phrase,
je suis stupéfait de le voir se crisper. Ah ça? Mais prétend-il,
prétendait-il même dès hier soir, que nous ne bougerions m
dans un sens. ni dans l'autre ?

Le dialogue avec Setke recommence, autrement plus âpre
qu'à sa première manche. Son diapason attire Marie-Laure
à sa fenêtre. Halil sort d'on ne sait où de la Chevrolet saris
doute. Jusqu'au loueur de nos chevaux qui trouve de futiles
prétextes pour s'attarder, et jouir de la scène.

Un geste sec du capitaine rompt l'entretien. Setke hausse
les épaules avec fatalisme, et m'explique la situation, tandis
que les pas scandés de son partenaire s'éloignent.

, Il a effectivement téléphoné à Mush pour qu'on inter¬
roge les autorités à votre sujet. Tant que vous demeuriez à

Varto, il vous tenait à sa disposition, et avait le temps
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d'attendre la réponse : les communications sont mauvaises,
lentes, et l'on procède par transmission de messages. Mais
puisque vous manifestez le désir de lui fausser compagnie,
il se fâche.

C'est-à-dire qu'il nous garde prisonniers ? ,

Notre sympathique guide est au supplice. Il ne peut
démentir, et souffre de tacitement reconnaître le traitement
que nous subissons, car il. est fier de son pays, et voudrait que
nous en emportions une impression parfaite. Qu'il se rassure!
Tous les soldats1 du monde ont des..." visières. Celui-ci n'est
critiquable que d'un excès de prudence. Car en vérité, accom¬
pagnés par le fonctionnaire Setke Bey, il y a peu de chances

, que nous soyions dès espions ! Et des espions de qui ? Je me
le demande.

Non, la seule chose que je reproche au capitaine turc,
c'est son manque de franchise. Et je lui emboîte lepas pour
le lui dire. Nous le rejoignons dans son bureau de campagne :

escabeaux, planches, armes. Je proteste avec vigueur :

Quand on veut arrêter quelqu'un, on ne l'invite pas à

dîner et à se reposer en paix, pendant que l'on man
contre lui par derrière. Nous nous sommes de bonne foi cru
vos amis : il n'est plus question de le redevenir. Je suppose
d'ailleurs que vous avez pris vos responsabilités pour cette
mesure arbitraire ? ,

Il reste dans ses retranchements , et se borne à répondre
qu'il a relancé un appel à Mush. Je suis perplexe. Que dira
Musch où l'idée n'était venue ni au Halk, ni au Vàli de nous
soupçonner ? Ne vont-ils pas eux-mêmes changer d'attitude ?

La contagion est prompte en la matière. S'ils ne possèdent
aucune charge contre nous, ils n'ont en échange aucune
pièce en notre faveur. L'initiative de ce fantassin ne va-t-elle
pas jeter le trouble dans la petite administration locale ? J 'ima¬
gine déjà les concertations, les suppositions, la boule de
neige... Pourvu que tout cela ne remonte pas jusqu'à Elazik,
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où l'absence de nos passeports ne manquerait pas d'être
fâcheusement remise en cause ?

Pour éprouver l'intangibijité de l'interdiction oui nous
bloque, je fais charger la voiture.

Le va-et-vient des bagages entre notre baraque et la Che¬
vrolet s'exécute au milieu de la muette curiosité des hommes
de troupe. Ils y assistent avec des yeux un peu trop fixes.,
comme s'ils avaient reçu l'ordre de les. ouvrir. Halil qui s'allie
pleinement à notre cause, essaye de détendre l'ambiance en
mettant sa radio sur un bastringue : pour une fois, je l'ap¬
prouve !... Inspiration astucieuse : la musique produit son.
"effet sur ces nerfs orientaux. Les hommes se rapprochent ; ils
ne sont déjà plus -une vigie, mais un- auditoire.

Nous avons pris place, et poussant l'audace un peu plus
loin, nous lâchons le frein... La pente nous descend en direc¬
tion du village sans que nous ayons à user du moteur. Mon
argumehf est prêt en cas de réaction : puisqu'on soumet
notre « affaire » à Mush, nous y allons pour la défendre et
en répondre nous-mêmes.

Nous n'avons pas atteint la barrière de gaules du camp,
que l'issue redoutée a lieu. L 'Etat-Major est accouru à toutes
jambes.. Mon argumentation ne tient pas une seconde. Le
capitaine ne dissimule plus sa violence. Il nous intime l'ordre
de regagner notre stationnement. Je le fusille d'un de ces "

regards qui doit lui rappeler une paire de balles kurdes. . .

Les minutes qui. commencent à couler sont celles d'une
affaire qui se gâte. .
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Chapitre XIV .

LES LUMIERES SUR LE LAC

L'après-midi est avancée, que l'attente dure toujours.
Nous nous morfondons de façon de plus en plus acide... Ah;
c'est fort d'avoir obtenu une mission délicate, de l'avoir
commencée avec brio, pour se faire « boucler » comme de vul¬
gaires imposteurs ! Setke est navré. Il essaye une diversion
en parlant moutons avec moi ; mais je bous trop pour sup¬
porter le thème de ces innocentes bêtes... Marie-Lâure,' elle,
se décide pour le sommeil.*

i5 heures : le capitaine survient en personne. Je ne
daigne pas me lever. Il est pourtant décontracté, et ses yeux
cherchent mon indulgence, pendant qu'il s'explique avec
Setke. Nous sommes libres de regagner Mûsh. Il s'excuse. Il
invoque le précédent d'un visiteur inconnu qui inspecta deux
ou .trois postes sans qu'on osât l'inspecter lui-même; alors
qu'il se livrait à l'espionnage...

Je ne sourcille pas au récit de cette histoire, qui me sem¬

ble une galéjade internationale : elle se colporte dans tous les
pays sous diverses formes. Mais le capitaine montre devant
notre froideur une contrition croissante, et à la fin, comme il
nous supplie d'oublier, nos mains se tendent. L'irftimité, elle,
ne renaîtra point cependant, d'autant plus qu'elle n'en aura
pas le temps : Fauto -ronronne; toute garnie, nous n'avons
qu'à monter et à démarrer. Quelques saluts nous sont adres¬
sés à la traversée des baraques militaires. L'après-midi est à

son maximum de chaleur, et au village, les gens dorment
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sous leurs taupinières : il n'y a pas même un chien pour
s'énerver dans notre poussière... "

* *

Marchons, marchons, dis-je, en réaction contre les
soupirs de soulagement qui éclatent au sortir de cette demi-
arrestation' : rien ne prouve que nos malheurs soient termi¬
nés. Le capitaine n'a pas dit : « Vous êtes lavés », mais :

« Vous pouvez rentrer à Mush ». L'affaire ne rebondîra-t-elle
pas ? Si l'on allait se remettre à « éplucher » nos mobiles, à

enquêter jusqu'à Ankara ?... Il importe donc de prendre de
court les inspirations malheureuses en nous transportant au
delà de Mush dès ce soir, avant qu'on ne réfléchisse trop à

nous (si du moins l'on n'y a pas déjà réfléchi...). Arrivons,
rassemblons les bagages restés chez le juge, remercions, ren¬
dons compte de l'inutilité de- nous prolonger- à Varto, et
remontons dans l'auto demeurée « sous pression » pour
gagner le lac sans autre délai.

Halil commence à comprendre le français et a deviné le
plan. Il fait des signes de dénégation, grimace et baragouine
des objections qui se traduisent : la piste vers le lac est mau¬
vaise, personne ne se présentera la .nuit pour nous guider si
nous la perdons ; et il ne sait pas exactement où elle aboutit
sur cette rive occidentale. Mais son argument de ténèbres
demeure sans écho dans l'éclatant bain de soleil qui nous con¬
sume en ce moment...

La lumière s'accroche à tous les éléments du paysage :

roches, terres, herbes. Le ciel fait mal. à regarder. Marie-Laure
se brûle le bras en s 'accotant à une falaise pendant un passage
de crevasse par l'auto sur béquilles. C'est une impression de
feu triomphant, éternel... On ne peut lâcher ses lunettes
noires.

Le pont de bois de l'affluent du Mourad reparaît. L'eau,
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profonde, et dès lors calme, se divise sur ses piles : ses

remous à ces places semblent les bulles d'un liquide qui va
bouUJir. Mais qu'est-ce que ces flotteurs. ? Ces longs corps
sombres ? En nous accoutumant à l'éclat aveuglant de la
rivière, nous reconnaissons des buffles au bain (Photos ik-
i4 bis). .

Ils se laissent presque complètement immerger, et ressem¬
blent à des requins plutôt qu'à eux-mêmes... Certains n'ont
que les naseaux qui affleurent. D'autres se noient tête com¬
prise, et remontent à la surface pour souffler en geyser, et
refaire provision d'air. Sur la berge, sous un énorme saule-
en boule, se serrent en tapon une cinquantaine de b
rouges : ils occupent juste l'ombre portée de l'arbre. Eux, ils
préfèrent l'abri sec à la trempette sous. le ciel embrasé. Cette
sieste animale, sans gardiens, en pleine nature sauvage, est
d'une réelle .puissance. L'instinct rassemble les bêtes pour
une trêve. Passées les heures insupportables, elles s'égare¬
ront dans l'alpage.

Je descends de roc en roc jusqu'à elles. Chez les buffles,
les queues fouettent l'eau ; les mugissements soulèvent des
pulvérisations bruyantes. Quant aux clients de terre- ferme,
ils font remue-ménage sous le saule. Mon cinéma se nourrit
à satiété de leurs images.

Notre retraite se continue sans incidents. Nous retrouvons
un Mourad encore plus peuplé de pélicans et d'échassiers
qu'hier. Je rate de quelques secondes un cliché qui eût réuni,
avec plus de célérité de ma part, une cigogne, une tortue et
un flamant gris-perle au cri lugubre. C'eût été un drôle de
groupe ! Pas de chance... Ces rives animées inspireraient le
fabuliste.

Dans le KararSou, nouveau bain de troupeaux. La Chevro¬
let nage parmi b et buffles, fort mécontents. Nous lavons
nos dessous. nous aussi...
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Et voici, au pied de l'immeuse Taurus, Mush-la-Jeune-
Turque. Quelle réception nous" guette ? Cuirassons-nous de
notre flegme le plus imperturbable...

Notre villa c'est-à-dire celle du juge est heureuse¬
ment la première des maisons neuves. Halte rapide. A la pro¬
priétaire de l'immeuble contigu, nous remettons quelques
présents pour notre hôte inconnu. Cependant, Halil' tire nos
derniers colis du vestibule et, de la cuisine, des vivres de
route.

Inutile de fractionner nos adieux en les multipliant. C'est
au Vali que nous irons présenter notre gratitude et nos hom¬
mages pour tous. Nous le trouvons seul chez lui, dans un joli
intérieur.

Je n'oublierai pas l'amabilité de ce fonctionnaire. Il nous
offre des loukoums, un café magistral, et enregistre nos pro¬
jets en se bornant à déplorer l'abréviation de notre séjour.

Si une cabale se montait derrière nous, il faudrait lui faire
violence pour l'y associer. Je suis persuadé qu'il répondrait
de nous sur la simple intuition de cette ultime rencontre. Nos
affinités se sont rejointes. . .

Sa femme et ses enfants ont gagné une petite station d'alti¬
tude au-dessus de la ville, et nous avons le regret de les man¬
quer.

Directement, en. sortant de chez le Vali, nous attaquons
la piste de Tatvan. Notre redescente* de Yarto et notre temps
d'arrêt furent si courts, qu'il n'est que 1 8 heures. Mush est
juste sortie de la sieste, et il y a peu de curieux pour assister
à notre départ. - ' . '.,.-

La course rappelle les parages qui précédaient Mush. La
plaine que nous parcourons est cultivée autour des villages, et
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brousse giboyeuse partout ailleurs. Les oies sauvages sont
presque aussi nombreuses que les pintades d'Ethiopie.- J'en
fait la réflexion à Setke, lorsqu'une nouvelle analogie avec
l'Empire des Négus se présente : un vaste rideau de fumée
et de flammes. -

Là-bas, en Afrique, on met le feu à la nature avant la
saison des pluies pour que la terre se féconde de cendres. Mais
ici, quel peut être le sens de cette fournaise ?

Halil nous le donne, car il a la clef de tous les mystères.
Il s'agit d'un moyen de combattre les moustiques et leurs
fièvres. Les incendies d'assainissement sont fréquents près des
lieux habités. En fait, nous trouvons un village derrière l'acre
barrage.

Des caravaniers qui remorquent leurs ânes et des attelages
de b écrasés de madriers, nous disent que la route est
longue jusqu'au lac, et qu'il ne faut point, camper avant de
Fatteindre : la région est inhospitalière.

Les flancs du Taurus celui qui portait le nom de Taurùs
arménien pèsent sur notre droite tels une masse mena¬
çante. La nuit nous enveloppe. Halil n'a pas eu le loisir de
donner de concerts dans cette journée trépidante sauf les
quelques minutes d'apprivoisement de Varto, et nos pha¬
res ont1 gardé leur vigueur. Cependant l' se fatigue à sui¬
vre la piste dans un terrain dont elle se distingue mal. Nous
arrivons sur une sorte de plateforme dure, où les traces de
circulation sont faiblement marquées, ou bien entrecroisées..
Les hectares de cette zone trompeuse se succèdent : nous
décidons d'adopter un angle de marche fixe pour essayer
d'aboutir « quelque part ».

Nous nous butons à une dépression cultivée... Halil flaire
de Feau proche et en trouve, avec un affreux goût de terre.
Nous profitons tout de même de cet arrêt pour souper de
grands morceaux de melon taillés au poignard. Ma lampe
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électrique sert de lanterne, et de vilains insectes folâtrent dans
sa traînée lumineuse.

Pour nous sortir de ce cul-de-sac, nous entreprenons de
longer les cultures, espérant recouper une issue, peut-être celle
menant vers Van ? Le pronostic se réalise, et notre course peut
repartir. Elle ne comptera plus d'autre incident que sa lon¬
gueur. Le lac ne recule-t-il pas au bout du monde ? Je tra¬
verse des somnolences. Soudain Marie-Laure me secoue : un
surprenant tableau nocturne est devant nous...

* '

* *

Loin, très loin encore, lé sombre horizon se. pique de
lumières, à intervalles invariables. On dirait un boulevard de
grande ville, un boulevard électrifié extérieur...

Tatvan ! claironne Halil.
Tatvan ? Il rêve... On m'a parlé de ce petit port comme

d'un hameau : même pas un hameau.de pêche, puisque la
concentration en sels de soude du lac rend inutile de .lancer la
ligne. Quant à être un port, ce n'en est officiellement un que
depuis qu'un vague service de bateaux en part. Allons !

Allons !...-
Tatvan, répète notre mécanicien.

Soit, nous verrons ! Je suis devenu sceptique depuis cer¬
taines surprises. Un jour, au Belouchistan, j'approchais de
Nargchakri, je discernais les tourelles et les murs d'une cité
qui ne devait être, quand j'eus le nez dessus, qu'un point
d'eau inhabité au pied d'un rocher architectural. Par contré,
une autre fois, au Wollo, en Ethiopie (avant l'époque des pis¬
tes bitumées italiennes) je désespérais d'atteindre Deyssié,
capitale du Prince héritier, quand je vis, sur une montagne,
un pâté étincelant. "Je criai au mirage. Or, c'était, bel et bien
le guébi impérial, dont les tôles ondulées (couverture de luxe
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au pays dès chaumes) miroitaient au soleil. C'est pourquoi je
dis « nous verrons... ».

Ce qui est certain, c'est que nous descendons, que l'air
fraîchit et s'humecte. J'ignore s'il y a un grand lac à l'avant,
mais je parlerais de brise marine. Et les lumières persistent...
Non : plus de lumières. N'existaient-elles pas ? Ou est-ce un
soulèvement de terrain qui les cache ? Contre l'auto, le frou¬
frou du taillis de chêne : première réapparition de ces bois
nains au bout de la steppe herbeuse.

Quelques minutes de procession aveugle, et tout d'un
coup la ligne de feux ressuscite : rapprochée, indéniable. Cha¬
que feu a un reflet derrière lui. C'est le lac, avec un quai
d'inexplicable importance.

Nous passons dans un vieux bourg complètement assoupi,
couvrons à toute vitesse une pisté meilleure, et arrivons...

Nos phares balaient une place fleurie avec motif central,
un hôtel style « bungalow », trois ou quatre dépendances.
Ils ont aussi, en tournant, accroché les mâts d'un petit vapeur
à l'ancre. Tatvan entier- tient dans cette exploration périphé¬
rique..;;, -

L'hôtel a été créé de toutes pièces, tout est neuf, y compris
le personnel. Tatvan est un relai de l'expansion- vers l'Est et
a été traité comme telle : au plus vite, au plus sûr. D'ici, la
poste n'emprunte point les rivés du lac pour gagner Van, à
l'autre extrémité. Il y a ioo km. par eau, plus de 200 par
terre. Deux ou trois bateaux font la liaison hebdomadaire. Les
employés du service logent ici. Une petite garnison occupe le
bourg indigène traversé tout à l'heure, et délègue une vigie à
l'embarcadère.

C'est cet embarcadère dont on laisse brûler la file de lam¬
padaires, sans utilité évidente, probablement comme signature
lumineuse du progrès turc au bord de son lac principal. Géante
enseigne réclame... Propagande à longue 'portée qui m'a
impressionné moi-même dans un pays « régularisé » de
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fraîche date. Les vieux « durs » chez les Kurdes, s'il en est
dont les repaires du Taurus ont vue sur Van Gôl (i), ont le
loisir de méditer chaque nuit sur les réalisations de la volonté
centrale.

Mais un de ces jours l'esprit d'économie t reprendra ses

droits. Avec l'âge, la République deviendra regardante. On
ergotera sur la nécessité d'étonner les peuplades... Je vois
d'ici quelque mulkiye mùffettisi à besicles décelant le coût de
éet éclairage insolite, et provoquant la suppression de pareil¬
les fastes électriques. Après tout, à ce moment-là, les Kurdes
seront peut-être angéliques ?

Plus de places dans l'hôtel même, dont le nombre de
chambres est faible. On nous conduit à un des pavillons
annexes. Les dortoirs sont à plusieurs occupants. Nos compa¬
gnons de lit dorment déjà profondément contrairement au
public de l'hôtel.

Atmosphère coloniale. Clapotis de l'eau proche. Rude
étape accomplie, que celle de cette arrivée au lac. Nous nous
endormons heureux. Les lampadaires nous éclairent par les
châssis ouvrants, comme de grandes veilleuses externes.

(i) Gôl signifie lac.
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Chapitre XV

' LA RETRAITE DES 10.000

Je dois faire appel à mes souvenirs de Noirnloutier pour
retrouver semblable réveil. Habiter au bord de la plage dans
des cabanes dé marin; ne sauter du lit que pour entrer dans
l'onde... Ici nous n'entrons pas dans l'onde, qui est aussi
ingrate à la peau, aussi morte, aussi chimique, qu'elle est
suprême dans ce radieux matin ; mais nous allons à elle
parmi les fleurs.

Un grand troupeau de bufs broute les herbes salines, et
les lignes droites des échines passent sur le fond bleu-vert
pailleté par le miroitement des vaguelettes.

i
La cérémonie de la toilette demande de la patience. Il n'y

a qu'un lavatory pour la baraque entière ; comme dans tous
les logis « modernes » que nous avons fréquentés jusqu'ici,
que ce soit l'hôtel d'Elazik, la mairie de Bingôl ou la maison
du juge de Mush (où, qui plus est, il coïncidait avec la cui¬
sine !) L'hygiène est en décalage sur le rush général. Elle le
restera peut-être encore un bon moment, car ces Turcs de
nouvelle souche, méritants, zélateurs, ne semblent nullement
incommodés de prendre leur tour au robinet, ou même de
reporter leurs ablutions : il n-'y a donc pas de raison pour que
les choses se perfectionnent...

Lorsque nous passons dans le minuscule local j'ai
failli écrire bocal, tellement il est clos... de sirupeuses fla¬
ques grisâtres marbrent le sol. Les tablettes sont abondam¬
ment fouettées de savon à barbe, où voisinent plusieurs teinr
tes de poils. On étouffe dans des odeurs de dentol...
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Nous nous serions carrément lavés dans le lac si nous
n'avions craint de choquer cette colonie liliputienne, qui vit
tassée sur elle-même, où tout se voit, et qui, dès les premiers
mots des directeurs de l'hôtel, nous a paru hautement imbue,
de sa mission « exemplaire ». A ses yeux l 'inconfort de la
salle de toilette l'emporte sans discussion sur la « sauvage »

méthode de la baignade.
Le petit déjeuner se prend à l'hôtel, à cinquante mètres.

J'ai l'intention de continuer sur Van dès que nous l'aurons
avalé. C'est à Van que doit attendre le pli de son Exe. Fahimi,
contenant l'autorisation d'entrée en Iran, et aussi nos passe¬
ports : ces passeports dont l'absence nous met, depuis Elazik,
en situation délicate ! Si l'on doit nous rechercher à la suite
de l'incident de Varto, qu'on ne le fasse qu'à Van : la pré¬
sentation de nos papiers sera la meilleure réponse à toutes les
tracasseries administratives.

Mais Setke stationne déjà devant l'hôtel en compagnie
d'un sous-officier, et son air contrarié me jette une douche...

La police a le même étonnement que celle d 'Elazik,
m'informe-t-il. Je pense que les choses s'arrangeront, comme
là-bas : mais le cas doit être soumis à l'officier résidant au
village. i' ,

Répondez donc que nos passeports ont dû prendre la
poste Batelière ici à un tout dernier service (i). Peut-être
a-t-on remarqué dans le courrier un pli de l'Ambassade
d'Iran, ou de l'Ambassade de* France ? L'adresse à un Fran¬
çais à Van a pu frapper, elle aussi'?

Le militaire ne se rappelle rien, mais promet d'y regar¬
der... Il emporte tous les papiers que nous possédons, et nous
autorise', pour nous occuper, à visiter Bitlis.

-Bitlis ? dis-je. Nom bien riche en histoire... Mais que

(i) Us ont dû arriver via Diarbekir, et -de là par correspondance pistière
automobile. ' '
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présage cette invitation à la pronienade .? Je préférerais qu'on
irie lâchât sur Van...

Setke sourit et affirme sbn absolue confiance dans un bon
. dénouement. Il faut constater que son optimisme a eu raison
jusqu'ici. NoUs ne sommes d'ailleurs pas à un jour près.
Réjouissons-nous donc de cette rétrogression de 3o kilomètres
sur notre itinéraire, et de 2/ioo ans sur l'époque contempo¬
raine (1).

*
* * . .

Sur une dizaine de kilomètres, la piste est celle que nous
avons parcourue dans la nuit. Nous retrouvons les frondai¬
sons de chênes. Et puis, par un à gauche à angle droit, plein
sud, nous pénétrons dans la montagne.

Fréquentée par une active circulation de chars, de bêtes
bâtées, défoncée, la voie antique qui servit de retraite aux
10.000 mercenaires grecs de Cyrus le Jeune s'enfonce de plus
en plus étroitement dans le Taurus. Elle est obscurcie de
poussière crayeuse ; elle nous asphyxie d'acres odeurs d'excré¬
ments d'animaux et de sueurs. Sévère, impressionnante sai¬

gnée en, gorges successives. Il y a. plus de roc nu que de terre
arable sur ces versants abrupts. Et l'esprit se reporte à la
grande fuite contée par Xénophon dans VAnabase, et chantée
par la légende... »

Le jeune prince Cyrus de Perse avait été nommé par son
père Darius II, Satrape de la Lydie et d'autres provinces
encore de l'Asie Mineure. Ces fonctions le mirent au contact
de la Grèce, et il établit avec ce pays d'amicaux rapports.
Mais son père étant venu à mourir, son frère Artaxerxès
monta sur le trône de Perse. Cyrus ne put admettre cette
souveraineté. Après de pénibles querelles, il forma contre le

(1) La Retraite des 10.000 de Xénophon par Bitlis et l'Arménie remonte à
l'an 4oi av. J.-C. Plus exactement, elle s'effectua de Siirt à Trébizonde, de
novembre 4oi à février 4oo. '''.-.".. -
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nouveau monarque une expédition considérable. Ce fut à

Sardes que s'assemblèrent ses troupes, et pour étayer ses

160.000 soldats, ses amis grecs lui fournirent un contingent
d'élite de i3.ooo mercenaires.

Les armées rivales s'affrontèrent, en Babylonie, près de
FEuphrate, à Cunaxa. La lutte fut gigantesque, sans quar¬
tier, et traversa des vicissitudes. L'écrasante supériorité numé

rique d'Artaxerxès (un million *de fantassins et une bonne
cavalerie) commença par assurer l'avantage au roi de Perse.
Cyrus fut tué. Mais les mercenaires continuaient à lutter
avec science et courage. Ils demeurèrent finalement maîtres
du champ de bataille. Succès qui intervint sur, le tard, de
justesse, et qui n'était pas à l'abri d'un tout proche regroupe-.
ment de l'adversaire. '

Les 10.000 mercenaires survivants eurent tôt fait de pren¬
dre leur décision. Leur contrat était tenu. Ils avaient livré le
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combat pour lequel le Satrape de Lydie les engagea ; le
Satrape était mort, les débris de ses autres troupes épars. Leur
droit et leur seule chance étaient de regagner la Grèce à éta¬
pes forcées ; et d'abord de se « décrocher », comme on disait
peut7être déjà en ce temps-là ?

Ainsi s'organisa l'héroïque, la célèbre retraite.
Xénophon faisait partie des chefs de ce corps valeureux,

et nous a rapporté les phases de son raid à travers des con¬
trées à peu près impénétrées alors ; et dont les peuplades
avaient une réputation d'hostilité égale à celle de leurs monta¬
gnes "redoutables (i).

Ils passèrent à Bitlis, ils passèrent dans cette gorge où

(i) Voici comment, dans VAnabase, Xénophon rapporte l'entrée des 10.000
dans les zones que déjà, à son époque, il appelait l'Arménie (Apneviao), e' fui,
de nos jours, sont plus, spécifiquement kurdes (région sud et sud-ouest du lac
de Van).

Le franchissement du Cenlritès (l'actuel Botan Su) a donné lieu à une
farouche opposition des Cardouques, population dont le territoire s^étendait
au sud de ce- fleuve. La découverte par les 10.000 d'un second gué les divise,
déjoue leurs plans, et les Grecs, continue Xénophon, « le fleuve franchi,
rangés en ordre de bataille, entrèrent vers le milieu de la journée en Armé¬
nie... » « ... près- du fleuve, à cause des hostilités avec les Cardouques, il n'y
avait pas de villages. Celui dans lequel ils arrivèrent était considérable.; on y
-voyait un palais pour le Satrape, "et la plupart des habitations étaient sur¬
montées de tours. Les vivres abondaient ».

Est-ce la ville de Siirt qu'il décrit ainsi, malgré qu'elle soit bien proche du
Botari Su et qu'il ait dit qu'à proximité du fleuve il n'y avait point de vil¬
lages ? Est-ce déjà Bitlis qui, elle, v s'en situe à assez grande distance (plus
de 80 km., en empruntant de hasardeux raccourcis de montagne) ?

Il reprend : « De là, ils firent deux étapes, dix parasânges, et dépassèrent
les sources du Tigre ». On admet qu'il se trompe et que son Tigre est, ici,
la rivière Bitlis. Suite du texte : « De là ils firent trois étapes, quinze para¬
sânges, et arrivèrent au Telaboas (l'actuel Kara Su, petit affluent du Mourad,

-que nous avons coupé, nous-mêmes pour arriver à Mush. Les 10.000 passent à
très courte portée de cette ville) ».

Je quitte ici le récit de Xénophon, puisque lui-même s'écarte des parages
présents de notre itinéraire. J'aurais bien juré ne pas devoir recroiser cette
trace historique, et pourtant une seconde fois, mais dans la fièvre et la- hâte,
je rejoindrai les, mercenaires, en lin tout autre point de leur retraite.
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nous tressautons entre b et ânes. Il y a 2/îoo ans... Les
mêmes pans de rocs qui nous surplombent les regardèrent.
Bien des lieux historiques d'Europe perdent de leur valeur
symbolique par la superposition de trop d'époques, de trop
de monuments, dans le cadre de jadis. Ici, tout est intact
depuis l'équipée des 10.000 : les montagnes, et ces types
d'hommes que nous rencontrons, et dont la race a trois mil¬
lénaires. , . .

Les. 10.000 parvinrent à la Mer Noire à Trébizonde, et
purent s'embarquer non loin de là pour la Grèce, après la plus
dure bataille de leur carrière, suivie d'une marche d'explora¬
teurs !

Nous roulons donc sur Bitlis en sens inverse de leur
retraite.

*
.* *

Un ravissant caravansérail de pierre grise, d'élégantes pro¬
portions, qui ressemble plutôt à un castel qu'à un logis de
halte, occupe un élargissement de la piste. J'y filme quelques
scènes de cohue bâtée ou tractée. Les chars, nombreux,- mêlent
les cris de leurs essieux, et le chant démoniaque qui en résulte
s'élève au ciel avec les colonnes d'e poussière.

Nous sommes à n'en pas douter sur un axe de communi¬
cations capital. Diarbekir, terminus du chemin de fer
d'Ankara, n'est plus, qu'à 220 km. au delà de Bitlis : c'est la
jonction la meilleure et la plus rapide entre la Turquie cen¬

trale et Van, c'est-à-dire avec toutes les provinces nouvelle¬
ment incorporées à la République.

Bitlis se découpe déjà devant nous comme une ville de
transit de première importance.

A gauche, à droite, elle s'agrippe en étages à la monta¬
gne, qui s'écarte à peine. Ses constructions solides défient les
neiges hivernales. Elle respire la robustesse et la durée. Et
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sa pierre porte les traces des civilisations qui s'y sont super¬
posées : variétés qui se distinguent plus nettement au fur et
à mesure que nous approchons et pénétrons dans les murs.

Comme édifiées d'hier, les demeures turques des derniers
siècles forment des groupes à la fois élégants et rudes : les
baies sont taillées avec grâce, mais rarement ornées de bal¬
cons. Les austères ferronneries remplacent les saillies de den¬
telle des moucharabiehs . Le climat a guidé l'architecte. Il a
bâti contre les intempéries, contre l'envahisseur aussi peut-
être... Car la paix pastorale ne fut jamais le propre de cette
position-clé que de migrations y convergèrent !

Au fond du creuset de la ville, derrière la ceinture des
maisons turques, se dressent des ruines. Quoiqu'au point bas,
quoique cruellement insultées par le temps et les hommes,
elles hissent haut sous le ciel les témoins disjoints de leur
antique splendeur. Ce sont les ruines romaines. Le vent a

semé des graines au faîte des murs, elles y ont trouvé assez
cle ciment décomposé, assez de poussières de dépôt, pour
fructifier. Et lorsque nous levons les yeux en bravant le soleil,
nous voyons un jardin d'arborescences, d'arbustes même, de
fleurs aux tons clinquants sur ces couronnements ébréchés :

il n'est pas de blessures que la nature ne panse. En errant
clans ces décombres, en gravissant les escaliers de pierres tom¬
bées, je me souviens de cette phrase de Lacordaire : « D'où
vient que Rome, avec sa tribune et ses guerres, nous poursuit
encore de son invincible image, .et domine de ses grandeurs
éteintes une postérité qui n'est pas la sienne ? »

Setke nous conduit directement au palais du Vali pour
obtenir l'autorisation de parcourir et de photographier la
ville. Le palais occupe une haute terrasse, sorte de palier au
flanc du Taurus, d'où l'on embrasse admirablement Bitlis.
Sentinelles et employés civils courent au long des sonores
corridors pour nous annoncer, et nous sommes reçus pres¬
que tout de suite. ,-..

140 LES SURPRISES DU KURDISTAN

sa pierre porte les traces des civilisations qui s'y sont super¬
posées : variétés qui se distinguent plus nettement au fur et
à mesure que nous approchons et pénétrons dans les murs.

Comme édifiées d'hier, les demeures turques des derniers
siècles forment des groupes à la fois élégants et rudes : les
baies sont taillées avec grâce, mais rarement ornées de bal¬
cons. Les austères ferronneries remplacent les saillies de den¬
telle des moucharabiehs . Le climat a guidé l'architecte. Il a
bâti contre les intempéries, contre l'envahisseur aussi peut-
être... Car la paix pastorale ne fut jamais le propre de cette
position-clé que de migrations y convergèrent !

Au fond du creuset de la ville, derrière la ceinture des
maisons turques, se dressent des ruines. Quoiqu'au point bas,
quoique cruellement insultées par le temps et les hommes,
elles hissent haut sous le ciel les témoins disjoints de leur
antique splendeur. Ce sont les ruines romaines. Le vent a

semé des graines au faîte des murs, elles y ont trouvé assez
cle ciment décomposé, assez de poussières de dépôt, pour
fructifier. Et lorsque nous levons les yeux en bravant le soleil,
nous voyons un jardin d'arborescences, d'arbustes même, de
fleurs aux tons clinquants sur ces couronnements ébréchés :

il n'est pas de blessures que la nature ne panse. En errant
clans ces décombres, en gravissant les escaliers de pierres tom¬
bées, je me souviens de cette phrase de Lacordaire : « D'où
vient que Rome, avec sa tribune et ses guerres, nous poursuit
encore de son invincible image, .et domine de ses grandeurs
éteintes une postérité qui n'est pas la sienne ? »

Setke nous conduit directement au palais du Vali pour
obtenir l'autorisation de parcourir et de photographier la
ville. Le palais occupe une haute terrasse, sorte de palier au
flanc du Taurus, d'où l'on embrasse admirablement Bitlis.
Sentinelles et employés civils courent au long des sonores
corridors pour nous annoncer, et nous sommes reçus pres¬
que tout de suite. ,-..



LES SURPRISES DU KURDISTAN 141

Son Excellence est un quinquagénaire aimable, et taci¬
turne. Le poids de responsabilités dont il entend être digne,
explique évidemment sa gravité. Gravité- courtoise, intelli¬
gente. Nous échangeons là, -par l'entremise de Setke, quel¬
ques mots dont aucun ne sonne le creux. C'est une marque
de faveur certaine d'avoir eu cette audience immédiate. Les
secrétaires interrompent notre entretien à plusieurs reprises
pour des questions importantes. Il est vrai que la visite de
Français chargés de mission, et officiellement accompagnés,
est rare, et, elle aussi, importante : Son . Excellence nous .dit
n'avoir connu en fait de voyageur européen à Bitlis, qu'un
botaniste, et il y a de Cela plusieurs années.

Nous obtenons la permission requise pour dégainer nos
appareils, et nous redescendons dans la ville.

Son visage actuel vaut l'antique. Les boutiques se serrent
sur une ruelle sinueuse, pavée de pierres, constituant le plus
pittoresque et le moins « retouché » des Bazars. Les com¬
merces les plus disparates sJy pratiquent dans une ombre
d'encre : cuirs, étoffes, instruments de toutes sortes, parmi
des escadrilles de mouches et dans un charabia invraisem¬
blable. Des Kurdes atterris tout droit de leurmontagne bra¬
quent sur nous des regards sombres, et s'immobilisent, un
court instant pour nous étudier. Les hommes ont des gilets
écarlates, avec une bimbeloterie de boutons. Les femmes,
écarlates ou indigo, portarit parfois un voile safran, se détour¬
nent après une furtive. Les marchandages qui s'inter¬
rompent sur notre passage reprennent avec acharnement der¬
rière nous. Et dans la rue les cavaliers ne cessent de marteler
le pavage inégal, où les sabots des montures buten^et font
des étincelles. ,

Lorsque nous éprouvons de la fatigue de la foule qui nous
cahote, il nous suffit de lever les yeux pour être reposés.
Au-dessus de nous, en cirque, Bitlis se dégage du bruit, dé
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la poussière, et escalade en gradins les flancs de la montagne.
Nulle part on n'a la sensation d'étouffement que donnent
bien d'autres villes d'Islam. Bitlis peut, dans le même ins¬
tant, plonger le promeneur dans l'atmosphère du souk, ou
-l'enchanter (sans qu'il ait1 à bouger) de la vue de ses quartiers
résidentiels.

Les maisons où l'on vend à manger sentent toutes le
chich-kebab à distance... Marie-Laure préfère dîner « double »

s'il le faut, mais attendre le retour à Tatvan pour le repas...
Elle jie veut pas même parler mangeaille... Son appétit est
coupé net par cette lourde odeur de graillon qui plane. Nous
nous arrêtons dans un débit de boissons pour nous parfumer
d'un bon thé.

Notre entrée fait l'objet d'une curiosité sympathique et
d'un silence général. Puis, peu à peu, .les langues repartent.
Les gens sont attablés par groupes de 2 ou 3 ,et discutent
d'affaires, que je suppose volontiers importantes vue la posi¬
tion locale : tout est à faire, et- les relations avec la capitale
sont, par Diarbekir, faciles.

Où qu'on aille en Turquie, le verre à thé est identique.
En forme de verre à dent, bagué d'or à sa bordure, il n'a pas
la moindre variante ni dans sa taille ni dans la largeur de la
bande ornementale : tel on l'a manipulé à Istanbul en se brû¬
lant les doigts, tel on le retrouve au Kurdistan, à Mush. à

Bitlis . ! La fabrique (hongroise ou allemande) qui le « sort »

en série, doit de la reconnaissance à son agent de publicité.
Quelle affaire que ce modèle unique à grand tirage ! Quelle
adresse ou quelle chance d'avoir su le lancer !

Désaltérés par ces gorgées bouillantes rien n'étanche
mieux la soif que de boire chaud nous reprenons sans nous
hâter la route de Tatvan. Mais nous irons vite tout en ne fai¬
sant rien pour cela, car il y a accalmie de trafic en plein après-
midi, et le défilé des 10.000 est presque libre. Halil îonce
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donc et nous projette en tous sens. Heureusement que la voi¬
ture a un toit ! Ah ! si Xénophon nous voyait dévorer ces
kilomètres qu'il . parcourut âprement, avec la menace des
Perses sur ses arrières... . . .

* *

La sieste s'achève à l'hôtel comme nous y effectuons notre
rentrée, et nous nous faisons servir un goûter dînatoire.

Les occupants descendent successivement pour aller à
leurs besognes, qui ne peuvent être lointaines étant donnée
l'exiguité de la station. Ayant suivi l'un d'eux jusqu'à l'em¬
barcadère, je m'arrête au triste mystère de ces eaux sans
poissons. Comment un tel azur, une si translucide pureté peu¬
vent-elles être nocives ?

Un clapotis timide (presque aucun souffle ne court par
cette canicule) tapote les pilotis de la jetée.

Un départ se prépare, car lé courrier vient d'arriver. Des
matelots de fortune, qui ressemblent plus à des apaches de
coupe-gorges qu'à des marins, courent sur le pont du minus¬
cule vapeur, où. leurs pieds nus sèment des claques sonores.
Paquets, sacs postaux dégringolent pêle-mêîe. Il arrive déjà
des passagers pour Van ou les deux stations intermédiaires :

voilà, me dis-je, qui va dégager des chambres à l'hôtel. Ce
sont quelques militaires, fonctionnaires. Mais je me dis aussi,
en revenant aux sacs postaux, que mon fameux pli officiel a

peut-être été enfin extrait au passage ? Dépêchons-nous d'aller
nous en enquérir. J'aperçois justement le sous-officier qui
rejoint Setke, flanqué cette fois de son officier.

Rien de rose... Aucun pli ayant figure de -message d'am¬
bassade à mon nom n'a été vu dans le courrier trié tout à

l'heure.
Eh bien, d*is-je, c'est que ce pli nous précède. Des

amis comme S. Exe. Aziz Bey, S.' Exe. Fahimi, etc., etc..
(je me' réfère à tous les noms à « effet » que me fournit ma
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mémoire, pour étoffer notre cause), n'ont pas pu oublier...
Nos papiers, et plus encore que n'en demande le lieute¬
nant, nous attendent à Vàn : inutile d'épiloguer davantage

, sur un malentendu dont la solution est là-bas. Mettons-
nous en route par la piste côtière sud, la plus belle pré¬
tend-on à l'hôtel, et la moins chaude. Elle offre en outre une
particularité caractéristique : celle de nous" encadrer de force
jusqu'à Van. A droite, nous aurons des montagnes à pic ; à
gauche, le lac : une fois engagés, il nous faudra aboutir à

Van... Aucune échappée latérale. Je doute même qu'on puisse
revenir ici, faute du moyen de tourner- sur place. Cela met
la responsabilité de l'officier à couvert : nous ne lui brûlerons
pas la politesse ! C'est donc entendu ? Nous brisons net une

. discussion qui nous est à tous également pénible ?

Le flot de mes paroles, déversé, dès que subi par Setke,
sur notre juge en uniforme, étourdit ce dernier. Il flotte, il
est convaincu sans l'être, car il ne parvient pas à chasser
l'objet précis de ses alarmes (deux passeports inexistants).
Il s'incline pourtant et notre séparation est cordiale. Mais
notre départ n'aura lieu que demain matin.

Le gérant, qui ne perdit pas un mot de la scène* (les dis¬
tractions sont rares au Kurdistan), nous annonce qu'on est
en train de nous préparer deux chambres au premier étage.

Je commande moi-même à Halil de faire ses graissages
et d'enlever ioo gr. de pression à ses pneus (car la piste sera,
paraît-il,, un poème...). Et je monte à notre nouvel apparte¬
ment refaire mes pleins photographiques.

144 LES SURPRISES DU KURDISTAN

mémoire, pour étoffer notre cause), n'ont pas pu oublier...
Nos papiers, et plus encore que n'en demande le lieute¬
nant, nous attendent à Vàn : inutile d'épiloguer davantage

, sur un malentendu dont la solution est là-bas. Mettons-
nous en route par la piste côtière sud, la plus belle pré¬
tend-on à l'hôtel, et la moins chaude. Elle offre en outre une
particularité caractéristique : celle de nous" encadrer de force
jusqu'à Van. A droite, nous aurons des montagnes à pic ; à
gauche, le lac : une fois engagés, il nous faudra aboutir à

Van... Aucune échappée latérale. Je doute même qu'on puisse
revenir ici, faute du moyen de tourner- sur place. Cela met
la responsabilité de l'officier à couvert : nous ne lui brûlerons
pas la politesse ! C'est donc entendu ? Nous brisons net une

. discussion qui nous est à tous également pénible ?

Le flot de mes paroles, déversé, dès que subi par Setke,
sur notre juge en uniforme, étourdit ce dernier. Il flotte, il
est convaincu sans l'être, car il ne parvient pas à chasser
l'objet précis de ses alarmes (deux passeports inexistants).
Il s'incline pourtant et notre séparation est cordiale. Mais
notre départ n'aura lieu que demain matin.

Le gérant, qui ne perdit pas un mot de la scène* (les dis¬
tractions sont rares au Kurdistan), nous annonce qu'on est
en train de nous préparer deux chambres au premier étage.

Je commande moi-même à Halil de faire ses graissages
et d'enlever ioo gr. de pression à ses pneus (car la piste sera,
paraît-il,, un poème...). Et je monte à notre nouvel apparte¬
ment refaire mes pleins photographiques.



Chapitre XVI

. LA PISTE MERIDIONALE DU LAC DE VAN

Nous partons... On ne s'est pas ravisé... On nous laisse
chercher notre sort' à Van. Le lac est d'un bleu méditerra¬
néen, plus bleu que le ciel, lorsque nous nous élançons au
long de sa rive méridionale.

C'est sa rive haute. Le massif échevelé de pics ou de bas¬
tions s'y affaisse dans les eaux en chutes verticales. Au nord,
au contraire, exception faite du piton isolé du Sibhan Dagh
qui s'en approche de quelques kilomètres, il s'aère par de
profondes berges plates.

J'ai la carte au i/i. 000.000e du War Office, de !93i. J'y
retrouve les ocres, les rouges, les maïs de celles qui m'ont
accompagné et trompé dans tout le Belouchistan... et où des
blancs eussent. été plus honnêtes et aussi esthétiques ! Ces
coloriages n'ont que le mince mérite de « barbouiller » des
montagnes à peu près là où il en existe, et de coucher les
lavis "des plaines également à peu près à leur places. Mais
n'allons pas nous en remettre aux reports de villages, aux
spirituels lacets des cours d 'eau secondaires ! Quant aux confi¬
gurations orographiques... cela équivaut à s'embarquer dans
le Paris de 1939 avec un plan de Louis XIV...

Cette inexactitude pléinière est d'autant plus amusante
si on la rapproche du luxe des indications mentionnées... Elle
dénpte une vraie fécondité, d'invention. Peut-être en a-t-on
l'explication au coin de la belle feuille de papier glacé : en
minuscules caractères, sous le titre « Authorities », on y lit
l'impressionnante série de sources cartographiques, consul¬
tées, depuis les russes jusqu'aux allemandes,; en passant par
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les turques. La totalisation de ces documents n'a pas suppléé
à leur imperfection... On a en somme compilé des approxi¬
mations, souvent faites de simples récits de voyageurs. Et
l'appendice : « additionnai information from various sour¬
ces (!) » est de nature à accroître l'incrédulité plutôt que la
foi...

Je n'en manipule pas moins à tous propos ma superbe
carte neuve ; il faut qu'elle serve... et c'est le moment : elle
commence précisément à l'ouest à Tatvan, pour s'étendre à

l'est jusqu'en Iran, vers Ourmiah. J'y vois que nous sommes
. en train de pénétrer, au sud du lac, dans des zones ethnogra-

phiquement marquées « Armenians ». Et ce n'est pas faux,
cela. '

La rive méridionale était bien une bande arménienne,
occupant les premières hauteurs voisines du lac, et qui, dès
le centre du massif, cédait la place aux territoires kurdes. Ces
Arméniens avaient entre tous la situation la plus "périlleuse,
coincés qu'ils étaient entre leurs vieux ennemis et l'eau...
Leurs frères disposaient, dans le reste du pays, d'emplace¬
ments plus dégagés. Mais qu'importèrent finalement les posi¬
tions plus ou moins privilégiées, puisque les uns comme les
autres ont disparu, sans quartier ? ,

Nous ne rencontrons aujourd'hui que des Kurdes. Des
charretiers d'abord, bercés aux secousses et aux grincements
de leurs véhicules, dont les b semblent dormir .en mar¬
chant. Promenade de parc : la végétation est vive, arbores¬
cente, fraîche, et l'on est bien.,.

Puis ce sont des villages. Un contraste curieux : sur le
chaume d'une habitation. enterrée, une petite fille complète¬
ment nue'pleure à la vue de l'auto, en martelant de désespoir
son ventre ballonné, tandis qu'à .deux maisons plus loin, une
enfant est parée comme une châsse, médaillée, avec des tres¬
ses à la Boticelli !
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. La vue ne s'ouvre jamais ou presque sur le lac. Une chaîne
à puissante échine nous en sépare constamment, et nous che¬
minons dans une gorge probablement moulée sur le dessin
des rives. Autour de nous des cultures, prolifiques, à deux
moissons, des ruisselets chanteurs. Les oiseaux vont et vien¬
nent entre de avéritables arbres. Quoique « murés », nous sen¬

tons la force.de la nature régner sur un domaine important ;

il y a, à gauche, un effet de proche présence de l'eau, et à

droite, celui de l'altitude tonifiante.
Lé premier retour au lac se produit dans une crique spa¬

cieuse. Nos regards trop longtemps butés aux parois des mon¬
tagnes, se' détendent à pouvoir s'allonger. Ils se grisent du
recul de l'horizon. Le large est en féerie lurtiineuse. Au bout
des flots, c'est à peine si l'on distingue, en faible fresque
bleutée, la rive opposée.

C'est une plage bénie des dieux. De beaux troupeaux de
b enfouissent leur nez dans de grasses pâtures. Trois
nonchalants bergers devisent de pierre à pierre. Le bcmnet de
laine brune les coiffe jusqu'aux oreilles. Un de leurs chiens,
furieux, nous charge,, comme s'il avait cet éden à protéger.

Akbach ! Akbach ! Ho ! crie Halil.
La charge continue de plus belle et va nous atteindre.

Karabach ! Ho ! Karabach ! essaye alors Setke.
Chute de -vitesse et puis freinage des quatre pieds... Le

gros molosse s'en retourne, tout penaud. Evidemment, . il
était plutôt foncé que claie,. donc de la famille des Karabach,
têtes -noires : le tout était de le deviner à temps.

A cinq cents mètres en retrait de la berge, quelques mai¬
sons s'abritent sous des, noyers 3 ou h fois centenaires :

même en-Corrèze, je n'en ai pas remarqué d'aussi colossaux.
Les troncs tourmentés ont l'air de thoraxs sculptés par les
saillies de leur musculature. Les maîtresses branches ont de
larges et nobles mouvements de bras. Les branches centrales
ont été taillées avec .art pour ménager un volume interne
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libre : c'est, nous explique Halil, qui perce du premier coup
d'il les petits secrets indigènes, c'est un grenier à fourra¬
ges. Les provisions hivernent là hors du contact du sol, sous
une rustique toiture de branchages. On y puise à volonté
par en-dessous.

Les femmes ne sont pas du tout farouches, ici. Elles sor¬
tent, des vieilles, il est vrai, filant la laine sans surveiller
l'agile mécanisme de leurs doigts. Une petite rentre de l'ai-
guade voisine, portant sa cruche avec une pose d'image.

Nous quittons avec regret ce coin heureux, et son éton¬
nante oasis de noyers monstres. La piste nous arrache à la
pleine lumière, et nous réintroduit dans l'arrière-plari escarpé.

*
* .

Il ne sera pas dit que Farrière-plan continuera à être infé¬
rieur au décor avancé. C'est Marie-Laure qui, la premièrej
décoùvije sur la pente à notre droite une corniche habitée.

La partie de terrain où se serrent les maisons est d'aspect
si calcaire, que la brutale action solaire y fond tout en une
incandescence : mais: les trous d'ombre' des entrées finissent
par attirer l'attention et par révéler la présence humaine.

Nous abandonnons l'auto au fond du vallon, un peu plus
évasé que les autres, et prenons à^ied la sente d'accès. Elle
part dans un éboulis.

On nous a aperçus. Le vieux Reïs (i) arrive à notre rencon¬
tre. Un pur entre les purs... Il se réveillerait sans anachro--
nisme au xviie siècle. Quel arsenal se case dans sa large cein¬
ture amarante ! De sa calotte s'échappe une blanche chevelure
longue, et son doux visage de patriarche sourit, tandis que
ses yeux bleus rayonnent^ d'azur. Nohs échangeons à deux
mètres, grâce à Setke, de rituelles salutations, puis nos mains
se serrent, et j'offre la cigarette d'usage.

(i) Le chef de village.
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A ma stupeur, le vieux refuse que je la lui allume : va-t-il
se la mettre à l'oreille « en réserve » comme un vulgaire gar¬
çon coiffeur ? Non : sa main droite la tourne et la retourne
amoureusement, et sa main gauche,' qui a plongé dans la
ceinture-tiroir, en sort... une loupe. Une loupe du milieu du
siècle dernier, cerclée d'argent fioriture, et dont la lentille a

tant traîné dans des poches ou ailleurs, s'est tant rayée,
qu'elle semble dépolie. Voilà de quoi notre Reïs tire du feu

quand il y a du soleil. Cet instrument « ultra-moderne »

doit rehausser son prestige aux yeux des siens. Il ne sert évi¬
demment que l'été, quoiqu'il serait plus de circonstance
l'hiver, mais n'est-ce pas déjà bien beau de détenir, ne fût-ce
que quelques mois, en son pouvoir, les rayons solaires ?

Voici la cigarette en ignition et collée aux vénérables
lèvres sous l'abondante moustache. Deux ou trois aspirations
en coup de pompe l'activent. Enchanté, notre hôte nous
entraîne à l'ombre d'un noyer, moins grand que ceux de la
crique, beau quand même, et dépêche un gamin quérir des
abricots clans un verger.

La saveur de ces fruits pris à l'arbre en cette heure bouil¬
lante se décuple. Le jus tiède embaume la langue et paraît
plus sucré, plus vivant. Tout en nous régalant, nous obser¬
vons les scènes ménagères des logis proches ; Setke obtient du
Reïs qu'il nous présente aux familles. Nous nous y rendons,
escortés du porteur d'abricots.

Une affluence de fileuses est apparue sur les toitures plates
en terrasse (Photo 16). La curiosité de nous inspecter est pour
beaucoup dans cette soudaine extériorisation d'activité.
Comme il n'existe pas d'escaliers, ces femmes ont gagné leurs
toits par l'arrière, du côté où les constructions s'adossent à la
montagne. On arrive là-haut de plain-pied aussi facilement
qu'en bas on entre par la porte. C'est en bas que nous sommes
introduits. Nous devons nous courber jusqu'à terre pour fran¬
chir derrière le Reïs les ouvertures surbaissées.
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Chaque logis comporte une unique pièce. L'obscurité com¬
mence par aveugler, la fumée prend à la gorge et aux narines.
Et puis, au fur et à mesure que les yeux s'accoutument, que
les détails sortent de l'ombre, une indicible émotion nous
envahit. Nous sommes, en effet, dans l'une des plus anciennes
cellules vitales et familiales du monde... Rien n'y a changé
depuis un millénaire, peut-être. La puissance de la coutume
sacrée, de la tradition de père en fils, se lit clans le regard
résigné et doux de la vieille femme qui vaque aux besognes
du foyer.

De ce foyer provient quelque lumière, mais surtout de la
fumée. Il est creusé au centre de la pièce, et pour que le
tirage s'effectue, un trou d'aération est foré de biais vers son
fond. Par ailleurs, une cheminée perce le toit juste à l'aplomb :

je ne sais si elle évacue beaucoup des gaz de combustion, en
tous cas elle compose avec la porte le seul système d'éclai¬
rage... Il en tombe, au moment de notre visite, une colonne
de soleil, presque verticale, qui ne dispense aucune clarté.
Elle éblouit lorsqu'on y fixe ses prunelles, et on n'y voit plus
rien dès qu'on les en. a retirées...

Nous allons de place en place avec une religieuse curiosité.
Dans cette maison, l'aïeule prépare un brouet de pois. Elle
liire les graines de hauts réservoirs de poterie, décorés de
motifs patauds : des mains moulées en surépaisseur. Une
anfractuosité de la paroi contient deux couches d'enfant en
bois et paille : je pense à la crèche de Bethléem, elle devait
être aussi simple et touchante. Plus loin les lits des parents,
baquets grossiers. Aux murs sont accotés des instruments,
pas mieux mais aussi utilement forgés qu'à l'âge du fer.
Des liens confectionnés d- herbes sèches pendent à des clous.
Il y a un maigre vestiaire de lainages, où trois ou quatre
couleurs survivent dans la crasse. Le moindre contact noircit :

la fumée imprègne tout. Certes, cette existence se répète
depuis plus de générations qu'elle ne se poursuivra... Le pro-
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grès, monstre vorace, est déjà là qui cogne aux portes. Il n'a
pas encore ici apporté les casquettes. Mais je le vois briller,
insultant, ostentateur, dans les dents d'or que découvre le
sourire du vieux Reïs ! Ce n'est pas là la marque d'un soi¬
gneur kurde : le bonhomme a- dû livrer sa mâchoire à quel¬
que charlatan de Bitlis, à l'occasion d'un voyage en char à

la ville. Peut-être ne souffrait-il même point, et fut-ce sa

coquetterie, adroitement stimulée, qui le détermina ? C'est
dans la bouche qu'on est allé lui mettre la saveur dudit pro¬
grès...

Ne dramatisons rien. Bien de la couleur reste sauve en ce
perchoir. Les femmes abondamment juponnantes, aux corsa¬
ges bouffants, nous entourent de chatoyantes soieries. Elles
s'apprivoisent très vite. Les plus infimes détails du costume
de Marie-Laure se gravent à tout jamais dans leur mémoire.
Un semblant de conversation générale s'établit. Nous parlons
de l'hiver, de la vie confinée dans les noirs réduits, chauffés
par la provision de bois sec et la tiédeur animale qui arrive
des écuries contiguës. Cette claustration dure sept à huit
mois. Il n'y a qu'en cas de déplacements indispensables que
l'on sort les traineaux.

Ils sont là ces attelages des jours rudes, abandonnés au
soleil en attendant la neige. Il faut savoir leur usage pour le
comprendre : de prime abord, on dirait une pile de rondins
à brûler montés sur tirette ! A les examiner avec soin, on y
reconnaît les pièces essentielles, suffisamment assemblées et
articulées, d'un bon véhicule hivernal.

Etant sur le chapitre de la locomotion, le Reïs et les jeunes
veulent voir notre voiture. Ils nous y ramènent fort opportu¬
nément, car l'heure a tourné. Faisant cercle, touchant d'un
doigt méfiant qui un pneu, qui un nickel, ils nous regardent
nous réinstaller. Naturellement Halil y va de sa note musi¬
cale et l'admiration fige les visages...

Avant de nous laisser repartir, le vieillard nous prie
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d'avancer de cent mètres pour nous montrer « quelque
chose ». Je lui avais parlé des malheurs de ces régions éprou¬
vées, et en tête lente, il n'avait rien répondu sur le moment.

Voyez, dit-il à présent, ce grand cimetière où ne repo¬
sent point les nôtres : ce sont des tombes de Russes, après
une grande bataille.

Les stèles sont, en effet, gravées en russe. Elles marquent
les restes d'une des nombreuses incursions sous le prétexte
de* protéger les Arméniens : lés soldats du tsar fondaient
volontiers du Caucase sur Van. Il en dort là quelques cen¬
taines (i).

Mais où sont donc les tombes des Arméniens qu'ils
venaient sauver, et qui eux aussi sont morts, pourtant ?

(i) J'ai déjà dit qu'au début de la grande guerre les Russes s'étaient avan¬
ces à Bitlis, à Mush, en pleine vallée du .Mourad, et que c'est en 1916 qu'une
colonne commandée par Kemal Atalurk, le futur maître de la Turquie, les en
délogea.
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Chapitre XVII

DANS" LÉS RUINES ARMENIENNES

Notre pisté s'écarte souvent de celle des caravanes pour des
tracés plus audacieux : on le remarquera des débranchements-
brusques, et à des rétrécissements de largeur, indicatifs de
parcours peu usité ! Malgré cela la qualité du roulement ne
souffre point, au contraire, ce qui est à l'éloge du génie mili¬
taire, auteur de cette motorisation simplifiée.. Les camions ne
s'arrangent pas toujours des itinéraires de bêtes de bât, et
réciproquement : il arrive qu'on puisse couper court, sans
trop demander aux moteurs, là où les animaux préfèrent le
long chemin, moins essoufflant. Je constate que les sapeurs
turcs ont travaillé avec autant de science que d'esprit d'éco¬
nomie.

Le blanc ruban serpente à flanc de massif au-dessus de val¬
lées jusqu'alors bien certainement fermées. Les broussailles
reviennent déjà à l'assaut. Et déjà l'adoptent de placides tor¬
tues. L'une d'elles nous arrête cinq minutes. Rentrée sous
coupole, elle ne bouge plus. Or, elle est de taille, et la corni¬
che, elle, trop étroite pour nous permettre de passer à côté.
Pause forcée, pendant laquelle les capots de tôle et d'écaillé
s 'observent riiutuellement . . .

Halil en profite pour s'emparer du fusil de Setke, et ram¬
per comme un Sioux sur le sentier de la guerre, vers deux
perdreaux. II. fait feu à quinze mètres, éveillant tous les échos
de la vallée, sans résultat... Comme à son retour la tortue n'a
toujours pas remué, il s'applique à la déplacer des deux
mains, de toute sa force, ainsi qu'un vulgaire pavé. Je crois
que l'ardeur qu'il prête à cette man est destinée à nous

Chapitre XVII

DANS" LÉS RUINES ARMENIENNES

Notre pisté s'écarte souvent de celle des caravanes pour des
tracés plus audacieux : on le remarquera des débranchements-
brusques, et à des rétrécissements de largeur, indicatifs de
parcours peu usité ! Malgré cela la qualité du roulement ne
souffre point, au contraire, ce qui est à l'éloge du génie mili¬
taire, auteur de cette motorisation simplifiée.. Les camions ne
s'arrangent pas toujours des itinéraires de bêtes de bât, et
réciproquement : il arrive qu'on puisse couper court, sans
trop demander aux moteurs, là où les animaux préfèrent le
long chemin, moins essoufflant. Je constate que les sapeurs
turcs ont travaillé avec autant de science que d'esprit d'éco¬
nomie.

Le blanc ruban serpente à flanc de massif au-dessus de val¬
lées jusqu'alors bien certainement fermées. Les broussailles
reviennent déjà à l'assaut. Et déjà l'adoptent de placides tor¬
tues. L'une d'elles nous arrête cinq minutes. Rentrée sous
coupole, elle ne bouge plus. Or, elle est de taille, et la corni¬
che, elle, trop étroite pour nous permettre de passer à côté.
Pause forcée, pendant laquelle les capots de tôle et d'écaillé
s 'observent riiutuellement . . .

Halil en profite pour s'emparer du fusil de Setke, et ram¬
per comme un Sioux sur le sentier de la guerre, vers deux
perdreaux. II. fait feu à quinze mètres, éveillant tous les échos
de la vallée, sans résultat... Comme à son retour la tortue n'a
toujours pas remué, il s'applique à la déplacer des deux
mains, de toute sa force, ainsi qu'un vulgaire pavé. Je crois
que l'ardeur qu'il prête à cette man est destinée à nous



154 LES SURPRISES DU KURDISTAN

faire. oublier les oiseaux manques... Mais Setke n'oublie pas,
et le taquine pour notre joie dès que nous avons démarré.

Une fois encore, pendant quelques centaines de mètres,
nous longerons le lac juste à son bord, ainsi que nous aurions
préféré qu'il en fût sans discontinuer.

Après cette trop courte bande de côte d'azur, les vallées
closes nous ressaisissent, avec des rencontres sans intérêt spé¬

cial pour le lecteur, et importantes pour moi seul : des troupes
d'ovins, que la chaleur me sert tassées sous des saules.

Vers le milieu de l'après-midi, l'altitude s'abaisse. Le
gros des croupes méridionales est traversé. Nous descendons
vers l'est, de plus en plus, et atteignons le bourg de Gevas à
une quarantaine de kilomètres de notre but.

*

Le lac étale sa splendeur devant nous. Un îlot porte un
sanctuaire. Derrière nous, presque sur nous, l'Artos Dagh et
ses 3./j65 mètres. Le niveau des eaux étant à 1.666 mètres, le
surplomb.de ce piton est de 1.800 mètres, approximative¬
ment : voisinage plutôt écrasant.

Le commandant militaire du lieu nous hèle au passage,
oh, lui, nullement pour nous chercher noise à propos de visas ;

il n'y songe même point ! C'est la curiosité et une amabilité
naturelle qui l'inspirent. D'un certain âge, tout rasé (crâne
compris il nous révélera ce détail tout à l'heure en se
découvrant), le visage fripé mais expressif, l' bien allumé,
il possède un « liant » rare chez les compatriotes de sa géné¬
ration, et chez presque tous les officiers.

Il nous extorque l'aveu que nous n'avons pas déjeuné; et
nous oblige à le~suivre pour y remédier chez lui-même. La
sieste plonge les sentiers du village dans le calme. Nous grim¬
pons vers sa maison, du côté de l'Artos Dagh, dans les fruits
et les fleurs.
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Un bassin tout neuf devance la construction, alhnenté par
l'eau chantante de la montagne. Une tonnelle abrite nos
sièges. Le « chef cuistot », une ordonnance au masque de
campagnard, prend commande d'une omelette aux piments.
Notre hôte nous comble d'anecdotes en hors-d 'uvre.

Carrière mouvementée que la sienne : sous les Sultans, et
puis pendant les troubles qui suivirent la triste paix de 1918,
enfin sous le Ghazi... Toujours aux avant-postes. Il était à la
bataille de Sakaria qui marqua la défaite des Grecs, il est au
Kurdistan en cette période d'actualité.

Mais bientôt, -me dit-il, je changerai de garnison : on
va me renvoyer en « Occident ».

Il s'exprime en français assez correct, et je cite son pro¬
pre terme pour désigner les affectations enviées... Je crois
entendre un vieux colonial m 'annoncer : « Je suis sur le point
d'être rapatrié », ainsi qu'une nouvelle formidable. L'un et
l'autre désirentrils sincèrement retrouver les habitudes bour¬
geoises ? Si j'émets ce doute, c'est que la plupart du temps,
quelques années plus tard, on rencontre ces « types » demeu¬
rés au loin... Mais je garde mes réflexions pour moi, et me
borne à observer :

Le Kurdistan doit, en effet, se calmer un peu trop
pour un tempérament aventureux tel que le vôtre : le charme
s'en va... Pourtant, ne vient-il pas d'y avoir une recrudes¬
cence d'hostilités ? En certains points, tout au moins ?

Notre ami-Setke m'adresse le malicieux sourire dont il est
toutumier lorsque je pose des questions étrangères aux mou¬
tons, et nettement indiscrètes... Spirituel avertissement pour
que je modère ma curiosité. Mais je ne m'en trouble point...
J'avoue d'ailleurs que j'hérite de plus de mutisme que de
tuyaux, et qu'il suffit d'une allusion, même détournée aux
opérations, pour que l'on s'esquive systématiquement. Je ne
puis qu'approuver... Le commandant me répond :
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Savez-vous cexrai me manquera le plus en fait de coups
de feu ? Ce sont ceux que nous envoyons aux bouquetins.
Leur chasse est fertile en incidents, dans ces massifs. Elle
entraîne loin, on tire rarement, et l'on manque souvent. Je
vous offrirais de rudes randonnées si vous me restiez ?

Nous prenons le sentier de la chasse, et il faudra l'arrivée
de l'omelette pour nous en dégager. Arrive presque en même
temps le médecin.

Le Gevas Hùkûmet Tabibi (moins pompeusement : le doc¬
teur) habite une maison toute proche, et le bruit insolite de
notre déjeuner Fa attiré. Il ne faut pas un bien grand événe¬
ment pour qu'il fasse les trente pas qui séparent les deux
seuils. Ces voisins d'exil accolés : le vétéran-militaire, et le
tout jeune clinicien, forment un assemblage piquant. Il vaut
mieux être de définition diamétralement opposée pour s'en¬
tendre longtemps, lorsqu'on est contraint au tête-à-tête : on
arrive à rester l'un pour l'autre un sujet d'intérêt, de renou¬
vellement. Deux esprits semblables se percent à jour dès le
premier contact, et ayant les mêmes connaissances, jugeant
de même; perdent bientôt plaisir à un échange des idées.

Ils nous encouragent à essayer d'arriver à Van en fin de
journée : le soleil couchant donne sa pleine valeur à l'antique,
cité seljoukide accrochée au Gheurab. Et l'envie ne leur man¬
que pas de se joindre à nous, car quoique Van ne soit, je le
suppose, qu'une bourgade, elle est quand même la capitale
de l'Est, et possède l'attrait dont ce titre est paré. Mais le
devoir les retient, et ils se" bornent à nous accompagner de
leurs v

A

Nous avons repris la route à travers un vrai cimetière
arménien. L'îlot au sanctuaire entrevu avant Gevas était un
premier témoin. Il paraît que son temple profané, dont les
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lignes extérieures sont, à distance, intactes, est intérieure¬
ment saccagé. Il remonterait au xe siècle. '

Nous commençons par ne plus rencontrer aucune autre
pierre martyre, aucun monument offensé. Nous sommes pres¬
que tout de suite rentrés dans les terres pouf un parcours de
plus te muré ». Mais cette fois les escarpements riverains n'ont
plus d'épaisseur, et nous ne tardons pas à déboucher sur une
scène double, de vie et de mort, le tout se détachant sur l'a

nappe intensément bleue du lac.
Un vieux paysan kurde, hypnotisé sur son rendement en

grain, conduit un manège de b sur un matelas de mois¬
son. De criards enfants courent dans les gerbes. La brise agite
des loques rouges ou tango, enlève des pailles dorées.

A cent mètres de la gisent des ruines où, il n'y a pas plus
de quelques années, grouillaient des centaines d'Arméniens...
Le sort cruel qu'ils ont sans doute cherché, mérité peut-être,
les y a frappés. Terrible dut être le carnage, car aucune herbe
n'a repoussé sur ces éboulis calcaires. Et aucun être vivant
n'a rallumé de foyer dans les âtres abandonnés.

Adremid, est le nom que porte ma carte...
Et maintenant, c'est Van qui s'approche de nous. Nous

courons à elle sur un sol plan, des salines, au bout desquelles
se découpe la croupe du Gheurab. La falaise est joliment
éclairée, mais on n'aperçoit guère de remparts que sur sa

crête, et la cité seljoukide doit recouvrir le versant opposé.
Ce qui flamboie par contre, c'est la profusion de maisons
contemporaines qui s'étalent au pied du rocher. Groupées,
recouvrant une vaste étendue, elles campent une ville impor¬
tante au lieu de la bourgade que j'imaginais. Par-ci, par-là,
s'élance un svelte minaret, ou s'implante une coupole. Et tout
cela semble intact. Hâtons-nous pour ne pas manquer, avec
l'heure qui s'avance, le plus bel effet.

Des troupeaux de moutons sont en déplacement. Quel¬
ques-uns empruntent la piste pour dépasser les autres, et nous
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ralentissent par leur flot. La richesse des herbes de cette baie
sédimentaire explique sa densité en ovins. Elle rappelle la
région de polders des abords du Mont Saint-Michel." Le vieux
roc fortifié dont chaque tour de roue nous rapproche, évoque
d'ailleurs, lui aussi, le repaire de nos moines bretOES.

Et nous sommes à la hauteur des premières constructions.
Premières ruines, devrais-je dire... Ce ne sont que pans iso¬
lés, ou encore soudés en équilibre douteux. Continuons : le
cur de la ville, vivant, battant, ne saurait tarder.

Hélas ! l'avenue funèbre ne se modifie point au fur et à
mesure que nous y progressons. C'est l'éternel cortège de
pisé éventré, tantôt béant, tantôt découpé en figurés : blocs,
aiguilles, fragments, aux bordures desquels bouffent. hoi-i de
l'argile des chevelures de paille hachée,.. Dans les anciennes
courettes, ou dans les vides produits par les effondrements,
la végétation se presse, profitant de l'humus accumulé par
des années' d'habitation. Des herbes plus coloriées .que celles
des steppes, même que celles des salines, servent de vert écrin
à quelques fleurs bigarrées. Les feux de l'ouest arrivent
horizontalement par-dessus les eaux du lac, et noient toutes
ces choses mortes du féerique éclairage qui nous avait été
annoncé. '

J'allais m'apitoyer, demander, presque exiger de connaî¬
tre l'année précise, les circonstances, où « cela » fut perpé¬
tré... Déjà l'indignation serrait ma gorge... « Non, m'arrête
Setke, il ne faut pas s'émotionner. Ce qui est, devait arriver ;

d, et tel quel, on doit l'accepter. Tout ne s'est peut-être pas
déroulé ici comme vous le présumeriez. » J'avoue qu'en
l'écoutant, je ne saurai bientôt plus que penser...

Deux ravages se sont succédé à Van. Le premier semble
avoir été commis par les Russes sur -l'appel des Arméniens,
dans les débuts de la grande guerre. Fut-ce effectivement Une

* vengeance de chrétiens ? Et de même, le second fut-il une
pure vengeance de musulmans ? Ce second fut, en effet,
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l'uuvre des Turcs, en un retour ultérieur et puissant. Qui
eut tort ? Qui eut raison ? Personne sans doute n'eut raison,
car je connais peu de destructeurs excusables. Et l'on est
tenté de retenir surtout ceci : fautifs ou non, les Arméniens
sont bien à l'origine de cet immense gâchis... Partout où le

,fer et le feu laissent leur marque en Turquie^ la leur est sous
les pierres amoncelées.

Pauvre et déconcertante Arménie ! Je sens bien ce que
sous-entend Setke. N'aurait-elle point eu des survivants, si
elle .avait vraiment mérité de vivre? Le Destin aurait-il
consenti à sa totale extermination, s'il avait été dans l'intérêt

pour ne pas parler de Justice que cette race durât ? Or,
je l'ai dit, il n'est âme qui vive sur les centaines de kilomètres
que nous parcourons, pour témoigner de la population et des
traditions disparues. On ne trouve plus que démolitions
comme celles de Van, les plus impressionnantes, certes, par
leur étendue. .

L'archéologue, l'historien pourront seuls en se penchant
y déchiffrer la sanglante vérité du drame arméno-kurde - où
vinrent s'immiscer, en arbitres implacables et opposés, les
Russes pour les premiers, les Turcs pour les seconds. A Van,
la décision turque est en dernier ressort passée...

*
*

Il est beaucoup trop tard ce soir pour quitter l'auto, et
errer en pèlerinage à travers la ville rasée. Nous avons les
jours à venir pour y i tourner, visiter les villes antérieures
construites; elles, sur le rocher, aux temps où l'on était trop
prudent pour édifier dans les vallées. La ville nouvelle, celle
où la nuit tombée nous presse d'arriver, s'est reformée à l'est,
du côté des montagnes.

. Ses lumières s'allument une à une, et nous guident plus
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sûrement que la piste, assez coulante, mais dont les débran¬
chements sont nombreux.

,On a beau l'avoir sortie des ruines, ces dernières nous
accompagnent jusqu'à son entrée. Lamentables faubourgs...
Sans transition, la vie se substitue à la mort : des saules,
des eucalyptus fraîchement plantés, mais déjà forts, surgis¬
sent ; des queues de rigoles d'irrigation forment des cloaques,
où barbotent canards et enfants ; les masures de boue sèche
fument de leurs maigres fourneaux. Et voici un groupe de
citoyens casquette au front... Plus aucun doute, nous tou¬
chons.

* ' *
**

Remarque a propos de ce chapitre. II ne faudrait pas voir dans
la haine des Kurdes pour l'Arménien uniquement une croisade isla¬
mique. Cette idée serait même tout à fait fausse.. Le Kurde ne brille
point par ses hautes convictions religieuses ! Je n'ai pas vu de mosquées
édifiées de- sa main. Celles qui existent sur son sol sont l'oeuvre des1

colons turcs.
Le Kurde se ressent du paganisme dont il vient. Il est avant tout bel-

liqueux. Peut-être le culte extérieur, voyant, constructeur de ses mal¬
heureux voisins, constribua-t-il à l'exaspérer davantage contre eux ?

Du côté de Koshab Kaleh, où je passerai, 'on était jadis yezidi avant
de se convertir au mahométisme. Donc on adorait' le feu.
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Chapitre XVIII

SPORT KOLUBU

Veteriner Mûduru ? demande Setke au plus jeune des
casquette-man.

L'interpellé se répand en explications, où le geste rejoint
la parole, pour finalement escalader notre marchepied et nous
conduire à l'adresse commentée... C'est une chance, car avec
l'obscurité il nous eût été difficile de nous diriger seuls.

Nous parvenons à des constructions neuves bordant des
cours gazonnées et plantées. Les bureaux de la direction vété¬
rinaire sont contigus au haras, et l'Adjoint nous reçoit sans
laisser transparaître la moindre inquiétude quant aux soucis
que. notre logement va cependant à coup sûr lui causer. Il
nous tend des sièges, s'enquiert de nos incidents de route ;

et puis les moutons seuls font l'objet de la conversation.
Cependant, j'ai vu par la fenêtre un serviteur filer au pas
de course, et je suppose que l'on va en toute hâte quérir le
Directeur, qui habite en ville.

Les hennissements des étalons nous parviennent. Des
coups de botte sourds prouvent qu'on leur garnit les râteliers :

irritation des derniers servis. Ce gai vacarme fait songer à nous
montrer les écuries. '

Tout est bâti sommairement, mais suivant une parfaite
conception. En quelque espèce de reproducteurs que ce soit,
il n'est pas possible de satisfaire aux demandes de saillies.
Cette région est la plus riche en cheptel de Turquie. Les pre¬
miers succès obtenus grâce aux méthodes ou aux soins moder- ,

nés valent à la Station un afflux de clientèle. J'ai tout de suite
la conviction que ses vétérinaires n'ont guère eu de temps ni
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de raisons pour rayonner jusqu'ici, puisque le pays venait
à eux... Sètke va peut-être se trouver l'un des premiers
hommes de Fart à s'enfoncer là où nous l'entraînerons ?

L'Adjoint nous confirme que les grandes altitudes doi¬
vent regorger de moutons à b cette saison. Au-dessus de
3.oop mètres il ne peut y avoir que des découvertes à faire,
si l'on a le loisir et le moyen d'y aller. Nous avons cela... Là-
haut, dit-il, nous verrons des sujets exceptionnels. Les trou¬
peaux appartiennent à des associations de familles kurdes, .

ou @ dé grands marchands. Ils gagnent les alpages à la fonte
des neiges, et lés -quittent en septembre par des itinéraires
escarpés : ce qui donne peu dé chances de les rencontrer si
l'on ne va pas à leur recherche, comme nous le projetons.

Les troupeaux des zones de moindre altitude et ceux des
rives du lac sont actuellement atteints de douve, là fameuse
épidémie hépatique qui dans nos pays aussi fait tant de rava¬
ges ; et le stock de capsules de tétrachlorure suffit tout juste
aux traitements. La loi nouvelle crée une obligation de décla¬
rer les maladies des animaux.

Bay Ustun, Veteriner Mudûrù,. survient, en costume de
toile blanche comme un aimable fantôme nocturne. Le temps
qui s'est écoulé depuis qu'il a été informé nous garantit qu'il
s'est préoccupé de notre subsistance, et son large sourire
donne à croire qu'il y a réussi. Il ne souffle mot de repas ni
délits, et un second, si ce n'est un troisième service de thé

*dans les inévitables verres de Bohême à bord doré nous réu¬
nit, pour lier connaissance, dans le bureau où nous fûmes
reçus. '

Flstûn est de petite taille ; ses traits réguliers le feraient
confondre avec n'importe quel .Français. Il est rasé. Ses yeux
clairs sont la franchise même. Très doux, mesuré, il nous
met vite en confiance, et nous sentons immédiatement que
son obligeance nous sera acquise au cours de ce. séjour, < que
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nous croyons durable. Il semble en effet que! nous ayions .

atteint le meilleur centre de prospection.
Allons, dit enfin le Directeur, en regardant sa mon¬

tre : le Sport Kolûbù doit être prêt.
Je m'enquiers discrètement du sens de ce mot : il désigne'

le Club des Sports. Quelque inquiétude nous vient. Nous ne
doutons pas que le Halk local ait déjà tenu à imposer l'édu¬
cation physique dans la capitale nouvelle née, mais les visites
officielles ne nous chantent en rien à cette heure. Une ome¬
lette et un somme nous iraient mieux.

Tout le monde se tasse dans la Chevrokt. Nos phares ne
nous, révèlent rien de -sensationnel de Van : de banales, mai¬
sons neuves alignées derrière des troncs d'acacias.. Presque
aucune circulation. La haute nature voisine exerce son action
de présence, comme une pesée : elle empreint l'air de gra¬
vité. On sent que les luttes quotidiennes sont fortes, et que
si à chaque jour suffît sa peine, les gens laissent à chaque
nuit la fonction dé les reposer, Seuls brillent et restent animés
ces sortes de restaurants publics pour pionniers sans famille,
ou pour voyageurs. Ils 'se composent d'une salle commune
donnant sur la rue. J'en compte ainsi trois, et-, non loin du
dernier, Ustûn nous immobilise : « Sport Kolûbu » s'étale
en lettres blanches sur un écriteau. Une porte est ouverte.
Des commis entrent et sortent.

Nous suivons le vétérinaire en cortège. Il nous fait des¬

cendre une, marche dans Un obscur vestibule, nous engage
dans un escalier de bois dont la chanson d'accueil rappelle'*
celle d 'Elazik. Deux pièces constituent l'étage : on achève
fébrilement de monter un lit dans l'une, 'deux dans l'autre.
Setke nous donne enfilé la clé de l'énigme : faute d'un loge¬
ment convenable en ville, et comme on tenait à nous amé¬
nager une résidence particulière, l'on n'a pas hésité à nous
affecter le Club des Sports lui-même, face à la Mairie... Pen¬
dant le nombre de jours que nous y demeurerons, la Com-
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mission sportive ne siégera pas, ou- bien alors elle devra tenir
ailleurs ses assises.

L'hospitalité turque, s 'est surpassée... Nous nous confon¬
dons. Ustùn trouve tout naturels ces arrangements (ou ces
dérangements, suivant les gens par rapport auxquels on se

place.). Il se sauve dès qu'il nous voit installés, et contents,
en nous promettant de se mettre dès demain matin à notre
disposition. .

Des repas nous seront apportés par les valets d'un des
traiteurs voisins, à. moins que nous préférions manger au
dehors, à la bonne fortune des tables publiques ? Nous adop¬
tons cette solution.

*
* *

Laissant Halil au Sport Kolùbu surveiller en grand chef
d'équipe le déchargement de nos bagages, nous partons satis¬
faire nos appétits aiguisés. Le plus proche des restaurants
aperçus nous semble la rôtisserie idéale : nous y entrons d'un
pas ferme, au milieu d'une atmosphère déjà fumeuse.

A peine la porte retombée, la traîtresse odeur du chich-
kebab nous assaille... Mais elle existera partout ailleurs! Ce
plat domine sur les petites tables de dîneurs. Nous nous com¬
posons un menu de légumes, d' de fruits, que le serveur
court communiquer aux cuisines. Je prends prétexte de me
rafraîchir les mains pour aller jeter un coup d' à ces

dernières.
Le spectacle' en valait la peine. L'impression est analogue

à celle qu'on a en se faufilant de l'avant-scène d'un théâtre
aux machinistes ou aux coulisses. Les netits trucs se révèlent...

L'odeur de queue de mouton au graillon règne ici en
plénitude. Dès- que mes yeux sont habitués à la pénombre,
je distingue flottants dans d'énormes chaudrons les morceaux
que, de l'autre" côté, l'on vous détaille. Voici tous les piments
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à la nage... Voici tous les kebab... Et voici à mijoter de lou¬
ches boules de viande, de dates plus ou moins anciennes...

Le maître-queue donne à point nommé un coup de tringle
par-ci, par-là ; des mitrons garnissent des assiettes ; chiens
et chats attendent l'heure de la clôture pour glaner des restes,
et s'observent déjà avec hargne dès que tombe une parcelle
comestible. Enfin, dans la cour sur laquelle toutes les portes
sont ouvertes, six ou sept dés uvrés se frottent au service de
l'hôtel. Ils apportent des renseignements, en réclament, s'in¬
forment d'un voyageur que leurs talents intéresseraient, et
espèrent peut-être, eux aussi, un « morceau » du bon vouloir
d'un boy...

C'est une psychologie spéciale que celle de ces arrière -

boutiques de lieux publics. Dans la salle à manger, un riche
courtier jette à la cantonade au garçon qui le sert : « Vous
ne connaissez pas par hasard un gros lot de ceci ou de cela ?

Une bonne affaire, pas ébruitée ? » Ou bien quelqu'un comme
moi demande : « Il n'y aurait pas un volontaire, pour me
mener à tel endroit, bien au, courant de la piste ? » Les
réponses, si elles viennent, arrivent de cours semblables à

celle que j'observe. Elles s'élaborent entre un va-et-vient de
plats, dans le brouhaha, par la brève concertation d'un valet
débrouillard avec l'un de ces besogneux éternels, toujours
prêts à vendre cher un « tuyau » ou une aide, matérielle.

Je rentre dans la salle presque en même temps que nos
légumes, et nous les attaquons d'une fourchette agile. On
nous observe plus que nous n'observons nous-mêmes : néan¬
moins, la fringale ne nous rend pas aveugles, et je constate
que les petites scènes du réfectoire sont aussi pittoresques,
dans leur genre, que celles des cuisines.

A cette table, trois officiers grillent cigarette sur cigarette
avec ennui, probablement lassés d'une vie de bureau à Van,
qui "convient mal à leur jeunesse. A celle-ci, un commerçant
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d'Istanbul suspend trois compères à ses lèvres ; l'un, à en
juger par sa servilité, doit être son agent fies deux autres
sont des clients à éblouir. Fréquemment le sourire du mar¬
chand s'étire sur une denture cuirassée d'or ; il a des pétille¬
ments du regard, des airs câlins, soudain énergiques. L'agent
dispense cigares et cigarettes. Ses deux interlocuteurs digèrent
tranquillement le dîner, en fusillant la partie adverse de leurs
prunelles impitoyables. Ils ne s'amadouent pas. Ils observent
en montagnards prudents, qui n'ont pas oublié leur expé¬
rience en descendant à la ville. Leurs yeux ont la fixité et le
mystère de ceux de ces milans ou de ces chouettes qui, du
haut de leur branche, vous surveillent. . . Les affaires doivent
être encore dures au Kurdistan !

Aux autres tables, majorité de fonctionnaires. Tout ce

monde se sépare de bonne heure, et nous sommes bientôt en
mesure d'en faire autant. Setke met au point, pour les jours
suivants, une combinaison de repas à domicile et, sur ma
demande, s'enquiert de la poste. : elle est voisine du Sport'
Koîubu. Dès demain, nous toucherons donc enfin nos pas¬

seports !

Nous rentrons à la fraîche, vers cette baraque, qui sera
notre dernière résidence fixe. Nous sommes, en effet, à notre
point central pour les coups de sonde que nous donnerons
au Kurdistan. Et c'est d'ici que, lorsque nous aurons terminé,
nous prendrons le grand départ vers l'Iran. Sport Kolûbù.'..
les autorités ne pouvaient choisir une enseigne plus appro¬
priée pour orner notre P. C. C'est bien de sport qu'il va ;

s'agir, et de sérieux.
Nous fouillons Fanatomie de la maison avec nos torches

électriques, car l'éclairage n'existe que dans les deux pièces
que nous occupons à l'étage. De leurs correspondantes .du
rez-de-chaussée, l'une est un dépôt de matériel, l'autre une
grange. Une toilette de fortune a été montée sous l'escalier.
Nos chambres devaient servir de salles de réunion, car nous
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y dénichons dans les coins des encriers, des programmes, une
documentation. . ,

Nos bagages empilés de différentes manières constituent
un mobilier. Nous apprécierons plus d'une fois cet apparte¬
ment de fortune pour la faculté qu'il nous donnera de nous
retirer de temps en temps : l'isolement est nécessaire en
voyage à la détente de l'esprit. Soupç'onribns-nous à quel point
nous aurons besoin de cette détente, de tout notre calme dans
les jours prochains ? Avons-nous dés appréhensions ? Pré¬
voyons-nous ?

Pas du tout ! Nous prenons béatement possession des mate¬
las du Sport Kolubu, nous déployons nos moustiquaires et
nous nous abandonnons au sommeil de plomb des veilles de

«réussites assurées.

LES SURPRISES DU KURDISTAN 167

y dénichons dans les coins des encriers, des programmes, une
documentation. . ,

Nos bagages empilés de différentes manières constituent
un mobilier. Nous apprécierons plus d'une fois cet apparte¬
ment de fortune pour la faculté qu'il nous donnera de nous
retirer de temps en temps : l'isolement est nécessaire en
voyage à la détente de l'esprit. Soupç'onribns-nous à quel point
nous aurons besoin de cette détente, de tout notre calme dans
les jours prochains ? Avons-nous dés appréhensions ? Pré¬
voyons-nous ?

Pas du tout ! Nous prenons béatement possession des mate¬
las du Sport Kolubu, nous déployons nos moustiquaires et
nous nous abandonnons au sommeil de plomb des veilles de

«réussites assurées.





TROISIÈME PA'RTIE

AUTOUR DE VAN

TROISIÈME PA'RTIE

AUTOUR DE VAN





Chapitre XIX

- CHEZ LE GOUVERNEUR

Radieux matin que celui de eette première journée à Van !

La lumière est d'une qualité plus rare que de coutume. Elle
dévale à flots de l'est, des montagnes, sur lesquelles s'ouvrent
nos fenêtres. Devant nous, la mairie neuve bourdonne déjà
d'entrées et de sorties. Et dans l'avenue qui commence la
ville à «os pieds, circule une foule pressée.

Nous nous amusons d'un vieux paysan kurde, qui accourt
dans l'intention manifeste de vendre des tapis et de faire
soigner deux moutons : il a trouvé là solution de coudre les
moutons dans-les tapis, et de bâter sa mule avec 'deux' 'poches
équilibrées. Les ovins sont tout surpris de ce moyen de trans¬
port douillet et dodelinent béatement de là tête au rythme
du pas de la mule.

Nous sommes dispos. Tout va bien. C'était évidemment
ici qu'il fallait venir : l'animation de ce réveil de ville ne
trompe point sur l'importance que possède Van comme
antenne dans le Kurdistan. Nulle part ailleurs nous n'aurions
eu une situation aussi privilégiée pour nos recherches. Et nous
nous habillons, nous déjeunons gaîment, au bruit des inter¬
pellations du dehors, des passages de troupes, des coups de
bâton sur des croupes animales- variées.

Le petit restaurant nous a délégué une théorie de valets,
tous porteurs de "choses plus succulentes les unes que les
autres :; pains chauds; beurre, confitures, yogourt,
thé, etc.. J'oublie les melons, les fruits.' Ustûn nous surprend
vers les 10 heures dans une ambiance optimiste.

Il est luirmême des mieux disposés.
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Croiriez-vous que je connaissais déjà la France avant
de vous voir, dit-il ?

Auriez-vous accompli un voyage à Paris ?

Non, je n'ai pas bougé de mon pays. Mais les hasards
d'annonces de presse m'ont valu de lier correspondance avec
une Française, dans le but de nous apprendre mutuellement
nos langues respectives.

^ Il me cite le nom de cette compatriote, absolument igno¬
rée de moi, qui du fond d'une petite province, et depuis des
années, échange des lettres fidèles avec cet homme de l'autre
bout du continent...» Que ne donnerait-elle, quelle qu'elle
soit, pour être à ma place et voir brusquement apparaître
celui à qui elle a tant écrit ? A moins que, romanesque pru¬
dente et méfiante des déceptions, elle ne préfère demeurer
dans le "mystère de cette longue conversation où les interlo¬
cuteurs se rapprochent, communient chaque jour davantage
sans se révéler leurs traits, laissant, pour cela, travailler leurs
imaginations ?

Je ne sais quels mobiles vous poussent exactement, demoi¬
selle inconnue, ardente jeune fille ou vieille sentimentale
inassouvie par l'existence ? Mais vous accomplissez une obs¬
cure et très jolie mission. On reproche aux Français de ne pas
voyager : vous voyagez, vous, à votre façon. Et la sincérité
de Bay Ustun en vous évoquant m'est à témoin que vous êtes
une bonne ambassadrice de notre pensée un peu aussi de
notre c !

Pendant que mon visiteur cite les agréables comptes ren¬
dus qu'il reçoit sur nos campagnes, nos cités, un souvenir
terre-à-terre me revient : nos passeports. Les amabilités dont
on nous entoure et les gâteries ne doivent pas nous faire
oublier les motifs pour lesquels nous avons accéléré notre
venue : nous" espérions trouver à Van un pli de notre ami
Fahimi, nous retournant avec nos passeports son visa pour
l'Iran, et une mention d'entrée spéciale à l'appui. .,'.'.
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Me permettez-vous un saut jusqu'à la poste, Monsieur
le Vétérinaire ?

Setke précise que c'est un plongeon plutôt qu'un saut,
puisque le bureau est contigu à notre porte, sous nos pieds.
Allons-y du plongeon... Ces messieurs m'accompagnent.

La présence du Veteriner Mûdùru nous affranchit de toute
limitation d'accès public. L'installation est d'ailleurs fruste :

on a caissonné en planches les comptoirs, les cloisons, les gui¬
chets. Un nombre de clients infime, mais régulièrement
renouvelé, attend stoïquement le tour que... répandus des
deux côtés de la barricade nous sommes en train de voler.
Nous sommes chez nous !

Un employé aux petits soins « descend » une à une les
cases de la poste restante, d'un doigt et d'un exercés. Ma
pleine confiance en cette recherche se mue peu à peu en per¬
plexité. L'enveloppe désirée ne vient point... Il faut nous
rendre à l'évidence : rien, absolument rien !

Notre assurance était à ce point totale que Setke n'avait
jamais, pas même une seconde, douté de nous. Il serait en
droit de s'étonner devant cette irrégularité persistante ? Mais
il nous a déjà trop engagé son estime pour nous la retirer
ainsi. Sa foi, son amitié nous demeurent acquises, et je sens
qu'il défendra notre cause avec autant d'ardeur à présent
qu'auparavant.

D'ailleurs, rien n'est désespéré ? On connaît bien les ater¬
moiements des ambassades ? Je préfère prendre et présenter
les choses ainsi à la légère, sans nous éterniser dans cette bara¬
que, où pour aujourd'hui plus rien, hélas, ne nous retient.

Malgré cela, Ustûn semble mal impressionné, et ses senti¬
ments se conçoivent. Il s'explique difficilement cette absence
de passeports dans une mission officielle. Pour éviter ces

fausses situations, nous aurions mieux fait d'attendre à Ankara
la réponse iranienne. Mais alors,, quel temps perdu ? Que d'in¬
téressants trajets déjà accomplis à ce jour, que, dans l'autre
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cas, l'avance de la saison nous aurait peut-être interdits ? Je
continue à énumérer les arguments d'un ton désinvolte, con¬
cluant que nous avons largement de quoi nous occuper à Van,
et autour de Van, si on nous y autorise, pour donner un nou¬
veau délai à Leurs Excellences de Téhéran et d'Ankara.

Il serait opportun pour cela et en tout état de cause
d'aller nous présenter au Gouverneur, dit Setke : nous lui
soumettrions votre position et lui demanderions des facilités
provisoires de déplacement.

Ustùn approuve pleinement cette idée. Mieux vaut aller
au-devant d'un problème que de demeurer passif, jusqu'à ce

que les difficultés se nouent autour de vous : il est alors bien
moins aisé de les écarter. J'accepte donc de solliciter immé¬
diatement l'audience du Gouverneur, ne serait-ce que pour
m 'acquitter d'une obligation de convenances. Mais je repas¬
serai tout seul à la poste, pour adresser à Meyer un pressant
rappel d'intervention.

Le Sport Kolubù est doté d'un jardin envahi de verdure.
Nous y buvons le thé rituel, en devisant de choses d'élevage.

Les ruses d'un chat me donnent des distractions. Ce félin
blanc guette les oiseaux venus chercher l'ombre. Quand l'un
d'eux se pose clans l'arbre qu'il surveille, il commence à grif¬
fes douces l'escalade du tronc. Ses proies lui échappent d'un
coup d'aile pendant son bond final. Mais la chaleur s 'accrois¬
sant, je parierais pour une réussite sur quelque gros moineau
gavé et assoupi...

A

L'avenue qui mène au Palais du Gouverneur est plus
avancée que les autres. Il y en a à l'état de simple tracé, plan¬
tées d'arbres. De plus favorisées se sont déjà bordées de mai¬
sons. Le sol de toutes n'a été que vaguement gratté, nivelé,
et un peu damé par la circulation. Cette avenue-ci en est au
stade de l'empierrement, mais avant cyliiidrage. . . Si c'est un
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honneur d'y passer, c'est aussi une gymnastique perfide aux
pneumatiques. Et nous parvenons au porche de S. Exe.

"^Sûheyp Harafakoglu dans des saccades dignes d'une attrac¬
tion de Magic City.

L'aspect militaire des abords, puis de la Résidence, me
plaît aussitôt. Ordre, discipline, rapidité de décision sont dans
l'air. Des officiers boutonnés jusqu'au col et bottés de reflets,
montent ou descendent l'escalier. J'ignore si j'aurai un accueil
favorable, mais il ne devrait pas être flou. En tous cas, nou?
sommes vite appelés. Le respectable Turc qui faisait anti¬
chambre avant nous, embarrassé d'un volumineux dossier,
nous- lance un regard envieux et navré.

Le Gouverneur est un grand homme anguleux, aux mains
de lutteur, qui considère comme superflues les politesses com¬
pliquées.

Je vous aiderai, me dit-il, au bout de quelques instants
de vif entretien avec Setke. Vos buts sont très intéressants ;

on a peu fait encore pour la laine, qui est une des plus impor¬
tantes richesses économiques de la région, et la question est
primordiale.

Son langage est cFune stricte sobriété, mais courtois. Le
premier contact avait été réfrigérant. Les yeux noirs, dans le
visage rudement taillé, me considéraient sans faveur ni hos¬
tilité. La vigueur du shake-hand pouvait aussi bien provenir
de la musculature athlétique, que d'une intention de cordia¬
lité. Eh bien, le Gouverneur voulait simplement se renseigner
sur nous auprès de Setke, avant de prendre une position
marquée.

A présent, il m'écoute exposer mes projets. Une carte
%murale assez détaillée détails peut-être sujets à caution...

l'aide à mê suivre, et bientôt à me conseiller. Les plateaux
au nord de Hakari sont les plus moutonniers : c'est l'immense
alpage de Nebirnao vers lequel montent chaque année les
grands troupeaux, sans que l'on sache d'ailleurs au juste où
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ni comment se groupent leurs mouvances. Le c me bat
légèrement, car je sais qu'au bout de cette conversation scien¬
tifique va se poser la minuscule, mais impérieuse question
des visas de circulation, donc des papiers absents...

Nous l'abordons, Setke et moi, comme une vétille dont
la inise au point ne fait pas de cloute un instant. Nous nar¬
rons avec le plus grand calme nos avatars à Elazik, Varto,
Tatvan. Nous plaisantons leur quasi-gravité étant donnée la
bêtise qui les motivait. Et nous expliquons pourquoi nous
décidâmes de rallier Van au plus tôt. Son Excellence se

déclare bien convaincue qu'un programme aussi sérieux que
celui dont nous discutions ne saurait être mis en échec par
une histoire de tampons.

Puisque nous n'avons pas de passeports, on nous en fera
ici, comme si, résidant à Van ce qui est notre cas depuis
hier soir, effectivement... nous désirions parcourir la
légion. Voici qui est résolu avec élégance et célérité ! Et avec
tant de simplicité, que la faveur accordée pourrait en paraître
affaiblie : or je ne tarderai pas à avoir la preuve de son carac¬
tère exceptionnel.

Le Gouverneur sonne, donne les ordres nécessaires à notre
sujet, et revient à la carte murale et aux destinées du Kur¬
distan.

La tâche à accomplir écrase ce réalisateur, tout en exal¬
tant son désir d'action : c'est la bonne façon d'être écrasé. Le
pétrole, peut-être le cuivre, attendent le mineur. Le bois est
prêt à tomber sous la hache. On ne tire des salines qu'une
infinie partie de leurs possibilités. Le bétail, les produits ali¬
mentaires répondront à tous les nouveaux débouchés. Il y a

en plus de ce que l'on connaît, ce qui n'est pas encore trouvé,
ni même prospecté : les pistes s'ouvrent seulement. Qui sait
par exemple si l'arsenic, découvert à Kars, n'existe pas aussi
dans les monts kurdes ?
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Pour ce qui. est, a fortiori. pour ce qui sera, l'exutoire
routier par le nord, par Erzeroum, ne suffit pas. Suheyp Hara-
fakoglu voit déjà un chemin de fer reliant Van à Diarbekir.
Il a hâte que les ingénieurs se rendent sur place et dressent
leurs plans. Que l'avenir immédiat (hélas souvent moins
« maniable » que les esprits ardents le désireraient), que cet
avenir réponde ou non à ses vux, peu lui importe : sa men¬
talité est d'un dynamisme suffisant pour « déclencher » la
région avant même l'installation matérielle des moyens.
J'ajoute, égoïstement, que c'est aussi une mentalité faite pour
m 'aider, au lieu de me mettre des bâtons dans les roues...

L'audience s'achève amicalement. Le fils de Harafakoglu,
le jeune Bedri, est étudiant à la Cité Universitaire de Paris,
où il a' pris pension à la maison du Japon. Ce n'est pas le
premier indice que j'ai depuis un ou deux ans du mouvement
de confiance, qui rapproche de nous la Turquie. Les adoles¬
cents qu'on envoyait jusqu'alors se former ailleurs nous sont
envoyés.

.Après quelques mots sur Paris; sur le « redressement fran¬
çais » (i), nous quittons Son Excellence en lui promettant de
la renseigner sur nos randonnées. Je suis bien convaincu
d'ailleurs que si nous l'oubliions, d'autres s'en charge¬
raient... : l' de la Jeune Turquie est vigilant.

La matinée est avancée, dis-je, en me retrouvant
dehors : allons chercher mon épouse au Kolûbû, déjeunons,
et nous pousserons jusqu'au lac et au vieux Van ?

(i) Car tout est relatif... En iq3q, il existait effectivement un redresse¬
ment français, reconnu, par rapport aux pénibles années précédentes.
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Chapitre XX

« LES » VIEUX VAN (i)"

Nous avons expédié le repas fortement doté de piments,
qui nous ont enflammé la gorge au vif, sans doute pour nous
préparer au bain de chaleur' où nous nous sommes lancés dès
la fin du café.

Par les ruines, nous gagnons le pied de l'éperon occiden¬
tal du Gheurab, support de la Van médiévale (Photo 18). Il
est orienté ouest-est, perpendiculairement aux eaux du lac.
Hier, nous sommes arrivés par sa face sud, du côté où les
ruines se développent, où s'étendait donc la Van du début du
siècle. En ce moment, nous passons sur sa face nord. Le rocher
a des tournures de monstre préhistorique. Il retombe là dans
des pâturages bucoliques. Des moutons paissent enfouis à

mi-culotte. Aucune destruction ne vient rappeler que ces lieux
furent violentés.

Toute cette face est bâtie de la main puissante des Seljou-
kides. Et l'état de conservation de leur citadelle est si parfait,
que l'on s'attend à chaque instant à voir flotter un étendard
sur les chemins de ronde crénelés, paraître une tête de guet¬
teur sur une des tours d'angle, régulièrement espacées, déva¬
ler quelque patrouille en armes sur l'un des escaliers qui
réunissent entre elles les enceintes de défense.

«On devine en haut de la falaise, sur la même terrasse toute
en longueur de sa crête (elle n'a qu'une soixantaine de mètres
de large), les quartiers résidentiels des bourgeois, des mar-

(i) Au début du v6 siècle avant .T.-C, Van avait un nom moins bref qu'au¬
jourd'hui... C'était Scmiramocerla. Son lac- s'appelait Arsissa, et le voisin,
celui d'Ourmiah, Malianus. .............
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chands, des artistes. Ils étaient confinés. Une mosquée dresse
son minaret immaculé et à peu près intact.

II est vain de chercher à prendre pied pour monter : nous
n'apercevons aucun point de départ possible d'escalade. Là
où le rocher vertical cède la place à une pente de terre meu¬
ble, des bastions inexpugnables ont été édifiés. Les moindres
fissures par où l'assaillant aurait pu s'infiltrer ont été inter¬
dites, méthodiquement. Les temps, les revers, ont chassé les
hommes du Gheurab de l'ancienne Van : mais leurs pierres
ou leur pisé aussi dur que la brique ont tenu, pour témoigner
aux siècles futurs de la force de leur

Nous avons pris du large pour mieux embrasser l'ensem¬
ble de la fresque. Setke, quoique tout à fait « nouveau
régime », quoique plus passionné d'ouvrir les yeux sur l'ave¬
nir, en avant, qu'en arrière sur les civilisations détruites
(« périmées », pense-t-il), Setke suit lui-même d'une atten¬
tion captivée le splendide déploiement du Gheurab. Jusqu'à
Halil qui" s 'enthousiasme, et qui en néglige sa vigilance con¬
ductrice ! Il manie son volant distraitement, et il faut de ter¬
ribles embardées pour lui rappeler que nous roulons dans
l'herbe, et que l'herbe cache des trappes...

Nous avons dépassé maintenant le Gheurab, et piquons
sur le miroitement du lac. Nous avons retrouvé une piste qui
aboutit à un embarcadère, celui où mouille périodiquement
le bateau du service Tatvan-Van.

Le miracle de l'eau, son éclat, ses couleurs lointaines,
commencent par exercer leur charme. Et puis nos yeux la
regardent de plus près, fouillent sa profondeur à nos pieds,
et sont déçus... Comment peut-elle là-bas se teinter d'azur,
ou- par là se foncer en saphir, ailleurs en bleu de mer devant
le décor rosé des monts kurdes, pour ne plus être, vue de
près, que brunâtre, triste, sale ? Dans les nappes de transpa¬
rence qu'y crée le soleil, pas un petit poisson spirituel, pas
même une grenouille ! Et point de bateaux, ni de pêche, ni
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de plaisance. Le visage du pays est détourné de son lac... Il
n'y a à se balancer que deux vilaines embarcations, récentes,
sans occupants, quelconques sabots de service (i).

Tout en échangeant avec mes compagnons ces remarques
désabusées, je me déshabille : je veux faire connaissance par
la peau avec cet étrange réservoir d'altitude (n'oublions
pas que sa surface est presque à 1.700 mètres). Mais je jouis
plus de mon bain par les yeux que par l'épiderme... : plus je
nage, plus je me délecte du cadre inoubliable de toute la rive
sud, plus je jouis moralement, et plus j'éprouve une sensation
physique désagréable... Ces flots ont une sorte de viscosité.
Rien de tonifiant dans leur massage comme dans celui de la
mer. Et quelques gorgées avalées par mégarde laissent un
affreux goût fade.

Beau lac, spectaculaire, mais inamical à l'homme... Il est
le domaine des sels, des saturations dignes de provoquer
l'exultation des chimistes (2). Il n'encourage pas ceux qui,
follement épris de la nature, ne conçoivent qu'une intime
communion avec elle.

Regagnant Van, nous remarquons que la pointe du Gheu¬
rab tournée vers le lac semble accessible. Elle s'abaisse en
pente assez douce, des éboulements gratifient son pied de
marches, et l'on croirait distinguer une rampe d'accès pre¬
nant son point de départ au-dessus d'eux. Nous y apercevons
à présent un homme, des hommes...

Nous mettons le cap au plus court vers cette découverte.
Un des personnages lève les mains en écran sur ses yeux :

il a vu notre approche. Et lorsque nous arrivons au but mal-

(1) Il paraît pourtant que la fonte des neiges entraîne chaque année vers
le lae des poissons, qui s'y maintiennent un temps en surface, où slagne
l'eau pure. Mais bientôt ils remontent les rivières, dégoûtés...

(2) Les nombreux lacs de Turquie d'Asie proviennent de bassins qui se

ferment par suite d'insensibles mouvements géologiques. Les rivières rassem¬
blent alors leurs eaux dans les cuvettes naturelles.
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gré les marécages de ce côté lacustre, un jeune garçon blond,
rose, vigoureux, vêtu de tweed de bonne coupe, nous accueille
comme dans son domaine personnel.

How do you do ? répète trois fois de suite cet enga¬
geant jeune homme, en distribuant trois solides shake-hand,
à Marie-Laure, à Setke, à moi-même. Quel bon vent vous
amène ?

Avant d'être fixé sur notre nationalité exacte, il a auguré
à nos tournures que nous étions Français, Anglais ou Italiens,
ce qui lui cause une surprise visiblement agréable. Quant à

lui, à son accent, il ne peut être qu'Américain. Dès que nous
l 'avons renseigné en deux mots sur notre mission au Kurdis¬
tan, nous lui demandons avec intérêt ce qui l'occupe. Il dési¬
gne la demi-douzaine de fainéants qui autour de nous, à

raison d'un geste à la minute, rangent des civières bizarres
et rassemblent un arsenal d'outils.

J'appartiens à la mission archéologique du Profes¬
seur Lake, et nous fouillons les vestiges de l'empire de
Vaneyk. C'est la troisième année que nous recevons l'autori¬
sation de séjourner à Van dans ce but : la question est réelle¬
ment passionnante. Mais il faudra que vous veniez nous voir
dans la maison qui nous a été affectée, et que nous avons
organisée de notre mieux ? Le Professeur et Msses Lake
seront enchantés. Nous sommes assez nombreux autour d'eux,
donc assez gais...

Ses gars ont à peu près fini de plier bagage. -Il est l'heure
de la retraite, sans qu'on soit pour cela obligé de s'interdire
de bavarder encore un peu. Vaneyk ? Vaneyk ? Je serais bien
curieux de savoir quel est cet ancêtre vénérable. Le jeune
archéologue se fait un plaisir de nous instruire, et tout en
parlant, se transforme en guide parmi ses fouilles.
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Si l'on m'avait prédit que je visiterais le Gheurab, au
fin fond des sauvages contrées kurdes, sous la conduite d'un
savant spécialisé, j'aurais eu un sourire incrédule. . . Nous par¬
courons les murs d'une forteresse déchaussée par le pic, et
qui n'a certes rien de commun ni par sa structure, ni par
son époque avec la cité seljoukide du haut du roc. On pouvait
de loin ne pas la distinguer du pied de la falaise, tant elle
est incrustée dans ses racines, tant elle se fond avec elles. Et
avant le travail des pelles, on devait ne rien remarquer d'au¬
tre qu'une sorte de butte, informe, qu'une simple avancée.
Or chacun de nos pas accroît notre suprise et, si j'ose m'expri-
mer ainsi, la précise.

Nous allons en effet de bloc en bloc, mais c'est de blocs
géants qu'il s'agit, chacun de plusieurs tonnes, en profils
grossièrement équarris. On songe malgré soi à une
sabéenne, à une très ancienne, car il y a un imposant
nombre de siècles que les peuples d'Asie Mineure ont délaissé
la pratique de travailler ainsi la pierre, surtout la pierre monu¬
mentale. (Photo 23 bis.)

Ancienne, oui ; cependant pas tant que cela : le règne de
Vaneyk se situe vers 800 av. J.-C. Période confuse pour la
Turquie en général, malgré le point d'honneur de ses histo¬
riens nationaux de nouvelle souche à la « doter » d'un passé
cohérent. On croit savoir que vers ces temps, et depuis 100
ou 200 ans avant jusqu'à 100 ans après, l'Anatolie subit l'in¬
vasion d'une vague indoeuropéenne qui l'aurait assujettie à

l'Assyrie. Eh bien, durant ces mouvements, un empire aurait
existé clans l'est, un Etat aurait connu une relative homo¬
généité : celui de Vaneykf"

Ses limites ? Des renseignements encore bien rudimentai-
res ont été acquis à ce sujet. C'est en tous cas le rapproche¬
ment et la similitude de fragments ramassés à Ras-el-Aïn,
sur l'actuelle frontière turco-syrienne, près de Mardin, et a
Van par un voyageur européen, qui frappèrent le Professeur
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Lake,1 et le décidèrent à se transporter sur les lieux avec des
moyens d'investigation scientifiques. Voici plusieurs saisons
qu'il passe à Van ; hélas, à Van seulement : s'il n'a pas épuisé
ici ses trouvailles, il arrive à ces dernières de se répéter, à
présent, de fournir des pièces déjà extraites. Ce qu'il faudrait,
ce serait pouvoir étendre la prospection, pousser des pointes
vers les cols frontaliers iraniens (ceux où moi je vais aller),
vers ces points d'irruption éternels des invasions ; des pointes
aussi vers le sud, vers le Zagros, vers Mossoul, et d'abord vers
Hakari, pour où je compte partir sans délai. Bref, reconnaître
d'autres zones d'influence de Vaneyk, arriver à délimiter son
territoire. Or les autorités cantonnent strictement la mission
à Van, et n'ont pas accédé, jusqu'ici, à ses v d'explora¬
tion périphérique.

Ces indications me font comprendre l'extrême faveur dont
je profite grâce à mes mobiles de voyage. Les moutons me
valent des facilités, un plein appui officiel, dont ne bénéficie
point la cause archéologique. Un gouverneur s'emballe de
lui-même pour une étude qui peut se conclure par une valo¬
risation économique. S'agit-il au contraire de vieilles pierres ?

D'exhumations des temps barbares, de siècles où la Turquie
se prolongea à la traîne de l'Europe ou de l'Asie, serve, ou
retardataire ? De matière à élucubrations pour savants étran¬
gers, qui ergotent sur la thèse nationale, celle du turquisme
intégral (i) ? Pour cela, rien ne presse... Une fois de plus le
présent et l'avenir priment le passé.

Et puis, des intentions cachées n'useraient-elles pas en
paravent du prétexte scientifique ? Des travaux dont rien de
palpable né permet de suivre la marche ne sont-ils pas bien
commodes pour qui veut dissimuler son jeu en vue d'une

(i) C'est Mustapha Kemal qui fonda l'Association pour l'étude de l'histoire
turque. Le turquisme définit l'origine nationale dans les Hittites, qui auraient
été les maîtres de l'Asie Mineure en 1900 av. J.-C, et dont le pouvoir s'exer¬
çait d'ailleurs jusqu'en Asie Centrale.
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action secrète ? Il n'est donc pas impossible qu'une dose de
circonspection s'exerce aussi à l'égard des « ruines-trotters ».

L'Américain nous montre un squelette mis à jour cette
semaine. Le corps est encore couché dans la position de son
long sommeil. Son crâne va faire le bonheur du collègue
chargé des mensurations' "anthropométriques. Des couteaux
en os sont alignés un peu plus loin, sur une tablette. Ail¬
leurs, des poteries grossières prouvent qu'on moulait sous
Veneyk. Les tranches de leurs fragments étudiés au micros¬
cope livreront-elles le secret de leur pâte ?

Les blocs pachydermiques compartimentent- des rudiments
de salles. Qu'était ce château surbaissé au temps de sa splen¬
deur ? A son allongement vers le lac, dans les marécages qui
nous en séparent (la berge est à quelques centaines de'
mètres), il semble qu'il ait été à la fois un môle d'embar¬
quement et une défense. Il a dû y avoir un retrait du lac de
Van, découvrant ces polders où pataugent les moutons gour¬
mands d'herbes riches ; mais nos énormes pierres grises,
jadis, baignaient. Elles pouvaient servir de la sorte de port
à la cité forte, de mouillage de flottille, ou, en cas de fuite,
d'issue par les eaux. Issue capable de devenir instantanément
une redoute imprenable, si un agresseur lassé de tourner sans
succès autour des- parois à pic du Gheurab s'était avisé de
tâter de cet accès... Notons enfin qu'une source abondante
et pure naît sous la protection du bastion.

Cela a donc dû être un ouvrage militaire, dis-je.
Mais avez-vous trouvé en haut, sur les rochers, traces des
habitations qu'il aurait été censé protéger ?

L'Américain nous a déjà entraînés dans un sentier de
chèvres, et son signe d'acquiescement me prouve qu'il va
au-devant de ma curiosité.

***
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Tout en montant, nous biaisons insensiblement vers le
versant sud, le plus abrupt, celui dont nous découvrions la
nudité en arrivant de Gevas. Aucune construction n'appa¬
raissait de ce côté, et c'est à peine si l'on soupçonnait l'exis¬
tence dé la cité seljoukide accrochée au versant opposé, grâce
à ses quartiers supérieurs dont le profil dentelait la crête.

Des plantes arborescentes bien racinées nous tendent leurs
tiges à empoigner pour l'escalade. Le pied glisse sur ce sol,
tantôt de roc lisse, tantôt de démolitions pulvérisées : les
ruines seljoukides qui nous dominent ont dispersé jusqu'ici
leurs gravats. Nous grimpons en obliquant toujours, et sou¬
dain, c'est le débouché, en arrivant au faîte : l'extraordinaire

«panorama méridional déroulé jusqu'à la barrière relativement
éloignée des montagnes.

Elle est là devant nous, la Van d'avant la guerre de 191/1,
en sa mutilation colossale. Aucun détail, aucune meurtrissure
ne nous en échappent. De cet observatoire impitoyable de
près de i5o mètres, aidés encore par nos jumelles, nous fouil¬
lons ses moindres plaies.

Une haute tour ronde se dresse, sauve, auprès d'un bloc
rasé qui devait être un temple. Deux mosquées majestueuses
ont toujours, chacune, leur minaret et leur coupole : mais
une des coupoles est éventrée, et livre à notre vue plongeante
la délicate palette de ses fresques. L'écheveau des rues se

distingue comme sur une carte : nulle part droites, elles se

faufilent telles un delta de fleuve, entre Jes maisons et les
palais effondrés. L'emplacement entier de Van n'est qu'un
vaste hérissement de pans de murs ébréchés, tailladés, où
quelque monument à moitié épargné par miracle, quelque faî¬
tage crénelé, viennent poser une vive note orientale.

Nous nous émouvions, à traverser hier soir la ville défunte,
mais notre émotion se limitait au quartier parcouru par l'auto,
à une demeure particulièrement massacrée, aux rencontres
d'un seul trajet : d'ici, nous embrassons toute , l'étendue du
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désastre, et nos yeux errent entre lui et les douces oasis qui
verdissent à l'arrière-plan, d'où sortent troupeaux et chars,
et où renaît la vie.

Le jeune savant nous ramène doucement de notre extase
lointaine vers la muraille rocheuse à laquelle nous tournons

. le dos. Elle est, en fait, digne d'intérêt : on la croirait « dres¬
sée » de main d'homme tant elle est unie. Sur l'étroite cor¬
niche qui court devant elle, et sur laquelle nous nous tenons,
débouchent des trous rectangulaires. Nous franchissons un de
ces seuils. Une obscure caverne nous absorbe, où quelques
instants sont nécessaires pour acclimater notre vue : un cri
de stupeur nous échappe...

Nous sommes dans une chambre sensiblement taillée eu *
cube. Quel temps, quelle patience il a fallu pour travailler
ce roc rebelle ! Au sol, aux murs, à la voûte, il est là, en sa

rigide surface ; il nous emprisonne. Et des milliers, peut-être
des millions de feux successifs l'ont noirci de leurs fumées.
Des logettes sont creusées par endroits. Je note une saignée
en gradins rudimentaires, qui ont pu servir à soutenir du
luminaire à des hauteurs diverses. Et l'on évoque en rêve,

à défaut des éléments de reconstitution, ce que devait
être la vie dans ces inaccessibles chambres fortes, ouvertes sur
le vide...

On y imagine tournant sur des pieux, au-dessus de feux
énormes, des quartiers de venaisons qui peu à peu suintaient
de graisse fondante et crépitante. Ces morceaux de bêtes sau¬

vages, peut-être ces bêtes sauvages entières furent hissées
du pied du roc jusqu'à la mince corniche, au moyen de liens
noués bout à bout ; le ravitaillement se faisait plus vite ainsi
et à moins de peine que s'il avait fallu le monter à dos
d'homme.

D'autres chambres que celle où nous sommes existent à

côté de nous et aussi sur d'autres points du Gheurab. Nous
concevons combien il doit être, captivant d'explorer chacune
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d'elles, et d'essayer d'arracher les secrets de cette très ancienne
agglomération humaine.

Puisque vous avez fait l'effort- de l'ascension, voulez-
vous en profiter pour aller jusqu'à la cité' musulmane ? nous
propose le Collaborateur du Professeur Lake.

Quelques enjambées et quelques sauts de ruines nous por¬
tent parmi ce qui d'en-bas avait figure de ville sensiblement
intacte... Des crevasses de plusieurs mètres d'ouverture tran¬
chent la ligne de faîte, créant des interdictions de passage. Et
si les murs de ceinture, plus épais, mieux fondés, ont résisté.
la salade dës# murs internes est quelque chose d'indescrip¬
tible ! Tous les matériaux de constructions s'y mêlent en colo¬
rations multiples, où l'or et le rose dominent. Je retrouve une
impression que j'éprouvai en 1937 dans le nid d'aigles des
Khans de Kalat, en Belouchistan. Làs-bas aussi, rien dans
la silhouette générale ne trahissait le drame : il fallait grim¬
per, entrer, pour découvrir l'effondrement sur place. Mais la
cause était particulière, un tremblement de terre; en outre,
récente ; et^de nombreux vestiges encore « vivants » dès hom¬
mes chassés restaient pris dans la masse : moucharabiehs,
escaliers, verreries, poteries, etc.. Ici, l' de mort est
ancienne ; seuls la disent les pierres, les arbustes déjà
forts qui ont trouvé le temps de naître et de pousser parmi
elles : leurs racines griffues, tentaculaires, ont l'air d'être là
pour sauver de l'éboulement ce qui subsiste, et l'enserrent
comme une proie bien à elles.

Quelque part le sol résonne creux au pied, et dangereuse¬
ment... Rappel à la prudence. Nous foulons les voûtes de
vastes salles souterraines. Notre marche doit y retentir avec
vacarme, car des vols de pigeons sortent affolés par les craque¬
lures. Quel beau tiré on en ferait sur l'inspirant fond de
paysage du lac : de quoi surclasser Bagatelle... Des nichées
d'oiseaux variés ont élu un domicile inviolable dans ces sanc¬

tuaires seulement habités de souvenirs.
9
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Nous nous sommes égayés, chacun suivant le sentier qui
le tente, courant au coin qui l'attire. Tandis que je photo¬
graphie, sous moi, presque à la verticale, une tour d'angle
et de guet, avancée sur l'enceinte de pied de la ville (Photo 19),
j'aperçois sur ma gauche, et à ma hauteur, Marie-Laure en
train de, passer sous un porche d'entrée ogival (Photo 20).

Cependant Setke, l'homme des records, s'est attaqué aux
pentes abruptes de la clé de la citadelle : il s'y accroche comme
Une fourmi. C'est un donjon conique, puissamment flanqué,
ébréché, mais solide pour des siècles, et sur lequel les innom¬
brables petits trous qui y sont pratiqués jetteraient sans
comparaison défavorable un vague air de construction sou¬

danaise (Photo 21).

Bientôt le Gheurab s'anime de nos signaux d'enthou¬
siasme, et se renvoie nos interpellations joyeuses.

Même détruite, la cité musulmane laisse un document
émouvant de ce que fut la grandeur seljoukide : nous n'avons
pas d'autre sujet de conversation en redescendant de notre
excursion.

Il faut bien se dire que, jusqu'au x° siècle, l'Asie Mineure
et la Turquie avaient connu trop d'invasions, trop de maîtres,
pour prendre une forme définie. A ce moment une invasion
nouvelle, une de plus, arrive d'Asie, d'Afghanistan : la vague
des Seljoukides. Fraîchement revigorés par 1 «Islam (dont
l'apostolat ne s'exerça guère en Asie qu'à partir du vin" siè¬

cle), les Seljoukides ont des qualités de courage, d'abord, et
puis de persévérance, d'organisation, de labeur constructif,
que ne possédaient point les précédents envahisseurs. Et leur
chef Seljouk étend ses conquêtes de la mer d'Aral à la Méso¬
potamie, r
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Au xie siècle, son successeur Alp Aslan s'empare de l'Ar¬
ménie, de la Géorgie : en 1071, près de Van, il bat l'empereur
romain d'Orient Diogène (1) et le fait prisonnier.

Nous sommes sur les lieux mêmes où se consacra l'emprise
seljoukide sur la Turquie. Elle devait s'étendre jusqu'à la
mer Egée, et durer deux siècles d'affilée, solidement.

Gengis Khan, le ravageur Mogol, ne fit que l'interrom¬
pre. Il passa sur FAnatolie en 12/12 comme un feu de brousse,
terrible, mais trop rapide, que sa course emporte en ne brû¬
lant que des ramages superficiels. Toute l' des Seljou¬
kides est demeurée intacte. Ils ont posé les bases, créé les
règles et les coutumes de l'empire ottoman, sur lesquelles
Mourad et Bayezid n'auront plus qu'à construire, pour rapi¬
dement arriver à l'apogée turque de Soliman (1). Mais nous
arrivons, nous, à notre Chevrolet, et notre guide change de
sujet : '

Alors, quand venez-vous dîner à la mission ? Choisis¬
sez une date ?

Eh bien, demain, par exemple ? Car ensuite, nous ne
garantissons plus rien sur nos présences à Van.

Quelle n'est pas votre chance ! Entendu donc, et j'es¬
père...

Il s'est interrompu ': un poudroyant galop capte nos
regards. Le cheval est blanc, son cavalier aussi, et leur course
trace une longue flèche fumante parmi les verdures et les
ruines..

Ah ! c'est Miss Lake, nous annonce-t-il en riant; elle
vient vérifier si je ne suis pas tombé prisonnier aux mains de
Vaneyk. . .

\
(1) Diogène commença par être un général de l'Empire romain de Byzance,

avant de devenir empereur par son mariage avec la régente Eudoxie. Il porta
le nom de Romain IV.

(1) Un historien de mes amis use, au sujet des Seljoukides, d'une expres¬
sion imagée : « Ils ont lancé le vaisseau turc », résume-t-il.
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le nom de Romain IV.

(1) Un historien de mes amis use, au sujet des Seljoukides, d'une expres¬
sion imagée : « Ils ont lancé le vaisseau turc », résume-t-il.
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La jeune fille est déjà là, immobilisant son nerveux des¬

trier d'une poigne ferme. Elle est blonde, sportive, pleine de
chic.

Et... vouSj êtes-vous aussi une savante ? dis-je, pru¬
demment, une fois que les présentations sont faites, me sou¬
venant de l'air rébarbatif que se croient trop souvent obligées
de prendre lorsqu'il ne leur est pas naturel... les jeunes
filles de chez nous adeptes de la science pure.

Bien sûr Y s'écrie-t-elle avec un enthousiasme qui n'a
rien de livresque. Enfin, mettons une apprentie-savante.

Comme son compagnon, on sent qu'elle vit ainsi qu'un
roman les inégales journées de ces recherches, où les temps
plus ou moins longs d'effort ardu alternent avec de brusques
découvertes. Nous nous excusons encore une fois du retard
dont nous avons été la cause. Nous confirmons l'accord pour
le dîner de démain. Tout étant dit, Miss Lake, comme dans
les films, repart à la charge...

Remarque a propos de ce chapitre. Il y a beaucoup d'histoires
plutôt que de l'histoire tout court sur le théine de Van. *Sémiramis y
serait venue d'Assyrie construire sa cité favorite, et y couler chaque été
de. beaux jours. Les cavernes seraient son Les ouvrages en gros
blocs seraient-ils d'elle aussi, ou sont-ils de Vanneyk ?

Il est cependant curieux de noter la fréquence du nom de Semiram
attachés à plusieurs lieux du Kurdistan, à Van en particulier, pendant un
temps.

Tamerlan passa en i3ga. La cité seljoukide lui doit sa destruction.
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Chapitre XXI

VEILLE DE DEPART

Ce matin, une bonne surprise m'attend à la poste. J'ouvre
fébrilement le télégramme que me tend l'impassible employé,
et qui ne peut être que la réponse au mien d'hier, une réponse
de Meyer.

Le bleu est bien de Meyer, mais il ne fait point suite à

mon S.O.S...
Ce qu'il me dit présentement n'est pas mauvais : Fahimi

expédie les passeports, des détails suivent par lettre. C'est par¬
fait ; cependant, je suis curieux des détails : les passeports ont-
ils reçu l'apposition du visa pour Bazirga ? Et puis, ont-ils
effectivement été mis à la poste ?

Je suis rassuré, sans être pleinement confiant ; mais je
rejoins cependant Setke avec un esprit plus libre.

Hier, me dit-il, nous avons salué S. Exe. le Gou¬
verneur : il serait décent, aujourd'hui, de nous présenter
au Baledie Reisi (i). Nous n'avons que la rue à traverser, et
le maire est, m'a-t-on précisé, de bon conseil.

*
* * .

La Mairie boit l'air par de grandes baies ouvertes sur la
presque fraîcheur matinale. Et le mâirè est en harmonie avec
cette ambiance saine. Portant moins de la quarantaine malgré
l'argent de sa chevelure, le visage 'expressif , l' clair, rieur
et séducteur, le geste facile et rapide, il a un rayonnement

(i), Le maire. .-.',, t :
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qui se distingue de la réserve que je crois avoir déjà décrite
- des Turcs en général.

Son bureau lui sert à la fois pour la réception et le travail.
Quelques dossiers, du courrier qui n'y doit pas moisir char¬
gent la table. Aux murs d'éloquentes statistiques, des cartes
claires assemblées avec goût. On sent chez cet homme dyna¬
mique un plaisir réel à voir du monde, et loin d'en être gêné,
il semble que cela l'inspire. Ce genre de caractères existe dans
tous les pays du monde et sous tous les costumes : il est
d'or... Savoir.allier le labeur et l'agrément, égayer l'un par
l'autre ! Il y. a de quoi rendre jaloux ceux auxquels la réflexion
nécessite le vase clos et le silence des cryptes.

Le Baledie Reisi nous raconte la croissance de sa ville en
la regardant défiler par sa fenêtre. C'est toujours le même
afflux bruyant, coloré et odoriférant de la campagne vers
le centre de négoce.

Lui, il n'a pas du tout honte il ne le claironne pas,
tout au moins des types démodés et des choses désuètes.
Il s'en amuse avec nous ! Et nous rions d'un vieux Kurde
rouge et bleu, à calotte noire, qui s'avance dignement au
rythme de sa canne. La poignée est un bec de cuivre colos¬
sal, ouvragé à outrance. L'artisan a voulu y mettre son maxi¬
mum d'adresse sur le maximum de métal...

Quelques citadins aperçoivent leur maire à la croisée et
lui adressent un salut déférent, auquel répond un geste cor¬
dial. Casse un montagnard 'crineux et loqueteux poussant
une famélique caravane. Devant l'édifice public, dont il con¬
naît à peu près la signification, il arrête ses bêtes, un bon.
moment : il balaye lentement du regard la façade, comme
s'il en enregistrait les moindres détails. Il nous regarde, nous
aussi. II ne salue pas. Cette longue attention, sa halte, c'est
son salut.

Notre hôte nous questionne à présent sur notre prochain
projet : Hakari, répondons-nous. Aussitôt, il nous explique
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l'itinéraire d'approche du massif : ensuite, il doit n'y avoir
qu'une piste unique, donc point de risques d'erreur... H
nous donne des conseils pour les vivres, nous précise l'empla¬
cement des postes militaires qu'il connaît. Un aromatique
café turc couronne cette entrevue utile. Le nombre d'em¬
ployés qui tentent d'entrer croît de minute en minute : c'est
une répétition constante de portes entrebâillées, de têtes qui
se glissent et, à notre vue, ressortent. Nous prenons congé.

Dans le vestibule, un groupe d'éclopés et de petites gens
est massé en « position d'attente » : le premier de ces mes¬
sieurs est introduit à notre place... Et je souris, en remarquant
que dans toutes les mairies de républiques, fussent-elles fran¬
çaises x>u turques, même perdues au fin fond des montagnes,
les maires traînent le même boulet d'électeurs indésirables !

*

Les renseignements recueillis à l'instant nous suffisent.
Inutile, pour cette fois, de « cuisiner » les cuisines de l'hôtel,
et de nous affliger d'une réclame inopportune. Après une
bonne sieste, nous prenons, Mariè-Laure et moi, le chemin
de la place du marché, pour tout de suite acheter les provi¬
sions, pendant que Setke s'assurera auprès d 'Halil que rien
ne manque à la voiture : comme en Afrique, comme aux
Indes, c'est l'empilage des bidons étamés avant les très lon¬
gues courses.

Les rues attenantes à la grand 'place sont bourrées de bou¬
tiques. Elles n'ont pas la chance de l'artère principale (celle
des auberges, du Sport Kolùbu, de la Mairie), d'avoir des
arbres ; et comme on n'a voulu à aucun prix construire à
l'orientale, en voies étroites, et que l'on a bâti à espacement
normal, « moderne », le soleil s'enfourne librement, rageuse¬
ment ! Tout cuit dans le bourdonnement dés mouches.
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Nous résistons à là tentation du raisin, des prunes juteuses,
craquelées de chaleur, qui s'écraseraient, pour nous en tenir
aux fruits durs : pommes et pastèques. Les pommes de terre,
haricots, tombent également dans nos filets. Forte réserve de
sucre. Cet approvisionnement terminé, nous nous attardons
dans le quartier qui, avec le déclin de l'après-midi, peu à peu
s'éveille.

Une longue station d'abord pour voir ferrer un b@uf.
Celui-ci a été « fauché » par un ingénieux rappel de cordes,
et sô laisse de fort mauvais gré clouer ses plaquettes. Des
deux ongles de chaque patte, un seul est garni de métal, et
encore à l'avant-main seule. Pendant que dure l'opération, la
tête de l'animal repose par terre. Il pousse un sourd mugis¬
sement continu, qui éclate par instants à un diapason féroce.
Ce souffle de forge soulève la poussière, qui retombe en poudre
fine sur les naseaux et dans les yeux.

D'autres patients attendent leur tour, inconsciemment,
sans quoi ils commenceraient déjà leur défense... Et ils con¬
templent l'incdnfort de leur collègue avec autant d'impassibi¬
lité qu'ils en témoigneraient à un train, si le chemin de fer
avait poussé ses rails jusqu'à Van.

Beaucoup d'autres bêtes résignées attendent autre chose,
autre part. Elles forment des « paquets » : debout, couchées,
attachées ou libres. Leur plus grand nombre occupe la place,
carrée. H y a des moutons, plus encornés que gras, auxquels
le boucher réserve un coup de couteau imminent. Des chèvres,
perchées chaque fois qu'elles le peuvent : sur des tas de bois
ou des sacs, par habitude de -grimper. De splendides attelages
de vaches rouges, semblables à nos limousines. Par un dispo¬
sitif que je n'ai pas remarqué ailleurs, la contenance de leurs
chars : eux pareils à ce qu'ils sont partout ; est augmentée
par un filet à larges mailles tendu sur des gaules latérales
(Photo 22')'.
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Cette énorme écurie est écrasée par le bain de plein soleil
qu'elle subit depuis plusieurs heures de suite, et semble
inconsciente. .

Une, bientôt deux échoppes, qui étaient closes, ouvrent
leurs volets branlants. Une bande de man en sort. Un
lourd camion arrive en cahotant sur les inégalités du sol.
Nous assistons à l'expédition d'un gros lot de laines. Les toi¬
sons volent de main à main et vont tapisser en couches la
plateforme du Ford. De temps en temps, une retombée sourde
décèle que la toison devait contenir une pierre. . .

Un agent de la Russie a, paraît-il, le mois dernier, acheté
quarante tonnes : les lots des deux marchands qui emballent
devant nous font partie de l'achat. Ainsi se prêtent-ils la main
et agissent-ils en commun (i). Leur surveillant est accablé de
chaleur et s'est assis sur une marche. Il suit le travail d'un

probablement moins endormi qu'il n'y paraît, car il mar¬
monne de temps en temps une remarque. Machinalement, à
défaut du chapelet mahométan proscrit par la mode
ses doigts égrènent lés anneaux de sa chaîne de montre.
Comme quoi l'athéisme officiel n'a pu vaincre l'habitude...
Les c ont beau ne plus prier, les réflexes persistent ! Et
il m'a fallu venir en Turquie pour voir « dire sa chaîne de
montre »...

L'heure approche' trop vite de nous rendre à la Mission
américaine. Nous retrouvons, au Kolûbû, Setke, Halil, qui a

(i) On est renversé de l'exiguïté et de la pauvreté de ces comptoirs de
petits trafiquants petits en apparence par rapport au volume des affaires
qui, un beau jour, y mûrissent et s'y traitent. Je me rappelle un de ces négo¬
ciants,, souffreteux, de triste mine, auquel j'ai arraché entre deux cigarettes
des renseignements inappréciables sur les richesses lainières des montagnes.
Personne ne. m'a documenté comme lui. Il me remit même des échantillons.
Sans être allé aussi avant que nous devions le faire par la suite, il avait assez

circulé, et surtout assez su questionner, pour très bien connaître le problème
ovin kurde.
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ausculté et gavé sa voiture : il va tout de suite être mis à
l'essai en nous conduisant chez le Professeur Lake.

*
*

C'est hors de la Van nouvelle, dans les premiers quartiers
sinistrés, où des maisons préservées voisinent avec des ruines,
que se dresse la résidence américaine.

Une cour pierrée pour sabots de mules entoure cette
grande bâtisse. Au delà de ses murettes d'enceinte ondule le
terrain vague, où les bosses sont des constructions effondrées,
les trous des caves anciennes.

Nous pénétrons directement dans une immense pièce qui
occupe toute la longueur du rez-de-chaussée du côté de la
façade d'accueil. La mission en a heureusement fait son
leaving-room, ainsi qu'en atteste le mobilier : tables chargées
de revues (qui font date !), rocking-chairs de paille, table
de repas où sont rangés des verres à cocktails, autres tables
où sont juchés des appareils d'observation ou de photogra¬
phie, sur des montures fragiles. L' « atmosphère » y est. Le
travail est dans l'air, les aises ont leur place et, surtout, je
flaire un esprit d'équipe original.

Mais voici venir un vieillard plein de verdeur, suivi d'une
souriante compagne. Le Professeur Kirsopp Lake et sa femme
nous manifestent leur joie d'avoir des hôtes français. Leur
fille paraît, avec notre ami d'hier. Un autre membre de la
mission surgit du dehors, contrairement à ses collègues qui
arrivent en série de l'intérieur de la maison. « C'est notre
photographe, m'explique le Professeur : son domaine occupe
une dépendance. Il a toujours du mal à s'arracher à sa beso¬
gne..'. » Evidemment, dans un cabinet noir, on ne lit pas
facilement l'heure !

D'ailleurs chacun doit être passionné par ce qu'il iait, car
la plupart des collaborateurs du maître tous spécialisés -
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ont tous l'air de venir d'interrompre leurs occupations à l'ins¬
tant. Ils sont bientôt au complet, et mettent la même ardeur
à confectionner le cocktail que celle avec laquelle ils -étudient
Vaneyk...

J'avais déjà savouré les liquides incendiaires de militaires
anglais aux Indes, et, chez nous, les « cordiaux » d'hommes
de polo ou de nautiques : cette mixture d'archéologues est
une nouveauté, même en force ! La couperose . monte géné¬
reusement sur toutes les faces. Et on a eu la mesure large,
car il en reste au moins pour trois services. Nous voici bien
clans les meilleures dispositions pour visiter l'installation
avant de passer à table.

Il faut rendre hommage aux Anglo-Saxons en ce qui est
de savoir «traiter» un logement, quel qu'il soit, où qu'il

-soit. Ils ont l'art de faire « personnel » avec les locaux les
plus quelconques. Ils ont le génie des petites trouvailles. Nous
parcourons les chambres, individuelles ou dortoirs. Les lite¬
ries type « troupe » sont gainées des couvertures brunes à

longue laine, fabriquées manuellement à Van, et de tartans
d'Ecosse. Un mobilier de fortune improvise le même confort
(aux matériaux près) que celui d'une villa de Boston. Des
tablettes bien placées mettent à portée de la main livres, appa¬
reils, objets.

Les salles de recherches, d'analyse, de classement sont en
ordre dans le désordre. Le travail dans la ruche Lake suit un
plan méthodique : chaque jour doit marquer un progrès dans
le chemin qui. conduit à la' grande lumière sur Vaneyk. Ce
gros Leika resté pendu au-dessus d'un débris de- poterie, sur
une planche, ou encore ce microscope braqué sur je ne sais
quel résidu impalpable, sont bien l'image de l'opiniâtre et
continu labeur tendu vers F «objectif».

Labeur qui sait heureusement se suspendre : nous sommes
maintenant réunis autour d'une oie fameuse, bien arrosée,
et nous devisons des joies de l'expatriation. Les occasions
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telles celles-ci paraissent meilleures parce que rares. Elles s'en¬
richissent de riens : un petit plat soigné, une bonne bouteille,
qui eussent passé inaperçus dans la pléthore, ici, enchantent.

Le convive dernier arrivé est un conservateur turc d'un
grand musée d'Istanbul, qui est attaché à la mission. Il ne la
quitte ni d'une heure, ni d'une semelle. C'est « M. le Com¬
missaire »... Je n'ai guère -observé plus actif, oreille plus
fine à saisir ce qui se dit aux quatre coins d 'une réunion ! Avec
cela, il ne cesse pas de sourire. Je ne sais pourquoi, sous l'at¬
tention et les questions de ce très vif vieil homme, je ne
démêle pas s'il ne cherche qu'à être affable, .ou bien s'il
enquête... Sans l'offenser, comme mentor, je lui préfère
notre cher et franc Setke.

Alors, vous partez demain pour les hauts plateaux du
côté de Hakari ? est la phrase qui revient constamment sur
un ton d'envie.

Lake répète l'intérêt qu'il y aurait à étendre les prospec¬
tions hors de Van. Il déplore son immobilité (i) et la compare
à l'indépendance que les moutons me procurent. Il est réduit
à des « excursions ». L'autre jour, tout le monde s'est trans¬
porté en famille bien entendu avec M. le Commissaire
aux abords de FArarat, dont la vue est grandiose. La mission
dispose d'une monumentale torpédo coloniale, qui ne deman¬
derait qu'à dévorer plus de bled !

M. le Commissaire profite d'un bref silence pour revenir
à mes moutons, et me demande des renseignements dont le

(i) Immobilité pas absolument circonscrite à Van. Ils ont droit à sa ban¬
lieue immédiate, dont» ils" reconnaissent la valeur instructive. A Turkitape, ils
ont identifié les vestiges d'une période remontant à /|ooo-35oo av. J.-C. Dans
un village voisin, gardien fidèle d'autres villes ou villages plus anciens (ses

aïeux...), sur l'emplacement bosselé desquels il se. dresse, leur apparurent des
traces, de civilisation s'échelonnant de 3ooo av. J.-C. jusque vers 800, époque
de Vaneyk : la soudure avec les temps qui les préoccupent plus spécialement
est donc localement faite.

Je crois que le lieu dit Tilketape a eu aussi leur visite.
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filet se resserre. Je crois peut-être à tort subir une sorte
d'interrogatoire de contrôle. En tous cas, nous sommes loin
des préoccupations normales d'un archéologue... -C'est mon
projet de sortie de Turquie par un haut col d'Iran qui surexcite
maintenant son intérêt". Par chance, ce même projet provoque
une réflexion d'une des jeunes femmes qui nous change de
sujet tout net :

Les bruits de guerre ne vous font-ils point hésiter au
seuil d'un tel voyage ? Il va déjà vous entraîner loin au fond
du Kurdistan : ensuite, en Iran, vous serez plus perdus
encore... Et si, par là-dessus, vous vous lancez dans les che-
?nins de fer russes... Votre femme vous accompagne ! Et per¬
sonne, ne sait de quel côté, en cas de conflit mondial, M. Sta¬
line embarquerait sa massé.

Je crois pouvoir réfuter cet avertissement sans peine :

Chère Madame, c'est l'Ambassade de France elle-même
qui soigne à Ankara l'obtention de mes visas. Ce matin je
recevais un télégramme encourageant, sans un mot de pessi¬
misme : je suppose que si les événements avaient empiré
depuis que mes compatriotes officiels ont pris en main ma
cause, ils m'auraient informé...

Nous convenons tous volontiers, en conclusion, que la
radio est une invention démoniaque, bonne à raboter les ,

nerfs à heures fixes. Elle est devenue une -arme, un champ
de bataille sans canonnade... Et les propos repartent bon
train sur des questions moins sombres.

Des alcools extraits de précieuses bouteilles aident à la
digestion. Nous baignons dans une fumée où se mélangent
les arômes de tabacs virginiens, bordelais et pontiques...
Marie-Laure, naturellement éprise d'histoire, et d'histoire lapi¬
daire en particulier, écoute sans se lasser les explications de
ces dames sur des époques un petit peu plus lointaines que
celles qu'elle pratique d'habitude. Personne ne songe à jeter
un coup d' à une montre... Il faut que la mienne accroche
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mon regard, par hasard, sur mon poignet, pour que je me
souvienne que nous partons à l'aube. Je me lève en invo¬
quant ce motif.

- Allons ! Bonne chance ! dit Lake. Je crains malheureu¬
sement de peu vous revoir...

Effectivement, nous ne reviendrons guère d'un déplace¬
ment que pour en effectuer un second, éventuellement un
troisième, jusqu'à la grande expédition finale qui nous trans¬
portera vers le lac d'Ourmiah, en Perse. Mais l'avenir nous
appartient pour nous revoir, et le monde...

Le report à date X... de notre prochaine rencontre
dans des années peut-être, puisque le Professeur passe rare¬
ment à Paris, et moi encore moins à New-York, et surtout à

Haverford, en Pensylvanie, sa résidence... - empreint nos
adieux d'une émotion qui ne s'avoue point, mais qui pèse.

Elle est de la « bonne qualité » de celles qui attendrirent de
la même manière mes séparations, en Ethiopie, d'aveG les
hôtes d'un soir, d'avec les missionnaires catholiques ou pro¬
testants, isolés au bout des provinces de l'ouest : l'on a passé-
ensemble des heures d'intimité fraternelle, et que jamais, on
le sait bien, la vie ne rééditera... On s'attriste...

Ici, au moins, les chances sont plus fortes. Et tandis
qu 'Halil qu'il a fallu réveiller à son volant nous emporte
dans la nuit, nos. amicales interjections se répondent.
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Chapitre XXII

CHEZ. LES AIGLES

Cinq heures du matin. L'entassement des bagages dans
l'auto, devant le Sport Kolûbu, dans l'artère majeure de Van
encore muette et déserte. En face de nous, la mairie jeune
turque n'est qu'une masse blafarde. Un dernier gobelet de
café bouillant extrait du thermos et nous sommes en route.
Le moteur bien graissé a un son voilé, velouté, comme s'il
ménageait le sommeil de la ville.

Il nous faut un premier et assez long effort pour passer
par dessus la croupe de 2.000 mètres qui décrit un demi-
cercle au sud de Van, presque "depuis le lac jusqu'à quelques
kilomètres à l'est de la cité, où il se soude à une montagne
de 2.5oo à 3. 000 : l'Arak Tagh. La montée est fort raide,
tournoyante, brisée par des trous de belle taille, ou délicate¬
ment parsemée de morceaux de roc.

Un heurt violent nous tient une demi-heure à repasser la
suspension avant, lame par lame, à la torche électrique. Une
fracture est sommairement ligaturée.

La redescente de l'autre côté versant sud comporte
les mêmes obstacles. Mais la clarté complète s'est faite, et
tout en marchant à très prudente allure, nous courons moins
de risques. Et puis, le spectacle est si grandiose...

Le soleil levé noie de ses rougeoiements la vallée du Khos-
hab Su, que ses rayons enfilent bien sur 5o kilomètres. Rien
de plus pittoresque que de voir à nos pieds l'éveil progressif
de la nature dans la bienfaisante lumière matinale : premiers
attelages au labour dans le val, d'autres abordant les pistes
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avec leurs chars ; symptômes d'animation des petites « fer¬
mes » kurdes, début de trottinage du menu bétail hors les
enceintes.

Nous ne tardons pas à atteindre un important croisement :

Ungûstanich (i). L'armée turque en a compris la valeur, en
plantant son fanion à côté "des cases villageoises : il va falloir
subir un contrôle. Ici la piste fait une fourche : une branche
part à l'est vers Baskale (j'espère la prendre un jour) (2), l'au¬
tre au sud vers Hakari, la nôtre pour l'heure présente.

Nous tressautons entre les maisons de boue sèche, sur un
sol hargneux, suintant de purins divers. Habitants et animaux
sortent des seuils, semblant aussi oisifs les uns que les
autres... Les premiers ont le type kurde pur du vrai terroir,
longues chevelures, longues moustaches; sous la crasse de
leurs vêtements percent des teintes heureuses. Les seconds,
chèvres, moutons, vaches, volailles, gardent dans leur domes¬
ticité une note sauvage.

Notre moteur est sans doute plus bruyant qu'au départ,
les premières fatigues ayant dû brûler son graissage, car le
poste a été alerté avant de nous avoir vus. La vérification des
papiers est des plus attentives. On sent qu'un filtrage sévère
s'exerce. Mais les documents établis à notre intention par la
bienveillance du Gouverneur nous couvrent, et nous perdons
le minimum de temps.

Nous longeons à présent un petit affluent du Khoshab Su.
Sa vallée s'étrangle vite et grimpe. Avec cette pente, lorsque
plus haut fondent les neiges, ce doit être une belle cavale
d'eau furieuse ! Presque tout de suite les moutons apparais¬
sent en moyennes troupes : 3 à 4oo têtes*. Ils se déplacent
rapidement, car l'herbe grillée n'a pas une grosse valeur
nutritive. Les bergers trimballent un cocasse vêtement, aux

(1) Je pense que c'est le Nur Kuh de la carte britannique.
(1) C'est celle qui mène vers la passe sur l'Iran que je convoite.
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(1) Je pense que c'est le Nur Kuh de la carte britannique.
(1) C'est celle qui mène vers la passe sur l'Iran que je convoite.
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raideurs de chasuble.. En causant avec l'un d'eux, j'ai le loi¬
sir d'examiner cette pièce de vestiaire étrange.

C'est en somme un capuchon de feutre de laine pure, d'au
moins un centimètre d'épaisseur : du vrai carton pour
construction de maisons japonaises ou pour tentes finnoises.
Il comprend un manchon central pour le corps, deux latéraux
pour les bras. Le manchon central est fendu pour permettre
de s'y introduire : mais, si on le referme, il emprisonne lit¬
téralement son homme, avec la chaleur animale, ce qui est
le but. :

Il paraît que les nuits les plus glaciales passent sans dou¬
leur dans ce déshabillé tout montagnard. Pour la figure, le
bonnet kurde peut se rabattre. Quant aux jambes, je pense
que deux moutons dévoués ont la bonne inspiration de se

coucher sur elles et de leur prêter une chaude matelassure. . .

Le berger est condamné à promener cet attirail de jour,
car il ne couche guère deux fois de suite au même endroit :

le pacage l'entraîne. Il le porte donc aux épaules, comme je
le disais; mais sans enfiler ses manches : seulement la rigi¬
dité de ces dernières les ramené à l'horizontale, et l'impres¬
sion est créée d'un condamné qui porterait sa croix... (i).

.Tandis que nous discutons avec celui-ci de la castration
des agneaux, son chien gronde et me flaire comme un ennemi
comestible. De doux Akbach, puis Karabach, lancés à la déro¬
bée, ne l'apaisent nullement et ne font que provoquer l'hila¬
rité de Marie-Laure. Nous regagnons l'auto serrés de près
par le molosse, seulement contenu par d'imperceptibles ges-

(i) Les Kurdes d'Iran doivent user du même accoutrement nocturne que
ceux de ce côté-ci de la frontière, si j'en juge à ces notes de Pierre Anet dans
ses Feuilles persanes : « ... Au sommet d'une colline, une apparition étrange.
C'est un homme, les bras en croix, qui se/tient immobile, comme cloué sur
le ciel... C'est un berger... Lentement nous approchons du crucifié et nous
voyons enfin qu'il a revêtu un aba de feutre épais, dont les manches se

tiennent raides à angle droit du corps. Il ne se sert pas des manches... Nous
trouverons maintenant partout l'a 6a de feutre raidi.., »
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tes de son maître. Mais à peine avons-nous démarré, qu'au¬
cune volonté humaine ne l'empêcherait de se ruer contre nos
pneumatiques ! Il se fait cribler de pierrailles et ne nous aban¬
donne que loin.

L'ascension continue dans une gorge de plus en plus
encaissée, de plus en plus étroite. Des rapaces géants planent
au-dessus de nous, d'un toit de falaise à l'autre, avec ces cris
plaintifs si peu en rapport avec leur cruauté et leur force. Ils
doivent avoir des nichées dans les trous noirs qui percent les
pans de roc, très haut, hors de l'atteinte humaine. Menaçante
volière pour les bandes de moutons des parages... L'oiseau
de proie n'a qu'à se laisser choir comme une pierre pour se
servir... Et, par ironie, le soleil, bi^n monté à présent, pro¬
mène l'ombre de ces vols sur les mouvantes masses laineuses.

Mais l'austérité de la nature s'accroît à tel point que les
ovins disparaissent : c'est bien ma veine, à moi qui m'évertue
à les chercher aux altitudes ! Force m'est de constater qu'il
n'y a plus pour eux ni place ni nourriture : la gorge est d'une
étroitesse étouffante, et le rocher dispute le sol à la terre
meuble, l'herbe se clarifiant à l'extrême. Nous, nous tenons
bon et persistons à nous élever, vivant d'espoirs : on ne nous
a pas vanté en vain les surprises des plateaux ?...

La Chevrolet souffre. Ses bougies s'encrassent, son moteur
cogne et ses « dessous » encaissent des chocs graves. Un col
s'échancre pourtant au-dessus de nous. Une halte y sera
agréable et utile : nous dépendons d'une mécanique dont il
est bon de vérifier la santé de temps à autre.

Nous reprenons bientôt l'horizontale (quittée depuis .

des heures...) en posant nos pneus sur la plateforme du
col. Elle est habitée : trois ou quatre maisons se dressent à

une centaine de mètres. Le site est hardiment découpé, flan-
que de hautes cimes, magnifique. Nous allions pousser jus¬
qu'aux maisons, lorsque la surprise nous immobilise.
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' Un énorme aigle est là, à vingt mètres de nous, touché
par quelque mal implacable, et il subit l'assaut de chiens
féroces. Après avoir torturé tant d'agonies, il doit mainte¬
nant défendre la sienne... Le bourreau est devenu victime :

curieux caprice du sort ! Sa souffrance devait depuis long¬
temps le ronger, l'user : un beau jour, aujourd'hui, proba¬
blement ce matin même, son orgueil a dû se rendre. Et j 'ima¬
gine l'altier oiseau scrutant le massif du haut de son dernier
vol pour se choisir un point de chute : l'instinct l'avertissait
à coup sûr que ce serait son lieu de mort.

Pourquoi a-t-il voulu ce col, élevé, certes, mais habité ?

Est-ce par un secret besoin de se rapprocher d'êtres vivants
pour mourir ? Il n'ignorait point pourtant que ces êtres
vivants ne pouvaient que lui être hostiles : on ne compte que
des ennemis après une telle carrière... Et, à peine s'est-il
posé, en effet, que, des maisons, les chiens, les premiers, sont
accourus.

Nous les voyons s'acharner, hurlants, baveurs, fousj mai-
pas sur lui, pas encore : ils sont tenus en respect. Le granrt

jaune du rapace exorbité de colère, le hérissement de se«

plumes crissantes, la terrible armature de ses pattes, sa taille
d'homme exercent leur effet. Le cercle qui l'investit se borne
à l'insulter de la voix et à piquer des charges : qu'un simple
battement d'ailes y réponde, ou une détente du cou pelé, ou
bien un geste griffeur, c'est la reculade en panique. On dirait
même que les simples mouvements de l'ombre portée de la
bête de proie balayent ses agresseurs...

Ah 1 quelle humiliation que de finir sous la dent de
modestes gardiens de troupeaux, impuissants jusque-là à
empêcher le rapt d'un mouton dans la masse ! Et quelle ven¬
geance pour eux de tenir enfin l'un des insaisissables ravis-
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seurs qui tombaient du ciel pour y fuir à nouveau, leur vic¬
time aux serres !

Il est regrettable de ne pouvoir attendre le dénouement
de ce petit drame de la montagne. Mais quelques heures seront
nécessaires à épuiser les réactions du vautour royal avant la
curée.

Nous sommes à l'aventure : depuis Ungustanich, c'est
l'inconnu, sans que nous sachions où gîte ce que nous cher¬
chons, jusqu'où nous serons entraînés, ni où trouver un
emplacement de bivouac. Peut-être obtiendrons-nous aux
maisons des indications utiles?

Les velléités de plantations ordonnées révèlent la main
turque. Pronostic vérifié : un Kaïmakan (i) séjourne ici,
auprès d'un détachement de police montée et d'un officier
d'artillerie.

L'arrivée de la Chevrolet, pas trop défraîchie malgré ses

épreuv.es, obtient son succès. Ne passent à Gurpinar (i)
c'est le nom de baptême des quatre constructions neuves
que les lourds camions militaires, intermittents, qui ravi¬
taillent en vivres et munitions le poste extrême-sud de Hakari.
(Il incombe à ce poste de tenir en respect une immense et
inflammable région.)

Aucune question ambiguë : évidemment ces soldats haut-
perchés considèrent que la porte d'entrée de leur massif est
à Ungustanich, et que du moment qu'on nous l'ouvrît, ils
n'ont pas à faire d'enquête rétrospective. Ils surveillent au
delà et non en deçà de Gurpinar. Ce qui leur est confié, ce

(i) Un sous-préfet.

(i) Gûr : rose. Pinar : pierre.
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sont les chaînes qui les entourent : autre et plus attachante
faction.

On nous renseigne très volontiers.
La conversation a lieu au centre d 'une pièce dont les

murs sont un vrai râtelier d'arsenal. « Persévérez, nous
assure-t-on : vous trouverez, ou plutôt vous retrouverez les
moutons, ce les vrais ». Ils doivent occuper les alpages que
traverse la piste à beaucoup plus forte altitude ». Personne
ne les a vus (curieux, cette sorte de mystère qui enveloppe
les mouvances ovines des Kurdes?), mais on sait que de
grandes troupes, des milliers et des milliers de têtes « sont
montées » par les itinéraires usuels de leurs chefs-meneurs
qui ne sont pas les sentiers de tout le monde. C'est la pleine
époque de l'estivage, des yaylaks (2); il y a là-haut des trésors
d'herbe et, de mémoire kurde, il n'est pas coutume qu'on les
perde.

Mais, optimiste d'un côté, le Kaïmakan est pessimiste d'un
autre : ses objections concernent la piste. Chaque voyage des
camions militaires est l'occasion de dépannages de force. Les
5o ou 60 chevaux de leurs moteurs sont juste suffisants pour
les arracher à certaines impasses, ou pour les hisser sur des
pentes mieux adaptées à la glissade qu'à l'ascension...

Attachants propos d'hommes durs, vivant à la dure. Vie
de guet perpétuel, de vigie constante. La poudre est inflam¬
mable chez les rebelles kurdes d'hier. Mais heureusement la
poudre de chasse existe aussi, et l'on ne la ménage pas aux
ours, aux bouquetins et aux loups : gamme de gros gibier
variée et distrayante.

Nous laissons volontiers couler le temps en cette compa¬
gnie instructive.

Sur une partie déclive du col, et un peu plus évasée, siège
un vétusté village aux défenses démantelées. Son. pâté de logis

(1) Pâturages d'été, par opposition à kischlaks, stationnements d'hiver.
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resserré a grand air en sa misère, dans sa majestueuse robe
de montagnes. Quelques gamines gambadent dans ses pierres
grises.

Le soir est venu. Frileusement, les cols se relèvent. Lés
hurlements des chiens n'avaient pas cessé pendant que nous
bavardions, et nous avions fini par n'y plus prêter garde.
Leur arrêt brusque nous surprend.

Non loin des maisons où nous sommes, dans l'ombre
descendue, l'orgeuilleuse agonie de l'aigle a touché son
terme...
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Chapitre XXIII

LE SORCIER DU YAYLAK

La piste à partir de Gurpinar serpente entre deux rangs de
montagnes dont les surplombs et l'étranglement sont bien
moindres que ceux des gorges antérieures. Aussi le soleil
fouille-t-il sans pitié les bords et le fond de cette cuvette indé¬
finie et molle : nous perdons le bénéfice de l'ombre des
falaises. Et le moteur pâtit comme nous de cette cuisson sans
trêves. Le radiateur bout, fuse en vapeurs lorsqu'on le débou¬
che ; pas un petit torrent, pas un filet d'eau chantante pour
le rafraîchir ! C'est la montagne aride, ingrate.

Quant à l'herbe, donc -aux moutons, inutile d'en parler :

d'immenses champs de chardons, si réguliers qu'on les croi¬
rait plantés, si uniformément bleu-métallique qu'ils semblent
résulter d'une sélection, azurent bizarrement les pentes. Ils
seraient d'aluminium que l'effet produit ne serait point autre.

D'odieuses montagnes russes nous font conquérir péni¬
blement cinquante mètres pour les reperdre. Nous restons pris
entre deux d'entre elles. Plus moyen d'avancer ni de reculer.
Une soupape a grillé. Il n'y a plus de compression. Le radia¬
teur est vide, et l'huile brûle. Quant à l'essence, elle vaporise
avant le carburateur...

Mauvaise situation, car nous n'avons aucune aide à

attendre.
Cependant, tout en étant allés de panne en panne, de

malheur en malheur, nous avons gagné dé l'altitude. Aux
chardons une herbe pâle a succédé. Et en promenant nos
yeux découragés sur les montagnes qui nous murent, nous
discernons. les pierrailles d'un village. .» .. -i.uimi >
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Un temps de cross-country, et nous y sommes. Il est aban¬
donné. . .

C'est un Kishlak, un centre d'hivernage, et avec les beaux
mois, les Kurdes ont sorti leurs tentes en poil de chèvre et
pris la montagne, poussant leurs bêtes.

Le climat et la neige n'ont pas permis ici la bâtisse de pisé
courante : on a construit de bons galets. Nous visitons les
foyers déserts, mais qui disent encore la vie de l'époque froide.
La suie des feux est fermement restée imprégnée dans les
parois. Des taches plus claires, « frottées », marquent auprès
des âtres les places familières : celles d'un vieux, ou d'une
vieille. D'invraisemblables couloirs, d'une obscurité de crypte,
relient les logements aux écuries. Malgré l'évacuation, les
moindres lieux livrent leur destination, et parlent.

Ce village nous sauve quand même : il nous donne à sup¬
poser qu'une source en est proche, et nous la découvrons à

quarante mètres en contrebas, dans une touffe de plantes
vertes et de fleurs alpestres. Nous nous y désaltérons longue¬
ment, nous glaçant le palais. Puis, c'est le tour de la Chevro¬
let, complètement déshydratée, de recevoir sa provision bidon
par bidon ou plutôt gourde par gourde... Quoique à cloche
pied, elle repart.

Désormais, si la progression reste ardue et même se com¬
plique, le bienfait de l'altitude existe. L'eau du kishlak passé
était une annonciatrice. Un peu partout des recrudescences
de végétaux indiquent d'autres sources. Des ruisselets perma¬
nents dessinent des chenilles de fines herbes, parmi un pâtu¬
rage en amélioration très nette. Mais nous oublions vite cet
enrichissement de la nature, pour ne plus nous attacher qu'à
la configuration des montagnes...

A vrai dire, ce ne sont point les grands sommets qui ont
changé : leurs formes, tantôt élancées, tantôt trapues, sont
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les mêmes. La nouveauté vient de petits pitons qui pointent
de droite et de gauche, à l'intérieur et comme sous la protec¬
tion des hautes barrières latérales. Imaginez des cônes à larges
embases et à têtes étroites. Et tous supportent d 'identiques
édifices de blocs monumentaux, fortement veinés de rouge.

Il a fallu la volonté et la main de l'homme d'un homme
de quelle époque ? pour aligner ou superposer ces masses.
Nous visitons l'une d'elles. Le temps, là neige et sa fonte, la
poussée de la glace ont provoqué des brèches, causé des écla¬
tements. Une vague répartition intérieure subsiste. Nous avons,
la même impression d'antiquité que dans les vestiges de
Vaneyk, sur le Gheurab, quoique le procédé soit bien plus
fruste. Les blocs ont été choisis pour leur forme, sans qu'au¬
cun ait été taillé ; et il n'en est point dix de dimensions sem¬
blables. Ici le cachet est nettement préhistorique.

De l'ouvrage où nous sommes, nous examinons ceux qui
lui font face. Ces positions affrontées sont typiques dans cette
sorte de selle entre les reliefs supérieurs. Il est permis d'y voir
une intention de commander le passage. L'érosion est malheu¬
reusement trop forte pour découvrir, au moins lors d'un exa¬

men rapide, les modes d'existence de ces primitifs Asiati¬
ques... On aimerait connaître leurs m leurs amitiés,
leurs batailles. Batailles avec les ours, le plus souvent, sans
doute ? Les contreforts rocheux qui .nous dominent sont
entaillés de grottes, dont les gueules noires> tachent la
muraille. Elles abondent. De minces aspérités, des lignes de
saillies conduisent de l'une à l'autre. Je gage qu'ici, mieux
encore que dans la forêt de Bingôl, un amateur dé chasses
s'offrirait des jouissances ! Les épieux des très anciens maîtres
de ces massifs ont dû devancer son fusil spécial à; cartouche
explosive.

Sortis des parages des « castels » , nous accédons à des pla¬
teaux, presque gras, qui nous procurent une ou deux heures
de répit. La surface de, roulement est sensiblement plane, tou-
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jours entre de hauts sommets. Cependant, à un moment, une
brutale dépression plonge sur notre droite. Nous pensons
aussitôt que cet entonnoir de pluies doit profiter d'une humi¬
dité de choix, et être un trésor de verdures. Faisant arrêter,
nous allons à pied jusqu'au bord. Un des plus beaux spec¬

tacles de tout ce voyage nous y guette...
*

* * ,

Nous sommes en surplomb d'au moins cent mètres. Dans
une herbe vive en couleur, une troupe dense de moutons
blancs dévore à belles dents, couchant le pacage dans sa

marche. D'un tournant de l'encaissement débouche une pro¬
cession qui se dirige en file indienne vers les bêtes : on dirait
que nous arrivons juste à point pour quelque représentation
attique...

Ces femmes aux sombres et amples vêtements bleu de
Chine viennent sans doute de tentes que le tournant nous
cache. Elles portent la plupart des récipients de terre cuite aux
contours fuselés, ou des sortes de terrines, et aussi de gros¬
siers escabeaux bas : c'est l'heure de la traite au yaylak.

Les animaux ont senti leur approche et une amusante divi¬
sion s'ébauche dans leur masse : un bloc s'en va de soi-même
à la rencontre des paysannes, tandis que l'autre poursuit tran¬
quillement sa progression vorace. Le premier est celui des
brebis de lait, que leur lait gêne, distendant leurs mamelles
trop bien alimentées par des régals d'herbes grasses, et qui
courent au devant des mains libératrices... Le bloc indifférent
est certainement l'ensemble des koçus des agneaux qui
n'a rien de mieux à faire que de manger, et qui s'en charge...

Et voici le cortège des femmes qui se débarrasse et s'ins¬
talle, avec l'aide des sombres bergers. Les trayeuses vont aux
brebis avec escabeaux et terrines. Les collecteuses concentrent
dans de grandes amphores les terrines pleines. La liaison est
assurée par de petites filles, auxquelles se mêlent, lourdement,
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les, pâtres. Aucun des acteurs ne nous a aperçus et la scène se

déroule donc en son naturel le plus intact. Nous avons eu le
bonheur de la saisir à l'improviste. Elle est d'une pureté,
d'une poésie incomparables.

Un baragouinage cacophonique nous fait faire volte-face.
Halil, que les pastorales attiraient moins pour l'instant qu'un
court-circuit d'allumage, était resté dans son moteur : or, il
est là-bas aux prises avec un ahurissant bonhomme, et le
vacarme vient de ce qu'ils se comprennent mal et haussent
chacun le ton. Vociférations et gesticulations. Nous retour¬
nons voir ce qui se passe.

L'arrivant (d'où P par où ?) est un grimaçant vieillard aux
yeux brillants de malice. Sa barbe et sa chevelure sont aussi
blancs que sa calotte et ses vêtements sont d'encrei Ses poses
sont des contorsions. Les doigts crochus de ses mains et ceux
de ses pieds nus il semble être un pauvre homme, ou un
ascète * s'agitent en étroite correspondance. Son sourire
ne se relâche point, tandis que ses yeux transpercent. Mys¬
tère et bouffonnerie émanent de lui, à la fois...

C'est un sorcier, consent à nous expliquer Halil. Il
.ne demande rien tout en demandant... Il parle des esprits,
du mauvais sort... Je crois qu'il serait bon de lui offrir une
aumône.

Il a dû suivre les nomades au yaylak, et aura aperçu la
Chevrolet en se promenant.

Il m'est tombé dessus, ajoute Halil, pendant que
j'étais sous mon capot comme un diable...

J'arrose le digne exorciseur ou ensorceleur comme
on voudra. Les piécettes se gîtent sans peine dans la patte
avide. -Salamalecs, grâces, élévations de bras au-dessus du
chef, courbettes... Et ce n'est pas tout : il se' recueille.

Il va sûrement chanter en témoignage de gratitude.
Les -yeux sont mi-clos. L'incantation s'élève, presque
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belle. Elle fuse plutôt qu'elle ne monte, frôle d'atroces notes
fausses qui ne prêtent point à rire. J'ignorerai toujours ce
que m'a dégoisé ce vieux madré, mais je sais que sa subite
métamorphose en officiant a été extrêmement émouvante.
Pourquoi a-t-il fallu qu'il retrouve son huileuse obséquiosité
pour notre réembarquement? *

Aussi longtemps que nous le voyons derrière nous, ses

démonstrations nous suivent.- Pantin énigmatique. . . Nous ôte-
t-il le mauvais sort, ou nous le jettevt-il?

A peine a-t-il échappé à nos regards, que nos rires se
figent : la piste retombe dans « l'impossible »...
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Chapitre XXIV .

TOUJOURS PLUS HAUT

Des excavations transversales barrent la marche. Y des¬

cendre est un poussiéreux' dérapage sur freins bloqués ; les
remonter est problématique. Les tentatives antérieures à la
nôtre sont restées inscrites sur les pentes impressionnantes
qui nous font face. Un chauffeur est allé au plus raide pour
aller au plus court : il s'est essoufflé en vingt mètres, et les
griffures de ses pneus sur le sol racontent sa lutte. Un autre
a préféré l'attaque biaise, et l'on voit la trace de ses glissades.
En général, les meilleurs cheminements sont ceux qui adop¬
tèrent les zig-zags. Nous avons beau les emprunter, le moteur
est à bout. Plus de bougies de rechange. Des lambeaux de
caoutchouc s'arrachent des pneumatiques. Les aigles et les
vautours, dont les vols planent, doivent s'amuser de notre
frêle engin de métal monté s'égarer dans' leur domaine...
Leurs cris aigres nous raillent. .

Nous traversons des situations épiques ! Quand nous som¬
mes bloqués sur une rampe pour bouquetin, et que le moteur
refuse, que faire ? Inutile de songer à une descente à recu¬
lons : elle serait fatale. Avec cela, le jour tombe... Nous recou¬
rons au « système de la pierre ».

D'abord, déchargement des colis les plus lourds. Puis Halil
ramone ses cylindres ceux qui restent. . . , Setke et moi nous
postant à l'arrière. Marie-Laure "s'arme d'un caillou de
taille. A un signal donné, tout le monde fait rage... Halil
embraye,, nous poussons jusqu'à époumonnement, Marie-
Laure suit avec son caillou et cale une roue à la seconde psy-
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chologique où Fascension expire. Nous gagnons ainsi chaque
fois quelques mètres...

Lés heures ont passé, et nous ne comptons plus les obsta¬
cles ainsi franchis. Nos forces s'en vont, et nos idées se brouil¬
lent. Et pas un humain ni un mouton pour compatir à cette
détresse. Aussi, c'était bien présomptueux de s'engager en
auto dans ces contrées vierges ! Nous ne devons qu'à l'ère de
pacification, dont elles se dégagent à peine* d'y trouver une
piste, des rudiments de piste simple superposition sur le
terrain d'essais de passage?

Le désordre naturel devient démoniaque. La pierre a

reparu en monolithes énormes sur les remous du plateau,
exigeant d'insupportables détours. Plusieurs fois, nous avons
cru que le moteur calé ne repartirait plus : il est étouffé de
cambouis, il boîte sur des bougies fendues ; quant au démar¬
reur. . . , il est à supposer en bonne logique que le -garage de
la Chevrolet dans la cour, du restaurant de Van n'a pas
ménagé les acculumateurs ! Il y avait trop de clients pour ses
concerts ! Elle a trop chanté pour éclairer, à présent. Or, avec
la nuit prochaine, il serait fou de persister sans un" concours
absolu de nos phares.

Un petit conseil de guerre s'improvise à l'occasion d'une
panne nouvelle. Le point où elle survient réunit les qualités
d'escarpement et de dominance d'un observatoire. Halil, les
traits creusés et saupoudrés de poussière crayeuse, scrute les
recoins du relief, et conclut à leur vide intégral.

Insistons quand même jusqu'aux dernières minutes de
jour, dit Marie-Laure. Qu'avons-nous à y perdre ? Nous ne
camperons pas plus mal plus loin qu'ici même et peut-être
avec moins de courants" d'air... (un vent froid nous plaque
déjà les chemises sur les corps).

Elle a raison, fâis-je. Sans compter qu'on nous a

annoncé les troupeaux pour des altitudes supérieures, autant
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vaut monter encore -que de redescendre dans des tableaux
dont nous sommes payés pour savoir Finhospitalité foncière...

D'accord, approuve Setke. Mais pour ce qui est des
mdutons, il faudra ouvrir l'il pour les voir à cette heure :

quand vient la nuit, les bergers cherchent sûrement l'abri de
cavernes ou de replis du massif .

Cette nécessité de redoubler d'attention nous stimule
au lieu de nous lasser, et l'âpre exercice recommence. Nous
traversons des nappes d'ombre nocturne, lorsqu'un pan de
montagne fait écran sur l'ouest. Ce sont, au contraire, des.
fuseaux d'or pur là où les rayons du couchant ont passage
libre, déversant à flots le pourpre ou le vermeil. Ces zones de
lumière sont d'autant plus précieuses qu'elles laissent voir en
transparence derrière elles des sinistres murs de roc ou des
coulées noires. Ces jeux charmants de l'éclairage du soir dis-
4raient quelque peu notre lutte.

Décidément, dis-je, il n'y a plus moyen de nous: leur¬
rer. Tenons encore, quelques minutes, mais je erois qu'il va
falloir sauter, pour camper, sur la première place favorable :

après, la nuit nous portera conseil...
Je n'ai pas achevé cette phrase, que le doigt de Setke

pique vers le pied d'un éboulis de rocs. Quel éboulement,
sous quelle pesée de neiges ! Les plus gros sont tombés le
plus bas et forment un enchevêtrement invraisemblable : les
positions obliques, verticales., couchées se mêlent à celles" de
bascule. Mais le doigt de notre ami vise plus particulièrement
une des roches maîtresses, qui a atterri en voûte sur dés piles
fortuites : il en résulte une sorte de chambre. Or, à son orée,
affleure une nappe brune, et qui grouille.

Comme pour finir de nous fixer, voici qu'une boule noire
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en, sort, tel un projectile, décrit une boucle, et s'en retourne
à la même vitesse : c'est quelque bon karabach au travail, et
la nappe ne peut être qu'une troupe de kizilkaramàn (i),
qu'il force à se tasser davantage. En somme, le cerbère
« borde » ses ouailles au gîte, à coups de dents...

L'auto est abandonnée en moins de temps qu'il n'en faut
pour le dire. C'est la course au premier qui sera en bas, dans
l'herbe. Notre irruption dérange tout l'ordonnancement pour
la nuit ! Karabach, furieux, oublie ses fonctions pour se retour¬
ner contre nous. Le troupeau oublié s'éparpille. Le berger,
qui s'en remettait à son chien pour la police du parc, sort
ahuri du renfoncement où il commençait à manger, sinon à

dormir. Il rappelle Karabach de justesse £ nos mollets allaient
rivaliser de saveur sur sa langue. *

L'homme est magnifique dans sa sauvagerie surprise.
C'est un jeune, de 2 5 ans peut-être, d'une inculte beauté qui
s'ignore. Son teint mât, ses yeux noirs, le jais brillant de sa

chevelure sont de la touche de Yacovleff. Les semaines ajou¬
tées aux semaines, depuis lesquelles il est séparé de ses sem¬
blables, lui ont donné cette sorte d'animation vive, qui est
tellement séduisante.

Il nous dévisage des pieds à la tête, sans poser de ques¬
tions : ce qu'il voit lui suffit. Son chien s'est campé' contre
lui, et, à eux deux, ils forment, de l'autre côté d'un ruisse-
let qui nous sépare, un couple unique. C'est Halil qui inter¬
roge, en kurde, doucement articulé (1). Le berger a l'oreille
plus fine que le sorcier... Il répond, par lentes monosyllabes.

Il appartient, nous traduit notre drogman-chauffeur,
à une union de petits villages de montagne. Mais il dit qu'un
peu plus haut, le fameux Bay Nafi, le grand marchand de

(1) Moutons anatoliens et kurdes .à toison brune ou grise.
(1) Le dialecte kurde moyen disons moyen parce qu'il y en a plusieurs
est une langue iranienne, avec infiltration de termes turcs et arabes. Sa

prononciation est spéciale. . -.;- . .
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Siirt, a établi son camp central. Il possède, lui, un nombre
élevé de troupes, chacune considérable. Et il s'est assuré pres¬
que tout l'alpage de Nebirnao : plusieurs vallées d'altitude
reliées entre elles, plusieurs montagnes.

L'auto peut-elle y atteindre, malgré la nuit presque
.close ?

Bref colloque, et la réplique :

Ce que l'auto a déjà fait, elle peut le refaire.
Les moutoris nous voyant inoffensifs se risquent et -nous-

flairent. Ce sont des agneaux noirs. Leurs modules « grande
taille » n'ont rien de commun avec ceux des plaines. '

LES SURPRISES DU KURDISTAN 219'
i ,

Siirt, a établi son camp central. Il possède, lui, un nombre
élevé de troupes, chacune considérable. Et il s'est assuré pres¬
que tout l'alpage de Nebirnao : plusieurs vallées d'altitude
reliées entre elles, plusieurs montagnes.

L'auto peut-elle y atteindre, malgré la nuit presque
.close ?

Bref colloque, et la réplique :

Ce que l'auto a déjà fait, elle peut le refaire.
Les moutoris nous voyant inoffensifs se risquent et -nous-

flairent. Ce sont des agneaux noirs. Leurs modules « grande
taille » n'ont rien de commun avec ceux des plaines. '



Chapitre XXV

'-.". CHEZ LES OURS

OU : SOUS LA TENTE DE BAY NAF1

' Une clarté règne encore quand, après des rétablissements
pénibles, mais une course assez hrêve, nous débouchons
au-dessus d'un yaylak. Est-ce le camp de Nafi ?

J'éprouve le brusque sentiment de toucher. ce à quoi j'ai
rêvé, des mois durant de préparation, ce que j'ai pisté pen¬
dant, des kilomètres, depuis qu'avec. Setke nous battons ]e
Kurdistan, ce qui semblait reculer malignement... C'est qu'il
fallait le chercher sur les cimes. Quand bien même nous y
aurons grillé notre moteur, la passionnante poursuite reste
à jamais dans mon souvenir. Nous doutâmes de bout en bout,
pour, finalement, en un instant, aux dernières secondes de
marche raisonnable, voir comblés, et au delà, tous nos
espoirs.

Les tentes sont piquées dans une dépression curieusement
circulaire, sorte d'erftonnoir à fond d'émeraude, fastueuse-
ment herbu, et de 5oo à 600 mètres d'ouverture. Je com¬
prends ce choix : les bises n'ont pas d'accès à cette poche pré¬
servée. Le soleil, lui, y plonge le jour, avec sa chaleur bien¬
faisante. Et les eaux courantes, abonnées de tous les points
bas, y acccentuent, s'il est possible,, le miracle des plantes.

Elles sont une douzaine de tentes noires* qui se déploient
en chauve-souris. Trois blanches, coniques, elles, et imma¬
culées, cambrées sur leurs tendeurs, s'en détachent à distance
respectable. A toutes, les foyers flambent et fument, attirant
les chiens. A l'écart, paissent des échantillons variés d'espèces
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domestiques : vaches, chevaux, chèvres, et quelques moutons i

D'agiles adolescents sont en train de les pousser à la course
vers des enclos sommaires ou de les attacher à des pieux. Des
chevaux, fougueux, tentent de se dérober en galopades. Toute
l'animation, toutes les couleurs, tous les bruits d'un bivouac
de plein air sont sous nos yeux, tels qu'ils ont été à travers
les siècles.

Mais nous avons été vus. Les têtes se lèvent, les bras se

dressent. Une fourmilière de gosses, de femmes sort des
^auvents de poil de chèvre. Personne n'a bougé sous les tentes
d'apparat.

Et, à présent, la question se pose : par où descendre vers
ces hôtes surgis au moment psychologique ? Nous finissons
par découvrir une étroite rampe accrochée à l'une des parois
du cirque.

Force nous est d'abandonner la voiture : elle filerait sur
ce raidillon en cascade de culbutes ! En la laissant, au con¬

traire, quand nous serons en bas son amical profil se déta¬
chera pour nous statufié sur la montagne, piédestal monstre :

la surveillance sera automaique. Halil seul demeure auprès
d'elle, jusqu'à ce que nous lui envoyions des volontaires pour
nos bagages. Posant nos pieds avec mille précautions, nous
commençons la descente.

A peine touchons-nous le fond qu'un vieil homme
s'avance, en tête d'un petit nombre d'autres anciens, eux-
mêmes précédant le gros des nomades. C'est le rituel accueil
d'un Chef : de clan, de village ou de famille.

Le Reïs (i), qui s'arrête face à nous, et nous salue d'un
sobre geste de la main et d'une inclinaison de tête, a toute
la robustesse de sa race sans en avoir la fréquente finesse. Le
frottement de la montagne Fa marqué, en effaçant tout ce
qu'il put jadis avoir de douceur- et de charme. Son costume,

(i) Ghef.
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très simple, est celui des Kurdes nomades, où le noir domine.
Il murmure une phrase de politesse. Halil nous manque

et Setke répond d'un court compliment turc. Le Reïs se con¬
tente heureusement de ce premier cérémonial et nous fait
signe de le suivre. Mouvement en recul général.

Nous devons baisser la tête pour pénétrer sous la tente
d'honneur, où l'on. nous offre des coussins épars, jaunes ou
rouges. Un épais tapis matelasse tout l'emplacement couvert
et. déborde vers les piquets extérieurs. Les anciens ou les
parents mâles du Reïs s'affalent autour de nous et se mettent
immédiatement à nous observer à prunelles fixes : c'est là,
sans doute, une haute preuve d'intérêt, mais c'est ennuyeux
à la longue.

Le public obture littéralement les abords de la tente. Les
gamins se sont faufilés par devant, les hommes occupent le
centre de la muraille, les femmes rôdent par derrière. Puis¬
qu'on me dévisage, je dévisage... A part les jeunes, les plus
jeunes, ces pasteurs ressemblent tous à leur chef pour la
rudesse que leur conféra leur existence. Leur beauté, quand
elle existe, est taillée à là serpe. Peu de mentons sont imber¬
bes... Un poil de sanglier hérisse les peaux tannées. La curio¬
sité et le désir d'être aimables adoucissent les yeux sans que
les faces se décontractent.

Quelques gestes ont suffi pour faire comprendre à l'as¬
semblée que, là-haut, Halil souhaitait de l'aide sur son per¬
choir. Des adolescents aux mollets musclés sont partis. Mais
nous attendons moins nos bagages que notre chauffeur, pour
nous servir d'interprète ! Ce n'est pas facile, sans lui, d'occu¬
per ces longues minutes. Nous nous prêtons à l'examen de
nos divers objets inséparables : Setke de ses jumelles, Marie-
Laure d'un appareil, moi de mon cinéma... Je regarde d'un

faussement rassuré circuler ces délicates choses, entre
des mains habituées à arrimer des charges. Et mon inquiétude
augmente lorsqu'elles arrivent à la grappe des moutards.
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Cependant, nos offres de cigarettes et leurs allumages
nous sont aussi d'une ressource appréciable et appréciée...
Un des premiers servis, le Reïs, gonfle voluptueusement ses

joues,. et se souffle la fumée douce autour du visage. A son
tour, il cherche à nous être agréable. Il a commandé le café ;

maintenant, il tire des profondeurs de sa chemise une corde¬
lette, au bout de laquelle pend une médaille d'or. Il nous la
présente. L'épaisse et riche pastille de métal jaune jure avec
le graisseux bout de ficelle qui, depuis des ans, lui tient lieu
de sautoir. A notre stupéfaction, elle porte l'effigie d'un des
Georges britanniques. . . Mais lequel ? L 'air engoncé de la phy¬
sionomie, sa raideur sous la couronne pesante, qu'elle semble
surtout préoccupée de ne pas laisser choir, sont bien anglaises;
anglaises aussi les fractions de mots gravés dont les caractères
ont échappé à l'usure. Aucune date n'est lisible. Chocs et
frottements ont agi.

Je crois me souvenir que deux explorateurs anglais ont été
les premiers à parcourir les alentours du lac de Van, sous les
Sultans. Et j'imagine l'un d'eux remettant ce présent au petit
Reïs, alors enfant, pour se gagner les bonnes grâces du Reïs
son père. Si étendus sont les mouvements de nomadisme au
Kurdistan, que cette rencontre et que cette scène, si elles
eurent lieu, purent bien s'être passées en de toutes autres
régions que les plateaux de Nebirnao... Quoi qu'il en soit, ce
témoin de Londres en ces mains est surprenant.

Halil et le café paraissent simultanément. On dépose nos
bagages sur le tapis, ici même. Il est donc probable que l'on
nous destine la tente d'honneur. Qu'adviendra-t-il de Marie-
Laurè, qui se gratte déjà désespérément sous la morsure d'un
premier insecte ?... Le jus noir commence à couler dans les
tasses, lorsqu'un remue-ménage se produit au dehors.

Des voix retentissent. La foule s'entr'ouvre. Deux person¬
nages mi-vêtus à l'européenne et à la kurde franchissent la
portière basse. Nos hôtes se lèvent, et le Reïs s'avance. Le
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plus grand des deux nouveaux-venus s'adresse à nous en turc.
Setke peut jouer son rôle d'interprète et, tout le monde repre¬
nant place autour des cafetières de cuivre, un dialogue aisé
s'engage. Son interlocuteur a une expression de vive intel¬
ligence, de franchise. Une courte moustache ombre sa lèvre
supérieure. Très mince, il a une pose désinvolte et les mains
qui coiffent ses genoux sont belles et fines.

Bay Nafi en personne vous salue, nous dit Setke. Il
s'excuse. Il était déjà retiré tandis que ses serviteurs prépa¬
raient son repas, et ne nous vit ni ne nous entendit venir.

C'est nous qui nous excusons d'avoir forcé son hos¬
pitalité, sur l'indication d'un berger kurde. Expliquez-lui nos
malheurs et la cause de notre arrivée si tardive.

Toutes les têtes suivent l'entretien sans en comprendre
tous les mots. Le Reïs, quelques anciens savent bien des bribes
de turc apprises contre leur gré et à leurs dépens - avec
les contrôleurs du fisc qui viennent recenser leur bétail. Nous
avons une ou deux fois assisté à ces âpres colloques, où la
carence du vocabulaire se fait l'astucieuse alliée de l'intention
d'échapper au maximum à la taxe (i)...

Setke se retourne vers nous : '

Bay Nafi sera très honoré de vous recevoir. Il n'y a

pas d'heure pour arriver, en montagne. Votre visite le flatte ;

il vous montrera tout ce que vous désirez voir. Maintenant
que nous avons pris le café chez le Reïs, il vous propose de
le suivre à son propre camp.

N'y sommes-nouè pas ?

Non : le Reïs a ses troupeaux à lui, dans une région
un peu plus basse. Il n'a dressé ses tentes en voisinage qu'en
raison de la qualité de l'emplacement. Les relations sont
d'ailleurs excellentes. On a souvent intérêt à se grouper, à

(i) La taxe atteint 3o piastres par tête de mouton, ce qui mange à peu de
choses -près la valeur de la laine.' " " ' ''- *H"* ',»-::.: « *;.; >o»;
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la dure : on se rend des services. Toutefois, vous n'êtes bien
en ce moment que l'hôte des Kurdes et vous voyez Bay Nafi
en train de leur exprimer son désir de vous emmener chez lui,
que vous êtes spécialement venus voir.

L'affaire ne va pas toute seule... Le vieux barbu et son
conseil de mêmes poils n'entendent pas lâcher les invités.
J'admire la souplesse de Bay Nafi pour négocier notre enlè¬
vement : tantôt, il sollicite, nous devinons sur ses lèvres les
précautions de formes, tantôt, d'un mot, il en impose. Tout
en parlant, ses gestes s'enchaînent vers la conclusion qu'il
a préméditée : il ramasse nos appareils et nous les tend, et son
acolyte aide Marie-Laure à se relever en lui offrant une forte
poigne. On sent qu'il a l'habitude de ces frustes, et les man
vre malgré eux.

La consternation (dont la résignation est la s pro¬
chaine) succède déjà au mécontentement sur les faces. Pour
un peu, je serais navré moi-même... N'est-ce pas cruel de
paraître faire fi de cette vaste tente, qu'on se réjouissait de
nous ouvrir, de sa naïve profusion de coussins ? Mais, en
jetant un coup d' aux démangeaisons de Marie-Laure, mes
scrupules tombent. Le Reïs se laisse convaincre que nous res¬
tons près de lui, que nous nous reverrons demain ; surtout,
il s'incline devant le plus disert et le plus fort...

*

D'interminables salutations accompagnent notre départ,
que la nuit absorbe. Nous suivons Bay Nafi dans ses pas pour
éviter les nombreux pièges de l'herbe : trous, galets, piquets,
ruisseaux. Notre procession chemine à la lune. Les tentes de
Bay Nafi se détachent en blanc dans le noir, sur une suréléva¬
tion de quelques mètres par rapport au camp kurde. L'une
d'elles est nettement à part.
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Celle-ci n'est pas à moi, dit-il, elle appartient à deux
officiers supérieurs, qui descendent de Hakari et d'une longue
randonnée eii montagne. Ils ont fait halte près de mes foyers.
Je ne doute pas qu'ils viennent vous saluer après le repas.
Voulez-vous ouvrir vos bagages avant qu'on ne nous serve ?

Entrez, je vous en prie.
Autour du mât central, ces tentes coniques sont d'une

logeabilité parfaite. Les occupants peuvent s'y coucher les
pieds vers le milieu et disposent alors entre leurs têtes d'espa¬
ces appréciables pour les commodités de chacun. Chez Bay
Nafi, le luxe des tapis et des fourrures est grand. De petits
meubles ont fait partie de la caravane et égayent l'intérieur.
Nos pieds se délassent, sans souliers, sur un douillet capiton¬
nage.

Notre installation est vite faite : presque rien à déballer ;

on nous pourvoit de sacs de nuit en peaux de mouton, de
couvertures, de coussins. Les tapis se relèvent contre la sous-
structure de la tente, et le froid ne trouve pas de fissure.

Les crépitements .d'un feu nous attirent sur notre seuil.
Les hautes flammes dansent dans les ténèbres , se décuplant
en projection sur les parois montagneuses qui nous cernent.
Une de ces parois supporte une énorme coiffe blanche : plaque
de neige subsistée depuis l'hiver, et qui concède seulement à

l'été les petites cascades qui en ruissellent.
A quelle altitude sommes-nous ? dis-je.
Ici à 3.ooo mètres, mais A.ooo mètres nous entourent

de tous côtés, déclare Nafi.
Je souris en songeant à nos cartes postales illustrées dau¬

phinoises qui mentionnent en grosses lettres sous le col de
l'Iseran : « 2.770 mètres, la route la plus haute d'Europe »...
Il est vrai que nous sommes en Asie et non en Europe, et pas
sur une route non plus : mais la preuve est faite que -l'on
arrive; quand on le veut, à hisser assez haut une automobile
(en ne regardant point à la casse...). L-
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. Il n'était pas utile de chiffrer l'altitude pour l'éprouver :

elle est dans l'air pur et mordant qui nous enroue, dans la
chanson de ces eaux vives, dans ces derniers abois, dans ces
chevaux à la corde, aveuglés par l'éclat du brasier.

Y a-t-il des carnassiers, pour que l'on parque les bêtes ?

Des loups ?

Les ours ont à Nebirnao table servie de juin à septem¬
bre (vous verrez demain les alléchantes masses de montons),
et ils nous escortent.de près. Notre vigie doit être à la hauteur
de la leur. J'arme tous mes bergers.

\Le feu auquel des mains lancent toujours à temps un ren¬
fort de bois maintient sa lumière rougeoyante, et sa chaleur
nous enveloppe à distance. Le dîner arrive de derrière le
camp, et nous allons pouvoir le prendre sous notre tente, por¬
tière ouverte, face à notre « radiateur » extérieur.

Une aiguière circule. Après quoi laitages, thé bouil¬
lant se sucèdent. Au milieu de ce menu, un serviteur apporte
une poule bouillie, que les officiers turcs ont la délicate atten¬
tion de déléguer en ambassadrice. Nous lui faisons honneur.
Il suffit de l'écarteler par les pattes et les ailes pour la trans¬
former en quatre belles parts pantelantes.

Tout doucement, Bay Nafi se laisse interroger. D'abord,
il écourte ses réponses, ou les formule vagues. Et puis il per¬
çoit que notre intérêt est réel. Il était évidemment habitué'
dans cet Islam encore intact des vieux pays kurdes aux ques¬
tions de pure convention, aux politesses protocolaires, et ne
leur prêtait qu'une attention du même ordre. Dès l'instant
où il nous sent sincèrement curieux de son existence, il accepte
de nous la dépeindre.

Sa résidence principale est Siirt, non loin au sud de Bitlis.
Il a débuté comme petit koyuntûccari (négociant en moutons),
et maintenant son commerce a pris une ampleur considérable.
Chaque année, au printemps, Nafi Arikhan prend la monta¬
gne avec sa cavalerie, son matériel et ses gens, sans oublier
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»

ses chiens. Il ne cesse de glaner au cours de sa marche lés.
meilleurs jeunes moutons ou agneaux des troupeaux qu'il ren¬
contre. Il bat ainsi bien des vallées parfois, il exécute bien des
détours avant de constituer un effectif de i5.ooo têtes, celui
qui porte en ce moment sa marque dans l'alpage de Nebirnao.

A ces bêtes minutieusement choisies, il offre un stimulant
inestimable de croissance et de qualité : cet estivage. Cure
brève : £ mois, Gar la neige règne les deux tiers de l'année.
Mais cure puissante. Quand fin août on plie bagage (la
neige reparaît en septembre) , les animaux sont mécon¬
naissables. Le lot redescend étoffé, homogénéisé : à partir
de ce moment il est à vendre. Les clients turcs guettent son
retour pour se pourvoir. Ce qui reste, il l'emmène à sa suc¬

cursale d'Alep, en Syrie, où les Cheïks des grandes tribus
puisent pour renouveler le sang de leurs ovins.

Je savais professionnellement qu'il existait un courant
entre le cheptel kurde, élevé en saines pâtures, bien abreuvé,
et celui de notre protectorat, qu'à la longue les sables épui¬
sent. J'ignorais comment ce courant avait lieu. J'ai le doigt
dessus... Et cela tranquillement, poétiquement, sous cette
tente, au pied de ces sommets, devant ce feu craquant qui
dégourdit nos membres. C'est émouvant avant d'être docu¬
mentaire.

Certes, je le sais, le jour viendra où je devrai faire « un
extrait » des précisions que me donne Nafi Arikhan, et qu'il
me donnera encore. La mode est aux notes purement techni¬
ques, aux rapports élagués de toute échappée « d'amateur » :

disons le mot, à la mise en bouteille de la Science ! Et je m'y
conformerai... Mais comme elle me paraît plus belle que celle
que j'en distillerai, moins pédante, cette science si simplement
enseignée par cet audacieux marchand au long cours...

Longtemps nous l 'écoutons. Il cite ses aventures, ses
méthodes. Une allusion à une épidémie lui rappelle le sou¬
venir de la mouvance qui la subit, de son personnel d'alors.
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A propos d'une année de réussite particulière, ce sont les inci¬
dents de campement ou de caravane. Le métier se colore abon¬
damment d'anecdotes.

Le Colonel Akif Tanci et le Major Nazim Erten survien¬
nent pour le café. La fatigue est en eux. Ils totalisent un
nombre impressionnant d'étapes à cheval et se félicitent de
l'endurance et de la sûreté de pied de leurs montures. Nous
échangeons peu de paroles, parce que la traduction nous
freine, et aussi parce que, sans nous être concertés, nous res¬

pectons la majesté de l'heure et du site. Mais j'ai plaisir à

faire la connaissance.de ces officiers.

Leur rondeur est engageante. La vie au grand air fusionne
ceux qui la vivent et, sous son étoile, se rencontrent. Akif
a visité des postes isolés, étudié des massifs- sous l'angle stra¬
tégique, vérifié une cartographie militaire qui me semble bien
meilleure'que nos fameuses cartes anglaises.

Bientôt nous nous taisons complètement. Nous regardons
mourir le feu que les serviteurs ne nourrissent plus, car ils
se nourrissent eux-mêmes derrière les tentes... Notre silence
nous apporte leurs commérages... J'aurais plus vite fait de
dire ceux d 'Halil. C'est sa .voix que j'aime bien, forte, sûre
d'elle, qui domine l'orchestre des mâchoires. Il doit narrer
notre odyssée en détail, et faire prodige d'éloquence pour
suppléer à sa radio, absente et aphone.

Le vieux Reïs vient tout humble nous souhaiter bonne
nuit, et « pomper » une cigarette. Il en fume deux, et en
emporte une troisième. Son départ est le signal de la retraite.

Bay Nafi Arikhah nous a fait partager sa propre tente.
Les nids se creusent. Les portières retombent, s'agrafent.
Echange de « Tunaydin » (bonsoir). Les yeux se ferment en
quelques secondes.

*
* *

29

LES SURPRISES DU KURDISTAN 229

A propos d'une année de réussite particulière, ce sont les inci¬
dents de campement ou de caravane. Le métier se colore abon¬
damment d'anecdotes.

Le Colonel Akif Tanci et le Major Nazim Erten survien¬
nent pour le café. La fatigue est en eux. Ils totalisent un
nombre impressionnant d'étapes à cheval et se félicitent de
l'endurance et de la sûreté de pied de leurs montures. Nous
échangeons peu de paroles, parce que la traduction nous
freine, et aussi parce que, sans nous être concertés, nous res¬

pectons la majesté de l'heure et du site. Mais j'ai plaisir à

faire la connaissance.de ces officiers.

Leur rondeur est engageante. La vie au grand air fusionne
ceux qui la vivent et, sous son étoile, se rencontrent. Akif
a visité des postes isolés, étudié des massifs- sous l'angle stra¬
tégique, vérifié une cartographie militaire qui me semble bien
meilleure'que nos fameuses cartes anglaises.

Bientôt nous nous taisons complètement. Nous regardons
mourir le feu que les serviteurs ne nourrissent plus, car ils
se nourrissent eux-mêmes derrière les tentes... Notre silence
nous apporte leurs commérages... J'aurais plus vite fait de
dire ceux d 'Halil. C'est sa .voix que j'aime bien, forte, sûre
d'elle, qui domine l'orchestre des mâchoires. Il doit narrer
notre odyssée en détail, et faire prodige d'éloquence pour
suppléer à sa radio, absente et aphone.

Le vieux Reïs vient tout humble nous souhaiter bonne
nuit, et « pomper » une cigarette. Il en fume deux, et en
emporte une troisième. Son départ est le signal de la retraite.

Bay Nafi Arikhah nous a fait partager sa propre tente.
Les nids se creusent. Les portières retombent, s'agrafent.
Echange de « Tunaydin » (bonsoir). Les yeux se ferment en
quelques secondes.

*
* *

29



230 LES SURBRISES DU KURDISTAN

Cela a éclaté comme un tonnerre... Quelle heure peut-il
bien être ? Je me frotte les yeux, et surtout j'écoute.

Une explosion d'aboiements enragés m'a arraché au som¬
meil, et mes voisins dormeurs s'éveillent à leur tour, après
s'être agités dans leurs sacs et s'ous leurs couvertures.

L'irritation des chiens est d'une violence admirable. Elle
se confond en une immense clameur : les gorges qui repren¬
nent souffle sont remplacées par celles qui repartent. Dans la
grande nuit de montagne, c'est un envahissement tapageur,
brutal, presque un viol.

Soudain un calme écrase le furieux concert : par une coïn¬
cidence, la majorité des hurleurs s'est étranglée ensemble. Il
ne reste, pour entretenir une « permanence », que deux voix
de fausset - celles de roquets ou de chiots et un long
récri grave.

Setke s'est redressé sur un coude, et interroge Bay Nafi.
La question qu'il lui pose est déjà recouverte par le nouveau
démarrage du vacarme. Marie-Laure et moi attendons avec
curiosité l'opinion de notre hôte. Ce dernier sourit dans un
demi-sommeil, lance trois paroles, et se retounrie pour replon¬
ger dans ses rêves.

Il a dit que c'était quelque ' ours rôdeur, nous apprend
Setke, un peu déçu lui aussi de n'avoir pas plus de détails.

Un paroxysme a lieu, si fort que nous guettons d'un ins¬
tant à l'autre l'intervention d'un Kurde : un coup de feu sur
le fauve.... ou des coups de fouet sur les chiens. Mais personne
ne se dérange.

Ils doivent avoir l'habitude ! déclare Marie-Laure.
- Remarquez, fais-je, que les chiens mènent grand bruit,

mais que l'on n'entend aucune bataille ?

Du fond de son sac, Setke y va également de son mot :

En somme, l'ours a dû marcher vers les feux, flairer
le camp, et aura tourné en rond autour du cirque, sans y des-
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cendre. Les chiens le sentent au-dessus d'eux, sans le locali¬
ser exactement, et sans se décider à des escalades de chasse
verticales : c'est cela qui les met hors d'eux.

Nafi, le seul qui nous édifierait, ronfle béatement. A son
exemple, nous reglissons aux bras de Morphée, tandis qu'en
traversant des hauts et des bas, les abois se découragent pro¬
gressivement.

Je crois que je n'ai pas perdu toute conscience lorsqu'une
des voix de fausset qui tinta dans un entr'acte marque le
point final.
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Chapitre XXVI

LES TRESORS DE NEBIRNAO -

Le soleil commande le réveil à Nebirnao. A son apparition
vermeille, dont on ne sait ce qui est plus précieux : son pin¬
ceau de lumière ou sa caresse revigorante, le remue-ménage
est général. Les pans des tentes se soulèvent, les tentes se

vident. Les hommes allument leur première pipe. Les femmes
allument les feux du premier repas. La marmaille s'égrène
dans l'herbe saupoudrée de givre.

Nous nous étirons voluptueusement devant notre portière.
Nous sommes encore imprégnés de la tiédeur de nos sacs,
mais le froid vif nous fait vite chercher vestes et foulards.
Dès que nous sommes mieux 'couverts/ nous nous hâtons de
reprendre notre observatoire : peut-on rêver plus pittoresque
spectacle ?

En contrebas d'une ceinture de pics, auprès de la pelisse
de neige intacte d'où ruissellent dix fontaines, les brouillards
flottent, opaques ou touchés de soleil. Les foyers de chaque
famille fument.

On nous rallume les restes du brasier d'hier soir. Le com¬
bustible est une sorte de mimosée naine, grosse boule épi¬
neuse tranchée à ras du sol, dont le bois est très dur. A peine
enflammée, elle pétille. Des ânes partis en cueillette de bonne
heure ont redescendu à la queue-leu-leu le raidillon de liaison
avec le plateau. Ainsi bâtés, ils ressemblent à de bizarres
bêtes piquantes, à des hérissons colossaux.

Les chevaux sont relâchés par un ou par bandes, suivant
qu'ils étaient au piquet ou à la chaîne. A peine libérés, ils se.

cabrent et foncent en galopades folles : ils se réchauffent
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d'une nuit de gel... Pendant que nous nous capitonnions dans
nos sacs confortables, dehors les animaux- « tenaient » depuis
des heures peut-être sur l'espoir de cet instant de détente !

La vue de leurs pointes convergentes ou divergentes, brus¬
quement butées aux falaises, leurs sauts par-dessus les ruis-
selets qui entaillent l'herbage, tout cela dans cette aube
nacrée, emplie de vapeurs flottantes, est splendide.

Les ânes-hérissons stationnent dans cette cavale en délire
sans marquer la moindre inquiétude. Savent-ils que leurs far¬
deaux acérés les garantissent contre les bousculades des autres
quadrupèdes ? Ils ne sourcillent point au milieu du manège.
Les chevaux s'entrechoquent, mais ils se gardent bien de se

frotter aux ânes : qui s'y frotterait, s'y 	
D'ailleurs, la nuit n'a pas fait qu'engourdir : elle a aussi

creusé les fringales, et l'attrait de l'herbe fraîche éteint bien¬
tôt l'excitation. Une à une les encolures s'abaissent, les nez
s'enfouissent.

Des théories d'enfants vont à l'eau. Une petite fille en
soie bleu ciel trimbale une cruche aussi grande qu'elle ! Au
retour une aînée l'aide. Un beau chant, âpre, guttural s'élève
au-dessus des tentes du Reïs. Nous n'apercevons pas le chan¬
teur. Le yogourt et l'iran ballottent sous tous les faisceaux
de perches.

Nous achevons un café bouillant, suivi de litres de lait de
brebis (l'un des plus légers que je connaisse). Je propose de
rendre aux officiers leur visite.

*
, * *

Leur ordonnance selle leurs chevaux. Ils repartent, et
nous les trouvons dans leurs préparatifs. Un mobilier des plus
sommaires, suffisant en campagne, les a suivis : il se plie
ou se roule. Les cartes étalées occupent presque toute la place
disponible. J'ai idée que la mission de ces deux officiers éner-
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giques et peu loquaces dépasse le but d'une simple tournée
équestre. Officier moi-même, je suis poussé à fraterniser
quand l'occasion s'en présente avec des officiers étrangers de
cette trempe. Ils ont le sérieux, et surtout la modestie, quant
à leur travail, des Finlandais que j'approcherai plus tard, en
19/10, lors de mon séjour dans les rangs de la vaillante petite

. armée nordique.
La perspective de chevaucher par ce temps enchanteur met

ces Messieurs en bonne humeur.
Le plaisir de rentrer à Van compte aussi après une lon¬

gue absence, observe le Colonel.
Tout est relatif... Je sais que moi, entre Nebirnao et Van

avec sa grand 'rue banale, je n'hésiterais pas : je préférerais
l'altitude. Enfin, chacun ses goûts.

N 'avez-vous pas gelé cette nuit ? s'enquiert le Major.
Le froid piquait. J'ai dû sortir de la tente vers trois heures,
pour un moment : j'avais négligé de me vêtir, et je vous
assure...

Setke éclate de rire. Je devine à mon tour :

En somme, notre ours avait peut-être des galons sur
l'épaule ? Elle est bien bonne !

Dès que l'histoire est expliquée, elle obtient l'hilarité géné¬
rale. Le Colonel y apporte cependant une rectification :

Non, non, j'admets que mon collègue ait eu sa part
de responsabilité dans l'éveil de la meute, mais je crois bien
qu'elle était déjà inquiétée lorsqu'il se glissa dehors. Il est
plus probable qu'un autre animal pardon ! qu'un autre
motif. . . , ours ou loup l'avait mise sur le qui-vive. Le Major
aura tout simplement dévié cette alarme, et l'aura « fixée »

sur lui-même. Ne l'accusez pas seul de votre insomnie : ce

ne serait pasg juste.
Force nous est d'évacuer la tente, car elle nous descend

sur la tête... Ses tirants extérieurs ont été dénoués par l'ordon¬
nance, le mât central s 'incline. Un ventre de toile flasque
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caresse nos crânes. Les officiers bouclent leurs ceinturons,
ceignent leurs armes, et s'insèrent un mouchoir en parasoleil
sous leurs coiffures, pour abriter leurs nuques. En quelques
tours de main l'équipement de leurs bêtes de bât s'exécute.
Ils sont en selle. Nos adieux s'échangent avec simplicité. Nous
suivons quelque temps du regard la minuscule caravane dont
les fusils étincellent. La remontée de la cuvette en file est
rude. Des cailloux arrachés s'en vont en bondissantes chutes.
Les parasoleils battent au vent comme deux ailes blanches.

*
* *

Un tour chez notre ami le Reïs serait maintenant de bon
voisinage : nous, pénétrons dans son domaine du côté opposé
à celui où est sa tente, et traversons ainsi tout le camp pour
aller à lui.

Les travaux du matin battent leur plein. Parmi des essaims
de poulets fureteurs, les ménagères kurdes secouent l'iran
dans les sacs de peau de chèvre. Elles font équipe à deux en
général, et rompent la monotonie de l'opération par des chan¬
sons, d'ailleurs mélancoliques. L'épais contenant fait « floc »,
« floc », aux bouts de courses. Les chatoyantes couleurs
rouges, violettes, orangées,, safran des robes des femmes com¬
posent, dans le mouvement rythmé, une jolie palette
remuante.

Une tente particulièrement active nous attire. On y tisse
un tapis. Les petites passeuses de trame courent au long du
métier de fortune. La vieille maîtresse commande par des
leviers dignes de Vaneyk la levée ou l'abaissement des nappes
de chaîne qui, techniquement, s'appellent la « foule ». Une
magasinière,' grave douairière édentée au geste machinal et
pourtant attentif, distribue aux gamines les bobines de trame
à passer : elle donne les couleurs suivant les bandes qui s'alter¬
nent. Il en résulte une atmosphère dé ruche, à laquelle per-
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sonne ne s'intéresse plus au camp, tant on en a l'habitude.
On ne regarde même plus ! Si un public d'enfants et même
d'adultes s'amasse derrière nous, c'est pour nous observer,
nous, observant les tisseuses...

Ce beau tapis sauvage aux barrages vifs, au poil rude mais
long, qui va défier les siècles, est le fruit de traditions sécu¬

laires. Nous n'en voyons que le stade final : il faut songer
à tous ceux qui précèdent, au filage à la main patiemment
accompli au long des incorfortables bivouacs des mois
durant, à la teinture, à l'aide de colorants naturels, qui ont
le secret de ces bleus de nuit, de ces pourpres. Je m'étonne
que la vieille maîtresse et même les gamines n'exultent point
en parachevant aujourd'hui l' de tant, d'application
silencieuse...

La nouvelle de notre promenade a vite atteint le Reïs : il
arrive, escorté de ses vétérans, pour nous faire en personne
les honneurs. Nous ne verrons guère mieux avec lui qu'avant
lui, et la nécessité de converser nous gênera plutôt pour jouir
à notre aise des multiples scènes. Des détails nous amuseront
pourtant encore : le nombre des femmes rousses par exemple.
Leurs fauves chevelures s'apparentent bien aux teintes vesti¬
mentaires. Avouons que le beau sexe du clan du Reïs a plus
de pittoresque que de charmes... Le hâle et les privations ont
donné à toutes cine note masculine, et il faut descendre aux
« jeunesses » de i5 ans pour arriver à imaginer une idylle
avec un vigoureux pâtre... Heureusement pour ces matrones
que les pâtres ne sont pas regardants.

Les chiens, qui nous dévoreraient si nous étions seuls,
accompagnent à petit pas notre cortège officiel... L'animal
sauvegarde mieux sa race que l'homme la sienne, dans la
misère : je dirai même qu'il l'affirme. Ces molosses mal nour¬
ris de larcins, ou d'écuelles trop petites pour leurs grandes
gueules, sont imposants et redoutables. Leurs frères des bas¬
ses altitudes n'ont pas leur force. J'admire les scintillements
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du soleil dans leur fourrure ; les ondulations de leurs cri¬
nières léonines, et leur queue formidable, demi-roulée au
repos ou au « footing », mais qui se déploie quand ils se ras¬
semblent ou qu'ils chargent.

Bonnes odeurs de cuisines. Les légumes sont sur le feu
dans des bassines de terre cuite. Les cuisinières nous contem¬
plent et se laissent contempler : point de voiles. Les ordres
draconiens d'émancipation d'Ataturk n'ont pas eu besoin
d'atteindre ces massifs. La pruderie n'a jamais été de mise
dans la rude vie des yaylaks. Ces dames n'ont pas l'idée de
tirer un fichu sur leurs traits : elles n'auraient d'ailleurs guère
d'appas à cacher... Nous remarquons toutefois qu'elles se

tiennent à distance, et ont tendance à fuir le contact.
J'ai placé mes cigarettes dans toutes les bouche51

d'hommes..., et mon tabac enveloppe notre marche d'un
nuage. Le Reïs s'est enquis auprès de Setke de nos buts, et
témoigne un vif intérêt à notre prospection ovine. Nous ne
pourrions mieux trouver que Nebirnao, dit-il : les troupeaux
de Nafi Arikhan couvrent la montagne... On sent qu'il pro¬
nonce avec respect le nom de son puissant voisin de camp.
Pour ce petit chef habitué à se transporter chaque année de
son kishlak à son yaylak, qui tient cette coutume de son père
et l'enseignera à ses fils, on devine le prestige du marchand
aux mouvances lointaines, changeantes, qui, sur une inspira¬
tion, loue tous les alpages d'un massif aux reïs propriétaires,
y « force » des troupeaux glanés dans le Kurdistan entier,
et redescend les vendre à Siirt, Mardin, Diarbekir et Alep...

*
> * *

Nafi nous fait découvrir les trésors de Nebirnao.
Ce haut plateau mollement ondulé entre les pics qui sem¬

blent ses gardiens, sillonné par des vallées capricieuses, se

couvre dès que les neiges le libèrent, à la fin de juin, d'une
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petite herbe courte, d'un vrai vert-potager, nutritive. On y
identifie les plantes les plus indicatrices de richesse. C'est
là que dès leur arrivée des pénibles étapes d'accès, les masses
ovines de Bay Nafi trouvent un régal immédiat.

Mais il ne s'en rapporte pas au hasard ni à la fantaisie des
appétits pour les lâcher dans ce domaine. Pour l'exploiter
rationnellement après l'avoir parcouru à cheval, il le divise
en secteurs. Les i5.ooo moutons sont répartis en une
vingtaine de troupeaux de 600 à 800 têtes. Chacun comprend
des animaux de définition voisine ; ce sont des « lots », si
l'on veut, groupés au fur et à mesure des achats. Les kozus,
les agneaux, sont à part. Certains lots de boucherie, exclusi¬
vement destinés à l'abattoir des grandes villes, le sont aussi.
Viennent enfin, suivant âges, les sujets aptes à la reproduc¬
tion, ou aux reventes pour amélioration de cheptel. Je ne
parle pas de la bande de brebis de lait chargée d'alimenter
l'important effectif des pâtres.

Tous ces troupeaux reçoivent un secteur aussi approprié
que possible à leur nature. Ils y évolueront de manière à
l'avoir « tondu » pour l'époque du départ, à la fin d'août.

De véritables services, où l'initiative remplace la pape¬
rasse, accompagnent l'entreprise. Leurs ronds de cuir, ...ce
sont les selles de la cavalerie de ravitaillement : cent chevaux.
Leur rôle essentiel, c'est d'assurer la liaison avec les bergers
et de leur porter la nourriture. On imagine ce va-et-vient quo¬
tidien, avec de véritables randonnées pour atteindre les plus
excentrés. L'endurance et la santé sont nécessaires, le flair
également, pour pressentir les dangers et pour les signaler.

Les orages sont d'une violence inouïe à ces altitudes. Les
loups se montrent parfois en bandes, auxquels un ou deux
chiens isolés ne suffisent pas à faire tête. Enfin, il y a, malgré
l'air, des épidémies possibles, provenant d'un germe apporté
par quelque bête achetée sans savoir... Et il y a, ce qui arriva
durant notre passage, le cas du pâtre que la fièvre prend,
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aggravée par le froid nocturne, et, qu'il faut remplacer
d'urgence.

Bergers et ravitailleurs sont i5o. Ce personnel est armé
de pistolets, parfois de vieux fusils qui doivent avoir leurs
souvenirs... Le bruit d'un coup de feu tient les fauves en res¬
pect : quant à la balle, ce serait miracle qu'elle allât au but,
et d'ailleurs parfaitement inutile !

Auprès de Bay Nafi, qui ne reste personnellement qu'une
fraction de séjour, rappelé par son commerce, un petit état-
major prend les décisions importantes. Le camp de direction,
où nous habitons, est juste pourvu de l'essentiel. Les loisirs
n'y abondent point... Mais je gage que ces éleveurs, ces soi¬
gneurs-nés les prennent dans l'exercice même d'un métier
qu'ils adorent. Ils ont leur sensibilité à eux, bien à eux, pour
jouir en silence d'un soleil couchant ou d'une aube vaporeuse
de montagne. Leur c bat un peu plus vite lorsqu'ils voient
l'adroite man d'un chien ramassant son troupeau d'une
vaste boucle enveloppante, et la galopade harcelée au flanc
d'un versant. Seulement ils ne commentent pas leurs nerfs,
et ils souriraient sans doute avec pitié en lisant ce que les
miens me dictent à propos des heures passées ensemble...

Je disais que leurs tentes abritaient l'essentiel. De provi¬
sions, très peu, car le laitage est l'aliment de base (une bre¬
bis kurde donne 200 à Aoo gr. par jour). Des armes, des
munitions, du harnachement de rechange. A proximité, une
infirmerie de plein air retient au piquet ou à la corde les ani¬
maux malades évacués des troupes. Je deviens vite l'ami d'un
vieux kizilkaraman à la toison chocolat, aux cornes solide¬
ment torsadées (1), et qui boîte. Il n'avait plus la force de
marcher pour manger. On le nourrit ici sur place, et on lui
toigne les pattes. Une brebis, guère jeune elle aussi, souffre

(1) Noter d'ailleurs que les femelles ont presque toutes des cornes elles
aussi, mais plus petites, comme atrophiées. r- ..
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d'une mauvaise strongylose, et a une" toux quinteuse de
duègne.

Mon impression la plus marquante du capital-trottant de
Nafi Arikhan, c'est la croissance poussée procurée par ces
alpages exceptionnels (i). L'ensemble de ses moutons, certes
présélectionnés pour le modèle et la taille, a 80 centimè¬
tres (2). Quand j'examinais ces bandes gloutonnes rabattues
vers moi par les cris du berger et la dent de ses chiens, que
les bêtes se . frottaient à moi, me faisaient virevolter sur place,
je me croyais au milieu de colosses comparativement à nos
bergeries campagnardes.

*
*

Je glisserai sur notre retour de Nebirnao à Van. Il est fas¬

tidieux de décrire deux fois un trajet, même en sens inverse,
à travers la même région. Pourtant ce retour eut ses origi¬
nalités.

Il ne consista point en une « redescente » par simple gra¬
vité après une montée pénible. Au Kurdistan, redescen¬
dre = encore monter... L'altitude ne s'y gagne qu'en monta¬
gnes russes, et se perd pareillement : et nous retrouvâmes
donc encore des difficultés... La Chevrolet, déjà agonisante,
mourut : et une seconde nuit de panne descendait sur elle
quand, miraculeusement, le bourdonnement d'un camion
s'éleva.

C'était un de ces buffles motorisés préposés au ravitaille¬
ment. Il essaya d'abord de substituer m<gtre voiture à son
chargement, préalablement mis à bas. On construisit, pour

(1) Un des secrets de la croissance accélérée des agneaux (les fcozus) en par¬
ticulier, réside peut-être dans leur castration tardive et pratiquée dans l'her¬
bage même. L'opération a lieu à 8 mois, par serrage de la naissance des bourses
trois jours durant, à l'aide d'un lacet.

(2) A titre comparatif, les moutons de Brie ou de Beauce mesurent approxi¬
mativement o m. 65." ''.."''.
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la hisser, un échafaudage de glissières... L'échafaudage tint
bon, ce fut la plateforme du camion qui craqua. Il fallut en
extraire nos roues au levier, et ressortir en marche arrière...

Dans un second essai, il nous remorqua par saccades. Heu¬
reusement qu'un câble incassable nous reliait ! Ce barbare
tandem se rua dans les hautes herbes, contre une pyramide de
terrain friable. De la stèle rocheuse d'où nous l'observions
(Halil était resté seul à bord, au volant), le spectacle était
affolant. Halil projetait hors des portières des bras désespérés :

à ces moments précis l'ejaragé chauffeur kurde du camidh
refaisait un bond, et le rappliquait au volant de force... Ce
chauffeur kurde en avait vu d'autres, et nous sortit de l'im¬
passe. Il nous ramena en parages moins désordonnés, nous
pûmes ranimer notre moteur et nous tirer du reste de l'étape
par nos moyens.

Après Gurpinar, l'inquiétude même nous quitta : là com¬
mençait une descente véritable, j'entends sans bosses... Là
aussi se place un épisode que je voudrais conter, lui, en plein
dans son mouvement.

Nous roulons vers Ungustanich. Dans un évasement des
gorges que l'on se rappelle peut-être, un coup de fusil claque
soudain. Réflexe normal, Halil stoppe. Nous cherchons des
yeux la provenance de la décharge... Je pourrais parler de
charge aussi bien... : un cavalier accourt ventre à terre en
effectuant des moulinets avec son arme.

Si c'est un chasseur d'automobiles, notre arrêt brutal a

pu lui faire croire qu'il nous avait blessés... Peut-être vole-t-il
pour nous tirer le coup de grâce à bout portant ? Nous nous
hâtons de sortir de notre dangereuse prison et nous prépa¬
rons à accueillir l'énergumène.

Il arrive en ligne droite d'un des bords du val où la végé¬
tation est fournie : je m'aperçois qu'un second cavalier est
resté là-bas, ou plutôt suit lé premier, mais au pas. Quant
au fou, le voici sur nous.
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Tunaydin, arcadàch ! (Salut, camarade !) crie Setke.
Ghuzel memeleket ! (beau pays) dis-je, comme on dit

« tout beau » à un animal qu'il s'agit d'amadouer.
Le cavalier reprend souffle sur son cheval tremblant, dont

l'écume blanche fume clans la poussière.
Je vous arrêtais, explique- t-il enfin, parce que le Kaï-

makan, que j'accompagnais à la chasse, à aperçu votre auto¬
mobile, et voudrait se faire déposer à Ungustanich, où je lui
descendrais sa monture pour son retour. Il vcfus demande une
place ? * '
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Chapitre XXVII

S. EXC. FAHIMI ENVOIE DE SES NOUVELLES

Dès le lendemain de notre rentrée nocturne au Sport
Kolùbù, je bondis au bureau de poste à son ouverture. Pas
de passeports...., mais deux lettres de Meyer.

L'une du 12 août (pas fraîche...) : « Pendu chaque jour
au téléphone, j'ai harcelé... Ce n'est qu'aujourd'hui que j'ai
obtenu la bonne nouvelle... Il me reste à vous souhaiter un
très bon voyage. »

L'autre du i4 : « Comme quoi il ne faut jamais vendre la
peau de l'ours... et cela est surtout vrai en Orient !... II. y a

eu un accroc, de telle sorte que vos passeports ne partirent
pas. Il m'a fallu demander rendez-vous ce matin à l'Ambas¬
sadeur d'Iran, les coups de téléphone s'avérant inefficaces...
j'ai maintenant vos passeports, avec une lettre qui vous per¬
met de « crosser » la frontière soit à Chahpour, sôit à

Bazirga. »

Que penser, que conclure ?__ La serviabilité de Meyer est
totale, et je suis confondu par les soucis que je lui crée, dans
la peu agréable atmosphère de notre ambassade, presque vide
en cette saison estivale, et où il doit faire lui-même ce que
feraient des' secrétaires à sa place en temps normal. Mais d'un
côté il m'apprend que Fahimi acquiesce, de l'autre qu'il
oublie... Et si dans la seconde lettre les choses semblent arran¬
gées, elle ne contient cependant point les fameuses pièces qui
eussent été ses compagnes logiques de poste... Tout cela ne
me dit rien qui vaille ! -

Je sors des bureaux d'un pas aussi flottant que mon irrup¬
tion y était vive. Setke observe judicieusement qu'il faut dis-
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traire le spleen, en même temps que meubler les journées
vides. Aujourd'hui nous irons fureter dans des rochers que
nous indiqua le Balédié Reïsi,. notre sémillant maire.

C 'est une assez courte promenade hors la ville et au nord-
ouest, non loin du lac. La piste côtoie d'énormes pierres
levées en dolmens, et ne tarde pas à nous arracher à nos
moroses pensées. C'est de la grande nature authentique :

nous cheminons dans la pierre monolithique, aux puissantes
entailles, et aboutissons à un cul-de-sac où, de toutes parts,
deux ou trois cents mètres de muraille nous contemplent.

Halte instructive : juste au-dessus de nous, un panneau
gravé est scellé dans le roc. Sépulcre ? Chambre creusée et
condamnée ? Nous tentons l'escalade. La plaque est couverte
de caractères cunéiformes, et comporte une inscription de
nombreuses lignes (Photo 23).

Continuant à grimper en empruntant des cheminées dia¬
gonales, nous atteignons le faîte de Féminence. La vue décou¬
vre le lac scintillant sous le soleil. Vers le sud, c'est la croupe
osseuse du Gheurab avec la tour blanche de sa mosquée sel-
joukide, Van-nouvelle dans le plat, avec ses plantations qui
ressemblent à des carreaux de maraîchers ; au fond, les sil¬
houettes estompées à force de lumière du haut massif kurde,
qui porte Nebirnao...

Setke avait raison : la journée passe quand on s'occupe.
En rentrant, je mets de l'ordre dans mes notes. Marie-Laure
fait des découvertes en flânant sur le marché de Van. Visite
du Veteriner Direktorù curieux de nos impressions de Nebir¬
nao. Bavardages de restaurant. Et surtout, Halil collecte de
menues pièces de rechange et « rafistole » sa voiture.

L'idée d'une course passionnante me vient en tête.
Meyer parle, au choix, de la passe de Chahpour ou de celle

de Bazirga : or, elles sont situées dans des régions inaccessi¬
bles et presque inusitées ; chaque fois que j'ai exposé mon
désir de les emprunter, à des connaisseurs de la province,
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'leurs réticences m'ont frappé. Des officiers, Bay Nafi, le Vete¬
riner Direktorù ont eu de significatifs silences. Ne serait-il
pas bon de sonder une autre voie, comme solution de
rechange ?

Il y a précisément beaucoup moins loin le col de Saraï,
qui mène à Kotur et à Khoï en Iran, au nord du lac d 'Our¬
miah, en direction de Tabriz. Les augures du restaurant, con¬
vives de la salle négligemment consultés, ou gars de l'arrière-
cuisine interrogés avec moins de formes, concordent pour
donner la piste courte et facile. A Khoï une auto pour Tabriz
n'est pas impossible à trouver.

L'affaire est décidée le surlendemain de notre retour de
Nebirnao. Nous' allons partir, quand on nous apprend l'arrivée
d'un bateau de Van...

Je saute à la poste une fois de plus, laissant Halil chauffer
et rassembler notre matériel. Je pose mon éternelle question
concernant un gros pli à mon adresse. Stupéfaction ! Le gui¬
chetier me le tend instantanément, sans recherches... Les pas¬

seports sont là, en bonne et due forme, apostilles de l'artis¬
tique signature de l'aimable -Fahimi, dont les histoires, le thé
de choix, les cigarettes douces me reviennent en longs souf¬
fles...

Cependant, la voiture est avancée pour Saraï. Eh bien,
congratulons-nous dans l'atmosphère de cette course qui nous
servira en même temps d'expérience de frontières.

*

Ah ! Nous ne regardons guère le paysage au début ! Le
triomphe est prompt chez les Français à se substituer au
marasme.... « Comment, mais c'était sûr ! Avec Meyer là-
bas... Et puis à la façon dont Fahimi avait « sauté » sur la
question ovine, de peur de laisser son pays en retard sur les
études des Turcs... Le temps perdu? Quel temps perdu ?
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Nous n'avons pas débridé une minute ! » Les abords désolés
du lac d'Archak paraissent, et ramènent nos yeux sur la
nature.

La vaste poche d'eau s'étend, désespérément morte et
déserte, entre des parois de roches hérissées d'aspérités, que
nulle verdure, même timide, n'égayé. La rive sur laquelle
nous passons est dégagée. Elle est. toute moirée de dépôts
salins allant du gris argent au blanc, concentriques, qui
entourent de cernes blafards ces eaux crûment vertes. Encore
des eaux chimériques... Moins, nous dira-t-on, que celles de
leur grand frère de Van ; on nous expliquera que celles d'Ar¬
chak gèlent par rude hiver, alors que les autres restent liqui¬
des. Néanmoins leurs teintes irréelles dénotent une satura¬
tion qui repousse à l'avance aussi bien la soif que la baignade.
Et (miracle de la distribution des choses de cette terre !) à

aoo mètres à peine.de ce bassin, contre la piste, sourd une
fontaine limpide, où nous buvons à longs traits.

Le lieu est d'une écrasante tristesse. Les hommes Font
abandonné. Seuls le hantent de lugubres échassiers qui déam¬
bulent au long des berges crissantes de sels, en promenades
monacales. Ils dédaignent notre automobile.

Après le village d'Archak, faible rappel de vie quelques
maisons de boue sèche à l'extrême pointe orientale du. lac,
nous nous engageons dans la vallée du Mehmedik Tchai, qui
de bout en bout nous conduira à Saraï. Cet infime cours d'eau
se jette dans le lac d'Archak. Il se frave un facile passage en
petites montagnes, et sa tranchée est bien ouverte.

Plus j'approche de cette porte turco-iranienne, plus je
constate la totale absence d'obstacles naturels. Je me remé¬
more les méditations du Professeur Lake concernant les voies
d'accès des migrations venues de l'ouest, et je crois que le
jour où les autorités le permettront, l'histoire gagnera à des
prospections qualifiées à Saraï et sur la piste qui, en Iran,
fait suite.

246 LES SURPRISES DU KURDISTAN

Nous n'avons pas débridé une minute ! » Les abords désolés
du lac d'Archak paraissent, et ramènent nos yeux sur la
nature.

La vaste poche d'eau s'étend, désespérément morte et
déserte, entre des parois de roches hérissées d'aspérités, que
nulle verdure, même timide, n'égayé. La rive sur laquelle
nous passons est dégagée. Elle est. toute moirée de dépôts
salins allant du gris argent au blanc, concentriques, qui
entourent de cernes blafards ces eaux crûment vertes. Encore
des eaux chimériques... Moins, nous dira-t-on, que celles de
leur grand frère de Van ; on nous expliquera que celles d'Ar¬
chak gèlent par rude hiver, alors que les autres restent liqui¬
des. Néanmoins leurs teintes irréelles dénotent une satura¬
tion qui repousse à l'avance aussi bien la soif que la baignade.
Et (miracle de la distribution des choses de cette terre !) à

aoo mètres à peine.de ce bassin, contre la piste, sourd une
fontaine limpide, où nous buvons à longs traits.

Le lieu est d'une écrasante tristesse. Les hommes Font
abandonné. Seuls le hantent de lugubres échassiers qui déam¬
bulent au long des berges crissantes de sels, en promenades
monacales. Ils dédaignent notre automobile.

Après le village d'Archak, faible rappel de vie quelques
maisons de boue sèche à l'extrême pointe orientale du. lac,
nous nous engageons dans la vallée du Mehmedik Tchai, qui
de bout en bout nous conduira à Saraï. Cet infime cours d'eau
se jette dans le lac d'Archak. Il se frave un facile passage en
petites montagnes, et sa tranchée est bien ouverte.

Plus j'approche de cette porte turco-iranienne, plus je
constate la totale absence d'obstacles naturels. Je me remé¬
more les méditations du Professeur Lake concernant les voies
d'accès des migrations venues de l'ouest, et je crois que le
jour où les autorités le permettront, l'histoire gagnera à des
prospections qualifiées à Saraï et sur la piste qui, en Iran,
fait suite.



LES SURPRISES DU KURDISTAN 247

Le très moderne gouvernement doit être de mon avis pour
juger cette passe de première importance même aux temps
actuels. Nous arrivons, en effet, dans une vraie garnison, avec
un mess qui nous réserve un charmant accueil. L'endroit en
soi ne mérite aucune mention, et comme il a déjà été suffisam¬
ment question de l'armée au cours de ce récit, je ne décris
point Saraï, où notre incursion est d'ailleurs plus que brève :

une seule nuit, dans les bâtiments du poste, sur lits de camp,
et une matinée, où j'en apprends assez pour "renoncer à tout
projet de ce côté.

Pour commencer, quoique le voyage d'étrangers par
ici pose un cas exceptionnel, aucune difficulté n'est soulevée.
Les Turcs ne nous demandent que le temps d'expédier une
estafette au poste iranien d'en face, à quelques kilomètres
derrière des éminences sans pittoresque. La réponse des Ira¬
niens est que l'officier responsable est en tournée, et qu'au¬
cune décision ne sera prise sans lui. Ils avertissent aussi de
l'impossibilité de former caravane chez eux, en direction de
Khoï : il n'existe pas à proximité d'animaux de bât ni de selle.
Et les chevaux que nous prêteraient les Turcs seraient obligés
de rentrer après la jonction faite.

Si le pays en valait la peine, je viendrais à bout, en m 'en¬
têtant, de ces petites chinoiseries matérielles ; mais cette con¬
trée sans noblesse, attenante à l'une des plus pauvres et plus
banales bordures de la Perse, n'emballe. ni Marie-Laure. ni
moi-même. En reprenant la route de Van, une pensée unique
déjà nous préoccupe : réussir, coûte que coûte, notre grande
sortie initialement prévue. Et pour cela, d'abord l'organiser.

Choisirons-nous Chàhpur ? Bazirga ? La discussion s'ins¬
taure en auto. Bazirga nous entraînerait assez au Sud, à la
hauteur de Hakari, dont 70 à 80 kilomètres la séparent à vol
d'oiseau, et nous ferait revoir des reliefs et des bêtes analo¬
gues à ceux et celles du séjour chez Bay Nafi. Chahpur (ou
Dilmann, en Iran) nous séduit. On y va par Baskale un
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Chapitre XXVIII .

* EN ROUTE VERS L'IRAN

Nous roulons déjà depuis deux heures. Nous sommes ner¬
veux, à l'exception de notre passager (qui doit être dur a

émouvoir). C'est que nous voulons à toute force réussir, réus¬
sir dans un temps record, et qu'il y a dans l'air des difficultés
graves, que nous pressentons sans pouvoir les définir.

Ungustanich repasse. A peine y accordons-nous un souve¬
nir à la piste qui s'y débranche au sud, et où nous avons tant
peiné, pour accéder à Nebirnao par les gorges aux aigles...
Nous n'avons d'autre idée que de gagner du terrain, d'avan¬
cer en flèche jusqu'au point où nous serons fixés, par oui ou
non, sur la possibilité de notre actuelle entreprise. Nous nous
désintéressons de la marche d'approche entière.

Le Koshab Su nous conduit à la remontée de ses eaux
vives. Il court dans un assez profond encaissement qui me
rappelle certaines vallées du Belouchistan, en particulier celle
de la Siman. La piste doit franchir des embases de falaises, et
s'en tire par d'audacieux clos d'ânes. Il nous faut « pousser ».
Le bonhomme a un coup d'épaule de bovidé... A un moment
il est inévitable de chercher du renfort dans quelque village

s'il en existe.

Et encore, cela n'est rien : vous verrez par la suite !

nous prédit notre colosse.

Tout à fait rassurant ! On l'admonesterait s'il marchan¬
dait sa peine : mais il se rue à muscles bandés. D'ailleurs nous
nous dégageons de ce mauvais pas.

La vallée s'ouvre un peu à quelques milles de là, puis se
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referme de nouveau, et un impressionnant dispositif appa¬
raît à l'horizon... (Photo 20).

**

Un piton détaché supporte un puissant château-fort. De
cette position supérieure dévalent des lignes de murailles cré¬
nelées, qui descendent barrer les fonds et regrimpent aux
montagnes opposées, où elles s'attachent à de nouveaux
ouvrages. Deux autres sommets possèdent chacun leur tour
ronde. Une tour carrée trône plus loin. Et de tour à tour, par
des lacets ou des plongées audacieuses, toujours ces bandes
volantes de murs crénelés.

Quand nous méprisions a priori la marche d'approche !

Quelle erreur ! Nous traversons un site historique exception¬
nel, et qui a toutes chances d'être ignoré, et pour longtemps,
dans son recul chaotique... Il est en dehors des grandes voies
économiques d'aujourd'hui et de demain. Nous questionnons
le Kurde :

C'est Koshab Kaleh, répond-il (c'est-à-dire le Château
de Koshab).

Et il baragouine que là résidait, il y a six siècles donc
au xive un terrible seigneur. Les légendes rapportent son
histoire. Sarre Suleïman, Soliman le Jaune en langage clair,
s'arrogeait la domination sur tout ce qui se passait dans ces
montagnes. Son burg en commandait d'ailleurs î 'issue
(Photo 26). Ce burg éveille de nouveau mes souvenirs de
Belouchistan par les frappantes analogies qu'il offre avec celui
des Khans de Kalat. Mais il est plus solide. Il est de bonne
pierre. La destruction de sa toiture n'a pas déséquilibré ses

murs, où les fenêtres se découpent avec une netteté parfaite,
sans ébréchures (Photo 27).

A toute petite allure, pour mieux jouir du Kaleh, nous
franchissons le ravissant pont ancien, en pierre crème et bri-
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ques violettes (le ton de très vieilles terres cuites), qui enjamhe
le Koshab Su au pied du rocher-maître. On remarquera sur
ma photographie les panneaux d'inscriptions sculptées des
arches (Photo 28).

Nous suivrons encore le Koshab Su sur plusieurs kilomè¬
tres, et brusquement, le laissant non loin de ses sources, nous
attaquons sud-sud-est le Chukh Tagh.

* *

On ne répète point, sans danger de lasser le lecteur, des
histoires de lutte d'automobile avec la montagne... En fait,
elles sont d'ailleurs, à peu de choses près, toujours sembla¬
bles entre elles : pentes déraisonnables, ruptures de pièces,
tractions à bras, combinaisons de fortune. Aussi ne noterai-je
dans l'équipée actuelle que ce qui a été caractéristique, sans
répétition clés malheurs de Nebirnao.

Nous avons à faire ici à une montagne de brique pilée...,
douce aux yeux, traîtresse aux pneus qui n'ont pas d'adhé¬
rence. Cette montagne-là ne nous et amuse » pas en tobog¬
gans de foire, ni en nombreux petits pièges : elle nous sert
des longues rampes sans paliers, souvent inclinées en travers
vers l'abîme. Elle est sérieuse, et peut être mortelle.

Notre recrue vaut son pesant d'or. Il connaît les casse-
cous. Il avertit Halil quand il peut carrément se lancer, ou le
freine au contraire avant les mauvais passages.

Grâce à sa merveilleuse expérience de son massif, nous
triompherons d'un véritable alpinisme... Sans lui nos inci¬
dents se fussent mués en drames. Et je nous vois (en mettant
les choses au mieux) retournant piteusement demander l'hos¬
pitalité aux mânes de Soliman le Jaune...

Pas de villages ni de camps nomades dans cette contrée
inhumaine. Nous subissons une hallucination. Les couleurs
que le soleil couchant arrache aux terres, aux jaillissements
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de roches brouillent nos regards comme le ferait une peinturé
fantastique.

Quelque part, nous calons au pied d'une pente qui consti¬
tue un défi à la mécanique. D'infructueux essais ont épuisé
notre machine. Or, il serait périlleux de reculer : la piste
tournoie, en effet, très exiguë au-dessus d'un ravin. La nuit
est proche. Que faire?

Bêlante, la solution possible nous monte des profondeurs
d'une gorge. Des moutons? Donc des pâtres. Halil appelle.
Des voix répondent. Cette télégraphie humaine dans cette
nature perdue est d'une grandeur réelle.

Voici nos auxiliaires éventuels surgissant enfin de l'abîme
sur le bord de la piste, rocheux comme un parapet de cita¬
delle. Cheveux qui ignorent le ciseau, barbes sauvages, yeux
étincelants, gestes doux... .

Mécanisés par notre. guide Kurde, ils se placent à la corde.
Le Kurde rugit. Ils tirent. Nous poussons. On gagne mètre
par mètre (avec le système de la pierre). De temps à autre
un des bergers va rassurer le troupeau qui échappe à notre
vue au fond de la gorge, mais dont les plaintes trahissent le
désarroi. Le fort aboi des chiens confirme à leurs maîtres
qu'ils veillent.

Le soir où nous devons approcher de Baskale (au dire du
guide), les ténèbres se closent sans que rien n'apparaisse.
Nous commençons à douter de l'existence même de ce nid
d'aigle... Quelques feux scintillent bien contre un haut bas¬
tion, sorte de tour qui se profile en noir sur la grisaille du
ciel. Encore des pâtres, sans doute?

Les moutons ont augmenté en nombre autour de nous :

signe d'herbe, et dès lors du niveau atteint des hauts plateaux.
Il faut en tous cas admettre que les loups sont menaçants,
pour qu'un troupeau ait été choisir le perchoir où brillent ces

lueurs du bout de la nuit !

Voici Baskale, annonce le montagnard, en nous désr-
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gnant justement les lumières que nous prenions pour des
flambées de bivouac...

On- nous avait avertis que Baskale était l'un des bourgs
les plus élevés du Kurdistan : nous en avons la preuve noc¬
turne... Par bonheur, la piste qui y grimpe profite d'une favo¬
rable conformation du massif.

"TNous débouchons, entre 9 et 10 heures du soir à radia¬
teur en ébullition sur l'espèce de balcon (je ne puis mieux
m 'exprimer) taillé dans la montagne, sur lequel s'est cons¬
truit Baskale, face à l'est.

Le bourg est si petit que nos phares résolvent le problème
de l'éclairage municipal... Nous illuminons toute la minus¬
cule cité et, malgré l'heure, l'attirons sur ses seuils.

On court, on s'agite, on cherche les autorités, qui arri¬
vent au pas de charge. Explications rapides, dont ces braves
gens se contentent, s'en remettant à demain pour compren¬
dre. Ils s'en tiennent pour le moment à ce qui leur tombe
non pas du ciel, mais de la vallée : des hôtes importants, aux¬
quels il convient d'ouvrir sans délai un digne domicile.

Ni une, ni deux : on nous « débarre » la maison du Balé-
dié Reïsi lui-même si mon souvenir est fidèle qui,

.comme le juge de Mush, a eu la bonne idée de s'absenter en
voyage. A peine nos bagages ont-ils rallié ce petit logis de
bois, très propre, que l'on nous avise de n'avoir pas à nous
inquiéter du repas : nous avons une invitation.

Une invitation ? Parfaitement. Et l'on viendra nous cher¬
cher dans quelques instants.

. Par les fenêtres, où nous sommes visibles comme des
acteurs^ sous la rampe, à cause de la lumière qui éclaire la
pièce sans rideaux, les bénévoles se pressent dans des buts
certainement serviables, mais aussi de curiosité. Nous nous
lavons et nous changeons avec une pudeur circonspecte...
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Chapitre XXIX

L'ENIGMATIQUE SOUPER DE BASKALE

L'intendant qui nous conduit vers nos hôtes inconnus
évolue à travers des jardins encombrés de murettes et de mai¬
sons. Seuls clans les ténèbres, à chaque pas nous ferions
panache.

A un tournant de je ne sais quoi probablement d'une
bâtisse la végétation cesse de nous chatouiller dans le noir,
et nous nous trouvons nez-à-nez avec une tente somptueuse,
à laquelle son luminaire intérieur confère une transparence.
Nous distinguons à l'envers les peintures qui ornent la toile
en frise circulaire. Le guide s'efface. Nous entrons.

Deux Messieurs turcs en veston nous serrent les mains et
s'empressent. On sent qu'ils tiennent à prouver immédiate¬
ment par leurs locutions et leurs manières qu'ils « sont d'An¬
kara ou d'Istanbul ». Ils souhaitent sans coup férir établir
le terrain d'égalité avec les « raffinés » que par défini¬
tion pour eux nous sommes.

D'instinct, Marie-Laure et moi sommes sur la défensive...
On m'est témoin que, dans ce livre, je n'ai tari d'éloges sur
la Turquie nouvelle, sur l'allant de ses hommes : civils ou
militaires. Autant de connaissances faites en route, autant
d'amitiés sincères. Sera-ce ici l'exception ?

Les gentlemans nous prodiguent une amabilité trop
prompte, trop d'obséquiosité, pour ne pas nous étonner et
nous indisposer.

Asseyez-vous ?... Cigarettes ?... Et cette montée ? Fati¬
gante, n'est-ce pas ? Qu'en pense Madame ?... Au fait, soyez
indulgents pour notre table : nous finissions de dîner. Nous
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nous réjouissons bien de vous réimproviser un souper, mais
les éléments manquent : aussi ! à Baskale...

On parle mi-français, mi-turc, et les belles phrases flocon-
nent comme un lancé de pétales.

Quand nous avons- appris qu'une auto d'étrangers,
Anglais ou Français, l'on ne savait pas au juste, arrivait de
Van à cette heure, dans ce trou (...c'est-à-dire sur ce pic),
nous avons immédiatement mandé notre cuisinier et fait ral¬
lumer notre four. Qu'auriez-vous eu au village à vous mettre
sous la dent, Grands Dieux ! Et puis enfin, après une telle
étape l'on aime manger en ayant à qui parler. En ce qui nous
concerne; vous nous offrez un plaisir rare : c'est que la vie
n'est pas toujours drôle dans nos promenades, savez-vous ?

Au fait, de quoi vous occupez-vous donc ?

J'ai quand même, réussi à placer la question. Ils m'en ont
d'ailleurs fourni l'occasion sans le vouloir.

Nous sommes inspecteurs des douanes, oui, super-
inspecteurs, et en tournée, répond d'un petit air avantageux
celui qui tient le crachoir. (L'autre surveille le service, ce dont
mon estomac le remercie : un assez gros poulet vient d'atter¬
rir sur la table.) C'est pourquoi, repart M. le Sùperinspec-
teur, vous nous trouvez sous la tente : mille fois cette simple
toile plutôt que les cabanes à puces des bourgades égarées
où notre mission nous appelle...

Et elle vous appelle même dans d'aussi petites et loin¬
taines agglomérations que Baskale ?

Une courte gêne plane... M. le Superinspecteur doit être
pris entre la contrariété de voir minimisée son importance, et
la délicatesse qu'il peut y avoir à révéler les particularités qui
justifient sa présence?... J'ai de plus en plus dans l'idée
qu'une partie contrebandière est engagée sur cette frontière,
et une partie sérieuse.

Il préfère s'en tirer par une pirouette :

Eh oui... Mais j'aurais mauvaise grâce à m'en plaindre,
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lorsque cela me procure des rencontres comme la vôtre ! A
propos de vous, avez-vous été installés de façon à peu près
convenable ?... Oui ? Ah, tant mieux... Je m'excuse, je viens
de parler des logis provinciaux sur un ton si dégoûté... Il y
avait de quoi vous ôter le sommeil et vous donner des déman¬
geaisons imaginaires. Mais je vois que vous avez été bien
traités. Maintenant, si l'appétit vous en dit, je crois que les
plats nous attendent ?

*

Il nous suffit d'avancer nos sièges pliants de 5o centimè¬
tres vers le centre pour être à table. . . La tente se transforme
à volonté de salon en salle à manger, et de là en dortoir. Un
goût discret y règne. Elle a d'abord les jolies frises kurdes,
naïves, que nous remarquions par transparence. Et des cous¬
sins et des tapis de haute laine y mettent du confort.

Je dois reconnaître que le souper se passe de façon fort
agréable. Les fonctionnaires soupent avec nous comme s'ils
n'avaient dîné qu'hier. Leur cuisinier s'est mis en quatre, et
sous l'effet d'une franche fringale, les « chi-chis » initiaux
s 'évanouissent.

Nous nous entretenons en toute simplicité de questions
gastronomiques comme cela est infaillible lorsque la chère
est bonne... touristiques, pastorales', ...même politiques.

Ces Messieurs sont dans le bled depuis un temps, et c'est
nous qui leur donnons les dernières nouvelles. D'excellentes
confitures elles sont si bonnes en Turquie (i) - couron¬
nent le menu. Le café fume. Les cigarettes s'allument. Un de
ces Messieurs celui qui préside aux détails a la délicate
pensée d'envoyer le boy s'occuper d 'Halil.

(i) Les confitures de roses de Turquie sont célèbres : les loukoums et elles
ont fait peut-être plus pour la réclame nationale que les réformes voyantes
du régime... N'oublions pas non plus les noisettes et les tabacs de la Mer
Noire-

260 LES SURPRISES DU KURDISTAN

lorsque cela me procure des rencontres comme la vôtre ! A
propos de vous, avez-vous été installés de façon à peu près
convenable ?... Oui ? Ah, tant mieux... Je m'excuse, je viens
de parler des logis provinciaux sur un ton si dégoûté... Il y
avait de quoi vous ôter le sommeil et vous donner des déman¬
geaisons imaginaires. Mais je vois que vous avez été bien
traités. Maintenant, si l'appétit vous en dit, je crois que les
plats nous attendent ?

*

Il nous suffit d'avancer nos sièges pliants de 5o centimè¬
tres vers le centre pour être à table. . . La tente se transforme
à volonté de salon en salle à manger, et de là en dortoir. Un
goût discret y règne. Elle a d'abord les jolies frises kurdes,
naïves, que nous remarquions par transparence. Et des cous¬
sins et des tapis de haute laine y mettent du confort.

Je dois reconnaître que le souper se passe de façon fort
agréable. Les fonctionnaires soupent avec nous comme s'ils
n'avaient dîné qu'hier. Leur cuisinier s'est mis en quatre, et
sous l'effet d'une franche fringale, les « chi-chis » initiaux
s 'évanouissent.

Nous nous entretenons en toute simplicité de questions
gastronomiques comme cela est infaillible lorsque la chère
est bonne... touristiques, pastorales', ...même politiques.

Ces Messieurs sont dans le bled depuis un temps, et c'est
nous qui leur donnons les dernières nouvelles. D'excellentes
confitures elles sont si bonnes en Turquie (i) - couron¬
nent le menu. Le café fume. Les cigarettes s'allument. Un de
ces Messieurs celui qui préside aux détails a la délicate
pensée d'envoyer le boy s'occuper d 'Halil.

(i) Les confitures de roses de Turquie sont célèbres : les loukoums et elles
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La cordialité tient. La confiance acquise ne se relâche
point. Nous plaisantons « gentiment ». C'est à l'un de ces

moments je ne me rappelle plus exactement lequel que
celui de nos hôtes spécialisé orateur nous demande :

Et que comptez-vous faire ?

Passer en Iran par Khanasur, répondons-nous avec la
parfaite quiétude que donne une bonne digestion.

Quoi ?

Notre vis-à-vis sursaute, perdant sa réserve, et la rattra¬
pant mal. Il cherche à cacher qu'il s'est ému, et nous dit sur
le ton d'une indication des plus calmes :

On vous a mal renseignés : ce n'est point là la route
normale. La route automobile, enfin la seule route qu'on
puisse envisager sérieusement, est à Bayezid, au nord de Van.
Voyez-vous cela ? Sur le grand axe de communications Erze-
roum-Tabriz-Téhéran ?

La réaction du bizarre Monsieur d'Ankara a secoué mon
engourdissement, et je retrouve mes sens pour aborder cette
phase imprévue du dîner offert si... spontanément.

Nous connaissons fort bien le col de Bayezid, dis-je :

il ne nous intéresse pas. Cela nous arrange au contraire de
traverser ici la frontière. La prospection ovine dans laquelle
Setke Bey nous guide avec tant de dévouement devait nous
conduire sur la haute partie du Kurdistan : l'Ambassadeur
d'Iran, S. Exe. Fahimi, m'a demandé la même prospection
pour son pays clans les régions d'élevage d 'Ourmiah. Vous
pensez bien que nous n'allons pas remonter de 35o kilomètres
au nord pour le plaisir d'honorer le macadam du a, grand
axe turco-iranien ».

M. l'Inspecteur affecte de rire :

Navré de vous ôter vos illusions, mais vous ne fran¬
chirez jamais Khanasur avec une automobile ! N'espérez même
pas en prendre le chemin de cette manière.

Aussi bien n'avons-nous jamais prévu cela : nous
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allons former caravane à Baskale pour visiter les yaylaks avoi-
sinants, et nous acheminer de là vers l'ouest.

Le second personnage, qui jusqu'alors avait surtout paru
soucieux de la bonne ordonnance de notre réception, et qui
se cantonait dans un silence aimable, prend la parole :

Le transit de voyageurs par la passe de Khanasur n'est
pas régulier, tranche-t-il avec douceur, mais avec un regard
qui insiste au delà de la portée des mots.

Exact, fais-je : nos passeports sont donc dûment visés
en conséquence. Le gouvernement d'Ankara ne nous a pas
donné tant d'immenses facilités, au cours de cette mission,
pour nous chicaner sur cette dernière-là : il est d'accord. Et
Téhéran nous a mis en règle également.

L'inspecteur a retenu son geste, mais trop tard : l'esquisse
en a plané. C'est celui des doigts qui se tendent vers des
papiers qu'on désire vérifier... Son collègue et lui résolvent
cependant avec adresse l'imperceptible malaise qui a existé.
Carrément ils se ressaisissent, cessent de pousser une investi¬
gation qui s'est déjà trop dévoilée, et qui risquerait de com¬
promettre le charme d'un accueil voué à demeurer « urbain ».
Comme des poissons auxquels un coup de nageoire suffit à

se retourner, ils inventent une diversion : Marie-Laure e«t
invitée à admirer le détail des peintures indigènes, et à faire
le tour des propriétaires ici un cercle parfait. . .

Cette promenade achevée, la conversation reprend sans
danger. On percerait la nuit en compagnie de ces Messieurs...
Après un ultime assaut de politesses, les. adieux se dessinent :

adieux réels, remarque l'orateur d'un air désolé.
Car nous levons le camp demain matin, dit-il : nos

vérifications sont finies à Baskale.
De toutes façons, dis:je à mon tour, nous aussi nous

partons demain, et peut-être dès demain matin : la sépara¬
tion est donc doublement inévitable. Et nous sommes dou¬
blement navrés.
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Il feint de ne pas faire attention à cette nouvelle affirma¬
tion de notre résolution. A brûle-pourpoint, les yeux en
accents circonflexes, il s'inquiète :

Allez-vous retrouver votre résidence ? Non... J'en
étais sûr ! Ahmed I Ahmed ! Accompagne cette Dame et ces
Messieurs.

Nous nous quittons devant la tente, en échangeant nos
v de nous revoir à Ankara ou Istanbul : les nôtres son¬

nent le creux.
Que pensent les deux gabelous-en-chef ? Et surtout que

vont-Us faire dans notre dos ?
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Chapitre XXX

DEIR OU LE DERNIER SANCTUAIRE D'ARMENIE

En nous éveillant dans notre gai chalet de planches,
devant nos fenêtres complètement obstruées par la montagne,
nous nous figurons être dans un hameau savoyard. Notre
chambre donne côté falaise, et comme la terrasse qu'occupe
Baskale n'est pas large, la falaise est toute proche, et pèse.

La rue du village tinte déjà de clochettes.- Les bêtes trot¬
tent. De petites porteuses de légumes ou de laitage font dili¬
gence. Des groupes de rudes , paysans discutent de transac¬
tions aussi âpres que celles des nôtres... Il n'est que le cos¬

tume qui change. Trois moutons fort inquiets du marché dis¬
puté qu'ils provoquent, changent de main au prix moyen de
6 Ltq (i). Un b rouge qui trouverait preneur à gros prix
en Haute-Vienne (2) est « donné » à 00 Ltq. C'est ce que
semble vouloir dire le geste de son vieux propriétaire, qui
jette, en se lamentant, la cordelière à son acheteur !

Un gros buffle est l'occasion "d'une beaucoup plus sérieuse
bataille. Le marché s'entame avec une tactique de distances.
On s'attend, on s'ignore même, on se méprise. Les mots
lancés par une partie paraissent sans prise sur l'autre. C'est
que le buffle est l'animal de prédilection, et le meilleur outil
du laboureur : sa force est incroyable ; il est docile pour cette
force, qu'il ignore heureusement ; et il n'est pas cher à nour¬
rir. Soudain propriétaire et vendeur se rapprochent, les traits

(1) Le cours officiel de la Ltq à ce moment était de 3o fr. (mais on en
trouvait à moins).

(2) Comparaison prise en Haute-Vienne, car la couleur de beaucoup de
b turcs est exactement celle de nos Limousins fauves.
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se contractent, des injures se mêlent aux prix lancés, on se

menace... L'accord tombe comme une pierre quand je ne
l'espérais plus. Ce sera n5 Ltq. Et aussitôt l'on devise ami¬
calement. Le vendeur détaille son animal, en fait l'article

qu'il eût été plus psychologue de faire avant explique
son caractère, ses qualités, le recommande aux soins futurs.

Ces braves gens-là vont être précieux à interroger. J'at¬
tends bien plus de leur franc-parler que des conseils avec
arrière-pensées de certains notables, surtout si MM. les Inspec¬
teurs des Douanes ont eu une intention pour nous avant de
partir...

Setke, vraiment incomparable comme obligeance il
sera jusqu'au bout pour nous l'ami le plus sûr 'Setke
sort, et se répand dans les groupes. Il apprend de gauche et
de droite que Khanasur est bien un centre d'estivage (nous
ne parlons plus que moutons, et pas sortie des frontières), et
l'on s'y rend par Deïr.

« Votre automobile est capable d'atteindre Deïr » jurent
nos montagnards en roulant des yeux admiratifs, peut-être
trop admiratifs, sur la Chevrolet, qui cache orgueilleusement
ses maux sous une ligne restée impressionnante. Ne faut-il
pas craindre qu'ils soient dupes de ce long capot, dans lequel
Halil a dû déclarer que tenaient ho chevaux ? do chevaux pour
des gens qui savent la valeur d'une seule bête... Ils restent
des heures à palabrer, je viens de le voir, pour en acquérir
une, et mesurent exactement les services dont elle est capa¬
ble pour son maître : alors, quarante... Sûrement ils ont mul¬
tiplié par ce chiffre la force d'un vrai cheval de chair et d'os
dans la nature, et ils nous prêtent le pouvoir de sauter les
pics...

Les autorités arrivent là-dessus, fort courtoises. Ce sont
des commerçants de Baskale. De prime-abord, ils ne semblent
point prévenus contre nous : mais je reste sceptique... Un
vieux flair me souffle de demeurer attentif.
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L'on nous confirme nos chances de gagner Deïr en auto,
en y mettant le temps et la patience, c'est-à-dire les moyens :

leviers, cordages. Nous formerons ensuite aisément caravane
dans ce village, qui sert de centre de ravitaillement aux trou¬
peaux. Notre départ est donc signifié à Halil, qui court ache¬
ver les préparatifs. ,

En l'attendant, nous accompagnons les notables dans un
tour de village. Baskale présente d'un bout à l'autre de son
enfilade ce même cachet de bourg alpestre crue lui attribua le
premier coup d' de notre éveil. Tout le monde y commerce
ou y manipule du bétail. Saines activités artisanales : le mar¬
teau du maréchal fait tinter l'enclume ; de chez le charpentier
giclent des souffles dorés de copeaux. Un ramasseur de laines
pèse en plein air les toisons, avec bien de la malice dans les
yeux pour que ses mains soient dignes des fléaux de la Jus¬
tice... Pendant qu'il opère (prenez le mot au sens d'opérer le
client), je lui soutire des indications inédites sur la tonte en
montagne.

La trompe de Halil balaie la rue, et nous appelle.
Avant de monter en voiture, nous recevons les dernières

précisions. Grâce à la situation en nid d'aigles de Baskalç,
adossée au rocher, et d'où la vue embrasse un immense pano¬
rama à l'ouest, nous avons devant nous en creux et bosses,
mieux qu'en plan perspectif, l'étape finale vers laquelle Halil
va nous emmener (ravalant, devant cette assemblée, son cha¬
grin de voir s'achever ses services).

Parallèlement au massif en rempart qui soutient Baskale,
c'est-à-dire nord-sud, s'ouvre une large dépression : la vallée
du Zab, qui descend se jeter dans lé Tigre près de Mossouï.
Deïr est sur la rivière même, et des plissements nous le
cachent. Ces plissements sont le début de la chaîne de transi¬
tion, qui ne s'élance vraiment que sur la rive opposée : nous
en distinguons la ligne de crête, derrière laquelle court la fron¬
tière.
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Le chemin à suivre se lit à l'øil. Tout semble facile. Un
piton lointain nous servira d'axe de marche, ainsi que bon
nombre d'autres repères. Je me demande timidement ce
qu'ils deviendront lorsque nous aurons plongé dans le pay¬
sage ? Mais ce souci doit être vain, car la question d'un guide
n'est pas agitée. La grande dépression qui bâille d'ici à la
chaîne iranienne n'a que i5 à 20 kilomètres à vol d'oiseau.
Et pour Deïr (légère oblique), il y a tout au plus une vingtaine
de kilomètres S.-O.-N.-E.

Un prévoyant anonyme nous fourre une véritable poutre
dans l'auto : sinistre présage de man de force !

*
* *

La tentative s'annonce bien. Nous piquons du nez sans
difficultés à traA-ers de molles pentes, et roulons en pleine
herbe. Quelques moutons lèvent des têtes ahuries, et repren¬
nent leur dînette. C'est de la navigation à grandes oscillations,
à grand tangage pour rester dans le style nautique. Nous ne
risquons que le mal de mer, à défaut de pannes. Les monta¬
gnards connaissaient leur montagne.

La persistance de cette descente, à la longue, nous rend
perplexes... Le moment finira par venir de regrimper ? Cela
ne peut durer éternellement ?... Déjà nous avons perdu de
vue le sommet-pilote. Nous gardons notre direction grosso
modo. Un premier fond approche, et s'ombre d'antipathiques
fractures... N'en faisons point une affaire ! Un peu d'initia¬
tive ! Trouvons un passage décalé.

Nous le cherchons parmi des bandes de buffles, qui hési¬
tent visiblement entre charger ou fuir... La charge du buffle
n'est dangereuse que par action de masse, car ses fortes cor¬
nes annelées font toujours leur boucle vers l'arrière. Simple
réflexion, car je n'ai jamais en fait essuyé de charge de buf¬
fle... Mais je pense que si j'ai des toréadors pour lecteurs, cela
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*
* *
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peut les amuser de savoir que cet animal. n'a pas ses défenses
orientées pour les jeux du cirque, et qu'il n'y a pas de recru¬
tement à en espérer pour les torils de courses.

Une dernière spirale autour de deux sombres hanches cin¬
glées de queues nerveuses, et nous retournons à notre point
initial. Echec complet. Aucun passage. Perte de temps :

une heure. Sortons les leviers, les outils, même la poutre, et
essayons de défoncer le décor sur place.

Nous dépensons encore en vain du temps et des efforts :

notre insuccès était signé d'avance sur le terrain. Il n'y a pas
à choisir entre deux solutions... : il faut que nous lâchions ici
l'auto, Halil remontera demander que l'on nous dépêche des
bêtes de bât quelconques pour aller au moins jusqu'à Deïr,
où nous verrons à constituer une vraie caravane.

Et moi, alors ? fait Halil, la gorge serrée.
Lui, c'est vrai, le pauvre vieux : il n'est plus utile qu'il

revienne... C'est, cela qu'il veut se faire dire ?... Nous en con¬
venons donc avec lui, sans courage. Et nous avons le même
sentiment : nous eussions souhaité, pour nous quitter, autre
chose qu'un climat de panne... Il avait rêvé de nous lâcher par
un beau matin ensoleillé, bien montés, bien équipés, sûrs,
possesseurs certains de la frontière iranienne. A présent, il ne
saura même pas notre prochain sort...

Nous serrons avec une émotion réelle les mains de ce ser¬
viteur et compagnon fidèle. Une dernière fois il va nous ren¬
dre service. Nous le regardons escalader les pentes d'herbe :

ses roues mordent à pleins pneus, il vole... Avant un crochet
qui va nous le cacher, sa main sort de l'auto et s'agite... Chic
type !

Et l'épreuve de patience débute. Midi arrive sans qu'arri¬
vent de nouvelles. Et pas un homme, pas un berger : rien
que des bêtes libres. Ce haut plateau est d'ailleurs d'une
majesté suprême. Les formes des massifs sont accusées par
un modelage de lumière et d'ombres. Leur nudité est totale,
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mais dès le contact des versants avec les vais tabulaires comme
celui où nous sommes « collés », c'est l'herbe, l'eau, le bétail.
11 me sied bien de décrire la nature ! D'autres soucis se bous¬
culent dans ma tête, que le soleil, à la stricte verticale, achève
de faire bouillir.

Vois-tu, dis-je à Marie-Laure, si l'on avait voulu nous
éc on n'aurait pas autrement agi : on nous embarque
vers un bon piège par un engageant début de parcours, et une
fois paralysés : « Bonne chance, mes amis, cuisez donc ! »

Aussi, j'aurais dû me méfier... Il y a forcément un petit trafic
entre Baskale et Deïr, et cela laisse des traces, au moins un
embryon de piste : or, nous avons été lancés dans l'herbe
vierge, à part quelques éraflures de passages de bêtes. Pas
de doute, on nous joue !

Je m'énerve. Marie-Laure, plus pratique, juge que cela ne
sert à rien puisque pour le moment nous ne pouvons rien...
que déjeuner. Elle a été chercher de l'eau au ruisseau, des
nouilles mijotent, et Setke rentre à point de « promenade »

pour ouvrir -. il y excelle des boîtes de conserves. Nous
avons aménagé à mon épouse un abri de fortune en tendant
des plaids sur une touffe épineuse, le seul, strictement le seul
arbuste (!!!) existant à la ronde. Elle rentre y chercher l'om¬
bre de temps en temps, en compagnie de toute une gamme
d'insectes (Photo 29).

Nous avons la visite des buffles. Les odeurs culinaires finis¬
sent par les apprivoiser. Deux grands mâles arrivent, escor¬
tant une bufliesse dont ils se sont disputés les faveurs, qu'ils
se redisputeront dès que la flèche de Cupidon taquinera de
nouveau l'un ou l'autre : leurs fronts ensanglantés indiquent
leurs heurts sauvages. Le rapprochement progressif de l'en¬
semble du troupeau nous donnera l'occasion d'observer de
près le déchaînement de rivalités semblables. Les combattants
ne se blessent point par les cornes, puisque j'ai expliqué leur
disposition inoffensive. C'est à se cogner,, à se presser .leurs
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têtes l'une contre l'autre qu'ils s'arrachent le cuir. Ils restent
ainsi affrontés des minutes durant, arqueboutés sur leurs
membres, campant un duel splendide. Belles luttes, suivies
du tendre triomphe du vainqueur, tandis que le sang lui ruis¬
selle sur le mufle.

Ils nous distraient, ces animaux. Et la chaleur nous abru¬
tit. Vingt fois, cinquante fois nos yeux consultent le coin de
montagne par où Halil a disparu, et où nous guettons le
secours. Rien... Comme S Anne... C'est à croire qu'on
continue à nous brimer.

Nos bagages, comme nous, chauffent doucement au
Soleil...

Bay Setke ! Bay Setke !

Setke s'ébroue. De quel azimuth tombe cette voix qui
clame son identité aux échos du massif ? De derrière nous :

c'est-à-dire du côté opposé à Baskale, vers lequel était braquée
notre vigie somnolente.

Et c'est la silhouette de... Halil qui se découpe sur la plus
proche éminence ! Il est sur nous en quelques secondes de
course. Nous sommes ébaubis et sans voix...

Dès qu'il fut rentré au village, raconte-t-il, la bouche
sèche, on lui dit que nous nous étions certainement trompés
en appuyant trop à l'est, en suivant une sente de pâtres.
L'erreur était possible à un endroit précis. Mais la vraie piste
existait bien, et l'on s'offrait à l'y conduire. Il l'avait aussitôt
rejointe grâce à un guide bénévole, et comme elle passait dans
notre dos à assez faible distance, ils convinrent de nous attein¬
dre à pied et de coltiner nos bagages. Son acolyte arrive d'ail¬
leurs sur ses traces dans ce but.

Halil dévore des yeux le reste de nos nouilles et de nos
pommes, et je devine qu'il n'a pas pris le temps de déjeuner !

Il se rattrape à bouchées doubles. S'il fut si long à reparaître,
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explique-t-il en s 'étranglant, c'est que la « bonne piste » était
elle-même délicate, et qu'une panne de moteur l'immobilisa
un bon moment.

Nous nous répartissons les charges. Marie-Laure reste
pour remballer sa cuisine, et un par un nous gagnons notre
Chevrolet cachée derrière un monticule à quelques centaines
de mètres. Elle n'a décidément pas voulu nous abandonner
encore ! La voix de son chauffeur claironne...

La lin du trajet est un jeu. Nous débouchons à la chute du
jour sur ce bourg extraordinaire : Deïr.

***

Face à nous, dirigée bien droit du nord au sud, la vallée
même du Zab s'étire en tranchée profonde contre le vigou¬
reux redressement de la chaîne frontalière. L'Iran est là. Sa

frontière court sur le faîte de cet obstacle terminal. Mais ce
n'est point tant cela que nos yeux regardent.

C'est plus près, sur Deïr, que nous sommes fascinés.
Qu'est-ce donc, pour ce misérable village de galets, que

cette imposante, cette bouleversante basilique ? Il y a dispro¬
portion d'échelles... Le sanctuaire se dresse au-dessus de
saules touffus qui le précèdent ainsi qu'une corbeille. Il élance
vers le ciel son clocher trapu, sa coupole, tous deux en pierre,
la même que celle de tout l'édifice. Un frontispice ouvragé
domine le haut porche. L'ensemble forme monolithe à la
romane, évoquant nos cathédrales d'Auvergne.

Qu'est-ce que cela ? me dis-je, me répétant ma question.
Et de nouveau, sans comprendre le... rapport, je regarde les
taupinières kurdes voisines.

C'est la dernière église arménienne, je l'espère du
moins ! répond Setke, avec la satisfaction qu'il réserve à ce
genre de nouvelles. (Les vieilles querelles religieuses de Tur¬
quie sont le seul terrain qui nous divise... Il faut bien n'être
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pas du même avis sur tout, sans quoi l'amitié manquerait de
fantaisie ?)

Sa documentation ne peut être plus fraîche : un sous-offi¬
cier de 25 ans, avec une jolie tête de bandit, sympathique, de
ceux qui « ont » au charme les héroïnes des films, est survenu
pendant ma contemplation. Ils ont bavardé ensemble, et
rient de concert.

Savez-vous ce qu'ajoute le sous-officier ? me traduit
Setke. Qu'ils ne désespèrent pas de la « finir » un de ces jours,
quoiqu'elle ait la pierre dure ! C'est l'explosif qui manque...
Mais chaque fois qu'ils en touchent, quand ce ne serait que
des grenades, elle a sa part. D'ailleurs, il nous propose de
visiter son travail.

Cet homme se rend-il compte de l'émotion qui m'étreint ?

Il ne sent pas que ce que j'accepte de visiter dévotement, ce
n'est point « son travail », mais ce qui en subsiste, les saints
restes...

Nous voici devant le porche de grand style, de plein cin¬
tre. Une colonnade l'encadre et monte supporter, très haut,
le frontispice. Sur ce dernier, Saint Georges en relief terrasse
le Dragon. Nous entrons. Le pied rencontre à chaque instant
les pierres tombées des voûtes : ce sont elles que désigne le
jeune sauvage avec des yeux brillants de fierté, comme preuve
de son adresse à la grenade ; ce sont, moi, les lignes architec¬
turales que je regarde...

Tristesse !-Je crains que l'obstiné labeur de destruction
dé la poignée de dés de Deïr, qui n'ont point d'autre
amusement, ne vienne à bout de cet inestimable monument
d'une époque,- d'une religion, déjà mortes... L'attaque stu-
pide, désordonnée, sacrilège, a mordu ici dans une clef de
voûte, là dans quelque autre vive. Il me semble enten¬
dre les cris de triomphe le jour, prochain, où. tombera cq
vaste morceau de coupole, ou ce pan de mur...
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Il est impossible de fixer un souvenir photographique. En
exprimer lë-désir quand ce soir, demain, je vais demander à

ces gens de m 'aider à franchir Khanasur, équivaudrait à me
rendre suspect. Il est officiellement défendu de filmer les vieil¬
leries turques, le bric à brac... à plus forte raison une relique
arménienne ! Si j'ai quand même réussi à rapporter une vue
du sanctuaire de Deïr, c'est en la volant, et la qualité du cli¬
ché s'en ressent. Quand nous avons fait notre toilette à la
source qui jaillit à proximité de notre chemin d'arrivée, il y
a eu un imperceptible déclic : but atteint... Une image au
moins aura été sauvée du temple tragique (Photo 3o).

Le sous-officier ne cloute pas de m 'avoir « épaté », et nous
entraîne gaiement vers son poste.

Le hameau est famélique. L'importance de l'église ne
s'explique que si un gros village arménien a été rasé là, ou
bien si elle était un centre de pèlerinage. J'opte plutôt pour
cette seconde hypothèse, car je ne remarque pas de ruines. Ce
que je remarque avec un nouveau déchirement, c'est l'usage
que l'on fait de ses pierres martyres : les éclats .qui lui furent
arrachés servent librement à boucher un trou de murette, ou
à raffermir une façade croulante. On reconnaît de-ci de-là de
beaux fragments rapiéçant les galets d'un taudis.

Oui, famélique, ce hameau de quelques foyers à peine. Sa
place est une pente pierreuse, dont les interstices de terre ont
été affouillés par les pieds du bétail. Le purin y stagne à tous
étages en poches plus ou moins, grandes. Seule note pure :

une fontaine point celle de notre toilette, une nouvelle
dont la chanson s'élève parmi la méchanceté des hommes
comme une prière éternelle. De pouilleux enfants gambadent
dans la fange parmi des chiens et des volailles cliques. De
leurs portes, qui ressemblent, à des entrées de taupinières, les
parents nous inspectent avec curiosité et méfiance. Et avec
cela, ce sinistre endroit est d'une couleur poignante .

Le sergent iconoclaste me ramène par la manche : je me
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suis écarté,, il n'est pas fier de ce que nous voyons, ou plutôt
il s'en moque : ce qu'il tient à nous montrer, c'est son poste.
Cinquante pas, et nous y sommes.

Une bâtisse vétusté et piteuse, où les consignes militaires
ne vivent plus qu'à l'état de souvenir... Cette toute petite sec¬

tion de montagnards affublés d'uniformes est retournée à la
montagne, je veux dire à la nature. Les soldats n'ont plus
d'allure militaire, et ce relâchement est normal clans cet exil
réel, prolongé... L'essentiel est qu'ils reconnaissent une auto¬
rité : or celle du sous-officier paraît totale. 11 vous prend des
airs de roitelet, aussi bien que de chef de bande.

Tchaï ! (i) crie-t-il en claquant dans ses mains, et trois
gars affairés disparaissent.

Un seul des hommes, un intact sauvage, nous poursuivra
de son haineux jusqu'à éclater brutalement en paroles
rauques, dont je ne comprends que ceci : elles sont des insul¬
tes. Le sergent nous a mis sous sa protection, et écrase aussi¬
tôt son subordonné d'une injonction courte et violente, dont
nous ignorerons la suite.

Plus nous vidons de gobelets de thé avec lui, plus ce jeune
mousquetaire nous est sympathique abstraction faite de sa

fureur antireligieuse. Avec ses beaux traits, son teint mat, ses

yeux en escarboucles, il ressemble assez à Anthony Eden. Il
doit être aimé des femmes ce qui, s'il use de sa séduction
à Deïr, pourrait vite le rendre malade ! Il s'est combiné un
uniforme fantaisie, mi-toile blanche, mi-toile verte. Gouail¬
leur, malin, la gaîté même, c'est un joyeux commensal. Je
le lui dis, et j'ajoute :

Etes-vous aussi bon organisateur ? Nous souhaitons en
effet former une caravane pour aller à Khanasur.

; Bien sûr. La chose est très facile. Vos bagages sont
déduits ? Je m'en charge...

(i) Thé. "
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Mais ses yeux se détournent vers la porte. Deux gaillards
viennent d'entrer, en nage et poussiéreux comme s'ils ren¬
traient d 'étape. 4

A

Je crois , je suis sûr , qu 'ils sont sur le seuil depuis quelques
secondes, et qu'ils ont entendu ma question, par Setke tra¬
duite. Et à présent, je ne déchiffre pas l'éclair qui s'échange
de leur regard à celui de notre « loustic ». L'expression de ce

dernier change en tous cas. Et il continue plus mollement à

nous expliquer comment il compte nous pourvoir en bêtes.
Les deux nouveaux-venus ont peine à se tenir debout sous

les poutres de la pièce basse. Ils ont les plus insolentes têtes
d'apaches kurdes que j'aie rencontrées. De structure athlé¬
tique, assez beaux (dans le genre bestial), ils ont la pose avan¬
tageuse des soudards satisfaits de leur physique. Et l'origina¬
lité est qu'au lieu d'orgueilleux haillons de bandits véritables,
des uniformes vert-forêt, battant-neufs, fagottent ces corps
d'hercules de foire... Des ceinturons réglementaires torturent
le tissu en vingt plis à la taille. Un vague soupçon se glisse
en moi.

Qu'est-ce, Setke ?

Des douaniers volants de frontière.
Sur ces frontières nouvellement marquées du drapeau

turc, veillent, m'explique-t-il, des gardes montés, se dépla¬
çant au hasard de leur flair de massif en massif. Peu nom¬
breux, résistants, endurcis aux longues courses, ils ont un

-passionnant et aventureux métier. Ce seraient deux d'entre
eux qui croiseraient notre chemin en ce bivouac.

Nos hommes n'attendaient que cette présentation, qu'ils
devinent, pour s'arroger un rôle. Nous toisant effrontément,
ils réclament nos papiers, et les emportent.

En quelques secondes, un mauvais vent souffle sur notre
affaire.
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Le sergent demande quand vous voulez partir ?

Pemain à l'aube, fais-je sans la moindre confiance :

je jurerais qUe nous ne serons pas partis avant longtemps !

Vais-je revivre les promesses des petits chefs abyssins, avec
lesquels on n'était sûr de rien, même une fois en selle ! L'un
d'eux attendit un jour ce moment ultime pour prétexter des
effets d'une purge (son cousso) et faire remettre pied à terre
sine die...

; Tunaydin ! (i)

Nous avons absorbé quelques aliments secs en buvant thés
sur thés, bien sucrés : le dîner est fini, et la nuit est pleine.
On nous a débarrassé le plancher d'une pièce pour dormir, et
nous y serons bien : mais je n'ai pas sommeil, et je fais quel¬
ques mètres dehors, scrupuleusement contrôlé par la senti¬
nelle de veille.

Je suis contrarié. Des man louches rampent sous
nos pas. Je sens la sourde lutte d'un parti pris de malice, de
malice déchaînée pour voir de la malice en nos pensées, alors
qu'elles sont loyales... On se débarrasse malaisément d'un
aussi sournois obstacle.

Peu à peu, dans la sérénité de la nuit, un sujet de mélan¬
colie plus élevé balaye ces soucis personnels. Je distingue la
masse du sanctuaire profané, qu'éclaire doucement la lune.
Une brise glacée agite sur lui ses saules, qui semblent lui
apporter comme une caresse de palmes... Et je songe à la
grande passion arménienne dont j'ai là, près de moi, par suite
de circonstances exceptionnelles, un vestige direct...

Sans doute ont-ils payé, et jusqu'au dernier, parce. qu'ils
avaient- mérité un châtiment total. J'ai déjà parlé d'eux clans
ce récit sous l'angle humain, j'ai dit qu'ils étaient veules,

(i) Bonsoir. , .-,.,-. V .; <
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fourbes. Mais même sous l'angle religieux, eurent-ils quel¬
ques mérites ? Pratiquèrent-ils d'un cur sincère ce culte qui
sut élever des monuments aussi nobles, qui exaspéra leurs
ennemis, et dont finalement ils furent victimes ? Vivaient-ils
pour leur Dieu et sont-ils bien morts pour lui, tout en ayant
été frappés à cause de lui, en son nom ? -

J'essaie en cette nuit de Deïr de me remémorer leur reli¬
gion, son histoire mouvementée. Nombre de gens par réac¬
tion purement sensible lors des massacres arméniens, la con¬
fondirent exactement avec la religion catholique pour pouvoir
s'émouvoir d'un c plus libre... Il n'en est rien. Elle a

même son origine dans le schisme.

C'est en £28 que Nestorius commença à jeter le trouble
sur la délicate question de la double personne divine et
humaine en Jésus. Il affirmait, lui, que l'une se distinguait
de l'autre. Une réaction exagérée en sens 'inverse se dessina
sous l'impulsion d'Eutychès qui, vers kko, déclara que la
nature divine avait dans le Christ complètement absorbé la
nature humaine... Telle n'était point la théorie de l'Eglise,
et les 600 évêques du concile de Chalcédoine condamnèrent
en 45i les deux tendances.

Celle d'Eutychès fut reprise par des « dissidents » dès
après le concile, retouchée, et c'est là que se place la nais¬
sance du schisme de l'église arménienne. Sous le nom de
monophysites (et de monophysisme) se fonda un parti qui
prétendit qu'il n'y avait pas à savoir si la nature divine du
Christ absorbait ou non sa nature humaine (l'idée d'Euty-'
chès), parce qu'il n'y avait jamais eu en lui qu'une seule
nature : la divine.

De ce point de dogme bien complexe pour des temps aussi
primitifs de l'Eglise (que nous taxons un peu trop vite de
naïveté) de ce point allait résulter une séparation de
rameaux du tronc apostolique et romain. Scission qui n'a pas
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fait la gloire ni le bonheur de ces rameaux... Ils ont eu des
rayonnements isolés et moindres que s'ils étaient restés partie
intégrante de l'arbre, dont la- luxuriance a conquis, depuis, le
monde entier.

Ils s'appellent, sous le trait d'union d'une même doc¬

trine (le monophysisme) : l'église arménienne, l'église
syrienne, l'église égyptienne copte, et sa s l'église copte
d'Abyssinie. Et maintenant ils comptent un mort, ou une
morte : la première, l'arménienne...

Si je suis ému, si je communie au malheur qui l'a frap¬
pée, c'est peut-être sous l'effet de cette nuit romantique aux
côtés de cette ruine... C'est surtout parce que je sens les
parentés, malgré le schisme, malgré les chipotages d'exégèse,
qui allient mon christianisme au sien. Elle a. mon Dieu, mes
Apôtres, mes Saints, presque tous... J'ai vu Saint Georges à

son fronton, terrassant la bête, le même Saint Georges que
porte une médaille qui jamais ne me quitte !

Sa branche de Cilicie s'unit aux Croisés contre les musul¬
mans , au xne siècle ; des Lusignan de France régnèrent ensuite
sur son domaine temporel (i).

Le coup sous lequel elle expire me semble une atteinte indi¬
recte, et probablement illogique, à des choses que je révère.

Je reste de longues minutes à écouter le sommeil de ces

hautes régions. Il est à peine troublé par, le fin bruissement
des saules. Un silence intérieur finit par s'établir en moi pour
répondre au silence des choses.

A mes pieds plonge la vallée du Zab, baignée de lune. Et
le dernier relèvement avant l'Iran, celui qui nous attend au
petit jour, barre l'ouest, en une faible muraille teintée d'or
pâle.

(i) La Cilicie s'était peuplée d'Arméniens, au xi° siècle, fuyant la -domina-
lion byzantine. Elle fut appelée alors la Petite Arménie, pour la distinguer de
la grande, dont le berceau demeurait l'Ouest. Elle ne succomba à son tour à

d'antres envahisseurs qu'air xrv* siècle.
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Chapitre XXXI

KHANASUR, SEUIL DE L'IRAN

Nous ne sommes pas étonnés en voyant que c'est un soleil
déjà haut qui nous éveille : nous ne comptions pas sur ce
départ, pourtant demandé, pourtant promis, et dont l'aube
devait marquer l'heure, suivant nos ordres. L'aube est loin...
Et la caravane elle aussi... A quelle sauce nous prépare-t-on
les « bonnes raisons » ?

Je me lève sans entrain, et ramasse éponge et savon pour
aller à la fontaine. En sortant du poste, la surprise m'arrête...

Dans la ruelle infecte située en contrebas de notre terre-
plein, des mules et des ânes se rassemblent. Deux jolis che¬
vaux mal nourris se font seller brutalement, sans force pour
protester d'un coup de botte. Halil prend des mesures sur les
poches de bât et les compare à celles de nos bagages... Le
cloute n'est pas possible : c'est notre caravane qui s'organise.

Je cours avertir Marie-Laure et Setke. Nous bâclons notre
toilette et préparons dare-dare un breakfast frugal : thé et
biscuits. Notre jovial sous-officier survient sur ces entrefaites,
et accepte une place à table parmi nous. Sa faconde, qui s'était
comme voilée depuis l'apparition des hommes verts, est de
nouveau entière. Il n'a de paroles que pour vanter comment
il s'y entend à monter une expédition en 5-7 ; à forcer les
Kurdes revêches à accepter de louer leurs bêtes ; qui mieux
est : à obtenir les bonnes... Enfin il n'a pas assez d'éloges
à son actif. Et il est si content de nous avoir équipés qu'il ne
résistera pas au plaisir de nous faire escorte.

Car, précise-t-il, il est ici son maître, son seul maître :

le maître, affirme-t-il avec une ostentation si rayonnante
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qu'elle est pardonnée tout de suite. Il galopera avec nous
« parce que cela l'amuse ».

Je ne sais pas pourquoi, je crois discerner une nuance
bizarre dans ces explications un peu trop appuyées. Je me
demande si elles sont absolument naturelles, et si elles ne
préparent pas plutôt quelque chose ? Ce soupçon vient juste
de m 'effleurer, que la porte s'ouvre, et que les deux doua¬
niers-volants entrent lourdement, saluant de même, et
s'asseoient sans qu'on les y invite.

Ils sont bottés, éperonnés, prêts à monter en selle.
Demandez donc s'ils partent ? dis-je à Setke. Je ne me

désolerais pas outre mesure d'être privé de leur présence.
Mais, en ce cas, qu'ils n'oublient pas de rendre nos passe¬
ports ?

Marie-Laure leur verse déjà deux verres de thé pour atti¬
rer leur bonne humeur. Ils les vident d'un trait, donnant les
passeports sans les rouvrir, et répondent à Setke avec un sou¬
rire qui me semble plus provocant qu'aimable. Setke n'a
d'ailleurs pas l'air enchanté de ce qu'il vient d'apprendre :

Oui, ils partent bien, dit-il : mais avec nous. Ils pré¬
tendent qu'ils ont affaire de ce côté de la frontière. Eux aussi,
cela les amuse de nous escorter. . .

Tiens ? Eh bien, je parierais que la fantaisie du sergent
n'avait d'autre but que nous faire « passer » la leur. Or la
leur nie plaît infiniment moins : qu'en pensez-vous ?

Je ne sais pas. Mieux vaut ne pas paraître nous affec¬
ter, et ne rien relever.

- D'accord. Il n'y a qu'à ignorer ces gens-là. Allons plu¬
tôt voir si notre caravane est prête ?

Elle n'est pas belle, mais elle est prête: Les flancs sont
creux, le poil est hérissé ou pelé. Les yeux sont ternes. J'ai
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précisé pourtant que les chevaux manquaient plus d'avoine
que de type. Les bêtes de bât portent une double poche en
poil de chèvre, qui est censée s'équilibrer d'elle-même sur
l'épine dorsale : à condition que ses deux moitiés soient char¬
gées de façon égale.

Le sergent guidera. Le valet d'animaux est un adolescent
hébété, qui paye visiblement les syphilis de ses père et grand-
pères. Il flotte dans des vêtements d'un aïeul, qui lui légua
en somme et sa maladie et son vestiaire. Imberbe malgré ses

dix-sept ou dix-huit ans, l' glauque, la bouche ouverte, il
ne dit mot, et ne se distingue pas, comme intellect, de l'âne
galeux qu'il enfourche.

Cette deuxième séparation ramène la tristesse de Halil...
Nous lui redisons notre gratitude. Un mauvais pressentiment
me souffle de lui adresser cette recommandation :

Tant qu'à t'être aventuré en auto jusqu'à Deïr, attends
donc sur place jusqu'à demain avant de t'en retourner. On
ne sait jamais : un accroc est toujours possible.

L'excellent garçon n'accorde aucune créance à la possibi¬
lité de cet accroc : il nous voit cette fois partis, bien partis.
Et pendant longtemps, statufié, il suivra des yeux notre file
serpentante au travers des herbes...

+
* *

Les derniers gourbis isolés de Deïr sont derrière nous.
Nous passons le Zab sur un pont informe, mais, cependant
solide. Tout de suite le terrain se redresse, et nous élève face
à Deïr.

La fraîcheur de la végétation piétinée grise les narines de
nos montures, qui s'animent. Mon carcan serait presque frin¬
gant... L'effet de détente produit par une marche régulière
endort nos nerfs. Le sergent grille mes cigarettes et adresse
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à Setke des bons mots à traduire... Je ris par politesse. Il
me met en humeur de plaisanter moi-même :

Dire que nous n'avons pas eu la pensée de demander,
un dernier « morceau de radio » à Halil !...

Soudain Marie-Laure fait une découverte digne de nous
réjouir :

Mais, et nos douaniers ? Les avons-nous si bien igno¬
rés qu'ils auraient renoncé à nous suivre ?

Les coquins... On croirait qu'ils ont voulu nous donner
un faux espoir ! Les voici, au contraire. Leur galop crépite
sur le sol sec. S'ils n'étaient aussi odieux, ils seraient beaux
à voir.

Ils fondent de Deïr à toute vitesse : une balle blanche,
une balle alezane passent le pont sans ralentir, et se ruent à
l'assaut de la côte. Quelques instants après ils nous rejoi¬
gnent,, nous débordent, s'arrêtent en arcs de cercle courts
qui coupent notre axe de marche, caracolent. Ils nous jet¬
tent aux yeux le brio de leurs pur-sangs syriens, et leur aveu¬
gle soumission à la main qui commande. C'est un succès de
vanité, et aussi la démonstration fougueuse que nous sommes
dans leur dépendance où que nous allions : leur écurie sur¬
classe de cent jarrets la nôtre...

Satisfaits maintenant, et caressant les encolures où flot¬
tent de longues crinières bien peignées, ils vont à notre botte,
sans mot dire. Ils n'ont d'yeux, semble:t-il, que pour le pay¬
sage, d'ailleurs pittoresque : nous suivons un petit affluent du
Zab, qui s'engage dans des gorges (Photo 3 1 bis).

On a la réelle impression que ces reîtres n 'ont pas menti
en déclarant s'amuser en faisant route ; mieux qu'un amuse¬
ment, ils prennent un plaisir. Les moindres particularités cap¬
tent leur attention vive : aigle ou vautour qui décolle d'une
pointe rocheuse, forme de terrain, source, fleurs... Ils photo¬
graphient d'un de lynx des repères, et peut-être même
des souvenirs... " :-"r:.
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Je les supporte mieux ainsi dans l'exercice de leur métier
qu'au repos, plastronnant. Plus de reproche à adresser à leur
attitude. Ils cherchent à ne pas gêner. L'un d'eux prodigue
ses petits soins à Marie-Laure, lui signalant un contre-san-
glon mal bouclé à son harnachement, et l'invitant à se détour¬
ner d'un éboulis. Les deux indésirables sont en train de se

fondre dans la bonne entente commune...
Le plus fortement découplé monte un merveilleux pur-

sang blanc, dont l'opulente queue balaye la trace. Je suis trop
amateur de chevaux pour arriver à cacher mon admiration.
C'est un blanc au sens le plus strict de cette robe, souvent
citée mal à propos : il n'a aucun poil noir. Les commissures
des lèvres sont des bandes rose saumon. Les yeux, incen¬
diaires, d'éclatants diamants noirs. Un mors aux branches
cruelles surcharge la bouche fine, mais je suis . frappé des
ménagements de la main de brute qui tient les rênes : elle y
touche à peine. Le cheval est étalon, et de feu. Il piaffe d'im¬
patience en se réglant sur notre allure. Sa queue, en long
panache traînant, cingle l'air par moments, et les muscles du
cou ont des contractions puissantes.

L'homnie voit que Marie-Laure admire elle aussi le beau
coursier, et à un élargissement des gorges, dans une sorte de
cirque, il s'enhardit à lui offrir un échange. Pourquoi ne pas
accepter? Les réajustements d'étrier se font dans ce paisible
coin de montagnes : ils donnent le temps aux bagages, qui
ne suivaient point, de rejoindre. L'herbage est décollé sur de
larges surfaces, par plaques noirâtres : elles m'ont tout Fair
de tourbe, dont les nomades doivent user pour leurs foyers.
Les traces d'un camp, d'ailleurs, subsistent.

Parés, nous repartons. La répétition du paysage nous
incite à quelques jeux hippiques. A un endroit où le sol s'y
prête particulièrement, les cavaliers verts entraînent mon
épouse à juger de son nouveau cheval. Setke et moi piquons
on galop de notre côté. Mais que vois-je ? Le pur-sang blanc
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sent le changement de maître, le jeu de doigts auquel il se
pliait n'est plus le même : et l'ivresse des espaces libres s'en
mêlant, il charge...

Heureusement Marie-Laure ne se crispe pas, et après une
pointe assez lointaine, peu«à peu, elle l'arrête. La violence
du mors l'avait surprise : une simple pression sur lui équi¬
valait à un arraché sur une de nos brides françaises, et il fal¬
lait' bien Boo mètres d'essai et d'accoutumance... Ces
5oo mètres sont maintenant couverts, mais ils l'ont été vite !

Les heures s'écoulent sans ennui, égayées de menus inci¬
dents. Nous avons décidé d'aller à Khanasur d'une traite, et
de ne nous restaurer que là : nous devons y être avant la plus .

grosse chaleur du jour. Déjà nous sortons de la perpétuelle
enfilade des gorges basses, et débouchons sur des alpages. Les
montagnes qui les dépassent sont de moins en moins hautes.
Il est clair que l'on approche d'une culmination de cette
chaîne, d'une sorte d'étage supérieur en terrasse d'herbages.
Les moutons se montrent sous l'aspect d'un premier troupeau
noir.

Je fais un crochet jusqu'à ces bêtes amies, but et moyen
du beau voyage qui s'achève. Sur le trajet de mon galop, se

trouve comme par hasard une scène d'agonie de rapace, du
genre de celle de Gurpinar : je lui accorde une minute.

L'oiseau d'ici mourra seul... Les chiens du troupeau ne
l'ont pas découvert. Il est encore vivace. Mon cheval ne veut
pas s'approcher, et je dois sauter à terre pour filmer à bout
portant le pillard, enragé de son impotence. On se plaît à

dire que l'on ne sait jamais où meurent les oiseaux : réflexion
bonne pour les petits... Pour les rapaces au Kurdistan, j'aurai
eu deux exemples de mort vue.

Le troupeau ne m'apprend plus rien, et n'est pas de la
classe de Nebirnao. Je ne retiens qu'un bélier, lui extraordi¬
naire. La tonte du mois de juin a dû l'oublier, car il est en
haute laine, et il silhouette le cube des sujets pure-blood aus-
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traliens à la veille des cisailles : c'est un placard ambulant,
un épais matelas de bure. Les révolutions concentriques de ses

cornes sont aussi celles des plus authentiques Wanganellas. Il
avance en foulées de lutteur, et sa lourde prunelle, en bille,
injectée, n'a rien d'aimable. Je m'attarde auprès de lui, même
auprès de son banal troupeau, parce que c'est sans doute pour
moi le dernier que je verrai en Turquie... Ma documentation
est close, et la frontière de l'Iran n'est plus qu'à quelques
kilomètres.

Quand je songe à repérer ma caravane, je l'aperçois qui
a gagné une bonne distance sans s'inquiéter de moi : cela
m'est l'occasion d'un point to point ventre à terre, freiné par
des « mouilles » invisibles sous l'herbe.

- Nous arrivons ! me crie Setke de loin, doublé par les
gesticulations du sergent.

Le plateau se relève devant eux en glacis, de faible pente,
haussé à gauche d'une bosse, à droite d'une éminence plus
vague encore. Au delà, c'est le ciel, sans aucun obstacle qui
s 'interpose.

Il y a bien juste là de quoi figurer un col, « une passe » ;

et je me faisais une autre idée de cette communication de"
haute-montagne entre les deux pays...

La sensation est cependant très nette d'un faîte atteint.
La vigueur de l'air, la proximité des nuages (sous lesquels
nous sommes presque...), cette sorte d'aboutissement à un
maximum d'un relief qui ne cessait de s'amplifier progressi¬
vement, dissipent ma déception première. Croyant que je
n'entends pas Setke, sergent et douaniers me répètent :

Khanasur ! .

Mais je prends mon temps pour me délecter du silence de
ces altitudes, qui semble respecter la grande communion mys¬
térieuse des terres de Turquie et de celles de Perse...
(Photo 32).
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Le poste de Deïr entretient à Khanasur deux gardes com¬
plètement abrutis par leur faction sous la tente. Ils peuvent
s'amuser à compter les nuages qui sautent le col sans passe¬

port, lorsque le vent est d'est... La relève est hebdomadaire.
Ne s'effectue, ici, qu'un trafic animalier. Les abords de la passe
sont marqués de feux de camp, de ruines d'abris de pierres. Il
y a des occupants actuels, qui utilisent les moins détruits de
ces abris. Leur bétail paît dans les plis de terrain avoisinants.
Leurs enfants jouent, leurs femmes besognent ; des hommes
dorment ou baguenaudent.

Le sergent passe l'inspection de son détachement embryon¬
naire, et écoute son compte rendu de. vigie, comme un géné¬
ral au rapport. Mais notre inattention le convainct sans doute
qu'il perd ses frais, car il n'insiste pas, et se rapproche" de
notre groupe. Nous avons dessellé, débâtons, et nous instal¬
lons sur des plaids dans la tente pour discuter plus à l'aise de
la phase délicate à laquelle nous arrivons.

N'est-çë pas aussi le moment d'adieux particulièrement
sensibles : il va falloir quitter Setke... Ce n'est point debout
sous le soleil, pressés, nerveux que nous concevons ces der¬
niers instants avec celui qui nous conduit si fidèlement, si
intelligemment depuis le début : ce serait les gâcher. Nous
tenons à ne nous séparer que sur un de nos bons et tranquilles
bavardages coutumiers.

Nous évoquons nos souvenirs... Déjà des souvenirs, ces

jours agités de trio uni, c !... Mais Setke. lutte
pour ne pas s'attendrir : il entend se rendre utile jusqu'au
bout, et s'adresse au sergent qui est entré s'asseoir.
- Qu'il demande à ses hommes à quelle distance sont les

gardes iraniens ? Et s'ils connaissent le premier village où l'on
peut grouper une caravane ?

Le sergent rappelle les deux lascars, qu'il venait de libé¬
rer. De leurs dires, il ressort que le poste étranger est proche,
et équivalent à celui-ci : sans gradé. C'est ennuyeux. L'exar
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men de nos passeports exigera des yeux qui sachent lire,
d'abord ; et puis leur caractère exceptionnel risque d'entraî¬
ner la vérification d'un responsable...

L'officier de surveillance passe tous les 8 jours, dit
Setke, qui continue à se documenter : peut-être vaut-il mieux
attendre ici qu'on le signale : nous avons des vivres,, et la vie
sous la tente dans cet endroit aéré ne serait pas désagréable ?

Meilleure, en tous cas, que dans le poste en face si on vous y
immobilise...

Pendant ce débat, les deux douaniers-volants n'ont soufflé
mot. Mais, assis sur leurs jambes croisées (malgré leurs épe¬

rons), ils ont écouté avec une attention extrême. Ils semblent
littéralement à l'affût de notre décision. Cette attitude persis¬
tera pendant le frugal repas que Marie-Laure a préparé.

*

Le sergent a envoyé chercher du lait dans les familles kur¬
des : le doyen se fait un point d'honneur d'accompagner sa

petite crémière, et nous crée une diversion de cinq minutes
d'oiseux palabres. C'est un vieux caravanier en rupture de
bât, dont la matière grise s'est endormie au bercement du
chameau. Il gesticule solennellement, prend des grands airs,
et pérore seul au besoin, eu longues sentences creuses. Ses

vêtements noirs des pieds à la tête ajoutent à sa caricature.
Des pommes terminent notre menu. La mienne en main,

je me lève. J'émets l'intention d'aller avec Setke jusqu'aux
gardes iraniens- pour leur présenter nos pièces et faire mander
leur chef où il se trouve. Le sergent ne s'y oppose point, tout
en prenant un air gêné : cet air se remarque d'autant mieux
chez lui qu'il tranche avec son espièglerie constante. Sans
perdre notre temps à l'analyser, nous nous mettons en mar¬
che vers le col. Alors se passe une scène inattendue...

Les deux douaniers, jusqu'ici muets, bondissent devant
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nous les bras écartés, ridicules, mais résolus : ce qui se tra¬
duit par des faces contractées où les yeux ont de mauvaises
luisances. Nous n'allons pas en venir à la lutte à main plate
avec ces fauves brusquement excités, et Setke s'apprête à leur
demander quelle mouche les pique ?... Il n'a pas à ouvrir la
bouche. Se transformant en gendarmes, nos escorteurs nous
ramènent en clamant des injonctions sans réplique. Le ser¬
gent s'est porté à l'écart.

Donnez vos passeports, et ouvrez tous vos bagages,
tous, exigent-ils, dit Setke.

C'est le retour des plus mauvaises façons de Deïr... Hos¬
tiles, se pavanant, ils font les embarras de policiers après une
grosse capture. En une concertation grotesque d'arrogance,
ils se montrent une certaine, page de mon passeport à moi, la
tapotent du doigt avec des mines de connivence : « On ne
nous monte pas le coup », semblent-ils sous-entendre. C'est
tout simplement odieux, et je le prends de haut pour deman¬
der compte de cet abus de pouvoir.

Le sergent continue à battre la semelle hors la tente, mani¬
festant qu'il se lave les mains de l'affaire : il était pourtant
dans le complot...

La page fatale de mon passeport est celle où est épyaglé
le certificat d'entrée en Turquie de nos 2 5o livres sterling.
2bo Lstg ! Ils ne voient que le chiffre inscrit, sans interpréter
la formule où il s'insère. Probablement ne savent-ils pas lire
l'écriture... Leur volante fonction ne les y oblige pas, et sur¬
tout ne les y entraîne guère. Mais tout rustre qui compte sait
lire un nombre, et ces malheureux 25o sterling les hypno¬
tisent.

Leur interprétation se devine : ils ont connaissance « en
gros » qu'il n'est pas permis de sortir d'argent du pays, et
ignorent que font exception à cette règle les sommes décla¬
rées à leur entrée. Si, se disent-ils, mes papiers portent la
mention d'un avoir, à quoi cela servirait-il sinon d 'avertisse-
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ment pour les agents de contrôle, même pour ceux de Khana-*
sur ? Et ils s'estiment fins renards.

A-t-on vu des propriétaires de pareilles « fortunes » choisir
une passe perdue pour gagner l'étranger ? Non, non, c'est
une noire tentative qui se découvre, de louches desseins qui
expirent dans des mains courageuses. Pas question de tran¬
siger !

Le malheureux Setke s'escrime en vain à essayer de leur
expliquer la distinction qui motive précisément les inscrip¬
tions apposées sur mon passeport pour régulariser notre situa¬
tion. Il perd son temps ! Et nous le sentons éc d'employer
ses dernières minutes d'interprète, peut-être, à pareille beso¬
gne î Les cerbères s'entêtent à rabâcher leur fameuse consigne
incomprise : elle danse devant leurs yeux injectés. Ils ne
démordent pas.

L'index poilu du propriétaire du syrien blanc continue
d'écraser le chiffre 200 sterling. Il ne ferait plus bon d'in¬
sister : le bonhomme éclaterait. Il a peur qu'on ne lui arrache
son idée... Son charabia s'amplifie. Qu'on cesse de l'abreuver
de sornettes inventées dans les grandes villes pour abuser
d'honnêtes soldats ! Qu'on ne se mêle point de lui apprendre
son métier ! L'atmosphère se charge de plus en plus.

La discussion irrite les esprits bornés parce qu'elle les fati¬
gue : ils l'assimilent à de l'opposition, et ne souffrent aucune
contradiction à leurs désirs. Des gestes coupants nous inti¬
ment silence. La fouille de nos bagages commence : du pio¬
chage !

Qu'espérez-vous donc trouver ? se lamente Setke.
Regards d'orage :

Les 2 5o Lstg !

La naïveté de ces gens s'intercale drôlement dans leurs
intransigeances. Ils vous font passer de la colère à l'envie de
pouffer... Je tends mon portefeuille, non pour abréger leur
peine, mais par pitié pour l'ordre de nos paquetages. Exprès-
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~sion de triomphe, comme s'ils venaient de nous faire rendre
gorge.

Bien, décrètent-ils : si les voyageurs consentent à nous
laisser ces billets, ils peuvent passer Khanasur. Dans le cas
contraire, ils resteront en Turquie.

C'est un ultimatum, et qui ne nous donne guère à réflé¬
chir ! Que ferions-nous en Iran, sans argent ? En redemander
en France, l'attendre, serait long, dans des circonstances où
nous nous sommes jurés d'abréger les délais : le sort de notre
pays s'engage peut-être, tandis que nous nous disputons avec
ces exécutants bornés ? Enfin, du point de vue matériel, n'est-
ce pas déraisonnable et en tous cas « vexant », de laisser un
pécule de cette importance derrière nous : quand et comment
le récupérerions-nous ?

Nous éprouvons un découragement profond, qui ne se dis¬
simule pas, à la joie de nos tortionnaires : ils lisent à livre
ouvert que nous capitulons. Cette impudence finit par me
révolter, et je lui oppose, faute de mieux, des regards fou¬
droyants : et cela de telle façon que, quoique battu, je leur
fais baisser les yeux... Après quoi, je prie Setke de leur tra¬
duire que leur stratagème a été par trop lâche, et est par trop
évident, à présent.

Ils savaient bien ce qu'ils ont feint de ne relever qu'ici :

cette question argent. Ils avaient gardé nos passeports à Deïi'
toute la nuit. Mais leur plan était de nous laisser aller le plus
loin possible avant de nous arrêter, pour nous amener plus
facilement à composition : plus nous aurions de distance à

refaire pour aller réclamer, mieux nous renoncerions.
Joli calcul, vraiment, de cervelles épaisses pour lesquelles

les jours ne se comptent point. Ils se targueront auprès de
leurs camarades' de cette fameuse réussite, qu'ils ont peu de
chances, faute d'occasions, de rééditer leur vie durant.

Les Messieurs de Baskale, que je soupçonne de les avoir
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mis à nos trousses, leur procureront peut-être de l'avance¬
ment après cet exploit ?

A moins qu'il n'eïi cuise à tout le monde ? Parce que moi,
en retraversant Van, je déposerai chez le Gouverneur un rap¬
port circonstancié. Dès à présent, d'ailleurs, je prends posi¬
tion :

Setke, veuillez leur répondre que nous choisissons de
rester en Turquie, mais leur signifier que leur rôle est dès
lors fini : qu'ils disparaissent. Ils sont douaniers de frontière,
et non gardiens de voyageurs pour ne pas dire de prisonniers :

qu'ils fuient notre présence, et tout de suite : nous rentrons
.avec le sergent seul. Appelez ce dernier.

Au sergent, je dis ce que je pense de la comédie que l'on
nous a fait jouer en nous emmenant sciemment à la passe
pour nous la fermer. Je veux croire que s'il s'y est prêté, ce

fut à son corps défendant. Enfin je cherche à le mettre de
notre côté, et pour achever ;de le gagner, je lui déclare, que
nous n'acceptons dès lors que sa conduite, et non plus celle
des deux félons, dont il voudra bien nous débarrasser.

Ces derniers considèrent déjà l'incident entériné, et fei¬
gnent de ne se pas croire congédiés. Maintenant que nous
leur avons procuré la gloire à- peu de frais, ils voudraient
que la sympathie renaisse comme si rien ne s'était passé ! Ils
sellent avec amour le pur-sang blanc pour Marie-Laure. Les
risettes font suite aux grincements de dents. Belle partie de
cheval en perspective, comme à l'aller ? Ils ont montré leurs
muscles, puis leur autorité, ils sont fiers, et n'ont plus de
raison de ménager leurs civilités...

Cependant j'ai dû chatouiller à point la vanité du sergent
en marquant sa « différence » avec les gabelous, car il ne
prend pas de gants pour les liquider.

La déception les frappe... Ils ne comprennent pas... J'en
aurais presque des remords 	 car au fond, il faut descendre
à leur niveau pour les juger. Qu'étaient -ils il y a un ou deux
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ans ? Probablement des meneurs de troupeaux, simplement
plus débrouillards que les autres, et beaux* parleurs, ce qui
facilita leur enrôlement. Ensuite l'uniforme est venu apporter
son vernis ou plutôt son masque, sans les affiner. Ce ne sont
que de bons chiens de garde, après tout, et convaincus d'avoir
sauvé le règlement. La vraie rancune doit remonter au-dessus
d'eux, à leurs instigateurs occultes. Ce n'est que pour la forme
que nous marquons le coup sur leur dos.

Comme ils essayent de s'accrocher, malgré le parler net
du sergent, je montre d'un air péremptoire les montagnes
et les voue aux quatre cents diables de leurs recoins. Ils s'en
vont enfin !

Cependant, avec tristesse, notre caravane se réorganise.
La prostration du valet d'animaux est à son paroxysme :

lui qui était déjà d'intelligence lente, est pour le coup médusé
par ce retour, dont la discussion lui échappa... Etonnement
aussi dans le campement kurde. Je suis si déçu que l'idée ne
m'effleure même pas de donner quelques explications au Reïs
noir... Quelle mélancolie de nous être brisés à ce seuil du
pays si ardemment désiré, l'Iran aux beaux troupeaux et sur¬
tout à l'histoire enchantée ! Au moins pouvons-nous dire que
nous l'avons vu commencer...

Un changement géologique total est perceptible à la déli¬
mitation de Khanasur : le sol passe de ses couleurs turques,
rougeâtres ou noires, de sa chevelure herbeuse, à une tona-'
lité de craie et à la calvitie. Le schiste le cède aux pierres blan¬
ches. C'est le caractère déshérité des contreforts du lac d 'Our¬
miah qui déjà se décèle'.

Oublions ce beau rêve, dit Marie-Laure, qui s'aperçoit
de mon amertume et songe à l'avenir, avec plus d'objectivité
et d'intuition : peut-être ce demi-tour forcé nous apparaîtra-
t-il demain comme une chance, et ces odieux douaniers comme
les instruments du destin ?

""*V ' ,--
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Derrière nous, Khanasur n'est plus. Un tournant du sen¬

tier autour d'un lourd flanc d'herbe a tiré le rideau sur cette
vision de Tantale...

Ce qui demeure en vue, et ce dont je me passerais bien, ce
sont nos galopeurs en casquettes plates ! Ils se méfient... Le
sergent leur a paru acquis à notre cause, et sa gardé 'ne leur
dit rion qui vaille. Ils nous serrent en parcours latéraux, que
le relief rend acrobatiques. Il n'y a qu'une voie possible à

plusieurs lieues à la ronde : cette pauvre sente. Hors d'elle,
un cavalier est contraint à des plongées verticales, à des cour¬
ses de crête.

Il nous faut saluer malgré nous le cran des douaniers.
Invisibles pendant de longues périodes, on les réaperçoit sou¬
dain dévorant la calotte nue d'un dôme, ou ressortant d'un
éboulis, ou caracolant devant un passage dont ils cherchent
le joint, ou encore brusquement immobilisés, pour nous
découvrir, tels d'extraordinaires statues équestres. Ils sont
à tous moments, à toutes hauteurs, de tous côtés.

Ils se doutent certainement qu'ils nous exaspèrent, mais ils
ne se doutent point du spectacle sans égal de force et de beauté
qu 'ils offrent. Les sauvages prouesses de cosaques sont sur¬
passées. Ils essayèrent dix fois au début en peine perdue de
nous « épater » grossièrement, lourdement : ce n'est qu'à
présent, et sans le savoir, qu'ils ont notre admiration sans
réserve.

Les fastidieux lacets des gorges de l'affluent sec du Zab
nous entraînent sans pensées. J'en guette le terme : la vue sur
Deïr, qui nous apprendra si la Chevrolet \ est encore là...
Pourvu que Halil ait eu de la patience ?

""' L'auto n'a pas bougé, et pose sa tache noire au pied du
poste.

Le sanctuaire arménien présente son à-pic de ce côté :

des étages de roches lui forment piédestal, en saillie sur la

3?
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pente Loù s'accroche Deïr. Un dais de nuages, si épais qu'ils
semblent « pleins », le domine en stagnation complète.

Quand nous' entreprenons la descente à pic vers le Zab, les
douaniers qui nous avaient abandonnés depuis une heure, ras¬
surés sur notre rentrée et gênés par les escarpements, surgis¬
sent en plaine, assez loin sur notre droite, d'une autre vallée
tributaire de la rivière. Débarrassés de leur mission, ils s'amu¬
sent à se défier sur le dernier kilomètre. Nous assistons comme
en fauteuils de balcon à leur duel plein de furia.

Les étalons blanc et alezan doré rivalisent sur .le tapis
d'herbe émeraude. Hommes et montures sont soudés clans la
lutte. Le Zab est franchi à la volée. L'acharnement redouble
dans la côte de Deïr. Les sabots martèlent des galets, qui
envoient jusqu'à nous leurs sons clairs. La poussière fume.
Les voix hurlent, cherchent à se couvrir. Les queues flottent
en longues traînes. Aucun risque ne compte. La fièvre et
l'allure de ce divertissement n'a pas d'âge... Ou du moins il
a le même âge que, les steppes asiatiques, dès qu 'elles eurent
des animaux de sang pur et des hommes méprisant la mort...

Devant la Chevrolet comme juge à l'arrivée, o'e.-'t- l'étalon
blanc qui gagne.

Halil s'était plu dans cet air pur des cimes après des
semaines de fatigues et de poussières. Et en l'absence du ser¬

gent, il régnait sur le poste... Son repos sera bref. Impatients
à présent d'être à Van au plus vite, nous ne remettons même
pas au lendemain ce trajet difficile : puisque nous le connais¬
sons, nous partons au crépuscule, dans l'intention d'essayer
de l'accomplir d'une traite.

Malheureusement, dès que nous sommes engagés dans le
massif, l'orage éclate. .
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Orage de montagne, immédiat, impétueux, sans le préam¬
bule de nos crachins avertisseurs. Les éclairs zèbrent l'air,
décochent leurs traits de feu contre de hautes tours rocheuses.
Au-dessus, au-dessous, autour de notre pauvre machine ruis¬
selante, la nature se livre à elle-même une prestigieuse bataille.

Echapperons-nous à la colère des éléments? Nous sommes
bien petits, et mériterions de passer inaperçus, et surtout de
« passer », tout court. Par malchance, des à-côtés du grand
conflit vont nous atteindre.

Cette eau qui coule en abondance transforme la .piste en
fange : les montées deviennent problématiques , quoique le
moteur carbure bien clans l'humidité. Quant aux descentes,
on va en juger les risques. *

Noir de four. Nous ne verrons sur nous que demain si
demain nous ne gisons pas dans quelque ravin! la boue
dont chaque dépannage nous souille. Le seul avantage de
l'obscurité est, clans un mauvais pas, de nous cacher le sui¬
vant...

Le drame a failli se produire clans les parages où commence
la longue et sévère plongée vers la vallée du Khoshab.

A ce moment, la pluie est à sa phase pleinière : une douche
à gouttes jointives. Or nous avons remarqué à l'ascension vers
Baskale les nombreux devers qu'a la piste par ici, devers en
glissade vers le vide. Aussi dès que la voiture se met à tout
doucement nous emmener de côté au lieu de filer de l'avant,
nous comprenons : nous sautons dehors! Halil seul s'obstine
au frein, ce qui n'a d'autre effet que de le déporter roues blo¬
quées, sans, avance...

Il met à son tour pied à terre, c'est-à-dire à eau, fait un
calage contre deux larges planches, fortement adhésives (un
des articles de son outillage non standard), et arrache fébri¬
lement du coffre les cordages. Nous confectionnons un atte¬
lage sur la face opposé au gouffre, tandis que les éclairs cré¬
pitent, et que le tonnerre nous assomme à coups sourds.
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Quand Halil .reprend son volant, les poids et les muscles
de Setke + Marie-Laure + moi-même essayent de contreba¬
lancer la funeste attirance de la voiture vers la mort. Nous
parvenons, exténués, délavés, les jambes carapacées de limon,
à la maintenir sur la descente jusqu'en dehors de la zone dan¬
gereuse!

La tornade choisit juste ce moment pour cesser. Elle nous .

aura mis à l'épreuve au point le plus scabreux, nous sommes
épuisés, inondés, transis. Mais l'émotion du danger surmonté
nous a définitivement arrachés à la torpeur morose clans
laquelle nous étions depuis Khanasur.

Sous la lune, le château de Soliman le Jaune donne la
chair de poule... Il y a six siècles, nous n'aurions pas à cette
heure voisine de l'aube franchi son pied aussi aisément. Le
roc et les remparts qu'il porte montent se perdre clans les
nuages sombres. Le petit poste de quatre ou cinq hommes,
qui remplace symboliquement la garnison médiévale du
tyranneau, ne daigne pas se déranger.

Quand une faible clarté se lève, de grosses buées traînantes
tamponnent la nature à ras du sol. Après cette lessive noc¬
turne, l 'évaporation est formidable. Il y a sursaturation d'hu¬
midité.

A moteur mourant, nous trouverons, plus tard, plus loin,
des grâces d'état pour sauter la ceinture montagneuse de Van.

Je suspens ici ce récit, dont la suite, d'ailleurs toute dif¬
férente, m'entraînerait trop longtemps et trop loin.

Après maintes aventures, la traversée difficile de grandes
concentrations de troupes au pied du Caucase, par Karakôse,
Erzerum, Bayburt, nous avons gagné Trébizonde.

C'est de ce côté que Xénophon et ses 10.000 se réem-
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barquèrent pour la Grèce... Une seconde fois, nous recoupons
leur trace. Nous, nous réembarquoiis pour Istanbul sur un
convoi de 4.000 moutons. Trois jours de navigation dans une
odeur laineuse, entre un ciel bleu et une mer non moins bleue,
quoique baptisée Noire...

A Istanbul nous attendent d'autres complications, en ces

premiers moments du vaste conflit mondial.
Une chance exceptionnelle doit nous permettre d 'en sor¬

tir, et de sortir de Turquie, pour revenir quoique avec retard
à nos postes, dans notre pays en danger. Quand l'aurîons-nous
revu, si nous avions continué par l'Iran et la Russie ?...

FIN
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£a& ôditiatià Ç. cfuâàe
vous offrent:

LA COLLECTION DE LA REVUE « CAMPING »
Manuels pratiques et guides sur le camping, le canoë, le
kayak, l'alpinisme, le ski, la spéléologie, l'orientation, les.
Auberges de la Jeunesse, etc. (plus de 40 volumes parus).

LA COLLECTION « TOUTE LA NATURE »
Ouvrages parus ou en cours d'impression : les plantes alimen¬
taires sauvages,, les plantes sauvages utiles, les arbres de nos
forêts, champignons, les plantes médicinales, les fleurs des
prés, les fleurs des bois, les oiseaux, etc.

LA COLLECTION DU SEXTANT
Recueils de chants : Chantons au Vent, Chantons le Travail
(3 volumes parus) ; Chantons Tous, etc.

LA COLLECTION « VOYAGES ET AVENTURES »
Volumes de lectures très largement illustrés de dessins et
de photos :

Le Niger en kayak, par Henri Lhote.
Boutes, Risques, Rencontres, par Lily Sergueiew.
A pied en Birmanie, par Gaétan Fouquet.
Savanes et Forêts, par Jacques Soubrier.
Virage autour du Minaret, par Robert Andrault.
Les surprises du Kurdistan, par François Balsan.
Aventures au Tchad, par Jean-Paul Lebeuf.
A travers toundras et glaciers, par V. Romanovsky.
Pèlerinage à la Mecque, par Jean Barois.
La Route de l'Ouest, par Odette du Puigaudeau.
Forêts vierges, par Paul Coudun. Etc.. Etc..

LA COLLECTION « TOUS LES SPORTS »
Ouvrages parus ou en cours d'impression : De la boxe, La
femme et le sport, Cycliste 100 %, Football, La course
cycliste, L'athlétisme, La pelote basque, La natation, La voile,
Le rugby, Cyclisme, etc.

DES VOLUMES HORS COLLECTION
Plaquettes- à tirage limité ; volumes de luxe ; monographies ;

alpinisme ; traductions d'auteurs étangers, " etc.

LES CARTES ET GUIDES NAUTIQUES
96 cartes et guides pour les canoéistes. «.

LA REVUE « CAMPING »
v. La plus ancienne et la plus importante des revues de plein

~ air, fondée en 1923.
(Catalogue complet, franco 3 fr.)
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A pied en Birmanie, par Gaétan Fouquet.
Savanes et Forêts, par Jacques Soubrier.
Virage autour du Minaret, par Robert Andrault.
Les surprises du Kurdistan, par François Balsan.
Aventures au Tchad, par Jean-Paul Lebeuf.
A travers toundras et glaciers, par V. Romanovsky.
Pèlerinage à la Mecque, par Jean Barois.
La Route de l'Ouest, par Odette du Puigaudeau.
Forêts vierges, par Paul Coudun. Etc.. Etc..

LA COLLECTION « TOUS LES SPORTS »
Ouvrages parus ou en cours d'impression : De la boxe, La
femme et le sport, Cycliste 100 %, Football, La course
cycliste, L'athlétisme, La pelote basque, La natation, La voile,
Le rugby, Cyclisme, etc.

DES VOLUMES HORS COLLECTION
Plaquettes- à tirage limité ; volumes de luxe ; monographies ;

alpinisme ; traductions d'auteurs étangers, " etc.

LES CARTES ET GUIDES NAUTIQUES
96 cartes et guides pour les canoéistes. «.

LA REVUE « CAMPING »
v. La plus ancienne et la plus importante des revues de plein

~ air, fondée en 1923.
(Catalogue complet, franco 3 fr.)
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ES EDITIONS J.

DERNIÈRES NOUVEAUTÉS :
R. MATHERON

l'ENCHANTEMENT DES RAPIDES.
P. LEPROHON

LE CINEMA ET LA MONTAGNE.
M. PEFFERKORN

FOOTBALL, Joie du Monde.
Dr". A. ARTHUS

COMPRENDRE POUR MIEUX AGIR.
** UN MONDE INCONNU : NOS ENFANTS.

G. FOUQUET

LES AUBERGES DE LA JEUNESSE.
M. RETUERTO

DEUX DE PLUS.

Cditeetlûn ^û^ageé et cAûenluzeê
Le Niger en kayak, de H. Lhore - Routes, Risques, Rencontres,
de L. Sergueiew - A pied en Birmanie, de C. Fouquet - Virage
autour du Minaret, de R. Andrault - Savanes et Forêts, de J. Sou-
brier - Les surprises du Kurdistan, de F. Balsan - Forêts vierges,
de P. Coudun - A travers toundras et glaciers, de Romanovsky -
La Route de l'Ouest, de O. du Puigaudeau - Aventures au Tchad,

de J.-P. Lobeuf, etc.

CMectmn iûué leé cfpotté
De la boxe - La femme et le sport - Les athlètes sur le stade
- Cycliste 100 °/o De la course cycliste Pelote basque -

Du rugby - La voile, etc.

Gûllectwn toute la c/fatuce
Alimentation et Plantes sauvages - Les Plantes utiles - Les Plantes
médicinales - Les arbres de nos forêts - Champignons - Fleurs des

prés - Fleurs des bois Oiseaux - Petits animaux.

Cûllectiûn du cSexlant
Chantons au vent - Chantons le travail (3 vol.) - Les belles

chansons de France - 350 chansons anciennes.

Collection de la teaue Camping.
Camping - Cancë - Kayak - Alpinisme - Ski - Spéléologie - Orientation
- Secourisme -Jeux (4 vol.) - Cyclotourisme, etc. (40 vol. parus) .

CaUectiûti Çtandé Qîlatinâ et Ç)ienniei
Suffren - Dupetit-Thouars - Charcot Bougainville - Jean de
Vienne - Brazza - de Crasse - Rose de Freycinet, etc., par C. de Raulin.

CATALOGUE SUR DEMANDE : 3 FRANCS

©, RUE RICHEPARTSE, PARIS-VI]
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