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I N T R O D U C T I O N
Ce petit livre est le résumé de deux années d'étude sur 

le nationalisme turc de septembre 1919 à août 1921. Deux 
voyages en Anatolie, trois voyages à Constantinople m’ont 
mise à même d’étudier sur le vif la lutte menée par Mous- 
tapha Kémal paclia et ses remarquables collaborateurs 
contre l’impérialisme britannique. Plus tard, quand l ’action 
militaire sera terminée, quand il ne s’agira plus que de 
consolider l ’édifice, une étude plus approfondie du mouve­
ment national devra mettre en valeur ses grandes figures 
militaires et civiles. Dès 1919, elles se groupèrent autour 
du chef. Elles eurent la rare abnégation de lui obéir, d’ap­
porter sans marchander leur talent, leur intelligence. Ce 
qui caractérise le nationalisme turc, c’est son entier dévoue­
ment au but final, son parfait oubli de soi-même. Avec cela, 
ne tient-on^pas toujours, tôt ou tard, le succès?





LES PROBLÈM ES D ’AUJOURD’HUILE NATIONALISME TURC
PREMIÈRE P A R TI E

L E S  S U I T E S  D ’ U N  A R M I S T I C E

C H A P I T R E  P R E M IE R

L ’ A G O N I E  D E  L A  V I E I L L E  T U R Q U I E  •

21 septembre 1919, l ’entrée dans le Bosphore.

Le Rege Carol arrivait de Constanza apportant une 
étrange cargaison humaine : écumeurs de mers et de con­
tinents, bolcheviks, contrebandiers, résidus des Échelles 
du Levant, porteurs de roubles, propagandistes, agents 
révolutionnaires, commerçants et gens d'affaire de pro­
bité plus que douteuse. Tout cela comptait passer entre 
les mailles du filet interallié et tournait ses convoitises 
vers l’Orient, terre des réalismes et des espoirs infinis.

Le commandant du bord s’amusait à montrer du doigt 
les forbans les plus représentatifs de cette grande flibus- 

. terie internationale. Elle buvait, fumait, se querellait sans 
aucune gêne, émettait à voix haute ses paradoxes, décri­
vait ses tours de passe-passe ; l'arrivée prochaine ne l’in-
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quiétait guère, ne savait-elle pas ce que l ’on peut obtenir 
du contrôle à trois? Devant la galerie des quelques hon­
nêtes gens que divertissait ce spectacle, elle étalait son 
immoralité avec l’orgueil ingénu de ceux qui n’ont plug 
rien à perdre.

Le Rege Carol franchissait les passes du Bosphore et 
l ’admirable panorama ■—  l’unique —  chargé de lumière 
douce, d’ombre profonde, apparaissait dans son incom­
parable beauté'. Une profonde tristesse émanait de cette 
splendeur à demi morte ; la lumière, elle, n’avait pas 
changé ; impalpable, frémissante, elle rayonnait sur ces 
choses éternelles, perpétuellement convoitées. La horde 
penchée sur les bastingages regardait avidement et, 
lorsque Constantinople et Scutari sortirent des brumes 
d’or, elle eut un long cri d ’amour devant l ’incomparable 
vision.

Le bateau stoppa auprès de la tour de Léandre et, len­
tement, le contrôle interallié approcha. Dans une ve­
dette de petite apparence, un sous-officier français, un 
gendarme italien, un sous-officier anglais personnifiaient 
la force et la justice. Bientôt, la grande flibusterie inter­
nationale pourrait descendre ayant sauvé son or, ses 
roubles, ses tracts et son irréductible haine.

La flotte alliée gardait la Corne d’Or et braquait ses 
canons sur les casernes turques, le bateau accostait à 
quai, l ’assaut furieux pour la descente commençait. 
C ’était la ruée des hamals, les cris aigus des Hellènes, la 
confusion, la mêlée des races, le tohu-bohu de Galata et 
Péra, toujours la même, dans sa laideur indélébile qui 
domine le plus bel horizon du monde.

Des rues vides. Des personnages nouveaux.

Les premières ombres de la nuit vidaient les rues, des 
patrouilles passaient, contingents interalliés, des soldats 
anglais raides, inexpressifs, admirablement équipés, des
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soldats français ironiques et insouciants, une compagnie 
piémontaise, musique en tête, coiffure empanachée. Mais 
qu’étaient-ce donc que ces officiers et ces soldats revêtus 
d’un même uniforme grisâtre sans galons, sans insignes 
apparents, semblables par les gestes, la tenue, l ’expres­
sion? « Des nationalistes », répondait-on, « Que font-ils en 
plein Péra? —  Vous l ’apprendrez bientôt. »

Ainsi, dès la première heure, ces personnages nouveaux 
entraient en scène, énigmatiques et silencieux. Le bizarre 
état d’armistice s’affirmait dans toute son étrangeté, dans 
tout son illogisme : des vaincus armés jusqu’aux dents 
et franchement hostiles, une triple juridiction étrangère 
leur dévoilant ses rivalités et ses lacunes et, planant sur 
le tout, l ’incertitude du lendemain, ses déplorables con­
séquences. Un piano mécanique hellène résonnait dans 
un bouge voisin, des marins anglais absolument ivres 
passaient en hurlant. Les seuls personnages raisonnables 
étaient' ces soldats nationalistes qui menaient visible­
ment la résistance lente et tenace d’un peuple plus accou­
tumé à combattre qu’à subir.

« E t les soldats non nationalistes, avais-je demandé? 
—  Il n’y  en a pas. L ’armée turque tout entière est acquise 
au mouvement national. »

*
Une première orientation.

Il est relativement facile de s’orienter sur un terrain 
qui vous fut dès longtemps familier, même lorsqu’upe ère 
de cataclysmes vient d’en modifier profondément la 
structure. Quelques lignes essentielles subsistent ainsi 
que les traits principaux des êtres et des groupements. 
Ceci est plus vrai en Orient qu’ailleurs. Questionner n’y  
semble pas, comme en Europe, une recherche décevante. 
En septembre 1919, l ’élan de l ’accueil se doublait du 
déÿr d’échapper à l ’isolement. Constantinople était alors 
réellement séparée du monde, bien peu de gens affron-
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taient les difficultés du voyage. L ’unanimité des griefs 
unissaient les êtres les plus dissemblables et leur prê­
taient les mêmes mots, les mêmes amertumes : « Pour­
quoi cette prolongation absurde, criminelle, de l ’état 
d’armistice? Était-ce pour provoquer les réactions 
turques? »

Ce qui s ’était passé à bord du « Superb ».

Le 30 octobre 1918, le pacte avant-coureur de la paix 
avait été signé en rade de Moudros, à bord du cuirassé 
anglais Superb, entre les délégués de la Sublime Porte 
et l ’amiral Calthorpe, seul mandataire des puissances 
alliées. Le tout s’était trouvé bâclé en quelques heures. 
Le courrier envoyé au général Franchet d’Esperey avait 
été, on ne Sait pour quelle cause, retenu dans les lignes 
anglaises. Le malencontreux incident semblait d’autant 
moins l’effet du hasard que, ce même 30 octobre, la  
Maritza était franchie par les avant-gardes de la 1220 di­
vision, la fameuse division du Sokol.

Pour elle, traverser la Thrace ottomane,' conquérir 
Constantinople, prendre à revers les Dardanelles, ce 
n’était plus qu’un jeu, l’affaire de quelques jours. Le 
général Franchet d’Esperey, le vainqueur du Balkan, 
allait donc entrer à Constantinople. C’est à cet instant 
qu’éclate, en coup de foudre, l ’armistice diplomatique 
amorcé par les négociations du général Townshend, 
l ’habile vaincu de Kut-el-Amara. Le généralissime fran­
çais ne le connaîtra qu’après la signature. Premier coup 
direct porté à l ’influence française au Levant. Elle en 
verra bien d’autres.

Dès cet avant-propos, l ’Angleterre impose sa formule, 
son mandataire et son heure.

Ainsi, sans aucune logique, l ’armistice est conclu. Le 
général Franchet d’Esperey proteste, il n’est pas écouté. 
Dans sa hâte, l ’amiral Calthorpe omet d’imposer aux
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vaincus les conditions essentielles : désarmement, licen­
ciement de ses troupes, sanctions contre certains chefs 
de l ’Union et Progrès. Cette bienveillance inattendue 
dont tout' le mérite revient à l ’Angleterre, les Turcs 
ne doutent pas de l’avoir définitivement acquise. Us 
escomptent une paix inespérée que hâteront la fatigue 
et les dissensions des Alliés. On traite d’égal à égal, l’ami­
ral Calthorpe semble entrer dans les vues de la Turquie : 
« Elle n’est pas militairement battue mais consent à poser 
les armes pour obtenir un règlement final conforme à ses 
justes désirs. Ce règlement doit être le maintien des fron­
tières à l ’heure de l ’armistice, ainsi que l’intégrité terri­
toriale et économique de l ’empire. »

Telle fut la donnée des premiers entretiens.

Le malentendu.

Déjà le malentendu se pose : les Turcs, vite accou­
tumés à ce résultat imprévu, s’insurgeront contre ce qui 
viendra l ’amoindrir ; Vorganisation nationale sortira de 
ces déceptions. Bien vite, les jeunes éléments du pays 
vont dire : « Les Alliés nous ont trompés pour nous faire 
poser les armes. En réalité, ils ne songent qu’à nous dé­
truire. »

L ’armistice enlevé par l ’amiral Calthorpe, au profit de 
l ’Angleterre, avait vivement impressionné et donnait la 
conviction que celle-ci seule comptait : « Rien à faire 
avec vous, disait-on alors aux Français dans les cercles 
turcs, mais si nous avons l ’Angleterre contre nous, elle 
achètera les uns, intimidera les autres et, en fin de compte, 
nous asservira. »

Sans perdre un instant, du reste, le haut commissaire 
anglais précipitait son action, tâtant le terrain et les indi­
vidus, achetant les uns, attaquant les autres.

Comme direction politique, la France ne semblait ca­
pable que de résistance passive à l’action anglaise. Les
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Turcs murmuraient : « C’est l ’histoire d’Ëgypte qui 
recommence. L ’Angleterre sait ce qu’elle veut, vous 
n’avez qu’une politique d’expédients. L ’Angleterre est 
la seule nation dont l’effort extérieur embrasse le monde 
entier, vous n’envisagez que des actions fragmentaires. » 

Forte de ce que lui fournissait un excellent service des 
renseignements, l ’action anglaise était en mesure de 
peser le pour et le contre. Elle repérait fort bien l ’éveil 
du patriotisme turc, et ne voulait pas d’itne Turquie 
renouvelée, reconstituée, déplorable exemple pour tout 
l ’Islam. Pour parer à ce danger, elle utiliserait les élé­
ments qui se trouvaient à portée : Grecs toujours obsédés 
par la vision d’une Constantinople grecque et ce qui res­
tait de la vieille Turquie prête à tout accepter pour finir 
ses jours dans une quiétude relative.

La vieille Turquie.

C’était le sultan, faible et violent tour à tour, despo­
tique et incapable, un Abd-ul-Hamid moins le sens poli­
tique et la cruauté, dirigé entièrement par une femme, 
sa sœur, la princesse Alidé, épouse de Damad Férid, 
alors grand vizir.

C’était Damad Férid, homme de l ’Angleterre, admet­
tant parfaitement le mandat anglais. C’était encore 
Suleyman Chevfik, ministre de la Guerre, ambitieux et 
ignorant, Adil bey, ministre de l ’Intérieur, anglophile 
avéré. Ce triumvirat ministériel, ainsi que le Sultan, 
était largement pensionné par le haut commissariat de 
la Grande-Bretagne.

Le parti vieux-turc comprenait encore quelques 
membres de la famille impériale, quelques éléments du 
vieux'clergé, un grand nombre d’aventuriers heureux 
de toucher les subsides anglais. Tout le reste, l ’immense 
majorité de la Turquie musulmane, était déjà —  ainsi 
que l ’armée —  nettement nationaliste.
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L’Angleterre contre la vraie Turquie.

L ’histoire mouvementée de l ’armistice allait être celle 
de la guerre menée par l'Angleterre contre la vraie Tur­
quie. Paris s’efforcerait de rester simple spectateur mais 
de nombreuses initiatives françaises lui rendraient ce 
rôle assez difficile. L ’occupation de Smyme par les Grecs 
effectuée le 15 mai 1919 sous la protection de l ’amiral 
Calthorpe, dans des circonstances inimaginables, soulè­
verait en France de vives protestations et, lorsque les 
Anglais, sous prétexte de garder en Anatolie la ligne du 
Bagdad, entameraient contre le nationalisme turc une 
véritable campagne militaire, ce serait dans toute l ’opi­
nion française une levée de boucliers.

La lutte.de l’Angleterre contre la France en Orient.

En septembre 1919, les trois participants à l ’occupation 
interalliée Angleterre, France, Italie, se trouvaient 
former trois camps distincts. L ’Angleterre était une sous 
une direction unique, le général Milne incarnait cette 
autorité absolue. Il" ne possédait aucune qualité bien, 
marquante, mais le fait d’être seul maître dans son camp 
lui assurait une situation privilégiée. Le haut commissa­
riat britannique appliquait sa formule : ne tenu aucun 
compte de ce que pensaient les autres membres de l ’aréo­
page des Alliés. Il avait sa politique, sa police, ses infor­
mateurs et ses agents d’exécution. Ses fonctionnaires 
s’attaquaient à tout ce qui était influence française 
d’autant plus âprement que, malgré tout, la France 
retrouvait presque-malgré elle, en Orient, ses positions 
d’avant guerre.

Les Français installés à Constantinople : officiers du 
corps d’occupation, hauts fonctionnaires ne comprirent 
que lentement l ’acuité de l ’hostilité anglaise. Elle leur
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paraissait si j absurde, si peu de saison que la logique 
française se refusait à l ’admettre. Il fallut pourtant se 
rendre à l ’évidence : témoignages et faits concordaient. 
C’était bien une guerre latente menée parallèlement avec 
la guerre contre l ’Anatolie. Tous les événements qui vont 
suivre découlent de ces deux directives essentielles venues 
de Londres et très exactement suivies par le haut com­
missariat britannique : détruire l ’influence française en 
Orient, détruire la Turquie nationaliste par trop dis­
posée à se tourner vers la France.

En septembre 1919, Constantinople était encore rem­
plie de Français imbus de l ’idée française. Il y en avait 
de toutes sortes : civils et militaires, religieux et laïques, 
fonctionnaires ou dilettantes, financiers, négociants, gens 
d’étude. Tous parlaient de la même manière : l’Angle­
terre remplaçait l ’Allemagne, elle reprenait le programme 
Hohenzollem : hégémonie commerciale, mandat sur la 
Turquie. Elle usait contre la concurrence française des 
arguments allemands : la France ondoyante et frivole, 
irrémédiablement épuisée. A  cette France de convention 
elle opposait la solidité britannique, sa force et sa richesse.

Les Français qui suivaient à Constantinople tous les 
développements de cette thèse se sentaient en sympathie 
presque involontaire avec ces nationalistes, objet, eux 
aussi, de l ’aversion anglaise. Ceux-ci recherchaient la 
bienveillance du camp français, venaient y exposer 
leur formule et, dès ces premiers mois, s’efforçaient de 
justifier leurs erreurs, de préciser leur action.

Les nationalistes, insaisissables, se glissent partout.

Les fédaïs, les « sacrifiés », militants du nationalisme 
maintenaient alors la liaison entre Constantinople et 
l ’Anatolie. Sortis de la bourgeoisie turque, ils s’étaient 
voués corps et âme à leur cause. « Notre vie est donnée », 
disaient-ils, elle appartient à la nation. Nous prêchons



au peuple la nouvelle doctrine ; nous sommes les instru­
ments de la résistance, les insaisissables qui vont et vien­
nent savent tout, transmettent tout. Par tout l ’Islam, 
nous avons des nôtres, mais, comme vous, nous séparons 
notre statut politique de nos croyances, nous n’avons 
pas de fanatisme religieux. »

Ces disciples des chefs nationalistes se glissaient par­
tout avec adresse, risquant à tout instant les représailles 
britanniques. Ils étaient au palais, murmuraient à 
l ’oreille du sultan des paroles redoutables ; ils surgissaient 
à l’improviste dans les ambassades, se jouaient des ser­
vices des renseignements anglais, venaient s’asseoir 
auprès des nôtres sans livrer leurs secrets et leurs espoirs. 
Ils étaient sincères, passionnés, parfois rudes, toujours 
militants.

Jour et nuit, le .haut commissariat anglais accueillait 
à bras ouverts les transfuges ; il aurait volontiers acheté 
d’un seul bloc le mouvement national dont la résistance 
lui coûtait un bien autre prix. Les fonds secrets du War- 
Office subissaient déjà de furieux assauts.
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Pourquoi restez-vous muets? dit-on aux Français.

Ainsi Constantinople voyait une fois de plus les appétits 
et les haines converger autour d’elle. Les courants con­
traires continuaient à s’y  heurter. L ’Europe et l ’Asie s’y 
affrontaient. La fierté turque ne s’abaissait pas. Tout 
en admettant leurs erreurs récentes, les Turcs ripostaient 
avec adresse aux critiques de leurs amis et lorsque des 
condamnés discutent l’arbitraire, qui les frappe, leurs 
arguments acquièrent une concision, une logique très 
particulières : « Pourquoi, si vous cherchez notre fin, ne 
pas l ’avoir dit tout de suite. Pourquoi nous avoir trompés? 
Nous avons cru en votre parole, nous avons pensé : si 
les Anglais ne tiennent pas la leur, les Français seront là 
pour intervenir ; avec eux comme médiateurs, notre
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avenir est sauf, mais vous restez muets devant l ’injustice 
de nos ennemis. »

Que de voix turques s’entendaient ainsi entre Péra et 
Stamboul. Les réactions asiatiques les plus âpres se dis­
simulent sous une apparente indifférence. Ces gens qui 
passent, sans paraître vous regarder, semblent dénués 
de résistance. Pourtant, d’où viennent les mille désagré­
ments qui surgissent à l ’improviste sous les pas de celui 
qui n’est pas l’ami? Qui allume ces incendies? D ’où 
partent ces coups de feu? D ’où sortent ces grains de 
sable qui se glissent dans tous les rouages?

De ces impondérables que les hommes du Nord ont 
peine à concevoir. L a force brutale est peu de chose ici. 
La parade des compagnies qui défilent au pas d’ordon­
nance n’impressionne guère. Les peuples de l ’Asie ne 
croient plus qu’au canon. E t encore? Lorsque celui-ci 
est las de tonner à grands frais, l’heure des patientes 
revanches est proche.

Découragement.

Un optimisme fugitif animait encore Constantinople 
lorsque le vent soufflait du sud et que le bleu dominait 
à l ’horizon. Une sorte d’harmonie se reformait pour une 
résurrection passagère. Le soleil, semeur d’illusions, 
habillait les ruines, redressait les pans de mur et les 
palais croulants. Sera-t-il possible d’éviter ici, enfin, 
l ’inquiétude qui partout ailleurs émane des gens et des 
choses? Non, elle se retrouve dans les yeux, souvent tra­
giques, fixés sur vous ; elle naît de cette humeur morose 
si contraire à l ’Orient. L ’optimisme turc ne sourit plus 
et semble accuser l ’étranger qui passe de la grandeur de 
ses maux.

Dans ce qui reste du vieux bazar, le négoce oriental 
esquisse sans conviction les rites habituels. A. quoi bon? 
Tout va mal. Un sort funeste pèse sur tout et sur tous.



Sitôt l'Européen hors de vue : « Quelles nouvelles de 
l ’Anatolie? »

Des épithètes nullement flatteuses accompagnent les 
quelques officiers anglais qui se risquent ici et ne s'y 
attardent guère. Par contre, Paris, si cher à l ’Orient, 
demeure le symbole de la pensée libre, Paris, si loin du 
cauchemar, oasis vers laquelle se tournent les gens las 
de lutter et de craindre.

Plus loin, au bas de la pente, un quartier brûlé borde 
le rivage. Une petite plage de sable brille au soleil, par 
courtes vagues douces, la Marmara mordille les ruines. 
L ’eau couleur de turquoise persane se joue parmi les 
ronces et les fleurs, des chèvres broutent sur les murs, 
une vieille femme turque les garde et toute la sérénité 
passée de Stamboul s’épanouit à nouveau sur ce néant. 
Non, vraiment ce n’est pas la fin, puisque tant de vita­
lité profonde subsiste en elle et qu’une seule parcelle 
de son rivage contient encore toute la séduction du 
passé.

A  Péra, la foule levantine, plus amorphe, plus incons­
ciente qu’aux jours de sa prospérité, marche vers on ne 
sait quel but. Travailler? où? et de quelle manière? La 
vie économique et commerciale est aux trois quarts 
détruite, l ’incertitude du lendemain broie les énergies. 
Constantinople croule lentement dans l ’inertie et le décou­
ragement.

La ville de l ’éternelle intrigue.

Intrigue et corruption ravagent la colline levantine 
sur laquelle l ’élément grec s’agite comme aux plus beaux 
jours de sa domination. Il se mêle à tous les résidus médi­
terranéens et s’accommode de toutes leurs tares. Intrigue 
russe déjà vivace, intrigue asiatique, intrigues sorties des 
camps interalliés, sapes allemandes, manœuvres ita­
liennes, menées arabes, panislamisme, panturquisme,
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pantouranisme et combien d’autres encore allant de 
l’Égypte à l ’Inde par les routes persanes...

Le réseau invisible enserre la ville anémiée. Elle est 
la proie des organisations secrètes de l ’univers entier et 
renferme les agents exécutifs de ces groupements dont 
chacun s’attribue quelque mission ou sociale ou divine. 
Fort heureusement, l ’excès du mal en atténue la viru­
lence ; les complots s’éventent mutuellement. Si le ban­
ditisme n’avait pas le découragement facile, Constanti­
nople serait sa proie soumise, son esclave fidèle. Telle que, 
elle offre un spectacle intensément démoralisant que le 
soldat britannique contemple avec un impassible mépris.

Il faut voir tout cela du haut de la voiture qui chemine 
au trot fantaisiste de deux chevaux ■ ils conduisent leur 
cocher là où celui-ci ne veut pas aller et accrochent 
régulièrement chaque angle du trottoir. Cette marche 
cahotante, c’est tout l ’Orient dans sa totale incohé­
rence qu’un véritable chef seul peut ordonner.

Dans cette foule morose, les femmes turques jettent 
une note gaie. Elles passent, si étonnamment françaises 
d’allures, de geste, d’élégance discrète, montrant volon­
tiers des tailles fines et de tout petits pieds. Elles mar­
chent d’un pas dégagé, traversant, adroites et sveltes, la 
navrante multitude qui ne mange jamais à sa faim et 
demande l ’aumône, la haine dans le regard.

A la nuit, le souffle de cette souffrance affreuse 's’élève 
de partout dans un sourd gémissement. A côté, dans le 
caravansérail international où tout ici vient aboutir, les 
complots s’élaborent entre deux coupes de champagne 
comme se poursuivront par. la suite, devant le verre de 
raki, les conciliabules plus tardifs. Tout ce qui compte à 
Péra se retrouve ici et s’observe. Les chaises volantes 
courent de place en place maniées par la cohorte des 
oreilles attentives. L ’information bat son plein, une fièvre 
de tout savoir tient la grande cité de l ’intrigue et ne 
s’apaisera qu’au matin.

l 8  L E  N A T IO N A LIS M E  TU RC
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Cependant, l’horizon s’élargit formidablement. Il ne 
s’agit plus de complots localisés qu’un souffle dissipe 
mais du prolongement des grandes guerres. L ’angoisse 
asiatique vient ici chercher une nouvelle formule. Quelle 
anomalie que ce califat branlant attaqué par les siens, 
soutenu par les Britanniques, menacé par l’avidité 
grecque, par la convoitise russe ! A Constantinople, l ’An­
glais parle en maître, personne ne s’y  sent chez soi. Les 
minorités poussent des clameurs pénétrantes, la majorité 
couve ses rancunes, l ’incendie latent se propage et les 
Turcs vous disent : « Plutôt la destruction totale que 
cette intolérable agonie. »

Quelles étaient les impressions d’ensemble qui émer­
geaient de cette confusion, de ces menaces?
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Paris hésite, l ’Orient attend.

Avant tout, l ’unanimité des jugements français. Nos 
nationaux envisageaient la question sous un même angle, 
tout en gardant leur individualisme. C’est que les affaires 
aujourd’hui se relient à l’expansion politique du pays 
qu’elles représentent. Il n’est plus possible de demeurer 
indifférent aux difficultés intérieures du pays dont vous 
faites votre champ d’activité.

Ici, chaque groupement français maudit la manière 
agressive de l ’Angleterre et l ’inertie de notre gouverne­
ment, son action réduite et timorée. Paris continue à ne 
pas comprendre que les peuples d’Orient ont infiniment 
besoin d’aimer et d ’honorer qui les protège ; ce sont 
d’excellents clients, mais d’irréductibles adversaires, des 
amis dont la critique est impitoyable.

Malgré tout, la France restait celle que l’on préfère, 
parce qu’il est possible de vivre auprès d’elle sans être 
annihilé. Plus que jamais, sa grande formule de politique 
islamique, celle que trouva le maréchal Lyautey, s’oppo­
sait à la rigidité des coloniaux anglais. Eux restaient
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strictement attachés à leur formule. La France devait 
comprendre une évolution dont elle était, en somme, 
l ’initiatrice. Voilà ce que pensaient les patriotes turcs.

Qui nous guidera? C’était déjà, en septembre 1919, la 
_ grande préoccupation du mouvement dominé, bien plus 

que nous le pensons, par la tradition, les lois de la famille. 
Le soi-disant barbare est un civilisé ; son humour, sa 
philosophie s’accommodent fort bien du tempérament 
français.

Par contre, son besoin de sympathie lui fait d ’autant 
plus haïr toute faute de tact. Voilà ce que la politique 
des coloniaux anglais ne parviendrait pas à comprendre. 
Ce serait la cause de son échec, l ’Asie entière se soulè­
verait contre l ’orgueil britannique.

i.



C H A P I T R E  II

U N E  J O U R N É E  H I S T O R I Q U E  A  C O N S T A N T I N O P L E  

L A  P O L I T I Q U E  A N G L A I S E  E N  T U R Q U I E

Le coup de force..

Le 16 mars 1920, à l ’aube, une courte fusillade éveillait 
Stamboul et Péra ; c’était le prologue du coup de force 
anglais, la prise de possession éclatante d ’un gage impé­
rialement choisi.

Peu après, les troupes britanniques de terre et de mer 
occupaient les deux ministères principaux : Guerre et 
Marine, Postes et Télégraphes. En un instant, commu­
nications télégraphiques et téléphoniques se trouvaient 
supprimées pour tout ce qui n’était pas anglo-saxon. Les 
forces anglaises se déversaient sur Péra. Elles passaient 
et repassaient, promenant leur artillerie de campagne, 
braquant leurs mitrailleuses comme pour un film de 
cinéma. Tenue de combat, allure menaçante, obstruction 
volontaire de l ’unique voie praticable, c ’était l ’attitude 
de juges prêts à châtier le moindre geste, le moindre mur­
mure et cherchant à le provoquer.

Les canons de marine étaient braqués sur Stamboul, 
cavaliers, fantassins, équipages. escaladaient le raidillon 
de Galata ; les quartiers levantins regardaient avide­
ment, oubliant, sous l ’empire de la curiosité, leur pusilla­
nimité naturelle. Les Turcs se repliaient sous la provoca­
tion, opposant un visage fermé, des maisons muettes à 
cette catastrophe.

Les Anglais pénétraient dans les casernes de Stamboul,
21
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la moindre résistance attirait des répressions immédiates ; 
çà et là, les coups de feu partaient, la fusillade crépitait 
à nouveau, des soldats turcs venaient de tomber. Ainsi, 
les inoffensifs musiciens d’un régiment d’artillerie furent 
pris au hasard et amenés devant le peloton d’exécution.

Le poing britannique s’abattait avec force sur les 
Turcs suspects de francophilie notoire ; ils étaient traqués, 
arrêtés, incarcérés dans le trop fameux Agopian han, 
ou dirigés sur Malte. Le piétinement des troupes anglaises 
ponctuait ces actes de guerre. Le grand spectacle se 
déroula ainsi tout le jour ! les figurants continuaient à 
défiler.

Vers 3 heures, le colonel X... m’offrit de partager son 
auto militaire jusqu’au séraskiérat —  ministère de la 
Guerre. —  Il y  comptait de nombreux, amis. A  Péra, 
comme à Stamboul, c’était l ’état de siège, les contingents 
britanniques tenaient toutes les issues, canons et mitrail­
leuses menaçaient les maisons muettes. Péra vide de 
civils ressemblait à une ville prise d’assaut ; sur le pont 
de Galata encombré de troupes, des soldats et des 
marins, des batteries en marche obstruant le passage.

A  Stamboul, le désespoir muet, des ombres glissant au 
long des murs. Sur la grande place du séraskiérat, une 
foule énorme, exclusivement musulmane, silencieuse, 
atterrée, regardant de tous ses yeux. L ’auto se frayait 
lentement un chemin et ces gens qui, par principe, 
depuis plusieurs mois, ne saluaient plus un officier, quel 
que fût son uniforme —  saluèrent longuement le colonel 
français. Ce simple geste en disait long, il était une. inter­
rogation, un appel.

Dans la cour du séraskiérat, des marins anglais en 
tenue de combat, des canons, des mitrailleuses, des gros 
camions, des fusils en faisceaux. Les officiers de la marine 
anglaise, gênés par notre intrusion, n’osaient pourtant pas 
le dire. Le colonel X... me précéda sur le grand escalier 
rempli de marins anglais vautrés sur les marches, dans
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une tenue des moins réglementaire. Il les repoussa du 
pied, aucun ne protesta. Deux sentinelles anglaises gar­
daient le bureau dans lequel nous voulions pénétrer ; elles 
ne songeaient pas à faire place et se trouvèrent, à l ’im- 
proviste, quelques mètres plus loin avec leurs fusils.

Que disait la foule?

Par les grandes fenêtres ouvertes, je regardais la cour, 
les marins entassés les uns contre les autres, les grillages, 
la grande place, la foule haletante et muette. Parmi ce 
peuple abasourdi circulaient déjà les émissaires qui, 
bientôt, allaient répandre par tout l ’Islam la fâcheuse 
nouvelle. Dans quelques heures, ils seraient en Anatolie, 
dans quelques jours à Koniah, Angora, Sivas ; peu après, 
plus loin, dans ces régions imprécises où leur récit soulè­
verait les grandes réprobations. Dans quelques semaines, 
ces foyers en effervescence prépareraient la riposte : 
Asie, Afrique feraient l ’union sacrée. Les répercussions en 
seraient immenses.

Parmi ces propagateurs se dissimulaient, déguisés en 
pauvres hères, les intellectuels qui sont l ’âme des natio­
nalismes et mènent partout la lutte à outrance. L ’Angle­
terre paierait cher son coup de surprise ; elle entamait 
contre l ’Asie un combat dont nul ne pouvait entrevoir 
le terme, et le malheureux calife, pensionné par elle, 
n’osait même pas protester.

Peu à peu, la foule enserrait les grillages du séraskiérat, 
toujours plus avide de voir, mais évitant tout mouve­
ment hostile. Le mot d’ordre était donné : ne pas offrir 
prise à l’adversaire. Elle se laissait refouler, sans un mur­
mure, par les tracteurs anglais qui apportaient de nou­
velles troupes. L ’impressionnant silence s’alourdissait 
encore, les yeux se chargeaient d’une nouvelle haine.

Soldats et officiers turcs cherchaient le regard des 
officiers de la mission militaire française en liaison avec
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le séraskiérat. Ceux-ci, affreusement gênés et irrités tout 
à la fois, ne savaient que répondre et déversaient leur 
humeur sur les officiers de marine anglais qui montaient 
la garde.

Et le soir tomba sur toutes ces choses ; les veilleurs de 
nuit martelèrent les pavés ; les rumeurs habituelles mon­
tèrent de Stamboul, quelques coups de fusil s’égrenèrent 
dans la nuit. L ’angoisse latente franchit les ponts, 
monta vers Péra, s’étendit jusqu’aux derniers prolonge­
ments de la ville.

Les députés nationalistes exilés.

Les jours suivants marquèrent les diverses étapes du 
nouvel état de fait. Les Anglais se saisissaient, én pleine 
séance du Parlement, des principaux députés nationa­
listes. L ’étau se resserrait. Tout ce qui comptait parmi 
l ’élément turc se trouverait bientôt soit incarcéré à 
Stamboul, soit en route pour Malte, soit en fuite vers 
l’Anatolie. La province allait devenir, de plus en plus, le 
cœur de la Turquie vivante. Entre elle et l ’Europe, le 
contact venait de se rompre. L ’exode turc emportait 
déjà vers l ’Asie les plus vives intelligences, les plus solides 
énergies.

Notre prestige compromis.

L ’affaire du 16 mars 1920 ayant eu pour effet de lever 
les ponts entre Constantinople et l’Anatolie, il apparut, 
dès les premiers instants, que ce serait le résultat le plus 
marquant du coup de force britannique. Le gouvernement 
de Sivas se rapprocha des lignes et s’installa dans Angora. 
Des proclamations de Moustapha Kémal —  le chef natio­
naliste —  ordonnèrent la mobilisation en masse et mena­
cèrent de mort quiconque toucherait à « un cheveu de 
chrétien ».
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Après l ’erreur anglaisé de l’occupation de Smyrne par 
les Grecs, cette erreur du 16 mars 1920 fut la plus criante. 
L ’Angleterre perdait tout contrôle sur la forteresse natio­
naliste. Pour connaître ce qui s’y  passerait, elle devrait, 
dorénavant, y envoyer des agents de choix, les payer 
fort cher. Il ne lui serait pas facile de vérifier leurs dires. 
Moustapha Kéma.1 deviendrait de plus en plus seul maître 
chez lui. Constantinople, privée des denrées de l ’Anatolie, 
allait lentement dépérir. Enfin, les sentiments des musul­
mans du monde entier se soulèveraient contre cette 
violation flagrante de l ’armistice imposé par les Alliés.

Pour notre? prestige, c’était le coup de grâce. La 
France, sans^tre au bénéfice de la force anglaise, — ■ tra­
ditionnellement redoutée, —  se chargeait d’un triste 
rôle, celui du pauvre second mécontent de lui-même et 
des autres. Elle marchait en maugréant, et le moins pos­
sible, derrière son alliée.

I>a politique anglaise : « Tant mieux si tout va mal. »

Quelles que soient ses erreurs, seule elle décidera et 
prendra position.

L ’Orient n’est-il pas, pour tout citoyen anglais, le 
grand domaine exclusivement britannique? L ’ingérence 
étrangère doit y  être rudement combattue.

Ses anciens procédés de méthode coloniale, formule 
appliquée par elle dès le dix-huitième siècle, demeurent 
intangibles. Quels sont-ils? Corruption, délation, intrigue, 
désintégration des groupements autochtones.

Ses instruments : un service de renseignements de pre­
mier ordre mené par une nuée d’agents locaux sans scru­
pules, Levantins connaissant les dessous de la région dans 
laquelle ils opèrent. Subsides largement distribués. Poli­
tique de dissociation de ses principaux adversaires. Pro­
pagande parlée usant des pires calomnies, les répétant 
à satiété. Enfin, en dernier ressort, lorsque tous les autres
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gagne quelques officiers supérieurs turcs. Ils mettent à 
terre le cabinet unioniste.

Kiamil revient encore une fois au pouvoir, la diplomatie 
anglaise devient de plus en plus anti-turque. Les réper­
cussions immédiates de cette attitude seront les guerres 
balkaniques.

La défaite militaire turque entraîne l ’effondrement de 
l ’Entente libérale, l ’Union et Progrès reprend les rênes.

En novembre 1912, Kiamil, homme de paille des 
Anglais, comme le sera plus tard Damad Férid, arrête 
les chefs unionistes. Il veut les mettre en jugement et 
se heurte à l ’opinion publique turque, phénomène sans 
précédent. L ’idée de patrie a pris .corps. Kiamil cède et 
—  sous la pression de l’ambassade d’Angleterre —  il 
demande qu’une escadre internationale vienne mouiller 
dans les eaux de Constantinople.

Les égards allemands envers la Turquie (1912).

La conférence des ambassadeurs émet quelques objec­
tions. Le baron de Marshall, ambassadeur d’Allemagne, 
déclare nettement la mesure inutile. C’était adroitement 
rétablir la situation si compromise de son pays. Kiamil 
prend une pose pathétique : « Moi je suis vieux, ma vie 
ne compte pas, mais vous êtes tous jeunes encore, il serait 
dommage que vous périssiez. » Grand émoi, le projet est 
adopté, mais l’unique protestation —  la protestation 
allemande —  sera adroitement répandue. Elle classe 
Marshall unique ami de la Turquie' malheureuse.

Malgré l ’escadre, le coup d’Etat s’accomplit. L ’exas­
pération nationaliste emporte les résistances. Ce sera le 
-triomphe de la politique allemande, elle seule aura su 
flatter l ’amour-propre turc.
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Le « Gceben » et le « Breslau ».

En août 19x4, le tout Constantinople musulman atten­
dait avec fièvre la livraison de deux cuirassés commandés 
à l’Angleterre. Par avance, une souscription nationale 
en avait réglé le montant. J usqu’au plus pauvre, chacun 
venait de donner son denier.

La guerre éclate, la Turquie n’a pas encore pris parti. 
L ’Angleterre se refuse à livrer les bateaux si impatiem­
ment attendus, le désespoir du peuple turc est immense, 
n ’a-t-il pas perdu les guerres balkaniques par sa terrible 
infériorité navale?

Quelques jours après, le Gœben et le Breslau entrent 
dans le Bosphore, sous pavillon turc, portant cette ins­
cription en caractères turcs : « Don de l ’Allemagne à la 
Turquie trompée par l ’Angleterre. » Jamais, disent les 
témoins de cette scène, on ne vit pareil délire. L ’Alle­
magne avait atteint son but : la Turquie serait son alliée.

Après l ’armistice, le problème se pose à nouveau. 
Quelle sera l'attitude des Alliés? L ’Angleterre a pris la 
tête, c’est l ’heure décisive, comprendra-t-elle ce qui se 
passe en Turquie? Non. Comme en 1908, elle cherchera un 
Kiarnil : Damad Férid sera l ’homme du mandat anglais.

L’homme du mandat anglais.

Il galvanisera le vieux parti de l ’Entente libérale, tou­
jours opposé aux idées des jeunes. Sa création personnelle 
sera une société secrète : « Les amis de l ’Angleterre. » 
EUe propagera la bonne doctrine. Ce n’est pas que Damad 
Férid se refuse à reconnaître les gros défauts de ses protec­
teurs ; il les dénombre avec ironie, mais ce dernier survi­
vant de la vieille Turquie est die formation tout anglaise. 
Son esprit subtil voit dans l ’Angleterre « le moindre mal ». 
Ce sont ses. propres paroles.
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Ancien élève d’Oxford, fortement imprégné d’impéria­
lisme anglais, ce qui ne l ’empêche pas de cultiver les 
lettres françaises, il accepte la tutelle et les subsides, 
tout honnête homme qu’il soit. Agir autrement lui paraît 
impossible. Les nationalistes, ses ennemis, ont juré de ne 
pas se laisser corrompre. « Quels fous ! » disait le Damad, 
en haussant les épaules. Lui reprenait la politique de son 
maître Hamid, acceptant la suzeraineté de l’Angleterre 
comme celui-ci avait accepté celle de l ’Allemagne.

Damad Férid, le négociateur infortuné du traité de 
Sèvres, ne pardonnera jamais à la France de l ’avoir 
humilié.

Aucun homme n’aura fait plus de mal à son pays que 
cet obstiné toujours hanté par ses rancunes personnelles, 
les confondant avec l ’intérêt des siens. Il hait ces jeunes 
hommes qui n’écoutent pas les hommes d’âge et répète : 
« Sans moi, tout est perdu. »

Ainsi Damad Férid reprend à son compte l’erreur tra­
ditionnelle, celle d’Hamid, il saisira au hasard l’appui qui 
s’offre ; où cela le mènera-t-il? Il ne le sait pas.

te s  stipendiés.

Avec son beau-frère le sultan, il ouvre la longue liste 
des stipendiés par l'Angleterre. Cependant le sultan lui- 
même, tout médiocre qu’il soit, comprendra le danger. 
Il s’efforcera de ménager le sentiment national turc et 
ne rompra pas avec le grand chef nationaliste. Tout en 
se disant le fidèle serviteur des Anglais, il refusera d’en­
gager la lutte en Anatolie.

La politique anglaise déconsidère volontiers les hommes 
qu’elle s’est acquis. Ainsi, tout récemment, les Égyptiens 
apprenaient de source britannique quelle somme le plus 
haut dignitaire de Constantinople, le sultan, touchait 
mensuellement.

Par l ’entremise de Damad Férid, la presse turque de



Constantinople est aux trois quarts achetée, de violentes 
attaques contre la France rempliront ses colonnes. Le 
directeur du service de la presse, un officier anglais, soi­
gnera la publicité.

Chaque jour Saïd Mollah, « le turban » orateur des mos­
quées anglophiles de Stamboul, vient prendre le mot 
d’ordre du haut commissariat britannique. RefviDjevad, 
acharné propagandiste contre tout ce qui est influence 
française, s’inspire aux mêmes sources.

Le triomphe de Saïd Mollah sera l'épanouissement 
rapide de l ’association des « Amis de l ’Angleterre ». Le 
pasteur anglais Frew, venu de Londres à cet effet, l'ap­
puiera énergiquement dès les premières heures. Étrange 
association qui interviendra dans chaque péripétie de la 
lutte, prenant chaque jour ses directives au bon coin. Elle 
fera préparer par ses affiliés —  et ses agents provocateurs 
—  des massacres de chrétiens que l ’on portera au compte 
des nationalistes : massacres d’Ada Baza, octobre 1919, 
troubles de Koniah, 1920, 1921.

Les membres principaux de cette association étaient 
encore :

Moustapha Sabri, ancien député, devenu cheik-ul- 
Islam ; le colonel Sadik bey, agent anglais qui travailla 
activement en Égypte pendant la guerre ; l’homme 
de l ’Entente libérale, Mehmed Ali, un aventurier de 
marque ; enfin le trop fameux Ali Kémal, sans lequel les 
Anglais n’auraient pu tenir le coup. Zeïnèl Aledine, 
cheikh de Konia, député au parlement de 1908, Vasfi 
Hodja, ancien député, le docteur Riza Tewfik, « le phi­
losophe », faisaient aussi partie de la célèbre amicale 
formée pour l’adoption du mandat anglais. Elle fonctionne 
encore, toujours alimentée par les mêmes sources.

En 1919 et 1920, Saïd Mollah et le pasteur Frew vont 
se multiplier pour obtenir des adhésions nouvelles. Les 
« Amis de l’Angleterre » seront aussi les ennemis de la 
Franeet Leur zèle outrepasse les bornes et provoque
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quelques blâmes. Oh ! rien d’excessif. Très vite, le pardon 
les absout. Ces enragés coûtent cher, mais les fonds 
secrets dujhaut commissariat britannique coulent inta­
rissables.

Les Anglais au Kurdistan.

C’est au Kurdistan qu’ils trouveront leur plus fructueux 
emploi dans ce grand réservoir d ’hommes où viennent 
s’alimenter les intrigues asiatiques. Anglais et nationa­
listes y  trouveront leurs meilleurs soldats.

« Les Kurdes à l’est, les Grecs à Smyrne », écrivait en 
novembre 1919 l ’envoyé du Times, « voici les deux 
mâchoires de la tenaille entre lesquelles le parti impéria­
liste anglais semble vouloir serrer la Turquie jusqu’à ce 
qu’elle accepte la suzeraineté anglaise, comme elle avait 
accepté auparavant la suzeraineté allemande. »

Pendant la guerre, les Kurdes, cessant de s’entendre 
avec leurs officiers turcs, rentrèrent chez eux, et, de­
puis 19x5, pas un seul cavalier n’en était sorti. Cependant 
la joie des revers turcs fut plus que compensée par 
l’avance russe et les dévastations qui suivirent. En 
avril 1917 a lieu la chute de Bagdad ; la question kurde 
attire l ’attention des Britanniques, ils établissent le 
contact. En décembre, ils arrivent, rétablissent un peu 
d’ordre. La population est satisfaite : la protection 
anglaise ne semble pas devoir être lourde, sa passion de 
l ’indépendance sera sauvegardée. Les choses prirent une 
fâcheuse tournure lorsque les Kurdes virent leur pays 
graduellement inondé par une véritable expédition mili­
taire, accompagnée de toutes les réquisitions que les 
années imposent autour d’elles. Les Anglais durent; 
momentanément, céder la place aux Turcs ; les Kurdes 
possèdent au plus haut point l ’art défensif.

L ’action militaire et politique anglaise était venue 
échouer dans les bazars du Kurdistan, grave événement



qui aurait des répercussions profondes sur les Musulmans 
de l ’Asie.

Sitôt l’armistice conclu avec les Turcs, les Anglais se 
hâtaient de prendre leur revanche et occupaient Mos- 
soul. Les Kurdes attendaient leur heure.
' A  cet instant, l ’Angleterre, toute grisée par son rêve 

oriental, se croyait maîtresse de la Perse, ne doutait pas 
de régner en Mésopotamie et d’annexer le Kurdistan. 
Elle avait déjà fait tout son plan d’administration kurde, 
d’armée kurde, de gouvernement en langue kurde. 
Bagdad devait être le centre de cet empire immense qui 
engloberait toute l ’Asie Mineure et ne laisserait subsister 
que quelques îlots à demi indépendants, trop heureux 
de tomber l ’un après l ’autre dans la nasse anglaise. 
Arménie, petites républiques du Caucase, montagnes du 
Kurdistan, Turquie à bout de souffle, Arabes du Hedjaz, 
de Damas, de la côte syrienne, faibles autonomies qui ne 
pouvaient longtemps se dérober à l ’attraction d’un grand 
ensemble. Quel était le seul adversaire? La France.

L ’accord secret Sykes-Picot de 1916 exaspérait les 
impérialistes anglais ; nos « prétentions sur Mossoul » les 
irritaient au dernier point et nos revendications syriennes 
avaient mis en effervescence les bureaux du Civil Ser­
vice. Encore une fois, comment ne pas toujours le répéter, 
nous nous trouvions en guerre avec l ’Angleterre sur 
chaque territoire de l ’Orient où nous prétendions exercer 
quelque influence politique ou intellectuelle.

A Mossoul nous avions nos œuvres, nos écoles tenues 
par les Dominicains avec l ’admirable altruisme et la 
science qui les caractérisent. Il leur suffisait d’enseigner, 
de se montrer avec leur tact et leur finesse pour conquérir 
les populations. Ils circulaient partout sans guides, sans 
armes et souriaient en voyant les officiers anglais si 
occupés à se défendre. Pour ceux-ci, la France, sous ses 
divers aspects religieux, civil ou militaire, avait ce tort 

impardonnable d’être le témoin gênant auquel il fallait,
2
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à tout prix, cacher certains actes arbitraires plus asia­
tiques qu’européens.

En 1919-1920, l ’entente se fit entre les Anglais et les 
Kurdes du sud, mais les Kurdes du nord résistaient. Deux 
échecs, l ’un au Kurdistan, l ’autre au sud de Samsoun- 
Trébizonde avaient gravement discrédité les armes an­
glaises : « Le lion britannique chassait un écureuil dans 
les montagnes et souvent ne le voyait pas. » Pendant ce 
temps, les Kurdes, fort intelligents et conscients de leurs 
droits, réclamaient un Kurdistan autonome formé par 
les quatre vilayets de Van, Bitlis, Diarbékir et Kharpout 
avec une petite partie du vilayet de Mossoul pour con­
server Amadia et la vallée supérieure du Khabour.

Quel serait le mandataire du nouvel État? Celui qui 
exercerait à la fois la protection sur la Turquie, l ’Ar­
ménie et la Mésopotamie? se demandait-on dans les cercles 
anglais. Le Kurdistan, si pauvre aujourd’hui, est rempli 
de promesses. Il a du pétrole, du plomb, du charbon et 
les plus riches mines de cuivre du globe. C’était parmi 
ces populations belliqueuses et ces tribus toujours divi­
sées que les Anglais cherchaient à recruter des forces 
contre les nationalistes turcs.

Que veut-on à Londres?

Pendant que l ’Angleterre travaillait, c’était dans notre 
camp la perpétuelle expectative, l ’incompréhension, l ’en­
nui ou l ’agacement que Paris oppose si volontiers aux 
difficultés orientales.

Une abondante correspondance saisie par les Rensei­
gnements français dévoile le jeu anglais. N ’importe, le 
silence se fera. Paris ne ht pas les rapports écrits par ses 
agents à l ’étranger, la vie est trop courte.

A  Londres, au contraire, l’équipe des coloniaux suit 
avec soin le développement des faits. Il s’agit, avant tout, 
de briser la résistance des Turcs. Que veut Londres pour
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sauver sa mise en Orient? Assurer le flanquement de la 
route des Indes, asservir le khalifat ottoman, unique 
moyen de tenir l ’Inde et l ’Égypte. Il faut encore s'assurer 
de l ’emprise économique sur les territoires de l ’ancien 
empire ottoman. L ’armée britannique dépend donc du 
règlement turc soumis encore aujourd’hui aux fluctua­
tions subies par le khalifat de Constantinople.

Morceler la Turquie, mettre en déroute l ’influence 
française, seule force capable de résister, c’était la tactique 
du War Office et le zèle des agents locaux sera son meil­
leur atout. Devant leur manque absolu de scrupules, le 
Foreign Office fermera les yeux, le War Office approuvera.

Malgré tout, la résistance turque gagne du terrain. 
L ’échec anglais en Perse, la campagne pro-turque de la 
presse française, les mésaventures anglaises au Kurdistan 
sont de fâcheuses entraves pour l ’Angleterre.

Agir contre la France ouvertement, ce n’est guère pos­
sible: L ’Angleterre sait, en pareil cas, inspirer adroite­
ment ses agents et leur souffler, à demi-mot, ce qu’elle 
attend d’eux. Peu de paroles, pas d’écrits, des subven­
tions illimitées. L ’initiative mise au rang des plus hautes 
vertus, voilà le programme.

L’irrémédiable erreur anglaise.

L ’Angleterre s’était irrémédiablement trompée. Pour 
dominer l ’Orient elle avait attaqué deux forces vives : 
les héritiers directs de la Jeune-Turquie devenus les 
porte-étendards de l ’Islam, l ’influence française au Levant 
toujours fort prompte à saisir le sens des évolutions libé­
rales et à les diriger.

Depuis l ’armistice, nous étions sur tous les terrains 
combattus par nos alliés. Que ce fût: en Orient, en Russie, 
en Allemagne, partout l ’agression revêtait la même forme. 
Londres ne voudra pas en convenir, elle se dira la vic­
time de deux-politiques totalement distinctes : celle du
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Foreign Office, celle du War Office ; la première blâmant 
la seconde, celle-là n’écoutant aucune exhortation. De 
telles subtilités n’apparaissaient guère en Turquie où 
l ’organisation impérialiste anglaise, magistralement con­
duite —  il faut en convenir, —  poursuivait inpitoyable- 
ment sa route. Elle usait envers toute autre influence 
européenne de procédés sommaires et décisifs.

Que de haines s’amassent ainsi ! Cette étrange manière 
d’obtenir la faveur des majorités musulmanes rapproche 
fortement l ’Angleterre des éléments levantins. Graduelle­
ment influencée par eux, elle va perdre chaque jour du 
terrain, elle ne sera plus en contact avec le monde musul­
man. Son trop lourd édifice, sapé par l ’action levantine, 
s’écroule, sa thèse se déforme.

Le nationalisme turc et la France.

Pourquoi le rayonnement français se trouve-t-il partout 
directement visé par cette politique? C’est qu’il répand 
une formule de désintéressement qui plaît aux jeunes 
nationalismes. Ceux-ci ont pour doctrine le « chacun maître 
chez soi » et comme l’Angleterre est partout, ils se 
heurtent partout à elle.

Aujourd’hui sa domination en Orient apparaît sous 
l ’aspect d’une force brutale. Sa politique de désintégra­
tion est exécrée. Chacun, soit à Constantinople, soit en 
Anatolie, vous dira : « Au lendemain de l’armistice, votre 
prestige était immense, vous apportiez la sécurité sans 
rien demander en retour. Même après 1870 la France 
avait ici toutes les sympathies. Est-il utile d’ajouter que 
la victoire les avivait encore?

« Presque tout de suite vous avez commis des fautes 
graves : erreurs de formes, erreurs politiques. Les chré­
tiens vous accusent de favoriser les musulmans, ceux-ci 
de n’envisager que les intérêts des chrétiens. Nous nous 
sommes tous dit : Qu’ont-ils donc? D ’où leur vient cette
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attitude renfrognée et soupçonneuse? Seraient-ils vrai­
ment, comme les Anglais l ’affirment, si fort épuisés par 
la guerre que toute action nouvelle leur paraisse impos­
sible? »

A  ceci'nous pouvions répondre que, bon gré mal gré, 
nos hommes de gouvernement devraient de plus en plus, 
à chaque conférence, tenir compte du sentiment publie 
de la France. Sans elle, le nationalisme était vaincu dès 
les premières heures. Fort de sa sympathie latente, il eut 
le loisir de résister.

L’invisible étreinte.

En 1920, le nationalisme turc prenait la tête du mou­
vement pour l ’indépendance qui gagna bientôt toute 
l ’Asie. Le mouvement national enserrait Constantinople, 
la journée du 16 mars n’avait pas diminué cette étreinte. 
Chaque nuit, quelque accident nouveau rappelait l’exis­
tence des « invisibles ». C’était Un dépôt de munitions 
qui explosait, un incendie significatif, enfin toute la série 
des faits impossibles à prévenir ; nul n’en pouvait décou­
vrir les auteurs.

Les Anglais ne voulaient pas en tenir compte. Ils pré­
cipitaient leur effort destructif, oubliant —  ou voulant 
oublier —  que quelque chose était profondément mo­
difié en Asie. Le temps n’est plus où une poignée d’hommes 
peut venir à bout de millions d ’êtres à demi conscients.

L ’Angleterre tarde trop à saisir la précision des ran­
cunes qui s’amassent contre elle. Une formidable levée de 
boucliers s’oppose aujourd’huijà son formidable égoïsme.
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Le coup de tonnerre.

Le 14 mars 1919, à 21 heures, le vice-amiral Calthorpe 
faisait savoir au commandant de la place de Smyrne 
qu’en vertu de l'article 7 de la convention d’armistice 
les forts de la ville devaient être occupés par les troupes 
alliées. Deux heures plus tard, à 23 heures, une nouvelle 
note annonçait que, par décision de la Conférence de la 
paix, les troupes grecques allaient occuper Smyrne.

Le coup de tonnerre tombait en pleine sécurité, en 
pleine reprise de vie économique. Smyrne et le vilayet 
d’Aïdin venaient de traverser la guerre dans des circons­
tances d’exception. Grecs et musulmans, par un tacite 
accord, avaient ôté à l’Allemagne tout prétexte d’inter­
vention. Sitôt l ’armistice conclu, il fut donc facile de 
reprendre le courant normal.

L ’extraordinaire décision des puissances —  ou plutôt 
de M. Lloyd George —  venait tout bouleverser. Les Turcs 
de Smyrne qui avaient donné tant de preuves de sagesse 
s’accordaient à dire dès ces premiers instants : « Nous 
aurions tout accepté des Alliés, mais que les Grecs soient 
chargés par eux de nous opprimer, que les sujets devien­
nent les maîtres, c’est véritablement la fin de tout. Nous 
avons commis une grande faute, nous le reconnaissons ; 
que des sanctions soient appliquées par les puissances, 
nous l ’admettons, mais jamais nous ne subirons la 
domination grecque. Jamais les Grecs. »
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Il est certain qu’une plus lourde erreur ne pouvait être 
commise, c’était la pire des provocations.

Comment les Grecs allaient-ils effectuer cette opéra­
tion particulièrement délicate? Par quels ménagements 
feraient-ils tolérer leur prise de possession?

Comme l ’avait annoncé l’amiral Calthorpe, le 15 mai 
à 7 heures, les cuirassés A beroff et Limnos, suivis de plu­
sieurs bâtiments de transport, mouillaient devant Smyme. 
Les troupes helléniques commençaient à débarquer sous 
le commandement du colonel Zaphiriote. Ces troupes se 
composaient d’un régiment d’evzones et des 40® et 50e d’in­
fanterie. Quelques détachements de marins grecs les pré­
cédaient pour s’assurer que les instructions données au 
commandement turc étaient ponctuellement suivies et 
que les troupes turques se trouvaient consignées dans 
leurs casernes. Seuls les gardes de police du port devaient 
rester à leur poste. Les Anglais occupaient déjà les 
bureaux télégraphiques et l’amiral Calthorpe annonçait 
que les bateaux de guerre alliés veilleraient à la sécurité 
de la ligne.

Il est 11 heures, les troupes grecques sont à quai, un 
silence absolu les accueille. Elles se forment en une longue 
colonne qu’encadrent les comitadjis (irréguliers) grecs 
fortement armés ; tout ceci et les précisions qui vont 
suivre émanent des carnets de notes d’officiers supérieurs 
français.
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« Zito Venizelos! »

Un immense drapeau grec précède la colonne, tous les 
hommes crient à tue-tête : « Zito Venizelos ! » Le porte- 
drapeau agite son étendard. Les manifestants se grisent 
peu à peu de leur propre tumulte, ils arrivent devant la 
caserne où se trouvent consignées le plus grand nombre 
des troupes turques. Ce bâtiment, plein à déborder, con­
tient aussi des officiers de recrutement du corps d’armée
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cantonné dans le vilayet, les officiers du 56e régiment de 
cavalerie, beaucoup d’autres encore qui se sont hâtive­
ment groupés dans cet abri relatif sur un ordre donné 
en toute hâte et en toute confusion. Ils ont volon­
tairement déposé leurs armes, soit pour ne pas céder à 
un mouvement de vivacité, soit pour ne pas donner prise 
à des accusations qu’il n’est que trop facile de prévoir.

Ces hommes sans défense se pressent les uns contre les 
autres, nerveux, désemparés, regrettant déjà l’inutile 
sacrifice.

Un coup de revolver tiré par un agent provocateur 
grec part de la caserne. C’est le signal attendu. Immédia­
tement, les soldats grecs prennent position, face au bâti­
ment, tirent des feux de salve et les mitrailleuses grecques 
participent à l’action.

A l ’intérieur de là caserne, les vitres volent en éclats, 
les blessés et les morts jonchent le sol. Dans une panique 
indescriptible, les hommes désarmés s’écrasent dans les 
couloirs; enfin, quelques officiers parviennent à calmer 
les assiégés. L ’un d’entre eux les harangue, on l’écoute ; 
il saisit un linge blanc et sort en parlementaire, mais il est 
attaqué à la baïonnette et tombe. Le commandant turc 
sort à son tour, le feu continue et ne cesse que peu à peu.

Parmi les menaces et les imprécations, le commandant 
turc reçoit quelques ordres ; officiers et soldats turcs sont 
autorisés à quitter la caserne, ils devront s’embarquer 
sans retard. La sortie s’organise, les blessés en état de se 
tenir debout sont encouragés par les leurs à se joindre au 
triste cortège ; soldats et comitadjis grecs les encadrent et 
l’on se met en marche vers le port.

La foule grecque de la ville s’est assemblée, encouragée 
par les excitations que ses coreligionnaires ne lui mé­
nagent pas, elle s’exalte. Insultes, atrocités, crimes com­
mencent. Les officiers turcs sont frappés à coups de crosse 
et de baïonnette, fouillés, dépouillés. Les mouchoirs sur­
tout sont avidement saisis par les comitadjis et la popu-



lace, les fez sont déchirés, foulés aux pieds, suprême injure 
pour tout bon musulman.

Les officiers grecs applaudissent et lorsque la foule se 
lasse de crier et de frapper, ils l ’injurient. Les officiers turcs 
doivent marcher lentement entre deux rangées d’agres­
seurs : le lamentable défilé se termine enfin devant le 
port. Tués et blessés sont restés sur la route, les coups de 
feu qui accueillent les survivants partent du bateau de 
guerre Patris, des torpilleurs grecs, de la banque grecque 
d’Anatolie, des maisons voisines. Les marins grecs 
s’amusent à viser les officiers turcs, plus de trente officiers 
tombent en vue du bateau qui doit les recueillir ; le reste 
atteint le but, tant bien que mal, au milieu des insultes, et 
est jeté à fond de cale avec les animaux.

Tels furent les débuts de l ’occupation grecque à 
Smyme. Comme nous l’avons déjà dit, ces quelques notes 
brèves furent prises par les nôtres, spectateurs exaspérés 
de ces actes inqualifiables dont les conséquences surpas­
seront encore tout ce que l ’on pouvait en attendre.

I>a duperie.

Pourquoi les musulmans de Smyrne et du vilayet
n’avaient-ils pas réagi?

Peu de jours auparavant une mission du Palais était 
venue au nom du sultan rassurer la population et lui 
dire que l ’occupation serait, absolument provisoire et 
qu’il fallait à tout prix éviter toute effusion de sang. Le 
gouvernement de Constantinople chargeait le gouver­
neur général de la province de prévenir toute résistance 
armée. Ainsi les Grecs occupèrent Smyme sans coup 
férir. La lutte ne commença qu’après l’occupation, par 
suite des massacres et des pillages.
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Les yeux se tournent vers la France.

Dès le 16 mai, quelques rumeurs parviennent à Cons­
tantinople, le cabinet démissionne, le grand vizir proteste 
auprès des hauts commissaires. Le 17 mai, les premiers 
détails arrivent : morts, pillages et autres atrocités. La 
presse est censurée, mais les dépêches se transmettent de 
main en main et l ’émotion est vive dans Stamboul. Le 
20 mai, les premiers témoins débarquent ; ils ont assisté 
aux scènes.scandaleuses de l ’occupation : elles se sont pro­
longées pendant quarante-huit heures sans aucune inter­
vention des alliés. Un télégramme officiel expédié par le 
commandant turc du 17e corps confirme leurs dires. 
L ’abattement gagne tous les musulmans de Constanti­
nople, les chrétiens eux-mêmes sont mal à l ’aise. A Stam­
boul, protestations, meetings se succèdent. C’est un deuil 
national, mais sans violence. Les milieux turcs observent 
une tenue très digne ; ils veulent visiblement ne pas 
donner prise à leurs adversaires et comprennent que le 
moindre geste de colère déchaînera sur eux d’autres cala­
mités. Pendant quelques jours, les yeux se tournent vers 
la France, on attend le blâme qu’elle va prononcer, mais 
elle reste muette.

« Alors, nous voulons les Anglais. »

Lord Curzon et la délégation musulmane de l ’Inde 
protestent. Alors la presse orientale tend les bras à l ’An­
gleterre : « Nous voulons les Anglais. » Des listes circulent 
et réclament la protection anglaise, le comité des « Amis 
de l ’Angleterre » se renforce et il semble que le but du 
parti colonial soit atteint. C’est l’impression qui domine 
alors à Constantinople.

A Smyrne, après quarante-huit heures de pillage et 
d’excès de toutes sortes, un peu de calme est revenu, mais



les troubles vont s’étendre de proche en proche dans tout 
le vilayet. Un officier français écrit : « Le bilan de l ’entrée 
des Grecs à Smyrne se monte à 300 Turcs morts et à 
600 blessés. Dans leur fureur stupide, les Grecs ont mas­
sacré une quinzaine de leurs propres compatriotes qui, 
en qualité de fonctionnaires, portaient le fez. Us ont 
assassiné le chef de gare du chemin de fer français, deux 
Italiens, un sujet anglais. Sur les quais, devant les 
casernes, insultes aux femmes musulmanes accourues, 
folles d’angoisse, pour avoir des nouvelles de leurs maris 
ou de leurs fils. On les dévoile. Les rues présentent l ’as­
pect de tous les crimes et de toutes les lâchetés. Souvent 
Mars cède le pas à Mercure, d’honnêtes Hellènes du cru 
s’offrent à guider les patrouilles chez tel ou tel homme 
dangereux qui se trouve toujours, par un heureux 
hasard, être leur créancier. »

« Les événements de Smyrne, ajoute le même officier, 
ont fait Voir que la Grèce, suivant le mot du journal turc 
A disset, est non seulement incapable de se charger d’un 
mandat sur un autre pays, mais qu’elle â grand besoin 
d’un contrôle. »

C’était fort justement définir la sitation.
Les Grecs allaient-ils, tout au moins, après quarante- 

huit heures de folie, arrêter leurs excès et démontrer 
qu’il ne s’était agi que de la griserie du triomphe?

Non, les événements de Menemen et d’Aïdin confirme­
ront qu’ils étaient incapables de maîtriser leurs vio­
lences et leurs rancunes. Si le calme revient à Smyrne, 
c’est que les Alliés ont parlé ; des sanctions rapides 
peuvent survenir. Plus loin, dans l’intérieur, les sévices 
continueront jusqu’au jour où les populations musul­
manes exaspérées, ne comptant plus que sur elles-mêmes, 
organiseront la défense et formeront ces bandes d’irré­
guliers qui, encadrées par les chefs nationalistes, rendront 
œil pour œil, dent pour dent.
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Œil pour œil, dent pour dent.

. La vraie guerre commence. Le vilayet de Smyrne 
devient un champ de bataille incessamment ravagé. Les 
troupes helléniques, souvent battues par des contingents 
formés de simples villageois, se vengent sur ce qui tombe 
sous leurs mains, mais elles apprendront à leurs dépens le 
mensonge des statistiques grecques. Le vilayet est peuplé 
aux deux tiers de musulmans bien résolus à se défendre, 
les soldats grecs en feront la quotidienne expérience.

Aïdin prise et reprise par les deux partis, incendiée 
par les Grecs, ne sera bientôt plus qu’un tas de décombres. 
Les populations musulmanes et chrétiennes, alternative­
ment massacrées ou pillées, souffriront également.

Le désordre gagnera toute l'Anatolie. L ’opinion musul­
mane exaspérée se ralliera au nationalisme et les bandes 
turques, rapidement aguerries, encadrées par des officiers 
de l ’armée régulière, deviendront une véritable force 
nationale.. Elles ne s’en prendront jamais qu’à leurs véri­
tables ennemis ; les Français qui auront à circuler dans 
la zone de guerre seront toujours traités par elles avec 
respect et sympathie. Pour eux, les officiers nationalistes 
auront mille prévenances, l ’accueil le plus hospitalier. Ils 
s’efforceront de les convaincre du bien fondé de leur 
cause et de se disculper des accusations et des calomnies 
qu’ Anglais et Grecs ne leur ménagent pas.

H y avait une logique dans cette destruction.

Ainsi l’Europe, ou plutôt l’Angleterre, venait de com­
mettre à six mois d’intervalle les deux fautes qui fatale­
ment déchaîneraient la résistance turque :

i°  Un armistice conclu à la légère laissant l’armée turque 
intacte et solidement équipée ;

2° La provocation grecque qui, se heurtant à'des adver-
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saires en état de lui répondre, déchaînerait la guerre.
Il y  avait une telle logique dans ces deux actes succes­

sifs, ils semblaient si bien viser à détruire la Turquie, que 
le hasard ou la maladresse ne pouvaient suffire à les 
expliquer

Les témoignages. Menemen.

Voici, quant aux événements de Menemen et d’Aïdin, 
trois documents dont l’authenticité est indiscutable —  ils 
ont été recueillis par nos autorités militaires —  et qui 
exposent suffisamment la situation :

Le premier est le récit d’un témoin et d’une victime, le 
Tcherkesse Sefer Effendi, négociant de Menemen.

Sa déposition peut se résumer ainsi :
Le dimanche 15 juin 1919, dans l ’après-midi, il voit 

une foule compacte se former dans la rue du marché turc. 
Il sort de son magasin et s’informe, il aperçoit un long 
cortège conduit par les notables grecs de Menemen. D 
cite leurs noms. Une fanfare dirigée par les Grecs indi­
gènes suit, enfin c’est le bataillon hellène précédé de son 
commandant à cheval, entouré de Grecs qui hurlent : 
« Zito Venizelos ! » Ce cortège traverse le marché en pro­
férant des menaces et s’écoule dans la direction de Per- 
game.

Le lendemain 16 juin, vers 10 heures du soir, les troupes 
grecques qui venaient d’occuper Pergame, refoulées par 
les bandes musulmanes, rentrent à Menemen avec les 
blessés. Elles placent des mitrailleuses dans les vieux 
forts et s’organisent pour la défense. Le lendemain matin, 
elles opèrent une razzia dans les villages environnants et 
Menemen a sa part du pillage.

Le marché turc est attaqué, on fusille en pleine rue 
tous les musulmans qui passent. Le feu des mitrailleuses 
placées sur les forts balaie la ville. Le caïmacan (gouver­
neur turc) et les gendarmes turcs sont massacrés dans
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l ’Hôtel du gouvernement. Enfin, les représentants de 
l ’Angleterre et de la France arrivent de Smyrne, Sefer 
Effendi qui ne perd pas la tête parvient jusqu’à eux, 
après avoir été à plusieurs reprises repoussé par les Grecs. 
Il expose ses doléances et dénombre les victimes de son 
quartier.

Pendant ces trois jours de pillage, 300 tués de la ville 
même, 700 journaliers partis pour la moisson et les tra­
vaux des champs ne sont pas revenus. Les négociants de 
Menemen ont été allégés de leur or, la plupart des maga­
sins et des maisons musulmanes sont entièrement vidés.

Le sergent français Pichot, dè la 6e compagnie des 
sapeurs de chemins de fer, chef de poste à Menemen, 
écrit ce qui suit le 25 juin à son capitaine :

« En raison de tous ces événements, étant d’ailleurs 
assez souffrant, n’ayant personne ici pour me seconder, 
je vous demanderai mon changement et mon envoi dans 
un endroit où il n’y a plus de Grecs. Ici la vie n’est plus 
tenable. Toute la journée il faut courir à droite et à 
gauchè pour chasser de la gare les Grecs qui cherchent à 
y  venir, soit à pied, soit à cheval, en armes ou autrement, 
refusant la plupart du temps de se soumettre à la consigne 
de l ’autorité militaire française et ne cédant qu’après 
plusieurs sommations. Je suis, en plus, profondément 
écœuré par tout ce que je vois et entends ici. Ainsi, hier, 
les troupes grecques, en revenant de Pergame, avaient 
installé, en dehors de l ’enceinte du chemin de fer, quan­
tité de marchés en plein air, où ils procédaient à la vente 
d’objets pillés, vêtements, argenterie, bijoux, chaus­
sures, etc... Ils se vantaient à qui mieux mieux qu’ils 
avaient l'ordre du gouvernement anglais de tuer les Turcs 
qu’ils rencontreraient, qu’ils habillaient et équipaient 
tous les soldats français, qu’ils avaient gagné la guerre 
et étaient prêts à recommencer avec la France quand 
on le voudrait. »
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Aïdin.

L ’indignation et le dégoût du sergent Pichot étaient 
partagés par plus d’un officier français. Quant aux événe­
ments d’Aïdin, on ne peut mieux les connaître qu’en 
lisant le rapport écrit par sœur Marie, Fille de la Charité, 
qui ne fut que trop bien placée pour les suivre. Nous en 
donnerons quelques extraits :

Mardi 24 juin. —  Un ultimatum avait été lancé aux 
Grecs par les Turcs, qui les invitait à quitter Aïdin avant 
le 3 juillet. Dans l’après-midi, un détachement s’étant 
rendu au sud de la ville est attaqué par les irréguliers. 
Pendant deux heures on entend la fusillade et à 8 heures 
du soir les troupes grecques rentrent en ville après avoir 
mis le feu au village d’Emie où ils s’étaient retranchés. 
Les soldats portaient à la pointe de leurs baïonnettes 
tout un butin, produit de leurs pillages ; leurs compatriotes 
les acclamaient comme s’ils revenaient de la conquête du 
monde.

Samedi 28 juin. —  Un nouveau détachement grec va 
faire une battue dans la même région. Vers n  heures du 
matin recommence la fusillade qui se continue avec 
acharnement toute la journée. Les Grecs ont installé des 
mitrailleuses sur des maisons du quartier israélite et 
tirent de là sur les quartiers turcs qui commencent à 
flamber. Les Turcs veulent fuir, mais on les enferme dans 
des maisons en flammes ou on les chasse à là pointe de la 
baïonnette pour pouvoir piller plus librement la maison... 
Beaucoup sont massacrés. Vers 6 heures du soir, plusieurs 
de ces familles turques venaient nous demander asile. 
Toute la nuit l ’incendie se propage et prend des propor­
tions terrifiantes. Il se communique aux quartiers chré­
tiens. Les Turcs sont assassinés en pleine rue par les Grecs.



Dimanche 29 juin. —  La fusillade ne discontinue pas. 
On tire de tous côtés. Les Grecs font manœuvrer des 
canons à courte portée qui ne peuvent atteindre le camp 
turc. De la ligne turque au contraire part un fort bombar­
dement et toute la journée des obus passent sur notre 
établissement. A  7 heures du soir, le quartier juif ayant 
brûlé complètement, les soldats grecs nous amènent 
5 à 600 réfugiés. L ’officier qui les conduit et auquel nous 
manifestons notre étonnement nous dit : « Que voulez- 
vous, ma sœur, nous les sauvons des evzones qui les 
massacreraient tous... »

...L ’armée grecque se retire en massacrant et en met­
tant le feu, le colonel grec qui commande avait toujours 
promis aide ej: protection à ses compatriotes en cas d’éva­
cuation de la ville. Aussi une grande partie des Grecs 
apprenant que les troupes se retiraient, coururent au 
milieu de la nuit sur les hauteurs de Tralles pour essayer 
d’y  rejoindre l’armée, mais là, la troupe n’acceptant que 
deux ou trois messieurs grecs, rejette la masse en lui 
faisant redescendre la montagne à la pointe de la baïon­
nette. Atterrés, fous de peine, de fatigue et de rage, cette 
nouvelle escouade de gens vient nous demander la pro­
tection du drapeau français que n’avait su leur donner 
leur cher drapeau hellène.

Tout en abandonnant la ville, les Grecs continuent à 
nous canonner, à mitrailler. Les troupes irrégulières 
rentrent en ville, la rage au cœur. Paotout ils découvrent 
les cadavres des leurs, ils ne trouvent que des ruines de 
leur quartier...

...Si les Turcs ont commis des horreurs, ils ne les ont 
faites qu’après avoir constaté celles que les Grecs ont 
commises préalablement dans un pays qu’ils n’occupaient 
pas légalement. Ils savaient —  les Turcs le leur avaient 
fait savoir —  qüe s’ils venaient à Aïdin, les Turcs mas­
sacreraient ensuite tant qu’il y  aurait même un Grec. De 
plus, pour des gens qui se piquent d’être civilisés, les
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Grecs ont agi avec autant de barbarie et d’inconséquence 
que leurs ennemis. A  eux revient toute la grande part 
de responsabilité des milliers d’êtres humains massacrés 
à Aïdin, eux aussi sont coupables de l ’immense incendie 
qu’ils allumèrent et attisèrent les premiers. »

Une œuvre de pais.

En résumé, tout ce que les Turcs, à leurs pires heures 
de colère, avaient infligé aux chrétiens, les Grecs le leur 
rendaient finalement sous couvert d’un mandat des puis­
sances donné au nom de deux grandes civilisations euro­
péennes. Voilà ce qu’il était impossible de pardonner 
après avoir constaté sur place les effets de cette pacifica­
tion. L ’impardonnable faute avait été de confier aux 
Grecs une tâche qu’ils étaient incapables d’accomplir.
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Les chiffres parlent.

Les conséquences de cette erreur devaient être immenses.
Tous les efforts de.la propagande hellénique pour éta­

blir les droits ethniques de la Grèce sur Smyrne et son 
vilayet se brisaient contre la réalité.

L ’ancienne Grèce avait établi à Smyrne une colonie 
placée au milieu des populations autochtones qui, bien 
avant les Turcs, s’étaient islamisées et. Smyme faisait 
partie d ’un royaume musulman qui, plus tard, se rat­
tacha de son plein gré à l ’empire turc. Constantinople 
fut conquise par l ’Islam, Smyme vint à lui volontaire­
ment, voilà toute la différence. Smyrne et le vilayet 
d’Aïdin ont une majorité musulmane, toute la région 
est nettement turque, et voici quelques chiffres relevés 
par le service des renseignements de l ’armée d’Orient 
en juin 1919 :

Dans le vilayet , d’Aïdin, 1814800 Turcs musulmans et 
300 590 Grecs,
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Dans le kaza même de Smyme : 594 écoles turques, 
45 000 élèves turcs, 110 écoles grecques, 9 080 élèves 
grecs, 130 mosquées, 65 églises grecques ou arméniennes.

Dans le vilayet d’Aïdin, 508 grandes mosquées, 271 pe­
tites mosquées, 48 médrcssés turcs et 169 églises grecques 
ou arméniennes.

La xénophobie grecque.

Telle était l’importance de la majorité musulmane ; il 
tombait sous le sens qu’elle ne supporterait pas sans 
réagir le traitement qui lui était infligé. Pour prendre 
pied dans le vilayet, pour reconquérir la grande Grèce, 
il aurait fallu un tact, une souplesse dont le peuple le 
plus intelligent du monde est étrangement dépourvu. 
Chez lui la passion prime tout. Chacun sait combien ses 
intérêts lui tiennent à cœur ; cependant est-il question 
de vengeance ou d’orgueil, il perd toute mesure et toute 
logique.

La xénophobie est aussi l ’un de ses traits les plus mar­
quants. A peine les Grecs furent-ils maîtres à Smyme 
que Français et Anglais connurent mille ennuis. Bientôt 
la ville perdait cet air de prospérité et de bonne humeur 
que la guerre même n’était pas parvenue à chasser.

Toutes les affaires européennes allaient s’arrêter, tout 
deviendra insoluble. Comme à Salonique, et pour les 
mêmes causes, c’était la ruine. Follement vaniteux, les 
nouveaux venus n’accepteront aucun conseil, aucune 
collaboration. Ils voudront se substituer à tout, suffire 
à tout. Quelques mois de ce régime et le vide se fera.

Cependant, après tous ces crimes et ces désastres, 
quelques sanctions frapperont enfin les principaux cou­
pables, les autres seront plus ou moins surveillés. Des 
commissions anglo-françaises allaient de place en place, 
enquêtant, intervenant. Un peu de calme revenait, la lutte 
armée se localisait sur un front assez nettement tracé.
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L'incendie s ’étend, à qui les décombres?

La guerre était engagée mais les résultats de l ’agression 
ne devaient apparaître que lentement.. Au début, ce 
serait une lutte de partisans, puis les rencontres plus fré­
quentes, plus âpres, les surprises plus sanglantes. L ’in­
cendie s’étendrait, les foyers nouveaux s’allumeraient. 
Il faudrait encore des hommes, encore du matériel, et la 
Grèce, stimulée par l ’Angleterre, s’engagerait graduelle­
ment à fond dans une action qui dépasserait sa taille et 
ses ressources. L ’Angleterre l ’exhorterait et l ’encadre^ 
rait, non sans rudesse et avec quelque mépris, mais avec 
une main de fer qui chaque jour resserre un peu plus 
l ’étreinte et ne marchande pas l ’appui financier.

Les Français, militaires ou civils, que leurs fonctions 
ou leurs affaires retenaient sur le terrain oriental, consi­
déraient les événements avec une stupeur croissante.

Ils voyaient la France évincée de ses positions d’avant- 
guerre, calomniée par ses amis, combattue par eux ; ils 
jetaient le premier cri d’alarme, Paris n’y répondait pas.

Cependant la riposte était encore facile ; que d’armes 
entre nos mains, que de positions acquises dont il ne 
paraissait pas aisé de nous déloger ! L ’Angleterre colo­
niale suivait avec un soin extrême les moindres événe­
ments. Son parti était pris, elle jouait le grand jeu sans 
en méconnaître les risques. Travailler avec nous, cela 
signifiait partager les profits. Or, elle voulait tout, Son 
action serrée, méthodique, ne négligeait pas une seule 
chance.

De mai à octobre 1919, telle fut la situation sans grands 
incidents nouveaux. Les Grecs tenaient péniblement leur 
front, ils ne trouvaient cependant devant eux que des 
irréguliers et des soldats de second ordre ; la véritable 
armée turque combattait les Anglais sur la ligne de Bag­
dad ou surveillait le front d’Erzeroum. Par une erreur
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de tactique, les Turcs négligeaient d’en finir avec l ’en­
nemi le plus faible, cherchant à conjurer le plus grave 
danger : ce fut- la première faute stratégique du mouve­
ment national.

Le 4 octobre 1919, le gouvernement de Damad Férid 
s’effondrait sous une véritable levée de l’opinion publique. 
Les Turcs de toutes opinions applaudissaient à sa chute, 
il tombait par suite de l ’occupation de Smyrne. Dans 
son rare entêtement, il n’avait voulu tenir compte ni des 
événements, ni des menaces, ni des conseils. Croyant que 
les Alliés auraient le pouvoir et le vouloir de refréner 
l’éveil du patriotisme turc, et parce que sa politique ne 
reposait que sur cette intervention éventuelle, il souleva 
toutes les haines de la Turquie musulmane. La vague de 
nationalisme qui prit naissance aux confins orientaux de 
l ’Anatolie le submergea.



D E U X I È M E  PA RT IE
L E  M O U V E M E N T  N AT!  ON A L I  S T E

C H A P I T R E  P R E M I E R  

l ’ a u b e  d ’ u n  n a t i o n a l i s m e

L’initiation.

Mais qu’était-ce donc, en réalité, que ce mouvement 
national dont chacun parlait à Constantinople, soit dans 
le camp-turc, avec une admiration fanatisée, presque 
mystique, soit dans le camp anglo-grec, avec un mépris 
sans bornes. Les uns avec haine, les autres avec amour.

La violence même des sentiments qu’il inspirait témoi­
gnait de sa vitalité profonde. Du reste, ne le sentait-on 
pas partout à l ’œuvre dans la ville toujours nerveuse et 
frémissante?

Comme les Grecs, comme les Anglais, le nationalisme 
avait à Constantinople ses fidèles, ses associations et ses 
subsides. Surtout, il bénéficiait de l’unanimité du sen­
timent musulman. Pour comprendre cela, il suffisait de 
laisser parler les « fedaïs », les fervents de la cause. Ceux- 
ci recherchaient volontiers les Français nouvellement 
arrivés de France, pour les mettre au courant de leurs 
espoirs et de leurs griefs. Les habitués de Constantinople, 
souvent ■ blasés, toujours sceptiques, ne prêtaient plus 
qu’une oreille distraite à l ’idéalisme turc.
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Le siège du nouveau venu s’opérait avec tact. Tout 
d’abord, il était prévenu, un intermédiaire ou un ami lui 
posait la question : ne désirait-il pas savoir quel était 
vraiment ce fameux mouvement dont tant de gens par­
laient en toute ignorance? Quitterait-il Constantinople 
sans avoir pénétré le mystère?

Le lendemain ou le surlendemain, toujours à l ’impro- 
viste, à ces heures tardives que les honnêtes gens qui ne 
sont ni noctambules ni révolutionnaires consacrent au 
sommeil, un avis discret, transmis par voie indirecte, 
lui parvenait. Un inconnu se refusant à décliner son nom 
et l’objet de sa visite attendait dans le hall du grand cara­
vansérail où tout Constantinople venait épier son pro­
chain. Après avoir un instant hésité, la curiosité l’empor­
tait. Le futur initié passait en hâte quelques vêtements, 
descendait en courant et tombait sur le colonel anglais, 
sentinelle vigilante, ou sur le Grec au fin profil fureteur, 
auquel cette aubaine vaudrait quelque profit. Caché dans 
un recoin sombre, l ’émissaire mystérieux attendait. Son 
aspect seul aurait suffi à le signaler au plus candide des 
regards.

Il était, de ses chaussures à son fez, le fédaï, le comi- 
tadji dans toute sa vérité. Il arrivait certainement de 
l ’intérieur, le teint hâlé, les mains brunes le disaient. 
Il avait dû porter récemment tous les déguisements néces­
saires à qui veut franchir les postes anglais et la tenue 
élégante qu’il venait de revêtir ne lui était pas encore 
familière. Ses yeux gardaient le reflet d’acier des veilles 
et des fatigues, ils venaient de déjouer plus d’un piège. 
Le corps avait ces sursauts brusques qui suivent les ten­
sions extrêmes, mais, après un rapide coup d’œil tout 
autour de lui, l ’inconnu se ressaisissait et la politesse 
orientale reprenait ses droits : « Pardonnez-moi de venir 
si tard, je risque un peu moins ainsi, voilà pourquoi je me 
permets de vous importuner au mili.eu de la nuit. Voulez- 
vous que nous causions? »



Alors, dans la pénombre où les quelques ampoules 
électriques jetaient un peu de clarté, sous le regard indiffé­
rent du veilleur de nuit, l ’entretien commençait, ponctué 
chaque quart d’heure par le coup sec et clair du bektdji 
de la rue voisine dont le bâton martelait le pavé. Cela 
rappelait à Péra, las et incrédule, que l ’Islam veillait 
encore.

« Je suis docteur », disait l’envoyé, dévoilant son nom 
et ses titres. Il était de ces intellectuels que l ’idée emporte 
vers la dangereuse aventure, eux, les pacifistes, les idéa­
listes. Ainsi mêlés aux états-majors nationalistes, ils 
forment la cour et le conseil des chefs militaires, rôle 
ingrat entre tous. Sur eux retombe le poids des responsa­
bilités et celui des échecs. Ils ont la charge de transmettre 
rapidement les nouvelles, de leur adresse dépendra le 
succès d’un combat ou celui d’ime négociation. C’est 
leur lot obscur et difficile. La résignation de l ’Islam les 
préserve des récriminations superflues. Sur un ton d’im­
perceptible ironie, ils parlent des militaires comme le font 
les civils du monde entier.

'< Notre mouvement est tout patriotique, disait le doc­
teur R..., ce mot vous étonne, vous ne l’aviez pas entendu 
autrefois en Turquie. Il est né de tout ce que nous avons 
souffert depuis l ’armistice. »

Non sans éloquence, l ’orateur développait sa thèse, 
exposait un par un tous ses arguments, comme ses 
pareils l’avaient fait la veille et le feraient encore le len­
demain. Il extrayait des actes arbitraires commis par 
les Alliés, les raisons d’être du nouveau cndo national. 
Les paroles étaient véridiques, rien à réfuter dans ce 
réquisitoire où l’Asie s’affirmait avec toute son intransi­
geance. Les heures avaient passé sous le. rappel régulier 
du bektdji, la discussion se prolongeait, chacun gardait 
son optique spéciale. Sagesse facile des victorieux, vio­
lence des vaincus que tout menace.

Soudain, après un bref adieu, l ’énigmatique visiteur
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venait de s’éclipser. Devant lui, sur un geste guetté 
par quelque invisible, la porte de la rue s’était entre­
bâillée. Il partait, sans avoir dit plus qu’il ne voulait 
dire, ayant entendu ce qu’il voulait entendre. Le but 
était atteint. La hantise d’en savoir davantage ne quit­
terait plus sa victime. Elle se débattait avec les docu­
ments, avec les choses, elle entendrait toutes les voix. 
Quelle patience ne lui faudrait-il pas pour en extraire la 
vue d’ensemble !

Un homme : Moustapha Kémal.

Les Turcs avaient pris au sens littéral les principes wil- 
soniens. En signant l ’armistice, ils ne doutaient pas 
que la souveraineté turque sur tous les territoires de 
l ’empire à majorité turque ne fût un dogme inattaquablet 
celui du président Wilson, pour eux le véritable arbitre 
de la paix. Tout cela s’était effondré d’un seul coup. Le 
sentiment d’avoir été joué gagna toutes les classes. Tous 
se souvinrent d’un homme,. d’un soldat, héros de la der­
nière guerre, celui qui incarnait la victoire turque aux 
Dardanelles et avait tenu tête à l ’arrogance allemande. 
Ce n’était pas Enver, disciple de Berlin, mais son mortel 
adversaire : Moustapha Kémal, le vainqueur d’Anaforta, 
adoré de ses hommes et des foules islamiques. Il allait 
personnifier le sentiment nouveau qui agitait les Turcs, 
le sentiment national.

Toute l’histoire de la résistance gravitera autour de lui.
Exalté par ses amis, exécré de ses adversaires, il mènera 

cette lutte follement périlleusp Pour l'Europe comme 
pour l ’Anatolie, Moustapha Kémal sera le véritable chef 
de la guerre conduite contre l ’ingérence étrangère. Né’à 
Salonique en 1880, d’une famille musulmane originaire 
de Larissa, il fit à Monastir ses études préparatoires aux 
écoles d’officiers. Tout jeune encore, il vint à Constantin 
nople apprendre le métier des armes. Le jour même où
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son brevet de lieutenant lui fut accordé, un ordre d’exil 
l’envoyait à Damas. C’était en 1902, Abd-ul-Hamid 
n’aimait pas les fortes têtes. De Damas, on le dirigea sur 
Jaffa, déportation plus sévère. Il s’enfuit, atteint Alexan­
drie d’où il gagne aisément le Pirée, puis Salonique. Il 
tombe en pleine intrigue jeune-turque, s’y  donne avec pas­
sion, participe à l ’organisation de l ’Union et Progrès et, 
pendant huit mois, vit ainsi caché, complotant comme tous 
ses pareils. L ’armée entière était acquise à la révolution.

Il devient l’un des propagateurs les plus habiles du 
mouvement, organise les centres de Syrie, se multiplie 
à Salonique et, chef d’état-major de Mahmoud Chefket, 
entre avec celui-ci à Constantinople en 1908,

Il venait de travailler à bonne école et connaîtrait 
désormais tous les secrets du métier révolutionnaire : 
organisation des comités, des propagandes, méthode, de 
l ’infiltration progressive. Tout cela ne lui plaisait qu’à 
demi; comme son maître Mahmoud Chefket, il était 
avant tout un soldat.

En 1910, il vient chez nous aux grandes manœuvres 
de Picardie, comme délégué du ministre de la Guerre ; 
nos officiers sont impressionnés par sa science tactique et 
le traitent en camarade. Il se rend ensuite en Cyrénaïque 
et participe aux débuts de la lutte italo-turque, avant- 
propos des grandes guerres. De la Cyrénaïque, il vient à 
Gallipoli ; au cours des opérations, dans les Balkans, il 
reprend Andrinople.

Lorsque la Turquie se rangea aux côtés de l ’Allemagne, 
Kémal était attaché militaire à Sofia. Tout jeune encore, 
il avait déjà un brillant passé, sa chance devenait pro­
verbiale.

Avant les combats des Dardanelles, il fut nommé 
commandant de la 190 division ; les Alliés le trouvèrent 
devant eux à Arebournou. Plus tard, devant Anaforta, 
ce fut encore lui qui enraya l'avance. Bien que n’étant 
encore que colonel, il commanda au moment décisif



le groupe des forces germano-turques. Il avait sous ses 
ordres trois généraux et 160 ooo hommes. lim on von 
Sanders, qui le haïssait, dut plier devant les nécessités de 
l ’heure, car l ’attaque anglaise semblait sur le point de 
tout submerger.

Moustapha Kém'al galvanisa ses troupes, les conduisit 
lui-même à l ’assaut et les défenses turques tinrent bon. 
La situation sauvée, le haut commandement allemand, 
inquiet de sa popularité, l ’envoya au Caucase. Il y  com­
manda le 16e corps d’armée. Nommé général, il entre en 
conflit avec Falkenhayn qui devait diriger la grande 
attaque contre Bagdad. Kémal en blâme le dispositif et 
démissionne pour mieux souligner son mécontentement. 
Il es't envoyé à Alep en disgrâce et le rapport qu’il adresse 
de là-bas, le 30 septembre, à Talaat et à En ver, est un 
document des plus curieux.
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Un divinateur.

C’est un exposé très complet, très clair de la situation 
militaire rédigé dans ce style très particulier du soldat- 
politicien à la fois expressif, concis et quelque peu teinté 
de littérature. Le tableau économique et social du pays 
est tracé avec talent et avec fougue. L ’auteur connaît bien 
son peuple, ses ressources et ses lacunes.

« Sans exception aucune, dit-il, la guerre a mis à bout 
nos éléments composés de toutes nationalités, les liens 
entre le peuple et l ’administration sont fortement 
ébranlés. » Kémal dénonçait l’abaissement des pouvoirs 
publics, le déclin rapide de la vie économique et « la ter­
rible emprise de la question d’argent qui préoccupe le 
peuple entier, ne lui donne aucune assurance dans l’avenir 
et pousse les honnêtes gens à se dépouiller de tout atta­
chement sacré ». Il prévoit, en le déplorant, l ’effondre­
ment prochain du sultanat déconsidéré par la tutelle 
étrangère.



Sur la situation militaire, il a des mots prophétiques. 
. Il ne faut pas oublier que le rapport est écrit en pleine 
victoire allemande et que, sauf lui, personne en Turquie 
ne met en doute le dénouement. Lui seul prévoit que les 
Alliés ne se laisseront pas désunir, il affirme que leurs pri­
vations et leurs misères sont infiniment moindres que 
celles de leurs ennemis. Il ne croit pas à la victoire finale 
de son camp. Il démontre l ’affaiblissement de l ’armée 
turque, les ressources du pays ne permettant plus de 
combler les vides. Il a des mots que demain confirmera.

« La base d’un monde musulman servant l’Angleterre, 
l ’organisation d’un gouvernement chrétien en Palestine 
sujet à l ’influence anglaisé et, de ce fait, l’assurance éter­
nelle de l ’Égypte, de Suez et de la mer Rouge, l ’envie de 
priver et d’exiler la Turquie de ses plus belles contrées 
et de ses dernières forces religieuses, toutes ces vues ont 
pour l ’Angleterre une telle importance qu’elles pourraient 
même remplacer ses buts de guerre et seraient pour nous 
des coups vitaux irréparables.»
. Ses vues ne cadrent aucunement avec le dispositif 
du haut commandement allemand. Qu’importe à celui-ci 
l ’épuisement dë la Turquie? Kémal lutte contre l’exploi­
tation de son pays, il attaque Falkenhayn.

Il était courageux alors d’écrire : « Falkenhayn ose dire 
aujourd’hui à qui veut l ’entendre et à tout propos qu’il 
est Allemand, et qu’il veut naturellement songer d’abord 
aux intérêts de l ’Allemagne. Si, dans deux mois, il peut 
défendre avec succès le front de Palestine en utilisant 
toutes ses forces, il se placera devant le monde et devant 
notre pays comme ayant remporté l’une des plus grandes 
victoires, tout l ’empire alors nous échappera et deviendra 
une colonie allemande : pour atteindre ce but, Falkenhayn 
se servira de notre or et des derniers hommes que nous 
pourrons assembler en Anatolie. »

Enver répondait par la plus sèche, la plus brève des 
fins de non-recevoir. Falkenhayn était investi du com-
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mandement suprême sur le front de Palestine et Kémal 
maintenu en disgrâce. Pendant onze mois, de 1917 à 1918, 
il eut tout le loisir de méditer sur l ’arbitraire des chefs 
de l’Union et Progrès.

Les événements lui donnent raison, les insuccès se pré­
cipitent sur le front de Palestine, l ’Allemagne ne sait pas 
utiliser les forces qu’elle a entre les mains, on fait appel 
à Kémal. Il est nommé chef de groupe des 4e, 7e et 8e ar­
mées. Le groupe de Yilderoun, la foudre. La marche sur 
Bagdad est organisée. Son rêve se réalise. Il va partir, fou 
de joie, seul maître enfin. Une dépêche chiffrée lui par­
vient à la première étape, elle vient de son meilleur ami 
posté par lui à Constantinople, il apprend ainsi les préli­
minaires de l ’armistice, c’est la fin du monde.

Voilà qui jette quelque lumière sur la hâte de l ’amiral 
Calthorpe à conclure, les Anglais savaient à quel point 
la situation en Mésopotamie était précaire.

Moustapha Kémal reprend l’action occulte, mais là 
encore-, il demeurera avant tout un soldat.

Sitôt après l ’armistice, le cabinet Damad Férid, fort 
préoccupé de s ’en débarrasser, le nomme chef de la 
3e armée avec mission administrative sur les vilayets de 
l’Anatolie orientale. C’était une grande imprudence.

Kémal commençait à protester ouvertement contre 
l ’action anglaise en Anatolie. Il s’attaque à ce nouvel 
adversaire comme il s’est attaqué à l ’Allemagne. A  peine 
arrivé sur terre vraiment turque, il voit venir à lui tout 
ce qui peut porter un fusil, les gendarmes se rallient à sa 
cause, l ’idée de résistance se répand. Il est facile de 
concevoir ce que l ’occupation de Smyrne y  ajoutera.

La lutte est engagée.

Au moment où arrivent les premières nouvelles, Kémal 
se trouve à Avsa, près de Samsoun. Il y  organise un 
meeting et prononce un discours qui fait couler des larmes.



L ’officier anglais de la région est venu ; effaré de ce qu'il 
vient d’entendre, il demande par dépêche à Constanti­
nople le rappel immédiat de l ’orateur. On le lui accorde 
sans retard, mais qui se chargera d ’une exécution déjà 
difficile? Kémal est invité à venir « converser verbale­
ment » sur la situation générale.

Prévenu par ses amis bien avant l ’arrivée du message 
officiel, il part en tournée vers Erzeroum et ouvre ainsi 
les hostilités contre le grand vizir, tout en marquant bien 
qu’il ne s’attaque pas au sultan. Celui-ci ne lui est pas 
hostile ; entre eux, il y  a camaraderie et amitié, mais les 
subsides anglais ont leurs exigences, le malheureux calife 
n’est pas son maître.
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« Traquez le rebelle. »

Ainsi la lutte est engagée. Moustapha Kémal a contre 
lui l ’empire britannique, les Grecs et les Arméniens, L ’En­
tente libérale suscitera sous ses pas tous les pièges, toutes 
les bandes formées des pires éléments du pays, résidus 
de ce banditisme qui fut toujours la plaie de la Turquie. 
De plus, le chef nationaliste devient un rebelle pour le 
vieux clergé turc, profondément ignorant et fort peu 
porté vers les mouvements militaires, mais il a pour lui 
sa parfaite connaissance du terrain et des hommes, sa foi 
en son étoile.

Le nationalisme dont il va faire son étendard sera tout 
oriental. Il s’adressera à un peuple épuisé par vingt-cinq 
années de guerre continue mais plus las encore de ses soi- 
disant protecteurs européens. Ceux-ci l ’ont, à tour de rôle, 
rançonné, trompé, il leur préférera la dure loi de ses chefs 
naturels.

Les procédés de Kémal seront d ’une grande hardiesse. 
Ils compteront avec cette demi-indifférence du paysan 
de l ’Anatolie. Des raids exécutés par de petits détache­
ments seront lancés fort en avant, pénétreront dans les
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centres ruraux ou urbains, s’empareront du télégraphe, 
traiteront avec les autorités officielles ou les enverront 
réfléchir à Sivas, suivant le cas.

La gendarmerie turque deviendra le meilleur agent du 
mouvement ; l ’avoir pour soi, c’est tenir le pays.

Le mouvement national groupera autour de lui lès 
innombrables officiers sans emploi, les fonctionnaires 
mécoiitents, la grande majorité des politiciens et la 
presque totalité du monde intellectuel ; tout cela prendra, 
peu à peu, la route de l ’Anatolie. Le mouvement finira 
par rallier tous les éléments vivaces de la Turquie. Les 
débris de l ’Union et Progrès viendront en foule se joindre 
à Kémal, il utilisera ingénieusement leurs organisations-

Ce rebelle est un organisateur.

Ainsi, en quelques semaines, le nationalisme conquerra 
l ’Anatolie sous les yeux des troupes anglaises impuis­
santes, exaspérées. Dès ses débuts, l ’ordre, l ’esprit d’or­
ganisation, la discipline seront ses qualités marquantes. 
Les caisses de l’Union et Progrès ne sont pas encore vides, 
elles permettront'de subvenir aux premiers frais, mais déjà 
Kémal n’oublie pas que l ’Europe existe. Dans les con­
grès qu’il va réunir successivement à Erzeroum, à Sivas, 
c’est à elle qu’il s’adressera. Il justifiera dans ses mani­
festes et ses déclarations les raisons de cette création d ’un 
État dans l’État.

La Turquie aux Turcs.

Il pose déjà les conditions d’une paix turque : intégrité 
des territoires turcs, indépendance, maintien du califat, 
les Grecs hors de Smyme.

Cependant la lutte militaire continuait. En Anatolie, 
munitions et armes ne manquaient pas. Le matériel de 
l ’armée du Caucase, séquestré par les Anglais, venait



d’être enlevé par les nationalistes. Les Italiens faisaient 
la contrebande des armes via Adalia-Koniah, les Alle­
mands avaient volontairement laissé derrière eux d’abon­
dants dépôts de grenades, de dynamite, une forte artil­
lerie de campagne et des équipements.

Afioun-Kaharissar était le centre de direction, de recru­
tement et de ravitaillement.

Dès les premiers mois de la lutte, Kémal, tout en pour­
suivant activement son action militaire, cherche à négo­
cier. Les agents qu’il envoie à Constantinople et dans les 
centres européens ont pour instruction de préparer les 
voies aux préliminaires d’un accord. Il ne perd pas une 
occasion d’entrer en pourparlers officieux avec les repré­
sentants français à Constantinople, avec nos quelques 
officiers des Renseignements alors en Anatolie ; il les 
attire à Sivas. Tous ceux qui font le voyage en rapportent 
une forte impression et rentrent persuadés des intentions 
conciliantes du chef nationaliste ; mais les autorités an­
glaises serrent les dents, elles veulent la guerre.

Les Anglais ont alors 40 000 hommes sur la ligne du 
Bagdad : ce sont pour la plupart des Hindous, qui atta­
quent mollement, cela explique la fréquence des échecs.

Quant au sultan, il oscille entre son amitié pour Damad 
Férid, sa tendre affection pour la princesse, sa sœur, 
femme de Damad, et sa partialité pour Kémal, mais le haut 
commissariat britannique met fin à toutes ces hésitations.

Cependant les nationalismes égyptien et hindou, le 
nationalisme arabe ont leurs entrées au Palais. Le calife 
tremble devant ces forces nouvelles et le souvenir d’Abd- 
ul-Hamid le hante.

Déjà Kémal possédait toutes ses directives, il matait 
l ’extrémisme turc prêt à reprendre le grand projet contre 
l ’Inde. Il ne laissait pas entrer sur ses terres son rival 
En ver, son autre ennemi Djemal. Il cherchait à se faire 
comprendre soit à Paris, soit à Londres où l ’on s’achar­
nait à l’accuser de soutenir ce qu’il redoutait plus que
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tout : Enver, le pan-touranisme, l ’emprise russe, la 
grande folie asiatique.

Son nationalisme était essentiellement modéré, essen­
tiellement turc. Il admettait la nécessité du secours 
étranger, tout en cherchant à sauver « la Turquie des 
Turcs ».

« Toute occupation ou intervention étrangère sera 
considérée comme un premier pas vers la formation d’un 
État grec ou arménien. Voici pourquoi les populations 
turques de l'Anatolie orientale doivent résister jusqu’à 
la mort à tout ce qui établirait l ’État de fait que les puis­
sances exploiteront ensuite à leur profit. »

64

Le non anglais.

A tout cela, les Français répondaient qu’il n’était pas 
impossible de s’entendre, mais les Anglais opposaient un 
non catégorique. Ce non anglais devenait proverbial par 
toute l ’Anatolie. « Ab ! qui nous en libérera? » disaient 
les Turcs.

Quel mandataire?

Lorsqu’ils discutaient sur la nécessité de se choisir une 
nation éducatrice et qu’ils faisaient le tour des puissances 
les mieux désignées : Angleterre, France, Amérique, leurs 
réflexions se résumaient ainsi : « Entre l ’Angleterre et 
nous il y a aujourd’hui trop de sang versé, et puis, elle 
nous méprise. L ’Amérique nous plaisait assez pour l’aide 
financière, mais comme conseillers, comme éducateurs, 
les Américains sont trop rudes et trop enfants à la fois. 
Ils manquent vraiment par trop de manières. C’est avec 
la France que nous pourrions le mieux nous entendre, 
mais voudra-t-elle faire l ’effort? Le pourra-t-elle? Ses 
hommes politiques, à Paris, prendront-ils la peine de 
chercher à nous connaître?



L'Angleterre laissait dire et continuait à combattre. 
Au début de la lutte, un code d'honneur très particulier 
s'établit entre les camps ennemis ; plus tard, lorsque 
les Grecs pénétreront au cœur de l ’Anatolie commencera 
l’horreur des représailles, la cruauté de l ’œil pour œil, 
dent pour dent, mais déjà les Turcs reprochent aux 
Anglais leur politique à double face, soit à Constanti­
nople, soit en Anatolie.

Dans cette première partie de la lutte anglo-turque, 
les Anglais venaient de donner sans grand résultat un 
très sérieux effort dont le plus apparent effet venait 
d’être de rapprocher Kémal de l ’Allemagne. Il acceptait 
sans enthousiasme l ’argent allemand, première fissure 
de l’organisation nationale, premier faux pas, mais com­
ment l ’éviter? Comment ne pas répondre aux avances 
du terrible voisin : le bolchevisme? Il rend aux Turcs 
mépris -pour mépris, haine pour haine et ne songe qu’à 
les utiliser à son profit ; mais sans son aide, que devenir?

« La perfide Albion ne nous aura pas », disait alors 
Békir Sami bey devant l ’intrigue anglaise, notre sultan 
ne se laissera pas ensorceler par sa voix enchanteresse 
comme vient de le faire le shah de Perse. » Békir Sami bey 
s’illusionnait, la ténacité anglaise est aussi irréductible 
que la morgue allemande.
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L’attitude de la Porte.

La Porte continuait son double jeu : opposition appa­
rente, encouragements secrets. Elle ne protestait que 
faiblement Contre l’effort mené par les chefs nationa­
listes pour installer au centre de l ’Asie Mineure un gou­
vernement turc ayant la charge d’expulser les Arméniens 
vers l’Orient, les Grecs vers l’Occident. Elle se disait qu’il 
serait aisé, par la suite, soit de rallier les dissidents, soit 
de les évincer, suivant les circonstances. Ces subtilités 
font partie du code diplomatique de la vieille Turquie.
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Tout bas elle se félicitait des erreurs anglaises, des 
maladresses commises par l’Intelligence Service, des 
faveurs prodiguées trop ouvertement en Anatolie aux 
minorités grecques et arméniennes, du mode de recrute­
ment des officiers anglais pris dans les milieux anglo- 
levantins, gênés par leurs attaches de famille et gardant, 
sous l ’uniforme, la hantise de leurs intérêts commerciaux.

Si l ’Anatolie mettait au compte de la Grande-Bretagne 
la longue liste de ses maux, si le nom du général Milne 
était voué à l’exécration, Constantinople était la proie 
des associations secrètes, la ligne nationaliste des « Yildiz 
Djemiyeti » combattait la ligue des anglophiles, mais les 
Anglais vont découvrir le moyen de détourner sur la 
France l ’orage qui les menace.

I>a relève des troupes anglaises à Van-Sivas-Adana.

Partout des rumeurs circulent, elles répandent la nou­
velle que nous venons d’assumer la relève des troupes 
anglaises dans le triangle Van-Sivas-Adana, prologue de 
notre occupation en Cilicie. Dans la presse, à Constanti­
nople, les Anglais donnent la publicité la plus grande aux 
nombreux meetings de Cilicie protestant contre l ’arrivée 
de nos soldats.

Chez les Turcs l’émoi est considérable. Les Français 
en Cilicie, les Grecs à Smyrne, c’est le partage de la 
Turquie. « Il fallait accepter notre mandat, répondent à 
cela les Anglais, nous étions prêts à vous assurer l’inté­
grité territoriale. » Pour une fois, ces paroles étaient sin­
cères, une Turquie intégrale démontrerait aux gens de 
l’Inde que l ’Angleterre avait sauvé l ’honneur turc. Le 
calife régnerait sous la garde de l’Angleterre, l ’Asie 
Mineure cesserait d ’être l ’obstacle. Les Anglais ne 
lâchaient pas leur idée.

Même de Constantinople cette lutte était profondément 
émouvante, que serait-ce en Anatolie? « Venez, me disait-



on, venez l’étudier sur place, ce fameux mouvement que 
vous commencez à connaître, vous verrez ce que sont ces 
bandits, ces rebelles », ajoutait-on avec cet humour si 
particulier que l ’étranger ne démêle qu’à la longue.

« Malgré l ’état de guerre et les combats quotidiens, 
vous jugerez par vous-même si nous sommes, oui ou non, 
des fous et des barbares », me répétaient les récents émis­
saires dépêchés pour me convaincre et, après quelques 
perplexités et divers incidents diplomatiques, j ’allais 
prendre, moi aussi, la route de l’intérieur. Ne fallait-il 
pas saisir sur place, en pleine action, le sens de ce suprême 
effort?
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Sur la ligne du Bagdad.

Sitôt à l ’intérieur de la gare d’Haydar pacha, tête de 
ligne du chemin de fer du Bagdad, c’était déjà l ’entrée 
dans le nationalisme, les Anglais n’étaient les maîtres 
qu’en apparence. Ils occupaient, la gare, visaient les pas­
seports et les teskérés, mais officiers, soldats, gendarmes 
nationalistes n’en circulaient pas moins à peu près libre­
ment.

L ’Angleterre prétendait tenir la ligne du Bagdad. Cette 
fiction dont elle ne voulait pas démordre l ’obligeait à ne 
pas s’étonner que les trains en partance pour l ’Anatolie 
fussent toujours pleins. De la foule des paysans, de la 
cohue des rapatriés émergeaient les silhouettes nationa­
listes regagnant le poste de combat. Des officiers portant 
la tenue nationale austère et sobre passaient, l’équipement 
réduit au plus juste. Le kalpak d’astrakan unifiait toutes 
les têtes, sur tous les visages se retrouvait l ’expression 
tendue, nerveuse, des gens qui dorment peu.

Sur ce seuil asiatique, la grande gare, autrefois symbole 
de la force allemande, aujourd’hui fidèle image de sa 
déconfiture, apparaît énorme et lamentable, criblée comme 
une écumoire par les raids aériens des Alliés durant la 
grande guerre.

Un échange d’injures préside à l ’enregistrement des 
bagages ; l’organisation anglaise fait piètre mine, les 
émissaires nationalistes vont et viennent bravant les

68



LE M O U V E M E N T  N A T IO N A L IS T E 69

baïonnettes anglaises qui s’affaissent, découragées. Des 
clameurs, des glapissements suraigus de femmes, des 
interventions plutôt rudes du contrôle britannique et, 
après les trois appels réglementaires, le train s’ébranle. 
Est-ce possible? Mais que sont devenus officiers, soldats 
et gendarmes? En Orient, plus qu’ailleurs, il ne faut 
jamais chercher à comprendre. D ’un mouvement lent, 
incertain, le cahotant convoi traverse la grande banlieue 
de Constantinople et les camps des réfugiés, aggloméra­
tions pitoyables.

Autrefois, toute cette région était semée de vergers et 
de fleurs. Aujourd’hui, c’est un désert.

Après Pendik commence l’ancienne Bythinie, une 
masse sombre surgit dominant toute la côte, reste informe 
d’une construction géante. C’est ici, dit la légende, qu’An- 
nibal vint mourir.

Les trains chargés d’Hindous passent et repassent, 
voilà les figurants de la grande tragédie anglo-saxonne. 
Les camps anglais occupent les deux côtés de la voie, 
il s’agit d’impressionner les foules.

Voici Ismidt et ses deux villes, la chrétienne construite 
en amphithéâtre au-dessus du golfe qui doucement s’en­
lise. Le cadavre du Gœben énorme, décoloré, le remplit à 
moitié. En cet automne 1919, Ismidt se flattait encore 
d’avoir échappé au désastre.

La ligne quittait le rivage pour s’enfoncer dans les 
terres, de véritables forêts d’arbres fruitiers les recou­
vraient encore. Une folle abondance, un débordement de 
sève submergeaient la voie ferrée. Le lac de Sabandja, 
prolongement du golfe, apparaissait ; au large, quelques 
voiles fuyaient et l ’air était lourd de parfume, le couchant 
éclairait les eaux profondes. Le grincement régulier des 
charrettes traînées par les buffles chantait dans la nuit, 
elles portaient vers la gare les corbeilles remplies de fruits 
aux senteurs violentes.

Sabandja était alors la station frontière du nationa-



lisme. Là, le contrôle anglais s’efforçait d’épurer le train, 
mais les éléments combatifs venaient de se volatiliser, ils 
reprendraient plus loin leur place.

Le taman—  en avant ! —  du chef de gare résonnait tra­
giquement, indiquant l’entrée dans la zone dangereuse ; 
le vrai voyage commençait. Ici, les combats entre Anglais 
et nationalistes n’arrêtaient guère. Les ponts et les via- 
ducs des gorges du Kara-Sou seraient-ils encore prati­
cables? Qui pouvait le dire?

Le pauvre matériel surmené attaquait l’étroit défilé, 
la pente à pic, de merveilleux et vertigineux ouvrages 
d’art assuraient le passage et le contrôleur grec exha­
lait sa plainte. C’était son dernier voyage, car il tenait 
à la vie. Avec rage et désespoir, il montrait les petits 
postes d’Hindous campés au bord du fleuve : « Ce 
sont des inconscients, des enfants insupportables ; pour 
un oui, pour un non, pour s’amuser, ils brandissent 
leur drapeau - rouge et arrêtent le train. La pente est 
terrible, chaque fois nous risquons le gros accident ; les 
freins sont usés, les locomotives à bout de souffle. Quel 
métier ! »

L ’infortuné regardait les blocs de roche suspendus sur 
sa tête, prêts à choir au moindre choc. Les feux de 
bivouacs éclairaient le torrent, des scènes faites pour une 
page de Kipling apparaissaient.

Les ponts tenaient ferme, l ’accoutumance se faisait, 
une vague torpeur enveloppait le train, les bougies plan­
tées sur le rebord des fenêtres coulaient goutte à goutte, 
la lune illuininait la blancheur des rocs branlants, les 
taches vertes des arbustes, les turbans des Hindous. Un 
vent glacé descendait des sommets.

Brutalement, la porte du compartiment était ouverte, 
une lanterne à la ceinture, trois hommes entraient et 
d’une voix rude au fort accent anglais prononçaient le 
mot fatidique : « Passeport ! » et se jetaient sur mon inter­
prète, commençant à le fouiller. Lui se débattait vigou-

7 0  L E  N A T IO N A L IS M E  T U R C  -



reusement malgré le revolver braqué sur lui; j ’interve­
nais, l ’incident prenait fin.
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Eski-Chéir.

Eski-Chéir, terme de cette première étape. Encore la 
tragi-comédie des passeports à minuit, en pleine confu­
sion, en plein tumulte, parmi l’impassibilité des officiers 
anglais, leur mépris englobant également les mohadjirs 
(réfugiés), les gendarmes, les soldats et l ’unique voya­
geuse perdue dans la foule anatolienne. Ils n’ont pas un 
geste pour ordonner le désordre.

Sur la grande place d’Eski-Chéir, le silence est venu, 
plus un être vivant, l’admirable clair de lune continue à 
répandre sa clarté. Quelle nuit ! Le ciel est criblé d’étoiles 
énormes, scintillantes ; mais où sont les messagers atten­
dus ? Personne. Les harnais geignent doucement sous le 
poids des valises, quelques misérables hôtels apparaissent, 
ils sont peu engageants. N ’importe, un toit, fût-il même 
d’aspect aussi morose, après minuit, cela ne se discute pas. 
Les pourparlers s’engagent. Le moins avenant des auber­
gistes grecs convient irasciblement que le calme règne 
sur Eski-Chéir depuis que les nationalistes sont les 
maîtres. Les Anglais ne tiennent que la gare et ne se 
risquent pas dans la ville ; on se bat à trois kilomètres 
d’ici. D ’un geste excédé, l ’homme montre le lointain et 
les camps anglais.

Ii'angoisse plane sur l ’Anatolie.

Au matin, Eski-Chéir s’éveille dans la limpidité de l ’au­
tomne mais toujours rien, où se cachent mes fédaïs? La 
matinée est longue; serait-ce ici le terme du voyage?

A  3 heures, coup de théâtre ; comme dans un conte des 
Mille et une nuits, le décor change, la misérable hôtellerie 
se métamorphose, des tapis, des fauteuils font leur entrée
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sur le dos des porteurs; la municipalité témoigne ainsi 
de sa sollicitude, un messager du vali annonce sa visite 
imminente, il va venir, chargé d’une communication 
urgente. L ’aubergiste apprend à sourire.

Un brouhaha, les claquements de fouet des voituriers 
qui déposent devant la porte les autorités nationalistes ; 
elles entrent j'solennellement : vali, président de la munici­
palité, secrétaires, notables et, ô ciel! un journaliste. 
Ainsi Constantinople aura l ’écho de mes moindres paroles, 

Le président de la municipalité, un magnifique vieil­
lard, superbe de vétusté solide et d’humour, me disait : 
« Quels sont les sentiments de la France envers la vraie 
Turquie? De quelle manière envisage-t-on chez vous le 
règlement? Que dit votre chef de gouvernement? Il est 
âgé, donc il doit être sage? »

Ce vieux conservateur que le nationalisme venait de 
rallier à sa doctrine n’admettait pas de réponse dilatoire : 
« Vivre, respirer, travailler, voilà ce que nous demandons, 
est-ce donc si extraordinaire? »

Le vali parlait à son tour pendant que le vieux-turban 
roulait entre ses doigts les grains de son tesbi. Il montrait 
Eski-Chéir prise entre les canons anglais et les forces 
nationales, l ’action néfaste des agents anglo-levantins ; il 
décrivait la brutalité des officiers anglais de la gare.

Le journaliste prenant à son tour la parole comparait 
cette action anglaise aux péripéties d’une partie de polo : 
pour les Anglais, ce n’était pas autre chose ; que leur 
importait la grande angoisse qui planait sur l’Anatolie?

Discrètement, les visiteurs se levaient pour prendre 
congé. Suivant l ’usage turc, ils avaient gardé pour la fin 
le plus important : une lettre d’Ali Fuad pacha venait 
d’arriver, portée par un cavalier. Le général commandant 
le 20e corps à Angora était en route pour me rejoindre. 
Il serait le lendemain aux alentours d’Eski-Chéir et me 
priait de bien vouloir le rencontrer dans un village dont 
il ne pouvait dire le nom. Une escorte m’y conduirait.
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Les autorités d’Eski-Chéir ayant rempli leur mission 
s’effacaient avec les formules de rigueur. J’étais invitée 
le soir même au konak.

An Konak.

Le tout Eski-Chéir s’y  trouvait. En plus des notabilités 
officielles et des principaux commerçants du bazar, il y 
avait encore le médecin, l’avocat, les maîtres des corpo­
rations, l ’élite intellectuelle. Le président-patriarche, plus 
en verve que jamais, menait le train. De nombreux offi­
ciers étaient venus.

Le vali ouvre le feu ; de sa voix nerveuse, voilée, il pro­
nonce les mots d’accueil que l ’interprète traduit. Il 
définit l ’état précis du conflit anglo-nationaliste, mais 
le vieux président meurt d’envie de placer son mot, il n’y 
tient plus et entre dans l ’arène. D ’un geste large, il montre 
l ’assistance. Tous ces hommes sont venus pour savoir ce 
que la France compte faire, ils attendent son intervention. 
Les turbans se penchent autour de la table e’t se bous­
culent un peu pour mieux entendre. « La France com­
prendra-t-elle le sentiment des braves gens qui se trouvent 
ici? Pourquoi se sont-ils ralliés au nationalisme, eux 
paisibles commerçants chargés d’années et de sagesse? 
Parce que l ’Angleterre ne leur témoigne que haine et 
mépris. Certes nos chefs militaires ont de rudes exigences, 
mais eux seuls peuvent nous sauver de l ’esclavage et nous 
ne voulons pas être des esclaves. Si vous nous accordez 
nos justes demandes, nous nous chargeons de faire en­
tendre raison à nos guerriers. »

Les officiers devenaient bien quelque peu frémissants, 
mais ils n’osaient protester, le vieil homme était une 
puissance.

Le moment solennel approchait, « le colonel Hadil bey 
qui se trouvait à Smyrne, dans la caserne turque, lorsque 
les troupes grecques entrèrent, veut vous raconter lui-
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même son histoire. Il vous dira ce qu’il a vu, ce qu’il a 
dû supporter. »

Un grand silence s’était fait : le colonel commençait ; 
moitié en turc, moitié en français, il énumérait avec une 
minutieuse exactitude les événements tels qu’il les avait 
vécus. Pas une exagération, pas une omission, les mé­
moires orientales ont une sûreté que nous ignorons, les 
nôtres sont par trop encombrées d’impressions et de lec­
tures.

Graduellement la voix s’élevait, vibrait plus fort; 
devant l ’émoi de l’assistance qui suivait avec passion le 
récit cent fois entendu, le conteur s’animait. La fusillade 
crépitait sur les hommes désarmés ; l ’exode sous les 
coups et les menaces, le chemin ensanglanté entre la 
caserne et.le port, l ’injure de la population grecque, l ’in­
sulte faite à l’Islam enfiévraient l ’auditoire. Le narrateur 
montrait une cicatrice qui lui labourait le front : « J ’en 
ai vu bien d’autres, mais celle-là, jamais je ne l ’oublierai, 
jusque-là je n’avais pas connu la honte. »

« Si, nous oublierons, à condition que l’Europe nous 
libère, » disait l’un des turbans.

L ’avocat, conciliant par nature et par profession, s’effor­
çait surtout d’obtenir la promesse que leur cause serait 
plaidée par moi, devant Paris, après l’étude faite sur le 
vif d’une ville vraiment nationaliste. « Nous vous mon­
trerons nos écoles, notre petit musée, la bibliothèque. 
Vous parlerez à nos institutrices, à nos bibliothécaires, à 
nos infirmières. Pendant quelques jours, vous vivrez notre 
vie, vous regarderez notre effort. Ensuite vous direz 
chez vous que nous ne sommes pas des sauvages. »

Que de fois entendrai-je ces paroles !

En pleine féodalité militaire.

Le lendemain, à l’aube, l ’escorte attendait sur la grande 
place, les petits chevaux caracolaient pour passer le ,



temps. Deux voitures allaient et venaient ; prudemment 
les officiers anglais de la gare s’étaient éclipsés.

Nous prenions la route, le cocher d’aspect assez redou­
table, gros et musclé, enfonçait son turban or et blanc 
jusque sur ses oreilles, attaquant du fouet ses petits che­
vaux pleins de feu et d’obstination. Cramponnés à ce 
qu’ils pouvaient saisir, les voyageurs s’efforçaient de 
s’assouplir à toutes les éventualités, se souvenant du 
précepte oriental qui engage à ne pas se raidir contre le 
destin.

L ’air était frais, vivifiant, l’escorte venait de tourner 
bride et s’engageait en pleins champs ; au loin, contre 
la montagne, une ligne vert tendre apparaissait, cultures 
du village choisi pour la rencontre ; bientôt la voiture 
s’engageait dans un étroit passage gardé par des murs 
coudés en pisé et faisait irruption en pleine féodalité mili­
taire sur une place jonchée de paille fraîche que les trou­
peaux piétinaient.

Quelques instants après, Ali Fuad pacha faisait son 
entrée dans l ’unique maison de bois préparée pour le rece­
voir. Il venait de brûler la dernière étape avec ses cava­
liers circassiens et j ’allais, pour la première fois, rencontrer 
le véritable officier nationaliste, soldat-diplomate accou­
tumé aux passes d’armes et aux discussions politiques.

Que dit-on à Paris autour de la Conférence? Quel sort 
réserve-t-on à la Turquie? Partage? Mandat? Contrôle? 
Condominium? C’est à peine s’il écoute les réponses. Ce 
n’est pas pour les recueillir qu’il vient de galoper pendant 
douze heures presque sans arrêt, mais pour s’expliquer.

Quelques-uns de ses familiers sè glissent auprès de lui, 
il les écarte. L ’état-major attend dans une pièce voisine. 
Ali Fuad reprend : « Contrôle anglo-français jamais, con­
trôle français peut-être. Ne voyez-vous pas combien l ’An­
gleterre se joue de vous? » Il s’abandonne à une explosion 
de haine contre les manœuvres britanniques, contre la 
manière des officiers sortis de l’armée des Indes. Il aligne
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leurs insultes, et notre fidélité envers l’alliance soulève sa 
colère. Il est bien placé pour connaître les procédés de la 
pénétration anglaise : l’un de ses meilleurs soldats vient de 
faire huit kilomètres au trot attaché à la queue du cheval 
d’un colonel anglais de la gare d’Eski-Chéir ; l’un de ses 
commandants vient d’être tué pour n’avoir pas répondu 
à l ’appel d’une sentinelle hindoue, et le pacha se promet 
d’user de représailles : « Nous avons jusqu’ici fait une 
guerre loyale, mais nos adversaires nous contraignent à 
les imiter. »

Il décrivait la contagion du bolchevisme sur le front 
oriental, l ’action allemande ; il arrivait des confins du 
Caucase et nous discutions assez âprement, gardant l ’un 
et l’autre notre point de vue., mais l’orage se dissipait, ' 
Comment rester morose, irrité dans ce cadre idyllique, 
devant le plus charmant, le plus rustique des repas? Rien 
que le fait de s’asseoir à la turque autour des plateaux 
posés sur le tapis dissipait toute contrainte. Pendant cette 
accalmie forcée, le pacha oubliait sa défense passionnée, 
il souriait, s’excusant de la simplicité du service. Les 
notables apportaient les mets : oie bouillie, riz, miel, rai- 
sins, yaourt, et la loi des contrastes nous entraînait, on 
ne sait comment, à parler du Ritz, de Paris, des amis de 
là-bas. Une nostalgie profonde passait dans le regard 
bleu d’Ali Fuad, un soupir lui venait : « Oui, c’était une 
vie dure que celle-ci, dure, Ingrate et dangereuse, tou­
jours veiller, toujours se défendre... »

Les officiers qui partageaient notre collation approu­
vaient : « Oui, il était facile à ceux qui vivaient dans la 
sécurité des civilisations bien assises de blâmer nos 
rudesses », disait Ali Fuad, cette fois sans violence et, 
secouant le bref accès de mélancolie, il vantait les joies 
de l ’indépendance, le plaisir de dépister l ’ennemi pour 
le mieux surprendre. La maison militaire souriait, les 
notables apportaient l’aiguière remplie d’eau parfumée. 
C’était Kinstant du café et des cigarettes, l ’harmonie
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s’établissait, égayée par les imprévus de la vie primitive, 
les rumeurs du village, le parfum de la terre et cet air 
vif, incroyablement léger.

Les adieux s’échangeaient avec une cordialité sincère, 
Ali Fuad était moins férocement anglophobe, l ’étrangère 
trouvait des mots plus persuasifs, l’état-major, heureux de 
cette détente inespérée, s’épanouissait. Ali Fuad, encadré 
par les siens, regardait s’éloigner la voiture, et l ’apôtre du 
nationalisme résumait ses impressions sous les formules 
de la sagesse orientale : « C’est au moment même où l ’on 
désespère de convaincre que l’on exerce souvent la plus 
réelle influence, et seules les discussions vives laissent une 
impression durable. Les paroles sincères ne sont jamais 
vaines. »

Une ville qui devenait moderne.

La municipalité d’Eski-Chéir accomplissait un véri­
table effort d’organisation urbaine. Le mouvement natio­
nal reprenait à son compte ce qui restait des premières 
tentatives de l ’Union et Progrès. Les grandes écoles 
d’Esld-Chéir, le musée, la bibliothèque témoignaient 
d’une compréhension très réelle des nécessités les plus 
pressantes. Un début d’observatoire astronomique s’éle­
vait ; tout cela ne prêtait pas à sourire, il ne s’agissait 
pas d’une imitation quelconque, mais d’un essai très frap­
pant d’initiative locale.

La mosquée du premier Osmanli.

i « Et maintenant que vous avez fait si sagement le tour 
de nos institutions et répondu à tous les discours, venez 
voir ce que nous ne montrons à personne : la mosquée où 
le premier Osmanli arrivé sur terre musulmane turque 
proclama le premier fetva. »

Ceux qui parlaient ainsi étaient des intellectuels
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arrivés la veille de Stamboul : un poète, un diplomate et 
un philosophe en route pour Sivas. Le docteur R... 
s’était joint à nous, il s’efforcait de tempérer le débordant 
enthousiasme de ses amis qui chantaient déjà l ’hymne 
du triomphe, lui qui savait bien que le combat commen­
çait à peine.

Nous étions arrivés, les chevaux faisaient halte devant 
un bouquet d’arbres dominant la rivière. Était-ce un 
village? Non, deux ou trois maisons, une petite mosquée, 
une source, des eaux bruissantes, des chants d’oiseaux. 
Sur le seuil de la mosquée, le descendant d’Osman et son 
fils, sa vivante réplique, portant avec une dignité sans 
pareille le costume d’autrefois. L ’Osmanli se laissait 
admirer. « N’est-ce pas qu’il est beau? me disait-on. Il 
ressemble trait pour trait à son grand ancêtre. »

A l’intérieur de sa maison, il recevait avce toute la 
dignité de sa race ; la pièce rustique était fraîchement 
repeinte et les murs recouverts d’arabesques bleues. 
Chacun s’asseyait à sa guise, mes compagnons de route, à 
l ’orientale, devant le grand feu de sarments. Par les 
fenêtres ouvertes, l'humidité qui précède la pluie s’insi­
nuait lentement. Le poète, le diplomate et le philosophe 
se grisaient de couleur locale, le docteur lui-même s’exal­
tait devant le passé vivace, encore intact.

« Chante, disaient-ils à l ’Osmanli, chante un très vieux 
chant d’amour. » Et celui-ci, adossé contre la paroi bleue, 
modulait sa lente vocalise comme il aurait modulé les 
sourates du Coran. Le poète traduisait ce récit de la con­
quête, l ’arrivée du cavalier dans les terres fertiles. Toute 
la vie primitive frémissait dans cette évocation que l’au­
ditoire extasié écoutait en perdant le sens du temps et 
celui de la parole.

Pas à pas, la pluie descendait de la montagne, la nuit 
venait, il fallait partir, quitter la « forteresse noire ».

L ’Anatolien s’éveillait à la vie réelle, lui aussi avait 
préparé son discours et dans sa langue natale aux inflexions



sonores il adressait à l ’Europe des reproches bien mérités. 
Le sourire de la courtoisie turque corrigeait la rudesse 
des termes, mais l’attaque était vive : « Pourquoi nous 
traiter ainsi, sans justice, sans nous entendre? Pourquoi 
nous empêcher de vivre? Êtes-vous nos amis ou nos enne­
mis? Pourquoi nous avoir promis la paix, si vous voulez 
nous donner la guerre? » D ’un geste large, il montrait le 
sol fécond...

Koniah.

■ Sur le quai de la gare, à Koniah, l ’aide de camp de 
Raefet pacha, alors colonel, se détache d’un groupe d ’offi­
ciers turcs et vient à ma rencontre. Ici, plus encore qu’à 
Eski-Chéir, c’est la vraie Turquie asiatique.

Dès les premiers instants, une convention tacite s’est 
établie.- Je ne verrai pas le décor plus ou moins heureu­
sement agencé d’un gouvernement idéal, belle image de 
propagande à l ’usage de ceux que la réalité offusque, mais 
la simple vie rude, presque pauvre et fièrement acceptée 
de gens prêts à tout sacrifier à l ’idée qui les tient. Je 
les trouve à ce moment unique où l ’ardeur de la lutte et 
l ’exaltation des premiers succès chassent toute autre 
préoccupation. Bientôt, inévitablement, des sentiments 
plus complexes naîtront de la longueur même de l ’effort, 
l ’amer pessimisme les atteindra. Aujourd’hui, c’est encore 
l ’aube d’une résurrection avec ses promesses et ses illu­
sions.

Les nationalistes occupent Koniah depuis quelques 
semaines. L ’Entente libérale avait cru tenir la ville, 
elle y comptait de nombreux partisans, mais Raefet est 
entré et règne dans Koniah sans opposition apparente. 
Une heure plus tard, il arrivait dans le salon de l ’hôtel.

C’était certainement l’une des figures les plus attirantes 
et les plus complexes du mouvement. Il portait l ’uniforme 
du soldat, seule l ’élégance de l ’allure trahissait le grade*
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Sous le kalpak d’astrakan, un regard d’aigle fixait l ’in­
terlocuteur et l ’extrême douceur de la voix contrastait 
avec l ’acuité du regard. Une parole vive, autoritaire, 
enveloppante, dans toute la personne cette indéfinissable 
allure qui trahit le chef.

Cependant, le nationalisme de Raefet était d’essence 
particulière comme tout ce qui émanait de sa personne. 
Il partageait avec ses pareils la tension de l’énergie, la 
nervosité de ceux qui luttent jour et nuit, accoutumés à 

■ toujours se taire, toujours se défier, à sans cesse observer ; 
mais le sourire de Raefet n’était qu’à lui, sourire d’une 
finesse précise et subtile, d’une incomparable ironie, d’un 
scepticisme à toute épreuve. Sourire de lettré, d’homme 
revenu de tout, d’ironiste se moquant aussi de lui-même, 
mais, au premier choc entre lui et son contradicteur, d’un 
seul bond, l’indomptable volonté s’affirmait. Un pli pro­
fond se forme au milieu du front et rien ne l’effacera tant 
que ce combatif n’aura pas le dessus.

Raefet dans ce premier entretien posait clairement la 
question : Smyme. Il dirigeait alors toutes les opérations 
contre les Grecs.

Ce réquisitoire contre l ’occupation, c’était l ’argument 
prévu. La surprise fut l ’attaque au sujet d’Adana. En 
octobre 1919, personne en France, hors les cercles offi­
ciels, ne connaissait encore la relève prochaine des 
troupes anglaises par les nôtres à Aïntab, Ourfa, Mar- 
rach. Raefet, lui, en était informé et avec une force, une 
vivacité qui ne laissaient guère prise à la riposte, il s’éle­
vait violemment contre notre action prochaine en Cilicie : 
« Souvenez-vous de ce mot : Adana. Redites bien chez 
vous que jamais nous ne céderons. Voilà le nœud de la 
question entre vous et nous. »

Alors, de telles paroles semblaient incompréhensibles. 
Qui pouvait prévoir dans notre camp ce qu’allait devenir 
la querelle franco-turque en Cilicie? Raefet, lui, était 
exactement renseigné.



Avec la plus parfaite bonne grâce, il m’offrit de com­
muniquer directement, par fil, avec Moustapha Kémal 
et d’échanger avec lui des arguments contradictoires. A 
quoi bon? Je savais que cette nuit même chacune de mes 
paroles lui serait transmise. Ce que j ’apportais ici, c’était 
un peu de Paris, de ses étonnements, de son sens critique. 
Ces isolés n’étaient pas fâchés de saisir sur le vif l’impres- 
son produite par leur tentative. Tout blâme, toute louange 
provoquaient chez eux une réaction immédiate. Ils sup­
portaient cependant les jugements assez durs : ceux que 
le danger assiège de tous côtés apprécient la sincérité. 
Nous allions bien souvent reprendre le débat.
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Oasis ou mirage?

Koniah, l’ancienne Iconium, l’image que les carava­
niers apercevaient autrefois de si loin était pour eux, 
après la rade traversée du Kurdistan et de ses chaînes 
montagneuses, l’oasis longtemps désirée. Autour de 
l ’éblouissante capitale du Seldjoucide, un mirage se for­
mait ; encore aujourd’hui, il subsiste.

Du haut des monticules de sable qui la dominent, 
Koniah apparaît indéfiniment élargie par une ceinture 
de jardins et de minarets. Ils s’éloignent à mesure que 
le voyageur approche, inexplicable illusion que les moins 
imaginatifs éprouvent. Koniah, pour qui la contemple 
du sommet de la colline où le conquérant posa la pre­
mière mosquée, est toujours la grande cité que les nomades 
édifièrent dans tout l ’enivrement de la victoire.

Il faut la regarder ainsi, de très haut, pour saisir l ’har­
monie de l’ensemble, la ligne vert tendre de ses jardins, 
pour savourer pleinement sa fine silhouette. C’est ainsi 
que la voit émerger le cavalier qui s’engage dans la plaine, 
à quarante ou cinquante kilomètres de son enceinte. Il 
se figure toucher à ses portes, force l ’allure de son cheval 
et souvent celui-ci s’effondre avant d’atteindre le but.
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Cette ville qui fuit sous le regard, qui attire, déçoit, 
exaspère, voilà bien le mirage oriental. Nul plus que Koniah 
ne l ’incarne. De loin, elle est toute splendeur, palais fée­
riques, jardins enchantés, eaux courantes, minarets de 
rêve ; de près ce n’est plus guère que misère et que ruines, 
sauf quelques très belles mosquées.

De celle du Seldjoucide il ne reste plus qu’une pierre 
énorme, délicatement ouvragée, puis les magnificences 
d’Alla-Eddin, les fantaisies déliquescentes du grand 
Tekké des derviches. Les sept grandes mosquées de 
Koniah marquent les sept étapes des conquérants sur les 
chemins du savoir et de la joie de vivre. Tout près, autour 
de ces joyaux éparpillés, quel bouleversement du sol, 
que de fondrières, de pauvres chemins ravinés découvrant 
les ravages d’aujourd’hui !

L’infiltration progressive.

Le coup d’audace accompli par Raefet s’était'effectué 
sans vain tapage, suivant la formule nationaliste ; l’ad­
versaire surpris n’avait pas réagi. Si l ’intrigue s’agitait 
dans l’ombre, en surface tout allait bien. Le nid de l ’En­
tente libérale, qui 'venait justement d’encaisser d’abon­
dants subsides anglais, ne bronchait pas. Les forces de 
Raefet étaient adroitement disposées, elles s’affirmaient 
sans ostentation, s’accroissaient insensiblement, nul ne 
savait comment, les nouvelles recrues semblaient tomber 
du ciel. L ’infiltration progressive était vraiment menée 
avec art. Une grande place publique remplie la veille par 
un convoi de prisonniers rentrant de l ’Égypte ou de l’Inde 
était vide le lendemain. Qu’étaient devenus ces hommes? 
Nul ne le savait, mais la ville comptait quelques centaines 
de soldats de plus, bien équipés, d’apparence résolue, les 
yeux pleins d’ardeur.

Aujourd’hui, de placides paysans anatoliens entraient, 
assis sur leurs chars rustiques traînés par des bœufs;



quelques heures après, ils avaient revêtu l ’uniforme du 
gendarme et montaient la garde.
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La nuit à Koniah...

Dans le clair-obscur d’une belle nuit d’Orient, la grande 
masse sombre du Konak apparaissait, des officiers de 
Raefet sortaient de l ’ombre, le cortège se formait, enca­
drant l ’étrangère et repoussant assez brusquement les 
gendarmes qui cherchaient à comprendre, l’escorte s'en­
gageait dans les ruelles du bazar, faisant ouvrir les chaînes 
cadenassées qui barraient la route à cette heure tardive. 
Les veilleurs de nuit circulaient portant leur lanterne et 
la soulevant à hauteur de visage au passage des officiers ; 
ils prononçaient le mot de passe, attendaient la réponse 
-et s’éloignaient. Parfois, une vague silhouette s’effaçait 
contre-la muraille, alors la petite troupe s’arrêtait un ins­
tant, toujours en éveil.

Un impressionnant silence enveloppait le bazar. Les 
scintillements aigus des étoiles, l’air glacé rappelaient 
l’altitude. Une grande mosquée se profilait sur le bleu 
du ciel, bleu noir aux profondeurs infinies. Mille détails 
que la lumière du jour, par trop ardente, noie, sortaient 
de l’ombre : c’était une fontaine délicatement ajourée, 
un vieux puits, une porte de bronze, le parfum pénétrant 
d’un jardin. De la voûte céleste s’épanchaient quelques 
rayons semblables à ceux des faïences persanes, ils bai­
gnaient toutes ces vieilles choses et leur rendaient tout 
leur éclat.

Raefet, chef, père et calife.

Au matin, sous l ’impitoyable soleil, la vétusté de 
Koniah s’affirmait. Dans six pieds de poussière d’or 
balayée sans cesse par le vent, l ’ascension des collines 
s’opérait sans effort grâce à l ’incomparable atmosphère



des hauts plateaux. A chaque sommet, la vision du vieil 
Orient croulant et magnifique s'offrait à nouveau, la 
terre fauve et dure apparaissait dans les ravines, la roche 
était de marbre rosé.

Les jeunes officiers aviateurs s'apprivoisaient, question­
nant avec avidité, voulant savoir ce que nous pensions 
à Paris du mouvement national, ne pouvant admettre 
qu’il ne fût pas notre préoccupation dominante. Ils dé­
testaient cordialèment l ’Angleterre, contre laquelle ils se 
battaient à peu près chaque jour, mais parlaient aussi de 
nos injustices et « l’injustice de la France compte mille 
fois plus que toute autre ».

Pour eux l ’univers se concentrait en Raefet, il était à 
la fois le chef, le père et presque le calife.

Une à une les mosquées ouvraient leur porte, par une 
gradation savante, l ’itinéraire démontrait la marche rapide 
de la conquête, l ’épopée des premiers règnes. Aujourd’hui 
elles étaient remplies d’équipements militaires, un vieux 
gardien veillait sur les armes de toutes sortes. Il y  avait 
aussi des recoins admirables, de vieilles portes que per­
sonne ne parvenait plus à ouvrir, des grilles en bois précieu x 
et la lumière tombait droit des croisillons percés dans les 
coupoles géantes qui avaient résisté à tous les chocs.

De temps à autre un jeune uléma venait se mêler au 
petit groupe, questionnait à son tour, accusait. Quelle 
étrange impression que de retrouver ici, tout à coup, 
l ’âpre lutte des hommes de Curzon : brutalité des actes, 
incompréhension totale de ce qui n’est pas soi, splendide 
indifférence devant la haine, absolue méconnaissance de 
l ’être humain, mais aussi volonté terrible qui ne craint 
ni le temps ni la difficulté.

A 4  heures le même jour, Raefet se promenait de long 
en large sur le grand camp d’aviation qui encercle la ligne 
du Bagdad. C'est là qu’il passait le meilleur de ses loisirs, 
là qu’il était vraiment chez lui avec ses officiers et ses 
hommes : ma vraie famille, disait-il.
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Les lourds appareils allemands avaient survolé Paris. 
D ’aspect rébarbatif, trapus et massifs, ils ressemblaient 
à de fort vilaines bêtes, mais l ’équipe les manœuvrait 
hardiment et le vol des gros oiseaux était d’une sûreté 
parfaite.

Dans le petit pavillon du camp, le thé réunissait tout 
l ’état-major. Raefet souriait, écoutant ses disciples, cor­
rigeant dans un français impeccable leurs quelques erreurs 
de termes. A son tour, il prenait la parole, évoquant ses 
récents souvenirs de Palestine. Était-ce de cette longue 
solitude qu’il avait retiré cette érudition si fine, cette 
insaisissable ironie, ce détachement de tout? Il lançait 
de sa voix claire des flèches bien aiguisées contre l’En­
tente. « Qu’avait-elle fait ici depuis l ’armistice? Pour­
quoi tant d’incertitudes? »

Qui peut expliquer l ’effet de certaines paroles entendues 
au centre même des événements qui les provoquent? Cer­
taines affinités s’éveillent dans un regard, des idées 
revêtent toute leur signification. Ce qui, dans la calme 
Europe, se traite par les chancelleries, devient ici de la 
vie frémissante, de la sensibilité exaspérée.

Peu à peu, les jeunes officiers se serraient autour de 
leur chef, les visages revêtaient une même expression, 
les yeux s’animaient d’une même lueur :

« Nous ne sommes ni nationalistes, ni unionistes, ni 
ententistes, nous ne voulons pas d’étiquette, » disait 
un peu plus tard Raefet, « nous sommes Turcs, ardemment 
patriotes, ardemment désireux d’obtenir enfin notre 
droit à la vie ». Il montrait du geste l ’austérité du décor, 
l’extrême frugalité de sa table et faisait légèrement allu­
sion aux soldes réduites attribuées à chacun. Il décrivait 
cette vie de guerre, la perpétuelle embuscade, tour de 
force quotidien. « La guerre, voilà plus de vingt-cinq ans 
que l’Europe nous l ’impose sous une forme ou sous 
l’autre, et nous, les hommes de l’avant, nous savons ce 
qu’elle coûte. »
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Il fallait entendre Raefet pacha parler des « messieurs 
de l’arrière » avec tout le mépris du militaire pour le civil. 
Par petits mots mordants, il situait l ’ennemi véritable : 
l ’impérialisme britannique, et démontrait sa fragilité. De 
brusques silences, des phrases inachevées complétaient 
ce que sa courtoisie se refusait à dire.

Dans tout cela ni menaces ni exagérations. Une syn­
thèse précise. « Pourquoi ne leur parlez-vous pas ainsi? 
—  Pourquoi? mais ils n’écouteraient pas ; ne sommes-nous 
pas, pour eux, des demi-sauvages? Prirent-ils jamais la 
peine de nous entendre? Former des bandes, les encadrer, 
jouer à la guerre, oui, cela leur plaît, c ’est toujours la 
partie de polo ; mais chercher à saisir l’évolution d’un 
peuple, comprendre son idée, non, jamais ils ne le sau­
ront. »

Je regardais le capitaine D..., officier français. Ardem­
ment, passionnément, il écoutait, gagné par la contagion 
de ce patriotisme qui lui rappelait le sien. Ces qualités 
et ces défauts le séduisaient.

Au retour, dans l’auto cahotante, grinçante et trébu­
chante, affolée de vitesse, nous admirions la nuit prodi­
gieuse tout en échangeant des impressions pareilles.

...Les derviches tournent.....

A  une heure de l ’après-midi, devant le tekké des der­
viches tourneurs, la dernière auto de Koniah venait 
d’expirer au terme de sa course ; le soleil d’octobre brûle 
et rayonne. Sur la grande place toujours encombrée, dans 
ses ravines profondes, les paysans ont posé leurs pastèques 
et leurs tomates, les piles de fruits s’écroulent au pas­
sage des voitures. Patiente, la foule orientale tourne 
l ’obstacle.

La porte du tekké est barrée à mi-hauteur par une 
chaîne aux maillons énormes, le calife lui-même, tel un 
simple paysan, doit se courber profondément pour en



franchir le seuil. « C’est le salut forcé », dit avec déplaisir 
le jeune aide de camp de Raefet.

Par ordre, le grand Tchélébi, seigneur de ces lieux, va 
faire « tourner » la confrérie. Cette séance extraordinaire 
met la communauté en émoi; elle proteste tacitement 
contre cette infraction au rituel et feint d’ignorer les 
importuns dont elle réprouve la venue.

Les derviches ne sont pas ralliés au nationalisme; 
jusqu’ici, ils étaient les maîtres de Koniah. D ’où leur 
viendront désormais les abondantes oboles? Qu’est-ce 
que ce bouleversement? !

Dans la cour intérieure, la vie du tekké s’effectuait au 
grand jour auprès des kiosques, des puits recouverts de 
roses, des essaims de tourterelles. Dans ce cadre à demi 
rustique, à demi décadent, tout était enjolivé à l ’extrême. 
Dentelles de marbre, bois précieux se mêlaient au très 
simple appareil de la vie primitive.

Devant la mosquée, un merveilleux tapis à demi détruit 
datant de la conquête. Un vieux derviche au bonnet plus 
haut, plus pointu encore que tous ceux de la confrérie 
regardait impérieusement les intrus s’empêtrer-dans leurs 
babouches.

Déjà la foule s’écrasait contre les grilles qui la sépa­
raient de l ’enceinte réservée aux derviches. Soldats 
nationalistes à la rude allure, gens du bas peuple affiliés 
aux sectes se bousculaient pour mieux voir.

Un par un, lentement, insensiblement, les célèbres 
« tourneurs » se mettaient à valser, imperceptiblement ils 
accéléraient leur mouvement giratoire, les bras étendus, 
ils s’envolaient comme des fleurs aux pétales délicate­
ment nuancés et passaient, aériens, la tête sur une épaule, 
le visage figé par l ’extase, silencieux, irréels suivant le 
rythme d’un chant arabe.

Cependant quelque chose manquait à la fête, une im­
perceptible discordance la troublait, des ordres contra­
dictoires se heurtaient et sitôt que ce fut décemment
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possible, le grand Tchélébi donna le signal de la fin.
Quelques instants plus tard, au camp d’aviation, Raefet, 

sans paraître chercher la moindre allusion, rappelait l ’in­
transigeance des sectes dissidentes de l’Islam, parasites 
tenaces exploitant la crédulité des humbles. Il montrait 
le clergé inférieur toujours mêlé aux soulèvements popu­
laires contre l ’autorité. Le vieux mufti dont il venait de 
faire un vali écoutait et approuvait, secouant une mer­
veilleuse tête savamment enturbannée.

Sur le terrain, les jeunes officiers organisaient en toute 
hâte des courses de chevaux, le peuple de Koniah faisait 
la haie et contemplait le maître du jour. Celui-ci repre­
nait son thème favori : « N ’oubliez pas ce qui, avant tout, 
ùnporte : la Cilicie », et déjà, comment démontrer l ’unité 
de direction entre nos alliés et nous, comment justifier 
l ’action anglo-française en Turquie?

« Nous ne sommes pas des sauvages. »

C’était l’heure du départ ; sur le quai de la gare, tous 
les amis attendaient, les ennemis regardaient.

Les officiers de Raefet escaladaient légèrement le mar­
chepied du wagon pour un dernier hommage, le petit clan 
des jeunes femmes turques restait discrètement à l ’écart, 
subissant patiemment la poussière et le soleil, refusant 
de s’éloigner. L ’ordonnance du capitaine français des 
Renseignements parti la veille pour Afioun-Karahissar 
accourait à toutes jambes avec un dernier message pour 
sa butte natale —  Montmartre —  dont il rêvait et le jour 
et la nuit en maudissant Koniah. De toutes parts des 
mains tendaient des fleurs, des bonbons, enfin c’était le 
vrai départ oriental chargé d’émoi, de regrets.

Paqùizé, l ’exquise fillette plus jolie que jamais, répétait 
de sa voix profonde : « N ’est-ce pas, madame, vous leur 
direz à Paris que nous ne sommes pas des sauvages? »

Toute l ’Anatolie était ici représentée, chacun s’effor-
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çait, à cette dernière minute d’exprimer sa pensée, 
d’obtenir un mot d’espoir, mais l ’inéluctable taman 
(en avant !) était prononcé, le lourd camion s’ébranlait, 
entrait dans le crépuscule, le grand appel de l’espace 
l ’enveloppait. Koniah redevenait le mirage des carava­
niers...

L’unique problème.

Rien ne. vaut ces premiers instants de calme brusque 
pour classer l ’amas des souvenirs.

Koniah était alors le premier des observatoires de ■ 
l ’Anatolie. Tout le mouvement des vilayets orientaux 
y venait aboutir ainsi que l ’anglopliobie soulevée par 
les manœuvres anglaises. Les proclamations du gou­
vernement anglais d’Alep à la « nation kurde » venaient 
d’exaspérer les chefs nationalistes tout autant que les 
bandes 'formées par le général Chévif pacha, créature des 
Anglais.

L ’occupation de la Cilicie, peuplée en majeure partie 
de Turcs et de Kurdes, leur apparaissait comme le piège 
anglais tendu à la France pour laisser à l ’impérialisme 
britannique le champ libre au Kurdistan. Les visées 
anglaises là-bas, les convoitises anglaises sur la Syrie 
arabe, c’était toujours l’effort de monopoliser toutes les 
routes des Indes.

« L ’Orient est une féerie dont il ne faut pas regarder 
le décor de trop près », disait alors le commandant L... 
qui venait de signaler « le manque de routes, facteur prin­
cipal du désastre de l ’armée ottomane pendant la grande 
guerre en Irak et au Caucase ». Ce devait être encore plus 
tard la cause de nouveaux échecs.

Il signalait aussi la terrible difficulté que rencontraient 
les chefs nationalistes à faire adopter par l ’Islam des 
modifications inévitables.

Le nationalisme de Sivas s’en inquiétait ; alors plus
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européen qu’asiatique, il cherchait déjà l ’appui vers la 
France et se disait prêt à accepter « une puissance con­
seillère » et déjà l ’on pouvait écrire : il n’y a pas de pro­
blème turc, arménien, kurde, syrien, arabe, mais une seule 
question : celle de l ’Orient.



C H A P I T R E  I I I

L E S  N A T I O N A L I S M E S  A S I A T I Q U E S

Ce que transmettent les caravanes.

Au deuxième Congrès de Bakou d’août-septembre 1920, 
Lénine apportait à l ’Orient une nouvelle formule habile­
ment assouplie aux nécessités les plus pressantes. Il ne 
s’agissait plus de communisme, les musulmans du Caucase 
venaient de réagir violemment contre la doctrine des 
soviets. Ceux-ci, directement menacés par les forces de 
Moustapha Kémal, cédaient et ne parlaient plus que de 
nationalisme ; concession immense, première brèche faite 
aux fameux principes. La situation l ’exigeait.

En Occident, la partie était perdue, les gens de Moscou 
ne l ’ignoraient pas ; ils regardaient vers l ’Orient tout 
ébranlé par sa formidable réaction contre le joug britan­
nique. Les éléments disparates dispersés sur toute l’épine 
dorsale de l ’Asie allaient s’unir dans un sentiment assez 
violent pour leur faire oublier des querelles farouches : la 
haine de l’Angleterre.

De l ’Égypte à l ’Inde, de Constantinople à Bombay, 
du bas Euphrate à la Perse, partout le mot d’ordre se 
répandrait : détruire l ’Angleterre ennemie de toute 
liberté. Les Turcs si impitoyablement poursuivis par 
elle deviennent le grand espoir de l ’Islam.

Les conducteurs de caravanes qui circulent incessam­
ment entre la Perse, les Indes, la Chine et redescendent 
ensuite sur l ’Anatolie sont tous des Turcs. Au passage 
ils transmettent les nouvelles. Ainsi, de Constantinople

91



92 LE N A T IO N A LIS M E  T U R C

à l ’extrême nord asiatique, une opinion se forme. Les 
anciennes organisations turco-mongoles du treizième 
siècle se revivifient ; elles ont pour centre les hans d'au­
trefois, ces caravansérails qui jalonnent les plus vieilles 
routes du monde. L ’œuvre de Gengis Khan se réveille et 
ce n’est plus seulement une confrérie musulmane qui s’en 
empare aujourd’hui, comme le note si justement Kipling, 
c’est une force sociale qui renaît.

Tous ces nationalismes musulmans soulevés par l’An­
gleterre cherchent leur point d’appui dans la force mili­
taire turque, ce sont des officiers turcs qui les dirigent. 
De Safonique jusqu’à Kachgar, plus loin en pleine Chine 
centrale où se trouve la tribu turque de Kiptchak 
devenue chrétienne mais ne parlant que le turc, de l ’Ou­
ral au golfe d’Alexandrette, dans toute l’Asie centrale, 
de la Chine à la Méditerranée, 45 à 50 millions d’hommes 
parlent des dialectes turcs et peuvent communiquer ver­
balement entre eux. Ils se reconnaissent comme étant de 
même origine.

C’est de cette race turco-mongole de langue turque que 
sortirent les neuf dixièmes des dynasties qui dirigent 
aujourd’hui encore le monde musulman. Pour eux, par­
tout, l ’Angleterre est l ’ennemie.

Au Caucase, faillite morale de la politique anglaise, au 
Daghestan les soviets triomphent. En Afghanistan, ber­
ceau de l’idée panislamique dont le premier apôtre mo­
derne fut le cheikh Djema ed-din-el-Afghani, la conquête 
de l ’Inde s’élabore. En Irak, les officiers turcs mènent 
une rude guerre aux forces anglaises.

Au congrès de Bakou et le bolchevisme en Orient.

Les raisons profondes de cette levée en masse de l ’Asie 
se trouvent en Turquie et datent de l’armistice. Voilà ce 
que les soviets avaient fort bien compris lorsqu’au congrès 
de Bakou de l ’étc 1920 ils baissaient pavillon devant le



mécontentement du nationalisme turc et se hâtaient de 
l ’apaiser. Ainsi le malaise du monde musulman devant 
l ’intransigeance russe se dissipait, la Russie disait aux 
Turcs : « Ne sommes-nous pas, nous aussi, des Asia­
tiques? »

Un office central de propagande pour tout l ’Orient et 
l ’Afrique du Nord fut alors établi. Les dirigeants de la 
troisième Internationale de Moscou avaient organisé le 
congrès de Bakou, non pour libérer les peuples asiatiques 
mais pour satisfaire leur ardent désir d’un soulèvement 
d’ensemble contre les grandes puissances d’Occident. Les 
hommes de Moscou vont jouer très habilement d’un sen­
timent qui leur vaut une formidable armée de seconde 
ligne et leur permettra de prolonger la lutte.

Les délégués asiatiques apportaient au congrès des 
aspirations, des vœux et des griefs très différents. Les uns, 
tels les délégués de l ’Anatolie, cherchaient surtout un 
appui matériel, les autres demandaient le maintien de la 
grandeur islamique ; les Hindous voulaient renverser 
leurs maîtres, les Chinois ne cherchaient qu’à chasser 
de leur pays les exploiteurs européens et japonais, à 
secouer le joug des mandarins.

A tout cela, les Russes répondirent par des formules 
assez vagues, s’efforçant de tout concilier, mais le résultat 
positif était nul. Cependant le congrès eut pour effet de 
mettre en présence les délégués des peuples de l’Orient. 
Ils eurent l ’occasion de discuter entre eux, d’aligner 
leurs rancunes. Ils s’expliquèrent, cherchèrent une issue. 
Exprimer ses griefs porte à les mieux définir, à s’en mieux 
pénétrer.

L ’accord conclu entre les représentants de Moscou et 
les chefs des divers mouvements asiatiques limita l ’ac­
tion directe du bolchevisme en Orient et laissa une grande 
initiative aux nationalismes. Ainsi Moscou, après de nom­
breuses erreurs, faisait preuve d’une compréhension très 
nouvelle du monde musulman et commençait à saisir
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ce qui sépare le communisme de la doctrine islamique.
Les chefs de la politique asiatique de Moscou présents 

au congrès cessèrent de le prendre de haut, ils firent taire 
les agents locaux des soviets trop portés à parler en 
conquérants. Une forme nouvelle de coopération russo- 
musulmane fut établie, elle allait augmenter le pouvoir 
d’expansion des nationalismes et la volonté de résistance 
des masses musulmanes à la tutelle étrangère. Les bases 
d’un modus vivendi entre Russes bolcheviks et musul­
mans nationalistes étaient posées, mais les dirigeants 
turcs, leur chef Kémal en tête, hésitaient encore à se 
laisser convaincre. Il faudra pour les rallier de nouvelles 
fautes anglaises, toute une suite d’agressions, d’atten­
tats, la série des invasions grecques menées par les artil­
leurs britanniques, le couteau planté dans la gorge par 
toute l ’Anatolie.

Une confédération des États musulmans?

Dès 1920, la formule pour l ’Orient s’établissait sur ces 
bases : nationalisme intégral, lutte contre les oppresseurs, 
propagande travaillant dans les pays suivants : Corée, 
Sibérie, Turkestan chinois et russe, Afghanistan, khanats 
de Bokhara et de Khivas, Perse, Caucase, Turquie, Bul­
garie, Égypte, Tripolitaine, Tunisie, Algérie et Maroc.

L ’organisation centrale était au Turkestan, à Tachkend 
où travaillait Enver avec les délégués des soviets de 
Moscou.

Le but apparent de cette organisation centrale : une 
confédération des États musulmans.

Le mouvement national turc, créé d’abord contre la 
formation de la grande Arménie et du royaume grec du 
Pont, fusionna en 1920 avec l ’organisation de la défense 
des droits de Smyrne contre les Grecs, puis avec le comité 
pour la défense de la Thrace. C’est ensuite, après le 
deuxième congrès de Bakou et l’invasion anglo-grecque
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à l ’intérieur de l ’Anatolie, qu’il entre en relations conti­
nues avec les organisations soviétiques du Caucase et des 
ports russes de la mer Noire.

La Turquie centre moral de l ’Islam.

En s’acharnant à la détruire, l ’Angleterre faisait de la 
Turquie le centre moral autour duquel viendraient gra­
viter les pensées de l’Islam. Le nationalisme turc et son 
chef Kémal dirigent aujourd’hui le monde islamique et lui 
dictent ses sympathies et ses antipathies. Grâce à l ’attaque 
anglaise, le propagandiste turc est bien accueilli du Gange 
au Nil, du Yemen à la Sibérie. Ses paroles sont attentive­
ment écoutées.

Ainsi que le disait en 1920 dans une lettre adressée 
aux journaux turcs le chef de Tripolitaine Suleiman-el- 
Baroussi, « la Turquie indépendante était la soupape de 
sûreté du monde musulman. En fermant cette soupape, 
la politique anglaise a été cause de ce que l ’énergie musul­
mane représentée par le nationalisme turc s’est répandue 
dans tout l’Islam ».

Ces mots si justement pensés, écrits par le plus clair­
voyant des observateurs placé au premier des postes 
d’observation, résument l’état de fait actuel.

En pays d’Islam les amitiés sont fidèles, nous en comp­
tons un très grand nombre, elles regardent encore vers 
nous et voudraient nous laisser en dehors des grands 
mouvements contre l ’étranger, mais cela devient de plus 
en plus malaisé et nos difficultueux associés se hâtent de 
nous compromettre.

Grâce à eux, Kémal sera contraint de prendre la tête 
de tous ces nationalismes qui font appel à lui. Le plus 
important de tous, la Jeune-Égypte, est déjà depuis long­
temps en liaison permanente avec le gouvernement de 
Sivas et celui de Constantinople. Les musulmans de l’Inde 
offrent leur concours et font pression sur Londres et sur
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Paris à chaque heure particulièrement critique. Jeune- 
Égypte et comités mahométans de l ’Inde menacent le 
sultan lorsque celui-ci s’efforce d’appliquer les directives 
du haut commissaire britannique. Qui dira jamais les 
angoisses du calife?

En Irak la lutte pour l’indépendance est menée par la 
Turquie.

L ’Angleterre s’obstine à ne pas comprendre. Par la plus 
étrange des aberrations, elle force Kémal à mettre en 
œuvre ces moyens extrêmes dont, mieux que personne, 
il envisage toutes les conséquences.

LE N A T IO N A LIS M E  Î U K C

t e  réveil asiatique.

S'inféoder étroitement aux nationalismes asiatiques, 
c’était peu à peu plier devant les soviets et toute la poli­
tique de Kémal se basait sur l’indépendance. Il s’efforça 
de ne pas s’engager à fond dans la lutte contre l ’Angle­
terre J jusqu’au dernier moment il refusera le concours 
des soldats musulmans dirigés par Enver. Il redoute ce 
Turkestan, porte d’entrée de l ’Asie en Europe par laquelle 
les tribus ariennes arrivèrent, que les masses mongoles 
franchirent à leur tour. A  sa lisière orientale se trouvent 
des tribus mongoles en contact étroit avec leurs frères de 
la Chine. Par le sud, il touche à l’Afghanistan, il confine 
à la Perse si passionnément anglophobe où Mustapha 
Soubli, l’un des meilleurs propagandistes turco-persans 
utilisés par Lénine menait avec une rare adresse la con­
quête par l ’idée.

Les Alliés ignorent la puissance dn réveil asiatique.

Longtemps Moustapha Kémal se défendra contre les 
sollicitations de l’Asie, Jusqu’au 16 mars 1920 il espérera 
convaincre les Alliés et comptera pour cela sur l ’entremise 
de la France, Il voit si nettement tout ce m e celle-ci

1



gagnerait à reprendre le premier rôle en Orient qu’il ne 
peut mettre en doute son désir de le faire. La France, 
c’est le libéralisme, le droit des peuples à vivre leur vie. 
L ’erreur de Cilicie n’est en somme qu’une erreur locale 
qui doit prendre fin. Voilà pourquoi Kémal essaiera de 
tirer parti des négociations, toujours mal engagées du 
reste, qui s’établiront entre lui et nous. Ces pourparlers 
qui n’aboutiront pas le desservent auprès des siens et 
irritent l ’Asiatisme. Il faudra toute la finesse et la diplo­
matie du soldat-politicien pour parer à ces dangers; il 
devra souvent lutter de vive force contre ses extrémistes, 
intimement convaincus de la perfidie des Alliés ; cent 
fois les événements leur donneront raison.

L ’Europe ne veut pas comprendre : la vitalité de 
l ’Anatolie, la puissance du réveil asiatique, ce sont pour 
les Alliés des mots dénués de sens.

L ’Angleterre rejettera brutalement sur nous l ’odieux 
de certaines mesures : artillerie donnée aux Grecs, accep­
tation tacite ,des actes commis par ceux-ci. Chaque fois 
que nous voudrons secouer le joug de l ’action en commun, 
par un hasard extraordinaire, l ’Allemagne menacera et 
nous devrons monter de plus près la garde sur le Rhin, 
dur rappel aux graves nécessités de l ’heure.

Qui pourra, un jour, écrire la véridique histoire de la 
guerre menée contre nous par les Anglais en Syrie-Cilicie 
de 1919 à 1921? Ce serait une bien curieuse page et des 
plus instructives. Par qui furent armées les troupes de 
l ’émir Fayçal?

J ’étais à Damas en février 1920 lorsque l ’officier des 
Renseignements anglais distribuait aux chefs du Merd- 
jaioun et de Derkhala les munitions qui leur permet­
traient de nous attaquer. Voilà qui se passe de commen­
taires.

Pour connaître dans son ensemble la presque totalité 
des erreurs de la politique anglaise, il n’est rien de tel 
que de lire la magistrale étude du colonel T. E. Lawrence
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sur le proche Orient publiée dans le Sunday Times du 
30 mai 1920 ; déjà la liste des absurdités était longue, elle 
s’est encore accrue.

La France et l ’Islam.

Les peuples islamiques se disent les dupes de l’Europe, 
qu’elle soit allemande ou anglaise ou autrichienne. Ils 
font, ils faisaient encore crédit à la France, mais la ques­
tion de Cilicie nous place au niveau des autres.

C’était à Damas, dans un salon d’hôtel tout oriental 
transformé plusieurs fois par jour en club extrémiste et 
devenant, de 11 heures du soir à 2 heures du matin, 
l ’asile des revendications les plus farouches. Il n’était que 
5 heures, l ’heure du thé, l’instant des causeries à l ’euro­
péenne. Abdenhamar Chabhendar, docteur en droit mu­
sulman à l’université d’El-Azar, le plus extrême des extré­
mistes de Damas, le plus violent, m’expliquait, avec une 
sérénité parfaite, dans un anglais impeccable et d’une voix 
délicatement nuancée, les raisons de leur haine à tous 
contre l ’ingérence anglaise en Syrie ; il faisait aussi le 
procès de notre occupation militaire. Chabhendar arrivait 
d’Égypte.

D’un ton mesuré, avec l ’inquiétante douceur des réso­
lutions implacables, il parlait, alignant les arguments, 
sûr de sa volonté, de sa logique. Après le réquisitoire 
contre la politique anglaise et la nôtre, il posait l ’ultima­
tum habituel : l ’indépendance complète ou la lutte à 
outrance. Il ne formulait pas la menace, elle ressortait 
clairement de ses paroles soigneusement pesées, lente­
ment dites. Dans le clair-obscur de la grande pièce si 
bizarrement ornée, nous nous mesurions courtoisement 
du regard, chacun d’un côté de la barricade.

C’étaient les grandes lignes de l ’acte d’accusation 
habituel, mais admirablement exprimées, lumineusement 
mises en valeur : l ’Angleterre remplacé l ’Allemagne dans
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le rêve d’hégémonie mondiale. Elle seule a une politique 
définie ; la France n’a qu’une politique d’expédients, cette 
politique change suivant l’homme qui occupe le pouvoir. 
L ’Angleterre, elle, fait une politique à longue échéance, 
elle tisse sa toile et travaille pour l’avenir, la toile s’étend 
sur le monde entier. Dès que l’un des fils bouge, elle en 
est avisée et réagit, suivant le plan arrêté et prévu 
d’avance, pour tirer parti de tout incident nouveau. 
Cependant, malgré son habileté indéniable, elle n’a pas 
su saisir le sens du mouvement qui transforme l’Islam 
et l ’emporte vers les tendances nouvelles, vers les natio­
nalismes. Elle s’entête dans la vieille formule de corrup­
tion, de dissociation, de répression brutale, s’aliénant 
ainsi tous les groupements asiatiques. La France, elle, a 
saisi l ’idée qui les anime et les relie, mais elle hésite, tantôt 
composant avec eux, tantôt se les aliénant par quelque 
volte imprévue. Elle promet, puis elle retire ses pro­
messes; elle proteste contre l ’attitude agressive de ses 
alliés puis elle marche à leur remorque, tout en laissant 
vaguement entendre qu’elle réprouve l’arbitraire de leurs 
actes. Enfin, elle est incohérente, elle déçoit et irrite par 
sa faiblesse et son indécision.

Le lendemain, à la même place, à la même heure, un 
chef bédouin, extrémiste lui aussi, exposait à son tour 
les mobiles de la résistance. Il portait la coiffure de son 
clan, le voile noir retenu par la cordelette en poil de cha­
meau ; mais cet homme des grandes tentes, au visage, à 
l ’allure de nomade, était revêtu du plus élégant des uni­
formes de coupe et de teinte toutes britanniques. La fine 
gabardine aux reflets soyeux formait un saisissant con­
traste avec l ’archaïsme volontairement préservé dont il 
portait si fièrement l ’empreinte. Celui-là, c’était le désert 
d’aujourd’hui, son modernisme, sa façon de rejeter 
l ’écorce d’une trop vieille civilisation, mais d’en retenir 
l ’essentiel. Sa parole fine, acérée, qu’un ami traduisait 
au fur et à mesure et dont il rectifiait lui-même la moindre
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erreur, cadrait avec le geste, le regard, l ’ironie discrète 
de l ’expression. Lui aussi faisait le procès de l ’Entente ; 
sous sa politesse orientale, l ’idée première s’affirmait. Un 
auditoire choisi écoutait : chrétiens libanais ralliés à la 
cause arabe, musulmans de la côte, chefs des bandes qui 
nous font la guerre, Palestiniens opposés au sionisme, 
Mésopotamiens, tous venus ici pour traiter avec Fayçal 
ou pour le convaincre, tous hommes de trente à trente- 
cinq ans, l ’âge des chefs nationalistes. Chacun plaçait 
son mot, défendait son groupe et, tout en affirmant l ’union 
contre l ’ingérence de l’Europe, maintenait ses vues par­
ticulières.

Malgré les variétés d ’appréciation, les points essentiels 
ressortaient clairement des longs débats contradictoires ; 
âpre désir de l ’indépendance, persuasion de l’obtenir sans 
trop de peine, grâce aux forces militaires toutes prêtes à 
intervenir; gratitude envers le bolchevisme sans lequel 
la lutte aurait été plus difficile, peut-être impossible ; 
volonté de s’appuyer sur lui sans se laisser asservir par 
lui, enfin persuasion très vive que sans l’union sacrée 
entre l ’Islam politique et religieux, il n’était pas de salut 
possible contre l’hégémonie de l ’Europe et celle de l’An­
gleterre en particulier.

Mêmes paroles, quelques jours plus tard, chez les no­
tables de Damas, dans le cercle des savants et des lettrés 
passionnément épris de leurs recherches; mêmes vio­
lences cachées sous la politesse orientale, malgré leur 
pacifisme naturel et le rythme paisible de leurs vies; 
mêmes griefs aussi envers l ’incompréhension anglaise et 
notre décevant éclectisme, a Nous savons toujours, nous, 
ce que Paris pense. Paris se doute-t-il de ce que nous pen­
sons? »

Le prestige de l ’Occident a sombré. traite avec lui 
aujourd’hui d’égal à égal et encore est-ce tout juste si 
l’on ne se vante pas de lui être infiniment supérieur. « Le 
bolchevisme, oui, évidemment, c’est une force redou-
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table; mais nous parvenons à l’humaniser ; voyez ce qu’il 
devient à notre contact, combien il perd de son intransi­
geance... »

« Il y eut autrefois mille mosquées à Damas, trois cent 
cinquante médersas, des palais sans nombre. Nous avons 
été le cerveau de la civilisation arabe, nous serons celui 
du nouvel Orient. Regardez bien autour de vous, ajoutait 
le doyen de l ’Académie arabe, et vous rencontrerez ici 
presque tous les représentants des groupements isla­
miques des plus lointaines provinces et, ajoutait un 
chrétien libanais, en plein accord avec ses camarades 
musulmans, devrions-nous être islamisés, diabolisés, bol- 
chevisés, avoir le typhus et la peste, nous supporterions 
tout pour l’indépendance. Après, quand nous serons libres, 
nous guérirons nos autres maux. »

Le danger de l ’Asie.

L ’Asie ne croit plus à la toute-puissance de l ’Europe 
et discute âprement ce qui, longtemps, fut pour elle un 
dogme indiscutable : la suprématie des civilisations 
d’Occident. Une étrange interposition s’est faite entre 
l’Orient et l ’Occident. C’est là-bas, souvent, que vous 
entendrez un langage direct et dur, ici que vous ren­
contrerez périphrases et réticences. Là-bas une vision 
nette du but à atteindre, ici hésitation et doutes.

Rien n’est plus rapide que la contagion des idées, le 
bolchevisme russe lui-même se teinte de nationalisme et 
devient opportuniste dès qu’il est question de l ’Asie.
L ’Asie aux Asiatiques, c’est la nouvelle formule.

Il est bien difficile d’exposer tout cela clairement. Ce 
sont des questions que le non-musulman n’aperçqi,t»ç|jjÊ^ 
du dehors, et serait-on l ’ami le plus sûr que le 
teur demeurerait soigneusement caché.

Le trait caractéristique des organisations asiatiques est v* 
le mystère ; même entre elles, une grande réserve .règle
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leurs échanges. L ’Européen, quel qu’il soit, ne peut donc
qu’entrevoir quelques grandes lignes du plan d’ensemble. 
Il n’en faut pas davantage pour comprendre l’imminence 
du danger.

A  la grande vague asiatique déferlant sur l’Asie 
moyenne, une seule digue pouvait s’opposer : cette Tur­
quie des Turcs, forte et raisonnable, que l ’attaque anglo- 
grecque s'acharne à émietter.

« Nous voulons une Turquie intégrale et forte », décla­
raient les notables de Fez en décembre 1920.



T R O I S I È M E  P A R T I E
A N G O R A

C H A P I T R E  P R E M IE R

C O N S T A N T I N O P L E  S O U S  L A  B O T T E  A N G L A I S E  

( F É V R I E R  I 9 2 1 ). —  S M Y R N E '  G R E C Q U E .

L’ombre d’une ville.

L ’étrange ville ! Qu’étaient devenues sa grâce et sa 
beauté? Les Turcs passaient, craintifs et silencieux, les 
énergies semblaient mortes, un dur maître régnait ici, 
fantasque et méprisant, frappant le pavé de sa cravache, 
détournant son regard du « native », qu’il fût turc, fran­
çais ou italien. Constantinople sous la botte anglaise était 
défigurée par une triste agonie. C’était une enclave 
étroitement assiégée, le brigandage environnant lui ôtait 
le souffle ; privée de tout commerce avec les régions qui 
l ’alimentent, elle végétait.

Le refuge de toutes les misères.

Seule la foule russe s’y  trouvait à l ’aise, l ’Asiatisme 
y  prenait racine ; bolcheviks, menchéviks, tsaristes, co­
saques de Wrangel s’y  coudoyaient, réconciliés par la 
formule nationaliste ; panslavisme, panislamisme, pan- 
turquisme se rencontraient sans haine, reliés par une
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même rancune. L ’Angleterre les avait unis. Dans ce décor 
prestigieux qui lutte depuis tant de siècles contre tous 
les efforts tentés pour l ’anéantir, la misère turque cache 
ses plaies affreuses, elle ne se plaint pâs. Les réquisitions 
continuent, les Turcs autrefois aisés sont graduellement 
dépouillés, ils vivent sous la menace, l ’arbitraire britan­
nique ne se discute pas. Il n’y a plus de justice. Ceux qui 
peuvent réunir quelques bribes de leur fortune partent 
pour l ’Anatolie.

Misère russe,, misère turque se partagent Constanti­
nople, l ’une règne sur Péra, l’autre s’abrite à Stamboul 
comme elle peut, sous la tente, dans les mosquées ou dans 
des maisons à demi détruites. La première est d’une naïve 
impudeur, le soir elle emplit les lieux de plaisir, ses plus 
hautes personnalités s’offrent un dîner de trois cents livres 
sur la dernière fourrure ou le dernier bijou vendus le 
matin même ; demain elles feront la queue aux soupes 
populaires et viendront presque gaiement remplir leur 
gamelle ou mendier un vêtement pour aller dormir ensuite 
dans quelque refuge.

La misère turque reste décente et se cache si sa robe 
est par trop élimée. Il est impossible de la découvrir sans 
se donner quelque peine, elle ne dévoilera jamais que 
partiellement son immense amertume et mourra de faim 
sans vouloir s’abaisser à mendier.

La grande officine bolchevique qui travaille ici comme 
chez elle trouve dans cette ville saturée de haines et de 
souffrances un beau terrain d ’intrigues. Les cosaques 
tournent tout autour des agents de recrutement pour 
l ’armée rouge, son prestige est grand. Les Russes acca­
parent le petit commerce, s’installent, s’incrustent. Les 
Turcs essaient de sauver ce qui reste des leurs ; pour eux, 
pas de soupes populaires, pas d ’organisations de secours 
et, impassibles, les Anglais contemplent cette souffrance 
que les Français s’efforcent de soulager, mais la tâche 
surpasse leurs ressources.
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Incohérence et exploitation.

L ’action anglaise est incohérente, brutale ; en réalité 
les fonctionnaires britanniques civils et militaires font 
assez piètre figure. Quelque chose serait-il altéré dans 
l ’armature britannique? On le dirait vraiment, car ce 
Constantinople courbé sous la férule anglaise est un 
navrant spectacle d’impéritie et de désordre, le fonction­
naire anglais exploite sans vergogne ce qui est turc. Les 
petits commerçants turcs savent tous ce qu’il faut donner, 
jour après jour, pour avoir le droit de travailler; les 
grands se laissent taxer sans protester, à quoi bon? Du 
haut en bas de l ’administration britannique tout est une 
question de chiffre. Tant de livres turques pour échapper 
aux réquisitions, le double, le triple, le quadruple pour 
sauver quelque peu de vos biens si vous n’êtes pas inscrit 
dans les listes des « Amis de l ’Angleterre ». Il est impos­
sible pour un Turc d’exercer une fonction quelconque 
sans se le faire pardonner au moyen d’un don plus ou 
moins volontaire.

Quel contraste entre cette façon si nouvelle de gou­
verner et ce que fut par tout l ’Orient la grande adminis­
tration anglaise jusqu’à 1914! Le fonctionnaire britan­
nique avait certes ses défauts, mais, qu'il fût civil ou 
militaire, son intégrité ne se discutait pas, et c’était sa 
plus grande force.

Le clan.

Autre cause de faiblesse ; à Constantinople, l’Angleterre 
ne possède plus de colonie proprement dite, si l ’on ne 
consent pas à classer sous l ’étiquette anglaise quelques 
agents commerciaux anglo-levantins d’origine grecque ou 
maltaise voués exclusivement à leurs affaires, ne con­
naissant de Londres que la Cité. Les officiels du haut com-



missariat, les officiers supérieurs forment un clan qui ne 
se mêle à aucun autre. Il monte sa faction sans échanger 
une parole avec les gens du pays. La charge peut durer 
quelques jours, quelques mois ou quelques années, le 
résultat sera le même, leur ignorance n’en sera pas dimi­
nuée. Où sont donc actuellement les grands intellectuels 
anglais qui dissipaient ces ténèbres et répandaient sur 
toute agglomération anglaise un charme et un savoir des 
plus délicats? Sous Hamid, ils abondaient à Constanti­
nople, et leurs vues larges, leurs jugements sûrs servaient 
de guide aux nouveaux venus. Ils étaient capables d’ou­
blier les intérêts immédiats de leur pays pour leur pas­
sion de la vérité. Ils connaissaient l’Islam et l ’aimaient.

Aujourd’hui, à Constantinople, mensonge et corrup­
tion sont la règle dans le camp britannique encombré 
par les agents inférieurs, rongé par le byzantinisme.

Chez les Français, malgré tout, une véritable colonie 
subsiste, formée d’éléments réellement français, s’effor­
çant de faire œuvre française. Les Turcs ne s’y  trompent 
pas, c’est là qu’ils viennent chercher conseil. L ’ambassade 
de France compte un chef de valeur : le général Pellé, 
autour duquel se groupent étroitement les personnalités 
françaises. Chacun comprend la gravité de l ’heure. Dans 
ce camp-là, ni mensonge, ni corruption, l ’action menée en 
tout désintéressement avec beaucoup de bon sens et de 
logique, un grand effort pour conjurer l'orage qu’attire 
le camp adverse, une vive compréhension.

E t Constantinople vivait toujours sa même attente. 
Les groupements qui la divisaient poursuivaient leur 
effort individuel, intrigue stérile, la bataille se livrait plus 
loin dans cette Anatolie où, dix-huit mois auparavant, je 
l’avais entrevue à son premier effort. Que se passait-il 
aujourd’hui là-bas? Nul ne le savait, c’est à peine si 
quelques vagues lueurs filtraient çà et là. Une fois de 
plus, pour savoir, il ne restait plus qu’un moyen : y  
aller.
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En route pour la vraie Turquie, 15 mars 1921.

L’embarquement s’était opéré sans incident à bord du 
grand paquebot italien et pourtant, qui saura jamais ce 
que les innombrables services des Renseignements de 
toutes nationalités durent travailler sur cet événement 
sensationnel : un départ pour Angora ne cherchant même 
pas à se dissimuler, s’effectuant en plein jour contre tous 
les us et coutumes tacitement établis? A l’instant du visa 
du passeport, les autorités anglaises avaient bien fait 
mine de protester, léger geste d’humeur sans aucune im­
portance, et la Sicilia s’éloignait lentement. Sur le quai 
un groupe nationaliste profondément ému regardait par­
tir la voyageuse : quelles impressions rapporterait-elle de 
là-bas? Pour ceux qui se débattent de leur mieux contre 
un aussi terrible adversaire, tout a son importance, tout 
a son danger.

Depuis quarante-huif heures les nouvelles de la Confé­
rence étaient mauvaises, la situation s’obscurcissait gra­
duellement, des radios pleins de réticences laissaient 
entendre que la question de Smyme allait reprendre 
toute son acuité. Une solution hybride faite pour mécon­
tenter tout le monde s’esquissait. De tant d’imprécisions, 
il apparaissait que l ’espoir de paix prochaine s’éloignait. 
La Conférence ne tenait pas sa parole. Elle avait proposé 
une enquête, la Turquie l ’acceptait, la Grèce s’y  refusait. 
Sans raison valable, l ’enquête était repoussée et, de tout 
cela, un seul fait ressortait clairement : la guerre conti­
nuait.

Smyrne, 16 mars 1921.

Sous le vent du nord et le ciel clair, Smyrne scintille au 
soleil du matin, tout est éblouissant de clarté fraîche, de 
lumière bleue. Quelques bateaux dans le port, mais les



quais sont déserts. Pas une voiture, pas un cheval, pas un 
âne, presque pas d’êtres humains. Il semble que quelque 
cataclysme ait dépeuplé la ville. Partout des enseignes 
grecques et personne dans les magasins. La Banca di 
Roma porte la ruine écrite à son frontispice. Un fléau 
terrible a-t-il donc soudain figé Smyrne, la frappant de 
mort? C’est la guerre, va-t-on répondre. Les Grecs ont 
tout mobilisé, tout réquisitionné, les affaires s’arrêtent, 
il n’y  a plus de main-d’œuvre pour décharger les mar­
chandises, les bateaux repartent,comme ils sont venus. 
Commerce, transit, tout est suspendu et chacun maudit 
l ’interminable lutte.

Impossible de s’aventurer à trois kilomètres de la ville 
sans une solide escorte, les paysans gardent leurs vergers 
le fusil à la main ; les montagnes voisines deviennent inac­
cessibles, les déserteurs en sont maîtres ; encore un prin­
temps sans semailles, une riche province ruinée. Smyrne 
séparée de son vilayet est un corps privé d’âme.

N ’allez pas vanter à ceux qui 'doivent y  séjourner la 
splendeur du décor, la fluidité de la lumière. Ils vous ré­
pondront par le sourire désabusé que l ’Orient oppose 
aujourd’hui à tout optimisme. Un peu moins de beauté, 
un peu plus de sécurité, quelques satisfactions positives 
et surtout la fin des combats, voilà le vœu universel, 
jusque chez les Grecs que n’enflamme pas toujours la 
fièvre des conquêtes. Les commerçants hellènes sont de 
cet avis. Que pensent les Français et même certains 
Anglais directeurs de sociétés autrefois prospères? C’est 
une folie, l ’Europe perd la tête et quelle que soit l ’issue 
du conflit, le pays est ruiné si l’on n’intervient tout de 
suite pour arrêter cette folle guerre.

L ’état-major grec vient de partir emportant jusqu’au 
dernier chameau, jusqu’à la dernière charrette. Solitaire, 
sur le quai, un unique gendarme grec? contemple l’infini, 
et la Sicilia parvient, par ses propres moyens, à débar­
quer tant bien que mal quelques tonnes de marchandises.
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Rhodes, 19 mars.

L ’oasis, la vie calme, presque dormante, le printemps; 
les jardins d’orangers, le souffle frais descendu des. mon­
tagnes et le rayonnement du moindre arbre, du moindre 
roc dans une atmosphère absolument limpide.

Les carabiniers italiens musent, assis au bon soleil, 
regardant les passagers de la Sicilia qui s’affolent déjà, se 
lançant sur les voitures et tremblant de manquer le 
départ du bateau demeuré au large.

Les moulins des Templiers agitent leurs ailes et les 
belles fortifications aux lignes pures, les solides donjons 
évoquent la fragilité des conquêtes.

La petite ville est admirablement tenue. Coquette, élé­
gante, elle témoigne d’une heureuse organisation. Le 
bazar ést un modèle d’ordre et d’abondance. Les maga­
sins regorgent de denrées et d’objets. Toute l ’Anatolie 
se ravitaille ici. Entre Rhodes et Adalia le cabotage tra­
vaille sans arrêt.

L ’heureux et aimable gouverneur de Rhodes reçoit 
avec esprit des compliments bien mérités. Son jardin est 
un paradis, ses administrés des gens paisibles qui savent 
apprécier leur chance.

Adalia, 20 mars 1921.

Voici l’entrée maritime de la Turquie nationaliste ; les 
Italiens en sont encore les portiers bénévoles, mais vous 
n’y pourrez pénétrer sans l ’autorisation directe d’Angora.

Une ligne de falaises rouges, abruptes, apparaît, des 
fortifications vieilles comme le monde s’abaissent jusqu’à 
la mer, étrange portail à demi croulant mais encore magni­
fique. Des rocs énormes en gardent l ’entrée.

La Sicilia s’est respectueusement arrêtée à distance, 
tous les passagers se pressent sur les divers ponts et re-
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gardent la terre mystérieuse qu’ils ne pourront fouler. 
Elle est muette, lojntaine, prodigieusement attirante. 
Quelques barques s’en détachent et sautent sur les 
vagues ; penchant dangereusement, elles approchent, 
abordent, silencieuses ; quelques officiers turcs sautent 
sur l ’échelle du paquebot, ils montent, inspectent, échan­
gent quelques paroles à voix basse avec le commandant 
italien.

Une seule passagère va descendre et le bateau tout 
entier la regarde avec stupeur, avec envie.



C H A P I T R E  II

EN T U R Q U I E  N A T I O N A L I S T E .

Adalia.

Dès les premiers pas dans Adalia, c’est vraiment l’en­
trée dans une vie nouvelle, les traits caractéristiques du 
mouvement national : rapidité, décision s’affirment au 
premier coup d’œil. Le contraste entre cette activité et 
l’atonie de la zone grecque est frappant. Sur le quai 
rempli de marchandises, les longs convois de chameaux 
que je vais rencontrer par toute l ’Anatolie viennent 
chercher leur chargement. La douane est encombrée 
d’armes, d’équipements; un jeune chef la dirige, mi- 
civil, mi-soldat, il ne quitte pas son téléphone tout en 
suivant les entrées et les sorties, tout en répondant à tous, 
et je commence à entendre ces deux mots fatidiques qui 
font loi par toute l’Anatolie : Angora, Moustapha Kémal 
pacha.

Les formalités ne traînent guère, les ordres d’Angora 
sont arrivés en temps voulu, je peux entrer. Un sentier 
raide monte vers la ville, les caravanes le remplissent ; 
tout ici retient l ’attention, la foule aux vêtements colorés, 
au regard clair, la diversité des races. Chacun relève la 
tête, travaille, se dépêche ; les réfugiés venus de Brousse 
ou d’Aïdin se mêlent aux gens d’Adalia chrétiens et mu­
sulmans. Une grande douceur de vivre semble passer sur 
nous, le printemps est éblouissant, chargé de fleurs et de 
parfums. Un fleuve en liberté parcourt Adalia, traverse 
les larges voies dallées, s’insinue par les ruelles et emplit 
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la ville de son bruissement, des iris sortent entre les 
pierres, les orangers embaument.

Au konak, le va-et-vient est incessant, officiers, fonc­
tionnaires se hâtent dans la grande ruche aux multiples 
alvéoles. Ici convergent tous les réseaux de la région. Au 
moindre imprévu, le fil d’Angora est appelé à résoudre 
le problème. Une foule essentiellement turque se presse 
autour des dépêches du jour, l’offensive grecque va com­
mencer, le peuple en suit attentivement les préliminaires.

Chez le vali, l ’accueil est parfait, très militaire, très 
précis ; en quelques minutes les difficultés sont résolues, 
demain le départ s’effectuera, les ordres sont déjà donnés. 
Que tout paraît simple ! Il n’y  a plus qu’à se laisser con­
duire par l ’invisible puissance qui, de loin, règle tout, 
veille sur tout. C’est bien un monde nouveau, fermement 
dirigé par une volonté unique devant laquelle tout s’in­
cline.

Le soir, chez le docteur Djemil Suleyman, longue dis­
cussion et mise au point. L ’indignation contre l ’Europe 
interalliée est vive : « Encorejune offensive grecque, suite 
habituelle de toutes les conférences, a-t-on jamais vu 
pays plus impitoyablement traité? » Le docteur explique 
l ’effort de son organisation personnelle, il vient de cons­
truire un nouvel hôpital, son dispensaire fonctionne acti­
vement, jamais de repos ni de trêve, et cela pourquoi? 
Pour reprendre la défense contre une invasion que rien 
ne justifie, qui va tout détruire une fois de plus.

« La France veut faire l ’accord, pourquoi ne le fait-elle 
pas? Est-ce une vie possible que cette lutte étemelle 
contre le mauvais vouloir de l ’Entente? L ’Angleterre ne 
cherche que notre ruine, nous serons contraints par elle 
à quitter les régions fertiles pour nous réfugier en pleine 
Asie, en pleine steppe ; c’est ce que l ’on appelle : pacifier 
par les armes. »

« Tant pis, ajoute le jeune docteur, si nous finissons par 
devenir sincèrement les aventuriers prêts à tout ce que
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l ’on nous accuse d’être. » Et, en attendant, malgré sa 
juste colère, il poursuit son œuvre de paix, soigne ses 
malades et son laboratoire comme si demain lui appar­
tenait. Il cultive son jardin, élève des paons magnifiques, 
sa récréation, il rêve à la bibliothèque qui charmerait ses 
rares loisirs, aux livres de sciences qui lui manquent si 
cruellement. Ah ! cette privation-là, comme je vais par­
tout en entendre la plainte !

Nous rentrons par le bazar, tout y  abonde, le territoire 
d’Adalia est d’une fertilité inouïe. Sur le grand boulevard 
qui suit la ligne des anciennes murailles, les officiers ita­
liens se promènent, souples et gais ; plus loin se cachent 
dans leurs jardins les anciennes maisons à la turque, aux 
grillages de bois étroitement cloisonnés, faites pour la vie 
paisible et heureuse qui fut celle de cette terre d’abon­
dance.

Sour-Dour.

Les semaines ont passc\dans une longue suite d’étapes : 
i  ooo kilomètres en araba. Je suis venue buter contre 
l ’offensive grecque et j ’ai pu étudier sur le vif les effets 
d-’une pareille invasion.

C’étaient d’abord, par toutes les plaines, de magni­
fiques cultures, les paysans en plein effort du labour et 
des semailles, et, sur les montagnes, la vie pastorale, des 
troupeaux comme il n’en est plus ailleurs qu’en Anatolie. 
Le soir, dans les villes ou les villages, le grand calme des 
populations satisfaites, les notables,venaient tout autour 
de moi parler de l ’Europe, nous causions tranquillement. 
J ’avais ainsi traversé la grande idylle du printemps mais 
très vite l’horizon venait de s’obscurcir, l’offensive grecque 
battait son plein sur Afioun-Karahissar, la levée en masse 
s’imposait ; le soir, à Dinar, à Sandikh, sur tout le par­
cours, les gens discutaient les nouvelles, les recrues s’as­
semblaient, une désolation immense montait par tout
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le pays, les récits des premières dévastations se répan­
daient, les réfugiés arrivaient en foule et colportaient 
les nouvelles : les Grecs brûlaient, pillaient, tuaient et 
violaient. Femmes, enfants, vieillards musulmans étaient 
condamnés par avance. Une profonde colère s’élevait 
de toutes parts contre tant d’injustice : « Qu’avons-nous 
fait? Que nous veut-on? »

Sur les routes, plus de ces longues caravanes conduites 
par le petit âne pacifique, mais des convois de blessés, des 
convois de munitions, partout des soldats. A quelques 
kilomètres d’Afioun, il avait fallu se replier, le canon 
grondait tout près. En quelques heures, quel contraste ! 
Les champs vides, la route morte, les troupeaux cachés, 
plus une voiture, plus un vestige de cette vie débordante 
hier partout répandue. C’est à grand’peine que les cochers 
de Sandikli consentaient à sortir leurs attelages sur l ’ordre 
des autorités municipales, nous allions avec mille peines 
rallier Bour-Dour.

Chaleureux accueil de la cinquième mission du Croissant 
rouge, récemment arrivée dans ce centre rempli de réfu­
giés. Enfin, les nouvelles sont meilleures, la contre-attaque 
turque se dessine avec succès, les grandes figures mili­
taires du nationalisme viennent d’entrer en scène : Mous- 
tapha Kémal pacha, généralissime dirigeant l ’ensemble, 
Ismet pacha, commandant à Eski-Chéir, Raefet pacha, 
Fezvi pacha sur tous les autres points essentiels, tous au 
milieu des soldats.

Le premier effet de la surprise s’atténue. L ’attaque 
grecque, partie de Brousse, ayant pour objectif Eski- 
Chéir, vient, encore une fois, d’être brisée devant Ineunu, 
celle d ’Ouchak dirigée sur Afioun paraît immobilisée dans 
la ville même.

Ghaque soir, au Croissant rouge, après la dure journée 
de l’équipe, le communiqué était ardemment commenté. 
Ces jeunes gens qui venaient d’opérer, de panser, de 
conseiller, de soigner pendant quinze heures de suite
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secouaient leur fatigue et ne songeaient plus qu’à l ’autre 
lutte. Lorsque les nouvelles étaient bonnes, le plus jeune 
prenait son violon et chantait de toute son âme quelque 
vieux poème turc, chant d’amour ou de guerre : l ’instru­
ment, la voix se fondaient dans une même plainte, les 
yeux s’animaient. « Que ne ferions-nous pas pour notre 
pauvre et beau pays? » disait le docteur Luth.

Bour-Dour et le lac bleu turquoise aux eaux lourdes, 
saturées de sels et de minéraux, sont le domaine des roses 
et des pavots; malgré tout, la vie continue, les femmes 
préparent la précieuse récolte, les enfants et les vieillards 
s’occupent des troupeaux. Je n’oublierai jamais les jours 
si étrangement paisibles vécus en bordure de guerre dans 
ce cadre merveilleux, à mille mètres d’altitude. Des mes­
sages de Raefet pacha disaient de prendre patience, le 
vieux président de la municipalité venait échanger des 
impressions sur les événements en cours. Il semblait à 
tous qu’un peu de la France était venu jusqu’ici partager 
leur lutte et qu’il en devait résulter quelque bien.

?

Afioun-Karahissar, 16 avril 1921.

Les Grecs viennent de partir avec une grande vélocité, 
ils ont laissé derrière eux un amas de plumes qui forment 
une série de petits monticules ; ce sont les dépouilles de 
tous les volatiles de la région ; à côté, d’autres monticules 
de laine, ce sont les toisons des brebis. A côté de ce grand 
massacre des innocents, des trous d’obus, des montagnes 
de papier, des boîtes de conserves, des cadavres d’ani­
m aux; c’est un champ de bataille, j ’en verrai bien 
d’autres, celui-là est surtout le terrain de la retraite brus­
quée. Les nationalistes reprennent possession de leurs 
biens, l ’ennemi n’a pas eu le temps de sérieusement 
détruire, quelques maisons brûlées, une gare pulvérisée, 
un pont dynamité. L ’on répare activement et la vie 
reprend.
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Afioun-Karahissar, la forteresse noire, ou, plus exacte­
ment, la forteresse de l’opium, était le nœud des voies 
ferrées de l ’Anatolie ; mais aujourd’hui que reste-t-il du 
grand transit qui se dirigeait vers Constantinople par 
Haïdar pacha? La ligne du Bagdad n’est plus qu’une suite 
de tronçons épars, les entrepôts d’Afioun sont vides. 
J ’admire cependant une fois de plus avec quélle rapidité 
les nationalistes organisent les installations de fortune, 
utilisant ce qui subsiste. Le jeune inspecteur des télé­
graphes de Bour-Dour est ici et rétablit les lignes détruites 
avec une activité que rien ne rebute.

Les notables musulmans chez lesquels je demeure sont 
encore tout émus de leur terreur récente, ils ont eu la 
chance de sauver leurs meubles et leurs marchandises.

Le commissaire spécial des transports militaires d’Ismet 
pacha venait de m’installer dans mon wagon spécial. Le 
long convoi était arrêté tout près du pont que l’on répa­
rait en grande hâte. Des officiers veillaient à l ’embarque­
ment de leurs hommes ; quelques ordres brefs, à mi-voix, 
discipline, bonne volonté répondant au moindre geste. Le 
chargement des fourgons s ’effectuait vivement et déjà 
nous étions en route, traversant lentement les premières 
travées de la ligne, passant sur les aiguilles tordues par 
les explosifs. Toute la nuit, nous allions croiser les trains 
de blessés, les trains de renforts. Nous nous trouvions 
cette fois en pleine zone de guerre.

Eski-Chcir.

Deux heures trente du matin ; c’était bien la gare 
quittée, dix-huit mois auparavant, sous les regards iro­
niques des officiers anglais restés prudemment en arrière 
pendant l ’effusion des adieux.

Quelle métamorphose ! Le mouvement militaire rap­
pelait celui du front de France en pleines périodes d’offen­
sives. Partout les faisceaux d’armes, les hommes et leurs
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équipements, les compagnies se reformant, mais déjà 
le jeune aviateur d'Ismet pacha se présentait et, avec 
la décision et la rapidité que j ’apprendrais si vite à con­
naître, il faisait enlever mes colis, se saisissait de mon 
manteau. En deux minutes, j ’étais dans la voiture, la 
gare s’éloignait, le programme m’était donné : j ’allais 
loger chez le docteur Fouad. Ismet pacha, qui n’était pas 
parvenu à me rejoindre en cours de route, —  il avait 
compté le faire, —  serait ici demain à midi ; j ’aurais 
auparavant visité les hôpitaux militaires et les princi­
pales formations organisées en toute hâte pour recevoir 
les blessés.

Dans la nuit, j ’essayais vainement de retrouver cet 
Eski-Chéir qui m’était resté si présent à la mémoire. Tout 
était autre : les tentes emplissaient les espaces libres, 
de nouveaux quartiers s’élevaient. La -voiture s’arrêtait 
devant la maison du docteur. Après des semaines de 
campement j ’allais apprécier la bonne surprise du con­
fort soudain, d’une jolie table bien servie dans une salle 
à manger presque luxueuse et la détente soudaine que 
tout cela procure s’ajoutait à la griserie d’être enfin au 
cœur de la citadelle après avoir bien cru ne jamais y 
parvenir.

Déjà 4 heures du matin ; nous avions causé sans arrêt. 
A 9 heures, il faudrait être en route. « Si vous entendez 
la sirène, ne vous inquiétez pas, me disait-on, ce serait 
la visite de l ’avion grec, il ne fait pas grand mal, il est si 
maladroit. »

J’avais visité les formations sanitaires d’Eski-Chéir, 
alors remplies des blessés récemment relevés sur le champ 
de bataille de Gunduz-bey ; les équipes du Croissant rouge 
fonctionnaient sans arrêt, maintenant partout une 
extrême propreté. J ’avais traversé les salles d’opération, 
les salles de pansement, admiré l ’endurance des hommes, 
la patience des médecins et des infirmières. Je m’étais
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étonnée de retrouver partout des draps si blancs, des 
couvertures si propres, une aération si parfaite et des 
visages aussi calmes.

Dans les salles des grands blessés, même ordre, même 
quiétude. J'entre chez les mourants, l ’un d’eux se soulève 
et veut me parler au nom de tous. Il est livide, son visage 
trahit l ’agonie prochaine. On tente doucement de le 
recoucher, il écarte docteurs et infirmières d’un geste 
impérieux et me dit : « Je vais bientôt mourir, je suis 
heureux de donner ma vie pour mon pays. Ceci me donne 
le droit de vous parler sans détour. Pardonnez-le-moi, 
madame. Vous allez voir des choses affreuses, injustes; 
elles viennent d’être commises par vos alliés et nous 
n’avons pas entendu dire que la France ait protesté. Vous 
verrez par vous-même tout ce qui a été fait sur nos sol­
dats blessés, sur nos soldats morts ; vous verrez aussi ce 
qu’ont enduré nos populations civiles. Les femmes vous 
le diront ainsi que les notables. Vous verrez nos sanc­
tuaires profanés, le tombeau d’Ertogroul près de Seud. 
Vous verrez à Eski-Chéir même les turbans de nos pre­
miers califes ramassés dans les détritus, non loin d’ici, 
déchirés par les chiens. Au nom de mes camarades, je 
vous fais une demande : redites chez vous ce que vous 
aurez vu. »

j ’avais trouvé Eski-Chéir plus que doublé par l’apport 
des réfugiés et des troupes ; quelques heures vécues dans 
la capitale militaire d’Ismet pacha m’avaient fait com­
prendre toute l’intensité de ce terrible effort mené avec 
calme, avec énergie, ne perdant pas une chance, pas un 
argument. Un ordre absolu en toutes choses, cette sou­
plesse, cette ingéniosité, cette bonne humeur que j ’allais 
retrouver dans toute la zone de l ’avant.

J’étais au quartier général d’Ismet, dans le grand 
bureau très simple et nous causions. Ce premier entre­
tien établissait l’itinéraire de mon voyage en premières 
lignes qui devait commencer dès le lendemain. La bataille
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venait d’être chaude, Ismet était pressé de me voir mettre 
à profit l’accalmie présente. « Vous avez vu mes blessés, 
me disait-il, ne sont-ils pas de vrais soldats? Je ne peux 
me consoler d’avoir perdu un si grand nombre de mes 
enfants, mais je les ai vengés. »

Le courage d’Ismet, sa gaieté, sa finesse, son aimable 
humeur, sa causerie charmante, sa manière de se dérober 
aux louanges le font adorer de l'Anatolie. Il a trente- 
sept ans, son. rôle dans l ’organisation militaire est 
immense. En janvier 1921 les Anglais crurent venir à 
bout du nationalisme, ils avaient fort bien mené la 
révolte de Koniah, c’est alors qu’Ismet réorganisa l ’armée 
et supprima les dernières bandes.

Avec le soin qu’il apporte à tout, il traçait mon itiné­
raire : toute la zone des récents combats. Je ne me dou­
tais pas de ce que je devais y rencontrer. Dans les centres 
si éloignés d’ici où l ’on traite en quelques paroles les 
questions les plus complexes, sait-on ce que peuvent être 
en Orient les à-côtés des guerres, connaît-on l ’âpreté des 
luttes orientales?

Au front d’Ismet pacha, avril 1921.

Le champ de bataille de Gunduz-Bey commence à 
quelques kilomètres d’Eski-Chéir. C’est là que, par une 
manœuvre adroite qui attira prudemment l ’adversaire 
au point précis où il devait être battu, Ismet pacha 
infligea aux Grecs la plus sanglante cjes défaites. Je tra* 
verse pendant toute une journée les plus terribles réalités 
de la guerre, ce que je vois remonte à quelques jours à 
peine. Il suffit encore de lire le sol pour y suivre les péri­
péties de la lutte.

Aux exquises odeurs du printemps se mêlent d’horribles 
effluves. Malgré tout, le ciel est si bleu, la lumière si lim­
pide, l ’air si frais que le chant grave du seigneur cocher 
qui nous conduit ne détonne pas dans ce cadre tragique.
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Les trous d’obus sont énormes, les buissons se referment 
sur d’étranges choses. Caissons d’artillerie, amas de muni­
tions à demi détruites, matériel de toutes sortes recouvrent 
le sol avec un amas de papiers', de caisses de conserve. 
La voiture commence à se débattre contre l’obstacle, la 
dynamite a fait son oeuvre, les ponts sont détruits. Il faut 
toute l ’adresse des cochers d’Anatolie pour tourner ces 
obstacles, franchir les rivières à gué.

Mon jeune guide et protecteur qui porte toute la res­
ponsabilité de notre aventure se multiplie. Tout en fran­
chissant à pied les plus dangereux passages, nous pour­
suivons des discussions aussi vives que passionnées, 
chacun gardant son point de vue si spécial. Nous nous 
fâcherons quelquefois, nous nous réconcilierons toujours. 
Il incarne de façon frappante l ’intransigeance, l ’humour 
et l ’élan de cette jeunesse nationaliste si pareille à la 
nôtre. Il vient de survoler tout récemment la région que 
nous parcourons et, tout en l ’écoutant, je me disais qu’il 
fallait venir jusqu’ici pour comprendre le sentiment pro­
fond, véritable animateur de cette lutte acharnée. L ’in­
croyable et absurde injustice apparaissait alors si clai­
rement.

L ’admirable paysage continuait à se dérouler avec ses 
lignes pures et larges, les plans se détachaient dans la 
fluidité d’une incomparable atmosphère, les grandes colo­
rations de l ’Asie éclairaient les sommets.

Au fond d’un ravin, une batterie d’artillerie était au 
repos; les superbes soldats dont j ’allais voir de si nom­
breux exemplaires prenaient leur kef. Les uns mangeaient, 
d’autres causaient, d’autres rêvaient, d’autres faisaient 
leurs ablutions devant la fontaine.

Encore des soldats, des batteries défilant en bon ordre 
et s’arrêtant net pour nous laisser passer, des compagnies 
d’infanterie allant à la relève, des convois de ravitaille­
ment et puis, les traversées à gué, les premiers villages 
détruits, encore des troupes, des canons et, dans le loin-
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tain, le squelette d’une ville : Seud, l’une des tragiques 
victimes du recul grec.

Seud, petite ville de l ’Anatolie du sud, se reliant à cette 
région de Brousse qui était la plus prospère, la plus riante 
de l ’Asie Mineure. La vieille petite ville contenait, il y  a 
peu de jours encore, le charme et la douceur de la vie, mais 
les Grecs ont passé par là, tout est désolation. Ici, l’at­
taque anglo-grecque a, pris son élan ; lorsque la partie 
fut perdue et l ’évacuation prochaine, la destruction com­
mença menée par ces bataillons spéciaux qui opèrent 
partout, en pareil cas, à l ’arrière des lignes avec une im­
peccable uniformité. Les ruines de Seud évoquent de 
façon frappante ce que furent nos ruines à Roye et Las- 
signy lors du premier recul allemand. La dynamite, les 
pastilles incendiaires, les cartouches explosives ont été 
activement employées.

Partout j ’entendrai dire, soit par des officiers grecs pri­
sonniers, soit par des notables, que des officiers anglais 
présidaient à ces destructions et je ressentirai une pro­
fonde gêne devant l ’horreur de tels actes.

Ces ruines recouvrent des cadavres, une odeur ter­
rible s’en dégage, le champ de bataille n'était rien à côté 
de cela. Le soir tombe, les hiboux se penchent sur les 
décombres et hululent ; dans de petits jardins aux arbres 
calcinés, des rossignols chantent éperdument. Quelques 
ombres sortent des pierres et approchent, racontant leur 
histoire et ces faits horribles qui ne se peuvent écrire.

Çà et là, de solides fondations indiquent l ’emplace­
ment de ce qui fut une fabrique, un bâtiment municipal ; 
l ’ennemi s’est acharné sur ce qui constitue la vie collec­
tive. Des tôles tordues par l’explosion sortent des dé­
combres, les grandes mosquées sont en miettes, les ver­
gers, les vignes à jamais détruits, les arbres en pleine 
floraison gisent sur le sol, ils ne sont pas encore flétris.

Les dégâts matériels sont grands, les Grecs ont tout 
emporté, mais il y  a .pire encore que le bazar vide et les
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foyers détruits, c’est l’injure faite aux femmes, aux vieil­
lards, aux enfants, répétition des horreurs d’Aïdin, mo­
notone et effroyable série d’attentats.

A un kilomètre de Seud se trouvait le tombeau d'Erto- 
groul, l ’un des pèlerinages les plus vénérés de l ’Islam. 
Le mausolée déshonoré de toutes manières, le lit de granit 
du conquérant sont béants. Le turbé voisin est un char­
nier où les Grecs entassèrent pêle-mêle leurs blessés et 
leurs morts, on le déblayait encore. Le vieil iman mon­
trait tout cela. Peut-être, entre tant d’actes semblables, 
celui-ci était-il celui qui marquerait la plus vive empreinte. 
Exaspération du sentiment religieux par de mortelles 
offenses, du sentiment national par l’incessant effort de 
l ’intrigue à l ’extérieur, dévastation, extermination des 
populations musulmanes, voilà ce que j ’allais partout 
rencontrer sur ma route.

« Pourquoi avez-vous fait cela? demandait-on aux 
officiers grecs récemment capturés. —  Ce n'est pas nous 
qui le voulions, répondaient-ils invariablement, ce sont 
les Anglais qui l ’ordonnent. » Officiers grecs et notables 
musulmans confirmaient la présence des officiers de liai­
son anglais. Il n’était pas un homme en Anatolie qui rie 
fût persuadé que l ’Angleterre poursuivait l ’anéantisse­
ment total du pays, le Grec n’était qu’un instrument, un 
personnage de troisième plan.

L ’exode continuait. Sur les grandes arabas traînées 
par les buffles ou par les bœufs s’entassaient les objets 
domestiques. Déjà en 1912 combien erraient ainsi ! C’était 
alors sur les routes de la Thrace.

Après Seud, les traces de la bataille reprennent, les vil­
lages brûlés sont abandonnés, parfois un chat semble 
l ’unique gardien des pierres, d’autres fois, quelques 
familles campent sur les cendres. Un grand pont détruit, 
une gare pulvérisée, celle de Biledjik, et je regarde avec 
stupeur le cadavre de la charmante ville que j ’ avais, il y  
a dix-huit mois, si fort admirée au passage.
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Notre petite caravane va compter un ami de plus : 
Suad hey. Il a le savoir, la finesse, l’humour et la repartie 
si juste et si fine de la Turquie d’autrefois ; il y  joint l ’élan 
et le vouloir de la Turquie nouvelle et cette conviction 
ardente qui se cache sous la philosophie du sourire : « I] 
faut parfois sourire pour ne pas pleurer. » Mot si juste 
devant ces ruines.

Biledjik.

Biledjik est un lieu de désolation et d’amertume, l ’hor­
rible odeur y  est intolérable, combien de cadavres sont 
enfouis sous ces pierres qui fument encore? Ici, l ’ampleur 
de la destruction est affreuse. Biledjik, Kuplu, ont subi 
les pires atrocités, ce qui reste des populations est dans 
un état de surexcitation intense. Il n’est pas une jeune 
femme, pas une jeune fille qui ne soit une victime : 
Biledjik est un Pompéi qui date d’hier, cendres, suie, sol 
entièrement bouleversé, débris de dynamite et, sur tout 
cela, soudain, un unique sourire : deux jolies fillettes 
toutes roses qui filent de la soie et regardent passer notre 
caravane ; l'une, joueuse, fait mine de cacher son visage. 
Un peu plus loin, la tombe d’un vieillard qui tenta de 
sauver sa petite-fille et fut lapidé.

Dans l ’anéantissement total, chaque ville et chaque 
village garde quelque chose de sa personnalité. Il suffit 
d’un jardin, de quelque arbre en fleur,.d’une place pu­
blique, d’une, fontaine, pour évoquer ce qui fut. Pendant 
des heures, nous parcourons ces débris, nous écoutons.

Cette nouvelle offensive grecque est une dure leçon 
pour la classe moyenne de l ’Anatohe, bourgeoisie des 
villes et des villages. Elle avait ses rancunes, ses réti­
cences envers le mouvement national, mais sous la 
suprême injure son patriotisme s’éveille et, mourir pour 
mourir, il vaut mieux que cela soit au profit des siens. 
Ces jours derniers, les gens d’Inégueul reçurent les soldats
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grecs à coups de hache et ceux-ci s’enfuirent sans plus 
insister...

Encore une aube, Kuplu s’éveille, encore et toujours 
des ruines, des ponts coupés ; il s’agit de tourner l ’obs­
tacle, la voiture s’engage sur une descente à peu près ver­
ticale, en sens inverse arrive un interminable convoi : ce 
sont les gens de Yeni-Chéir qui abandonnent leur ville 
incendiée, but de notre expédition d’aujourd’hui.

Nous entrons en pleine zone des combats. J ’ai à peine 
regardé au passage les cadavres, les amas de munitions. 
J ’ai mis sans y  penser, par un geste devenu habituel, 
mon mouchoir sous mes narines et je n’ai plus détourné 
les yeux devant certains aspects du champ de bataille. 
Nous traversons des batteries, des postes d’observation 
invisibles. Je vois un paysage boisé, délicieusement val­
lonné, des champs, des arbres et des fleurs, quelques sol­
dats passent et disparaissent soudainement. Dans cette 
solitude apparente dont rien ne trahit le secret, qu’il 
semble être loin de la guerre !

E t c’est le retour au crépuscule dans l ’éternelle dévas­
tation, parmi les longs convois de sinistrés. Le soir, au 
campement, chaque village se reformera autour des 
grands feux, l’on parlera des derniers événements. Il n’y 
a plus de réticences, chacun ne songe plus qu’à l ’ennemi 
commun. La pacification anglo-grecque en Anatolie porte 
ses fruits.

Quelques cavaliers dans les ruines, sous le clair de lune, 
les notes vives des costumes anatoliens se détachent sur 
le clair-obscur et c’est toute la vie primitive et patriarcale 
vers laquelle se retournent ceux qui ont tout perdu.

Bazardjik.

A Bazardjik, huit jours auparavant, Papoulas régnait 
en maître, le gros village frémit encore à ce souvenir. 
Pendant neuf jours et neuf nuits, il attendit la fin, le



bazar est vide, mais les Grecs ont dû fuir avant d’avoir 
tout incendié.

Abrahami, l ’impressionnant notable dont je suis l ’hôte, 
eut le coûteux honneur de loger le généralissime grec et 
son état-major. Il n’en est pas encore consolé et m’ap­
porte un amas de papiers abandonnés dans la fuite. J 'y  
trouve une lettre du drogman Sava, attaché à l ’officier 
anglais Storr et ordonnant de préparer pour celui-ci une 
confortable chambre.

Avant-hier Ismet pacha et Moustapha Kémal dor­
mirent ici. Abrahami est un homme avisé, le bas de sa 
demeure est encore rempli de vivres.

Les notables de Bazardjik viennent raconter leurs 
impressions récentes, ils demandent avec angoisse si 
quelque retour offensif de l ’ennemi est à prévoir.

L ’état-major est venu partager notre repas sorti de 
ses cuisines. Il ne peut être question que de la guerre, de 
la participation effective des officiers anglais à toutes les 
opérations.

Qui dira jamais ce que peut être en Anatolie le calme 
d’un village pendant les courtes heures de repos des nuits 
de printemps? Mais l ’aube vient vite, un coup discret 
à la porte sonne le réveil, déjà les voitures sont attelées. 
C’est le branle-bas de la toilette et du paquetage.

Nous sommes en route. Pendant huit heures le splen­
dide escadron de la première division évoluera tout autour 
de nous avec une folle hardiesse, escaladant à pic les 
sommets qui bordent la chaussée, les descendant à la 
même allure, manoeuvrant avec un ensemble, une pré­
cision ailées. Des fantassins appuient la manœuvre, des 
batteries d’artillerie solidement attelées passent à toute 
vitesse, galopant à travers champ sans qu’hommes ni 
bêtes perdent pied. Simultanément, de tous côtés, les 
mitrailleuses partent, l ’escadron s’évanouit dans des 
replis de terrain.

Les soldats viennent de jeter quelques couvertures.sur
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l ’herbe fine, nous nous asseyons à la turque autour du 
thé. Nous sommes à mille mètres d’altitude, très près des 
lignes grecques. Je suis impressionnée par l ’aisance des 
officiers et de leurs hommes, aucune servilité chez ceux- 
ci, aucune raideur chez ceux-là, mais l ’habitude d’être 
immédiatement obéis. Le danger si proche resserre le 
lien, la première division est une grande famille dont tous 
les membres sont solidaires.

Cette halte si brève va prendre fin ; en deux minutes, 
thé, couvertures, jumelles, tout a disparu. Un dernier 
regard sur l’Olympe de Brousse aux neiges éternelles, 
sur Inégeul qui brûle. L ’on me gronde doucement lorsque, 
avec la candeur inhérente au civil, j ’abandonne mon léger 
abri pour contempler encore la plaine toute proche. Les 
soldats qui gardent cette position sont groupés autour de 
la voiture pour un dernier salut. '
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La Mecque moderne.

Arriver soudain un matin devant une petite gare pai­
sible sur laquelle se lit le mot répété par toute l ’Asie :
« Angora », voilà une impression vive. L ’ancienne maison 
du chef de gare est occupée par le pacha : Moustapha 
Kémal, seul maître ici. Il n’a pas cessé d’être le promoteur 
du formidable effort que je viens de parcourir pendant 
deux'mois, partageant sa vie au point d’en saisir l ’entière 
signification et les moindres nuances.

Dès ce premier coup d’œil, Angora se révèle sous ses 
deux aspects : ville essentiellement asiatique modernisée 
à l ’extrême, campement adroitement organisé. La Mecque 
nationaliste tient entre ces quelques constructions de (
pierre hâtivement effectuées et ces tentes qui recouvrent 
les colünes, les grands espaces libres, formant une série 
d’annexes bien plantées, claires et ordonnées autant que 
l ’agglomération principale.

Sur les routes, les délégations asiatiques hument l ’air 
printanier, quelques-unes portent de beaux costumes aux 
soies vives,- d’autres, tels les Afghans, sont des plus 
européanisées. La plupart des ministres et des députés ont 
la tenue nationaliste moitié civile, moitié militaire, com­
plétée par le kalpak d’astrakan. C’est presque un uni­
forme parfaitement adapté à la vie d’Angora.

La gare est simple avec cette note de sobre élégance 
qui ne déplaît pas au pacha. Droit devant elle, au terme 
de la grande Voie centrale, une colline aux lignes sèches
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et redoutables, au roc abrupt que des fortifications, 
œuvre du Seldjoucide, soulignent de leur note sombre. 
La très ancienne capitale a grande allure mais elle est 
aux trois quarts rongée par le feu.

Sur les chaussées qui s’entre-croisent à ce nœud straté­
gique sillonné par les artères principales de l ’Anatolie, 
toujours ces interminables convois de chameaux en per­
pétuel mouvement, le passage des troupes, les cavaliers 
maîtrisant des petits chevaux encore à demi sauvages, 
des voitures en quantité, le gouvernement d’Angora, 
les parlementaires, les délégations, chacun a la sienne, 
seul le pacha circule dans son auto.

Chez tous : officiers, députés, ministres, même allure 
rapide, même parole directe, même expression concentrée 
appuyée par le regard volontaire. Même âge aussi, trente 
à trente-cinq ans, même tension de la volonté.

C’est une ambiance impossible à définir que celle d’An­
gora, un nouveau monde voué à la lutte intensive se 
débat ici dans une atmosphère électrisée dangereuse et 
prenante à tel point que le souvenir en demeurera inou­
bliable. La bataille quotidienne est ici, plus qu’ailleurs, 
chargée d’imprévu, de promesses, de possibilités ; le for­
midable grondement de l’Asie y arrive en ondes sonores 
et l ’énigme du proche avenir s’y  pose en lettres de feu.

Angora est l ’aimant autour duquel viennent s’unir les 
revendications asiatiques. L ’homme qui tient tous ces 
fils entre ses mains, le pacha, représente une .puissance 
qu’aucun potentat ne connut jamais. Son organisation 
a gardé la ligne du début, formule démocratique qui con­
vient admirablement à l ’Islam et s’appuie sur une oli­
garchie dont il reste la tête. Ses ennemis les plus acharnés 
lui rendent justice-: « Aujourd’hui et jusqu’au succès 
final, nous ne pouvons nous passer de lui, il a été l’ini­
tiateur de notre suprême effort, il en reste l ’âme et nos 
rancunes personnelles ne comptent pas devant cela. »

Partout il suffit de prononcer son nom pour que l ’œil
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des plus durs s’adoucisse et que celui des impénétrables 
s’éclaire. L ’ironie naturelle qu’aiguise le vent si coupant 
d’Angora fait trêve devant cette grande figure si sédui­
sante et si fière. On lui pardonne même ses sautes d’hu­
meur, ses colères brusques, il est le maître vénéré et 
redouté. Il est celui qui peut, qui doit tout sauver.

La pire rancune contre l ’intrigue anglaise est peut-être 
soulevée par l ’incessant effort qu’elle mène pour l ’assas­
siner et rien ne le rebute, sa ténacité apparaît ici vraiment 
dans toute son irréductible patience. Il n’est presque pas 
de jour où quelque agent anglais ne soit découvert dans 
Angora même, malgré la remarquable organisation de 
police qui fonctionne par toute l’Anatolie. Je verrai se 
promener des officiers anglais pris ainsi sur le fait et 
musant par les rues de la ville, pour passer le temps jus­
qu’au prochain départ pour les vilayets orientaux.

Dans le mouvement des armes.

La petite maison que le gouvernement a fait préparer 
pour m’y  recevoir se trouve dans le grand quartier de 
l ’ancienne ville décimé par le feu. Une large artère en 
pente raide monte vers l’infini, c’est la direction des vi­
layets orientaux, la grande porte ouverte vers l ’Asie. 
Jour et nuit les troupes la sillonnent, les sabots des che­
vaux martèlent le pavé. Mes huit petites fenêtres donnent 
sur le grand large et comme à Eski-Chéir, je vis dans le 
mouvement des armes.

« Que de soldats ! ai-je dit. —  Oui, m’a-t-on répondu, 
c’est qu’à ce moment même l’Angleterre mobilise contre 
nous, elle attaquera bientôt ouvertement et qui sait si 
vous n’allez pas la suivre. »

Je me suis fâchée, accusant mes interlocuteurs d’être 
atteints du délire de la persécution. Ils ont répondu par 
des faits et des chiffres. Chacune des récentes offensives 
grecques fut appuyée par une attaque politique de grand

5
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style dans la région de Koniah. Un certain Déli Bâche, 
brigand de profession, d’accord avec les agents de Zeïnel 
Aledine, cheik de Koniah, et de son frère, organisait 
chaque fois à nouveaux frais l ’entreprise avec d’autres 
affiliés de marque. Formidable œuvre de désintégration 
menée à coups de livres sterling et reprenant inlassable­
ment sur les mêmes bases et avec les mêmes hommes. 
L ’action politique anglaise s’appuyait aussi sur les chefs 
religieux des communautés orthodoxes grecques et armé­
niennes. A  chaque reprise l ’attaque se faisait plus vive, 
plus serrée ; cette fois l ’on venait de jeter le masque, les 
Anglais ne prenaient même plus la peine de dissimuler 
leur participation directe à l ’agression d’ensemble.

Mustapha Saguir devant le tribunal de l ’Indépendance.

Aujourd’hui Angora est en rumeur, les voitures des 
ministres et des députés arrivent de tous côtés, les offi­
ciers entrent à cheval dans la cour du Parlement et 
s’arrêtent devant le tribunal de l ’Indépendance. Le 
peuple en assiège les ouvertures et, très démocratique­
ment, journalistes, officiers, ministres et députés en­
jambent les fenêtres, poussant doucement la foule qui 
leur oppose sa force d’inertie. Ils se fraient un chemin 
en escaladant des grappes humaines.

A  l ’intérieur, malgré les grandes baies ouvertes sur 
l ’air libre, l ’atmosphère devient irrespirable tant l ’affluence 
est grande. De hautes échelles disposées un peu partout 
sont remplies à crouler, l ’accident ne manquera pas de 
se produire. Par instants, un remous traverse cette masse 
compacte, la poussée augmente, l ’inculpé semble sur le 
point d’être submergé ainsi que-son gendarme, mais la 
discipline d’Angora maîtrise les curiosités les plus vives ; 
au moment d'atteindre le but, la vague s’arrête.

Mustapha Saguir, l ’Hindou musulman, reste seul devant 
ses juges et la foule haletante recueille les faits, les-noms
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les chiffres de la formidable intrigue anglaise dans tous 
les pays d’Islam, elle apprend' à connaître ses procédés, 
ses ruses et sa corruption.

Quelle leçon de sciences politiques pour cet auditoire 
passionné! Il écoute le grand procès de l ’impérialisme 
britannique et absorbe avidement chaque parole. Le 
plan formé par l’Intelligence Service lui est clairement 
exposé, de rapides frémissements l ’agitent, mais il reste 
muet et discipliné.

Mustapha Saguir défend sa vie avec une intelligence, 
une habileté prodigieuses. Il répond en turc aux ques­
tions qui lui sont posées, sa voix modulée scande chaque 
mot, il avoue. Impossible d’imaginer pareil silence planant 
sur une telle multitude dont il est possible de percevoir 
le souffle précipité. Kalpaks d’astrakan et turbans, robes 
asiatiques et tenues européennes oscillent de temps à 
autre et des gouttes de sueur tombent le long des visages 
crispés par l ’attention.

Le juge qui interroge aujourd’hui mène son enquête 
avec la plus parfaite courtoisie. Rapidement, briève­
ment, en parfaite maîtrise de la parole et du geste, il 
serre de près l ’accusé avec un sourire, celui-ci répond sur 
le même ton d’exquise politesse par un même sourire 
et la lutte n’en est que plus impressionnante.

Mustapha Saguir est jeune, il parle comme un homme 
d’Oxford, il écrit avec une pareille élégance et la clarté 
de ce qu’il expose fait honneur à ses maîtres. Je viens de 
lire sa déposition, document formidable écrit en entier 
de sa main dans un anglais digne de Kipling et voici 
quelques notes prises par moi le 6 mai 1921 sur ces feuil­
lets à la ferme et claire écriture :

Mustapha Saguir est un nom de guerre sous lequel 
l ’accusé s’efforce de dissimuler celui d’une grande famille 
musulmane de Bénarès. A  dix ans, il impressionna les 
hauts fonctionnaires anglais de la région par l ’incroyable 
précocité de son intelligence et, comme cela est fréquent
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en pareil cas, il fut emmené en Angleterre pour y  rece­
voir la formation toute spéciale réservée aux sujets de 
choix.

Ce seront d’abord quatre années d’études intensives 
dans une private school de Brighton célèbre pour son luxe 
et son élégance. Puis, à quatorze ans, Edimbourg dans 
de pareilles conditions, ensuite Oxford, le Lincoln College 
où il sera traité comme un jeune prince et conquerra le 
B. A . degree et les second class honours in history.

Avant de terminer le cycle d’Oxford, un peu avant le 
dernier terme, il est convoqué à Londres par le Chief 
Secretary et jure sur le Coran, devant deux grands fonc­
tionnaires britanniques et deux religieux musulmans, 
« d’avoir le plus absolu loyalisme envers le trône d’An­
gleterre et le vice-roi des Indes et de suivre sans jamais 
discuter tout ordre qui lui serait donné ».

Il rentre à Oxford, termine ses études, puis est envoyé 
au Caire par le gouvernement britannique soüs prétexte 
d’y  étudier l ’arabe, mais en réalité pour y  suivre le mou­
vement nationaliste égyptien.

Il va en Perse, toujours pour des buts politiques, 
revient à Londres, est attaché à la section politique et sa 
spécialité sera dorénavant la politique étrangère de la 
Turquie, de la Perse, de l ’Afghanistan et des Indes. Puis 
il va en Suisse. En août 1914, il est envoyé aux Indes.

Il décrit avec une parfaite clarté la situation de l ’An­
gleterre au moment de l ’armistice, ses difficultés, com­
ment elle rétablit sa situation compromise, comment, 
vers la fin de la grande guerre, son parti militaire reprend 
la haute main et l ’entraîne vers les grandes entreprises.-

Il cite cette réponse du haut commissaire britannique 
à Constantinople au Foreign Office qui lui demandait un 
rapport sur l ’état politique de l’Anatolie : « La vie et la 
propriété n’étant pas assurées en Anatolie, il serait plus 
que préjudiciable à l ’honneur anglais de conclure un 
accord avec ces eut throats. »



C’était toute la thèse du War Office. Les événements 
ne l ’ont pas modifiée.

Mustapha Saguir explique pour quelles raisons l ’An­
gleterre joua d’abord le jeu d'attente qui, jusqu’au der­
nier instant, niera l ’existence du nationalisme, puis le jeu 
grec que les officiers britanniques conduiront.

Il expose le plan de propagande pro-anglaise mené 
par le sultan, par les membres du gouvernement de Cons­
tantinople, par le parti militaire anglais de Constanti­
nople : colonel Nelson, major D. Monford, Stone dm Civil 
Service, captain Bennett.

Cette propagande vise l’anéantissement du mouvement 
national et de son chef ; Mustapha Saguir donne les 
noms du comité formé pour l'accomplissement du plan 
d ’assassinat de Moustapha Kémal : ce sont les hommes 
déjà cités et le pasteur Frew.

Tout ceci, l ’inculpé le répète à haute et intelligible voix 
et le juge qui préside aux débats insiste sur chaque point, 
l’engageant à préciser.

Il doit ensuite expliquer pour quelles raisons il.avait 
paru si bien désigné pour exécuter l ’attentat tant de fois 
manqué.

« C’est que, répondait l ’accusé, j ’ai moi-même, quelques 
mois auparavant, mené avec succès en Afghanistan 
une mission bien autrement périlleuse : l ’assassinat de 
l’émir. »

Cette fois, l ’assistance a grondé sourdement, mais, d’un 
geste imperceptible, le tribunal a rétabli le calme. Avec 
son habituelle précision, Saguir donne les noms des gens 
impliqués dans ce dernier complot comme il va livrer 
ceux de tous les musulmans à la solde de l ’Angleterre, 
ainsi que le montant exact de leurs rétributions. Lé fré­
missement des auditeurs s’accentue, leur nombre semble 
encore s’être accru, les chiffres, les noms tombent un par 
un : le sultan, la famille impériale, le Palais en tête, 
d’autres ensuite. Il reste bien peu de chose de Constan-
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tinople après un pareil exposé et tous les groupements de 
l’Islam ont ici leur représentant.

« Si l’Angleterre, ajoute Saguir, était assurée que les 
Turcs, surtout les nationalistes, renonceraient à la lutte 
aux Indes, en Afghanistan, en Mésopotamie, en Égypte, 
il y  aurait accord immédiat ; mais aussi longtemps qu’elle 
n’en sera pas persuadée, la lutte continuera. »

« L ’Angleterre veut placer l ’Anatolie sous le mandat 
anglais. Ainsi seulement sera-t-elle assurée de contrôler 
effectivement la politique islamique de la Turquie. »

Les juges sont sortis pour délibérer. Pendant cette sus­
pension d’audience, la foule garde jalousement sa place, 
l ’étemel sourire de l’accusé s’est éteint.

Plus tard, le pacha me disait en s’informant de mes 
impressions d’audience : « Je fais très bien la différence 
entre la véritable Angleterre et le parti impérialiste anglais 
qui m’a voué une si vive haine. Je sais même qu’une partie 
de l’opinion anglaise est pour nous ; le revirement total 
se produira-t-il en temps voulu ou devrons-nous lutter 
sans merci et sans trêve contre les quelques hommes qui 
depuis deux ans s’efforcent en vain de nous détruire? 
Toute la question est là. »

L’action administrative et militaire. L’Assemblée nationale 
d’Angora.

Dans cet Angora façonné par lui, le pacha semblait 
partout présent. Ainsi qu’il y  a dix-huit mois, le télé­
graphe lui apportait à chaque instant le moindre souffle, 
la moindre pensée de son organisation. Elle et lui ne fai­
saient qu’un.

Au cours de nos divers entretiens, j ’allais m’étonner 
de son sens européen, de sa parfaite connaissance de tout 
ce qui se dit et s’entend à Londres, Paris, Rome, Berlin. 
Quelle volonté, quelles lueurs dans ce regard et que d’affi­
nement chez ce civilisé à l’extrême ! Quelle façon si bien
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à lui de tout indiquer en laissant son interlocuteur com­
pléter sa pensée ! Sa haute et fine silhouette, son élégante 
allure trahissaient le chef accoutumé au commandement 
mais aussi sachant plaire et aimant à plaire. Tout en lui 
était réceptivité intensive, compréhension rapide. Le 
prodigieux effort de toutes les minutes mené par cet 
homme prisonnier de son œuvre, ne pouvant l’oublier 
un instant, se voyait encore mieux d'ici. Il devait mener 
toujours du même geste son action administrative et 
militaire ; pas de répit.

Après le coup de force anglais du 16 mars 1920, les 
députés qui avaient pu fuir de Constantinople, les nou­
veaux élus des sandjaks (départements) de l'Anatolie se 
réunirent à Angora le 23 avril 1920. Moustapha Kémal, 
en sa qualité de président de la défense des droits de l'Ana­
tolie et de la Roumélie, avait déjà suggéré au peuple turc 
l ’idée d’une nouvelle élection établie sur des bases plus 
larges que les précédentes. Ce fut fait. L ’Assemblée natio­
nale d’Angora, considérant que le calife était prisonnier 
des Anglais, s’adjugeait provisoirement tous les droits 
souverains. Elle assumait les fonctions exécutives et légis­
latives et transférait une partie de ses pouvoirs aux dépar­
tements qu’elle venait de créer. Chacun se trouvait muni 
d’un délégué vékil (mandataire) chargé d’assurer le fonc­
tionnement de l ’exécutif et du législatif. A  chaque vacance 
de ces délégués, l ’Assemblée comble la lacune en élisant 
l ’un de ses membres.

Au mois de janvier 1921, une nouvelle loi attribuait 
la souveraineté sans restriction au peuple représenté par 
les trois cent cinquante députés du parlement d’Angora.

L ’Assemblée nationale siégera telle qu’elle est aujour­
d’hui jusqu’à l'accomplissement de son œuvre : indépen­
dance pleine et entière du khalifat et du sultanat, inté­
grité nationale de la Turquie.

Ce but atteint, l ’Assemblée devra se disssoudre, de 
nouvelles élections seront faites pour deux ans par le



suffrage universel. Le président actuel, Moustapha Kémal 
pacha, gardera le pouvoir tant que la victoire totale ne 
sera pas obtenue. Le parlement d ’Angora s’apparente 
d’assez près au parlement anglais.

Les communes se forment sur le modèle des communes 
françaises avec un maire choisi par elles. Elles élisent 
entre elles une assemblée départementale (choura) qui 
gère leurs biens par l ’intermédiaire de cinq notables. Le 
mutessarif (préfet) contrôle les décisions prises. Les diffé­
rents directeurs : instruction publique, travaux publics, 
service de santé, etc., sont considérés comme le personnel 
technique de l ’Assemblée départementale. En un mot, 
c ’est une décentralisation complète de l ’administration 
érigeant chaque département en Etat et cherchant à faire 
de l ’Anatolie une sorte d’États-Unis fédérés.

Les lois fixant les pouvoirs des délégués, leurs respon­
sabilités, les pouvoirs des communes et des chômas (assem­
blées départementales sont en pleine discussion au parle­
ment d’Angora. Des commissions spéciales s’en occupent.

Le caza subsisté comme division administrative et 
policière mais sans aucune personnalité juridique.

Tel est politiquement et administrativement le but 
cherché par Kémal : organiser une Anatolie indépendante 
et forte. L ’action militaire n’en est que l ’instrument. Dès 
les premiers jours de son effort, Kémal cherchera une base 
solide pour l ’édifice, il s’efforcera de s’associer le peuple 
turc, d’en faire son partenaire. Il offre à celui-ci ce qui 
peut le mieux lui convenir : des institutions démocra­
tiques, une participation très large aux différents organes 
du gouvernement, un lien fédératif qui permet aux pro­
vinces de sauvegarder leurs coutumes spéciales. Il lui 
donne aussi ce que les peuples de l’Orient exigent : un 
vrai chef, ferme sans despotisme, ayant fait aux siens 
l ’entier sacrifice de lui-même, de ses goûts personnels, 
n ’existant plus que pour la grande cause, possédant le 
prestige et le rayonnement.
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Cette séduction personnelle qui résiste à l ’usure de la 
lutte, aux terribles difficultés que suscite à chaque heure 
l ’impérialisme anglais est assez profonde pour retenir 
autour de Kémal les plus hautes intelligences de son pays. 
Elles aussi font abstraction de leurs intérêts individuels 
et la grande abnégation de ces hommes voués à la même 
cause, voilà ce qui impressionne le plus vivement à An­
gora.

La manœuvre n’est certes pas facile ; tout autour, l’Àsia- 
tisme s’agite et cherche à prendre la direction, il s’agit 
de limiter l ’aide inévitable, de sauver l’indépendance. 
Lorsque Kémal est le plus fort, tout va tout seul ; mais 
il y  a les périodes de crises, les jours de recul, alors, la 
meute gronde, la foule inconsciente réclame et les plus 
sages ont tort.

Une organisation fondée sur la tradition. La victoire certaine.

Que voyais-je autour de moi? L'antithèse du bolche­
visme, une organisation fondée sur la tradition, utilisant 
toutes les forces existantes, s’appuyant sur la propriété, 
sur le lien familial, sur le patriotisme. Partout l ’ordre, les 
réquisitions payées, les fonctionnaires et les soldats rétri­
bués. Partout des vivres, des champs cultivés, un prodi­
gieux effort pour maintenir la vie normale. Partout une 
seule action, un seul but.

J ’avais regardé, à quelques kilomètres des avant- 
postes, les villageois secouer leurs cendres, rassembler les 
pierres du foyer. L ’incroyable effort de travail donné par 
l ’Anatolie jusqu’aux endroits même où parle le canon 
témoignait de la vigilance du grand chef, de sa perception 
rapide des dangers et des chances, mais il fallait le voir à 
l ’œuvre, sur place, son extrême souplesse dans la décision, 
son infatigable énergie pour bien saisir à  quel point il 
possède le sens des réalités.

Sa vraie formule : maintenir l’équilibre entre des forces
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àdvèrses et ne sé laisser dévorer par aucune n’est pas 
toujours d’uné application facile. Parfois la tempête 
gronde sur Angora, les esprits s’échauffent, un souffle 
brûlant venu de l’E st a passé sur tous et les récriminà- 
tidns commencent.’ Le parlement1 s’assemble, l’opposition 
s’anime : « Où est donc le pactià? Il n’a même pas pris la 
peine de venir. Il se moque dé nous et ne cherche plus 
à le dissimuler. » Les discours commencent, la surexcita­
tion est à son comblé et l ’on dirait vraiment un parlement 
européen. Le pacha entre, jeune, ironique, un peu distant, 
portant à merveille la grande capote militaire ; il gagne 
sa place habituelle et fixe l ’Assemblée de cet étrange 
regard qui parle avec uné netteté sans pareille ; la foule 
résiste et l’interpelle, usant de cette familiarité que l'Islam 
autorise. Le chef ~a prononcé quelques mots, on‘ écoute, 
la houle s’apaise, il peut continuer. De sa voix brève, 
timbrée, en parfaite possession de lui-même, il résume ce 
qu’il exige, le charme s’opère ; il est acclamé frénétique­
ment, toutes les mains se lèvent pour voter suivant ses 
désirs et c’est encore une bataille gagnée.

Il a disparu, la séance continue et liquide dés questions 
de moindre importance, les députés n’écoutent plus que 
d’une oreillé, Adnan bey, le vice-président de la Chambre, 
reprend les rênes et avec humour précise, mène les débats. ’ 
D'jellaleddine Arif cause avec ses collègues, les hodjas 
interviennent, les représentants des sandjaks disent leur 
mot et le groupe' dés Affaires étrangères suit avec soin 
une discussion assez vive sur la politique extérieure.

Cependant,-la croisade anglo-saxonne suit son cours, 
jetant sans répit lès Grecs à l ’assaut. J ’allais quitter 
Angora au plus fort de la lutte sans pouvoir continuer 
la page commencée, mais j ’en savais assez pour com­
prendre qu”une organisation aussi complète, aussi par­
faitement adaptée au pays, à ses besoins, à ses désirs ne 
pouvait sombrer aisément. Il était impossible de mettre 
en doute sa victoire finale.
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J ’ai quitté Angora le io  mai 1921 ; au moment où çette 
rapide étude sur le nationalisme turc prend la route .de. 
l ’imprimerie, en cette fin d’août 1921, la lutte continue 
par toute l ’Anatolie, plus âpre, plus impitoyable que j amais.

Cette fois l ’impérialisme anglais a jeté le masque, 
M. Lloyd George, lord Curzon, le War Office —  les maîtres 
de l ’Angleterre d’aujourd’hui —- mènent ouvertement' 
l ’assaut. Des troupes anglaises, des états-majors anglais, 
dès contingents de marins anglais encadrent les Grecs. 
A ceux-ci qu’a-t-on promis? Constantinople et Ismidt, 
Smyrne et Aïdin, la région de Koniah et Koffiah elle- 
même, formidable récompense. Les Grecs maîtres de la 
Turquie, l ’Angleterre suzeraine de cette nouvelle Grèce 
et Constantin vice-roi de ce nouvel Empire, voilà ce qui. 
galvanise le dernier effort.

Il est conduit à l ’aide d’un énorme matériel de guerre, 
certes les Anglais n’ont rien épargné, ils tentent ainsi de 
réduire au minimum leurs pertes en matériel humain. 
L ’attaque s’opère simultanément de toutes parts. Elle s’en 
prend au littoral de la Marmara, à celui de la mer Noire 
et tente le mouvement convergent sur Angora. La plus 
belle contrée de l ’Anatolie est envahie, piétinée, saccagée, 
les populations errent en plein exode vers les terres 
lointaines. Angora se trouve menacé, la vague s’arrêtera- 
t-elle devant ses portes? Il est impossible de le dire. Alors, 
tout est fini?

Non. Sous le terrible assaut, le gouvernement d’Angora
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n’a pas perdu la tête. Il n’a pas commis l ’irréparable faute 
d’imputer aux chefs militaires du mouvement national 
ce que nul ne pouvait empêcher. Les grandes figures de 
la résistance : Moustapha Kémal pacha, Fevzi pacha, 
Ismet pacha, Raefet pacha restent à leur poste et le 
grand dictateur d’aujourd’hui, Moustapha Kémal pacha, 
est toujours celui que chacun vénère, auquel tous obéis­
sent. Tant qu’il en sera ainsi, tant que l ’Anatolie résis­
tera aux efforts tentés pour la désunir, rien n’est perdu. 
Elle a pour elle l ’unanimité du peuple turc et l ’Islam 
entier.

Contre cela, malgré les tanks et les autos blindées, 
malgré les canons lourds, l ’agression des coloniaux anglais 
est une bien faible chose que les neiges d’octobre ne tarde­
ront pas à enrayer.

Certes les dégâts commis sont affreux, l ’injure est pire 
encore, mais l ’Islam ne devra pas oublier que devant cette 
grande injustice, il trouvera ses meilleurs défenseurs dans 
le camp même des Alliés. Ce sont des voix françaises —  des 
voix anglaises même —  qui parlèrent le plus haut pour 
dénoncer les faits inqualifiables, A  Londres, toute une 
opinion publique s’en est. émue. A  Paris et à Rome, les 
protestations se sont précipitées.

La grande opinion publique de l'élite intellectuelle fran­
çaise s’est violemment insurgée .contre les assauts subis 
par l ’Anatolie. A  mon retour d’Angora, je n’ai trouvé ici 
que sympathie pour la cause turque et indignation contre 
ses ennemis. Pas un Français n ’a voulu se souvenir des 
dissentiments si habilement cultivés entre la Turquie et 
nous par nos adversaires et nos rivaux. Tous ici ont pris 
parti pour elle malgré les quelques difficultés qui sub­
sistent entre elle et nous. A  chaque conférence, des voix 
françaises ont énergiquement protesté contre l ’amoin­
drissement de la Turquie. Voilà ce que nos amis de là-bas 
ne devraient pas oublier, voilà ce que j ’ai dit et redit à 
Angora dans les discussions très vives mais toujours ami-



cales où j ’ai maintenu mon point de vue sans en rien 
rabattre.

Ceci posé, ce que je puis ajouter ici, c’est que je suis 
rentrée profondément émue par tout ce que j ’ai aperçu 
au cours de ce poignant voyage. La sincérité de tous, la 
manière élégante et fière d’accomplir le grand sacrifice, 
l ’absence de toute vaine parole m’ont impressionnée tout 
autant que l ’incroyable et absurde injustice de l ’adver­
saire.

Je ne plaiderai pas sa cause. La paix ne peut se con­
clure entre l ’Angleterre et l ’Islam que le jour où les 
hommes qui dirigent à l’heure actuelle les destinées de 
l ’empire britannique auront fait place à d’autres hommes 
animés de tout autres vues.

Pour nous Français, nos idées n’auront pas varié. 
D ’accord avec l ’Islam, nous voulons une Turquie forte 
et indépendante, modernisée tout en restant fidèle à sa 
tradition. Nous nous sentons en sympathie avec ses chefs 
chez lesquels nous retrouvons un si grand nombre de nos 
idées, de nos buts-. Les théories des jeunes nationalismes 
ne nous surprennent pas et le « chacun maître chez soi » 
de Djellaleddine Arif ne saurait nous être hostile.

Ne savons-nous pas qu’après la cessation de toutes les 
guerres qui ne résoudront rien, nos amis d’Orient vien­
dront nous demander conseil et trouveront chez nous, 
mieux qu’ailleurs, la compréhension qu’ils recherchent 
plus avidement que lés avantages positifs?

Le mouvement nationaliste turc doit vaincre parce 
qu’il s’appuie sur un très haut idéal, parce que ceux qui 
le dirigent font abstraction de tous leurs intérêts per­
sonnels, qu’ils ont une grande âme et un absolu désinté­
ressement.

Voilà ce que j ’ai vu à Eski-Chéir, à Angora. J’ai par­
tagé la vie de tous, j ’ai suivi cette lutte achafnée contre 
des forces considérables, j ’ai gardé le plus profond sou­
venir de l’affectueux et confiant accueil. Parmi tant
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d’autres préoccupations, mes amis d’Anatolie ont trouvé 
le moyen de veiller attentivement sur la voyageuse. Elle 
leur a souvent tenu le rude langage de l ’amitié, elle ne 
leur est que plus reconnaissante de l’avoir écoutée sans 
mettre un instant en doute sa sincérité absolue.

14 2  L E  N A T IO N A L IS M E  T U R C



TAB LE DES MAT IÈRE S
I n t r o d u c t i o n 5

P R E M I È R E  P A R T I E

Les suites d’un armistice.

C H A P I T R E  P R E M IE R

L ' A G O N I E  D E  L A  V I E I L L E  T U R Q U I E

21 septembre 1919, l'entrée dans le Bosphore. —  Des rues vides. 
Des personnages nouveaux. —  Une première orientation. —  
Ce qui s’était passé à bord du Superb. —  Le malentendu. —  
La vieille Turquie. —  L'Angleterre contre la vraie Turquie. —  
La lutte de l’Angleterre contre la France en Orient. —  Les 
nationalistes, insaisissables, se glissent partout. —  Pourquoi 
restez-vous muets? dit-on aux Français. —  Découragement. 
—  La ville de l’éternelle intrigue. —  Paris hésite; l’Orient 
attend.......................................................................................  7

C H A P I T R E  I I

U N E  J O U R N É E  H I S T O R I Q U E  A C O N S T A N T I N O P L E  
L A  P O L I T I Q U E  A N G L A I S E  E N  T U R Q U I E

Le coup de force. —  Que.disait la foule? —  Les députés nationa­
listes exilés. —  Notre prestige compromis. —  La politique 
anglaise. —  « Tant mieux si tout va mal. » —  Les précédents. —  
Les égards allemands envers la Turquie (1912). —  Le Gœ ben  et 
le B resla u . —  L ’homme du mandat anglais. —  Les stipendiés.

143



144 LE n a t i o n a l i s m e  t u r c

—  Les Anglais au Kurdistan. —  Que veut-on à Londres? —  
L'irrémédiable erreur anglaise. —  Le nationalisme turc et la 
France. —  L ’invisible étreinte............................................  21

C H A P I T R E  I I I
L E S  G R E C S  A S M Y R N E

Le coup de tonnerre. —  « Zito Venizelos 1 » —  La duperie. —  Les 
yeux se tournent vers la France. —  « Alors, nous voulons les
Anglais. » —  Œil pour œil, dent pour dent. —  Il y  avait une 
logique dans cette destruction. —  Les témoignages. Menemen-, 
—  Aïdin. —  Une œuvre de paix. —  Les chiffres parlent. —  La 
xénophobie grecque. —  L'incendie s’étend ; à qui lés dé­
combres?......................................................... .........................  38

D E U X I È M E  P A R T I E

Le mouvement nationaliste

C H A P I T R E  P R E M I E R  
l ' a u b e  d ’ u n  n a t i o n a l i s m e

L ’initiation. —  Un homme : Moustapha Kémal. —  Un divina- 
nateur. —  La lutte est engagée. —  « Traquez le rebelle ! » —  
Ce rebelle est un organisateur. —  La Turquie aux Turcs.
—  Le non  anglais. —  Quel mandataire? —  L'attitude de la
Porte. —  La relève des troupes anglaises à Van-Sivas- 
Adana........................................................................... ............ 53

C H A P I T R E  II
E N  A N A T O L I E .  ----  N O V E M B R E  I 9 1 9

Sur la ligne du Bagdad. —  Eski-Chéir. —  L'angoisse plane sur 
l’Anatolie. —  Au Konak. —  En pleine féodalité militaire. —  
Une ville qui devenait moderne. —  La mosquée du premier 
Osmanli. —  Koniah. —  Oasis ou mirage? —  L ’infiltration pro­
gressive. —  La nuit à Koniah... —  Raefet, chef, père et calife.
—  ...Les derviches tournent..... —  « Nous ne sommes pas des
sauvages. » —  L ’unique question.......................................... 68



T A B L E  DES M A T IÈ R E S 145

C H A P I T R E  I I I

L E S  N A T I O N A L I S M E S  A S I A T I Q U E S

Ce que transmettent les caravanes. —  Au congrès de Bakon et 
le bolchevisme en Orient. —  Une confédération des États mu­
sulmans? —  La Turquie centre moral de l’Islam. —  Le réveil 
asiatique. —  Les Alliés ignorent la puissance du réveil asia­
tique. —  La France et l’Islam. —  Le danger de l’Asie.. .  91

T R O I S I È M E  P A R T I E

Angora

C H A P I T R E  P R E M I E R

C O N S T A N T I N O P L E  S O U S  L A  B O T T E  A N G L A I S E  
( F É V R I E R  1 9 2 1 ) .  S M Y R N E  G R E C Q U E

L ’ombre d’une ville. —  Le refuge de toutes les misères. —  Inco­
hérence et exploitation. —  Le clan. —- En route pour la vraie 
Turquie, 15 mars 1921. —  Smyme, 16 mars 1921. —  Rhodes, 
19 mars. —  Adalia, 20 mars 1921........................................  103

C H A P I T R E  II

E N  T U R Q U I E  N A T I O N A L I S T E ,  2 0  M A R S  I 9 2 I

Adalia. —  Bour-Dour. —  Afioun-Karahissar, 16 avril 1921. —
Eski-Chéir. —  Au front d’Ismet-pacha, avril 1921. — Biledjik. 
—  Bazardjikt............................................................ .............. n i

C H A P I T R E  I I I

A N G O R A

La Mecque moderne. —  Dans le mouvement des armes. —  Mus­
tapha Saguir devant le tribunal de l’Indépendance. —  L ’action 
administrative et militaire. —  L ’Assemblée militaire d'Angora. 
—  Une organisation fondée sur la tradition, —  La victoire cer­
taine.......................................................................................... 127

C o n c l u s i o n , 139



IN ST IT U T K U RD E D E PAAI3 

ENTRÉE
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